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Desde diciembre de 2022, una serie de protestas 
y paros nacionales se suceden en el Perú, unos 
tras otros. Miles de personas toman las calles 

de muchas ciudades —«incluida Lima»— buscando un 
cambio sustancial en la forma de gobierno y conducción 
del país. Más de cincuenta personas han sido asesinadas 
por las fuerzas del orden desde que comenzaron estas 
manifestaciones. Este libro está dedicado a ellas y sus 
familias. Esperemos que en algún momento, más pronto 
que tarde, se haga justicia para ellas y podamos soñar con 
un mejor país para todos y todas. Mientras, queda resistir 
y crear. 
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Flujos de memorias. Cuando la memoria se 
inscribe como deber y derecho

María Eugenia Ulfe

Memory of a vast origin
movement of forgetting

returning - leaving
memory of the future?

Trinh T. Minh-ha, Forgetting Vietnam (2015)

Todo comienza de dos. El bote y el mar. La tierra y el agua. La tierra. For-
getting Vietnam es un filme evocativo de lo que era y de lo que queda en 
un país, un vasto territorio y sus gentes, después de una larga guerra. Las 
fotografías en blanco y negro, la niebla que atraviesa la bahía, los pétalos 
que caen, las motos. Hay un juego de temporalidades y una forma sutil 
de mostrar y mostrar-un-hacer, sin nombrarlo. ¿Cuáles son los sonidos 
de las memorias? ¿Acaso los silencios y los olvidos? ¿Acaso el movimiento 
compulsivo del abandono?

La memoria alude al futuro, a ese futuro que apenas se vislumbra 
pero desde ya invoca al recuerdo para que este lo ayude a ser un futuro un 
poco más nítido. Como muestra Veena Das (2007) en su estudio sobre 
mujeres en el tiempo de la partición inglesa de India de Pakistán, los 
eventos traumáticos no quedan en grandes narrativas discursivas, sino 
que subsisten en las vivencias cotidianas del dolor, de ese conocimiento 
envenenado que circula en los cuerpos y las vidas cotidianas de las perso-
nas. Aquí yace la clave: los eventos traumáticos pueden ser narrados por 
fuentes y canales distintos, se puede dar cuenta descriptiva de los hechos, 
pero es la memoria lo que les otorga esa capacidad fenomenológica de la 
experiencia, la vivencia y la inscripción mnemónica de su representación. 
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En su monumental obra sobre la historia, la memoria y la verdad, Paul 
Ricoeur (2004, pp. 176-178) dedica una sección importante a pensar en 
la doble naturaleza de la memoria: esta es la imagen de una cosa repre-
sentada y, al mismo tiempo, una imagen que se convierte en signo de 
otra cosa u historia, esto es, la posibilidad de extender el significado. En 
Hacer historia, Michel De Certeau (2006, p. 35) añade que la historia 
«nos remite a una práctica, por consiguiente, a una realidad; por otra es 
un discurso cerrado, el texto que organiza y cierra un modo de inteligibi-
lidad». A lo que añade: «Si existe, pues una función histórica que especifica 
la confrontación incesante entre un pasado y un presente, es decir, entre 
lo que organizaba a la vida o al pensamiento, y lo que permite hoy en día 
pensarlo, existe también una serie indefinida de sentidos históricos» (De 
Certeau, 2006, p. 50; cursivas en el texto). Basándose en el ejercicio de 
pensar estos sentidos históricos contrapuestos con sistemas de creencias 
religiosos, De Certeau introduce una dimensión que escapa a ese orde-
namiento de la acción y el pensamiento del pasado que hace la historia. 
Esta dimensión es la experiencia, es decir, la posibilidad (para usar el tér-
mino de Ricoeur) de entender que hay distintos sentidos históricos como 
recuerdos, olvidos, silencios y recomposiciones del pasado que surgen en 
las memorias de los grupos sociales. Esos debates fueron parte durante 
el período de investigación y elaboración del Informe final de la Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación (CVR) en el Perú. ¿Cómo abordar la 
historia oral a través del testimonio, esto es, de la palabra y el lenguaje 
como articuladores del sentido de esas historias que narraban el horror de 
la guerra en los ochenta y noventa en el Perú? ¿Cuál verdad? ¿Acaso una 
que quedó como huella en los cuerpos de las personas, marcas de vacíos y 
silencios en las desapariciones de sus familiares?

La memoria emergió en el Perú como el deber de no olvidar. Es decir, 
emergió en su dimensión moral como lucha contra el olvido. Ricoeur 
(2004) recorre esa dimensión apoyándose en los griegos y en san Agustín. 
Nos habla de una memoria  que se desplaza desde  lo mnemónico para 
atravesar el cuerpo de las personas y que también se desplaza de ahí hacia 
los lugares. Esa memoria en la cual se engranan conocimiento, experiencia 
y práctica requeriría otros lenguajes y espacios de comunicación, entor-
nos  menos hostiles, menos violentos, menos «terruqueados» en el Perú 
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de hoy. Sin embargo, se constata que, si bien la memoria explotó como 
representación en el período de la CVR, no vimos que fuera aprehendida 
políticamente.

Han transcurrido más de veinte años desde la presentación del Informe 
final de la CVR en el Perú. Los años que le siguieron destacaron por un 
crecimiento económico sin precedente. El Perú no padeció las crisis eco-
nómicas que agobiaron al norte. Pero este crecimiento no trajo equidad ni 
un compromiso que asegurara cierto bienestar universal en la salud o la 
educación, como lo mostró la pandemia. ¿Cuánta memoria corrió bajo el 
río del crecimiento económico y cuánta memoria lo hace hoy bajo el auto-
ritarismo que nos gobierna? La verdad basada en el testimonio del indivi-
duo que recogió la CVR, aquella voz en primera persona, está hoy en tela 
de juicio. Dichas verdades son cuestionadas. Algunas veces se las niega, 
otras se las omite selectivamente, o también las encontraremos tergiver-
sadas y hasta «falseadas». Aunque no es el objetivo de este libro, cabe la 
pregunta: ¿qué sucedió con la memoria, que no ha sido suficiente para que 
los hechos de horror del pasado no se vuelvan cotidianos en el presente?

Flujos son chorros, emanación, corriente, circulación, oleada. Ade-
más, los flujos evocan secreciones, derrames, supuraciones, excreciones. 
Salida. Las memorias son, muchas veces, torrentes incontenibles que 
necesitan ser evacuados. Se activan por una sensación, una palabra, un 
sabor, un olor, la textura, la mirada, la música. El tiempo de la CVR 
(2001-2003) y los años siguientes provocaron una emanación de muchas 
memorias. Estas salieron como torrentes sin cauce. Algunas significaron 
que los recuerdos trajeran dolores en los cuerpos como llakis o cantos 
entonados (Theidon, 2004), que aparecieran en sueños (Cecconi, 2013), 
que se cantaran o que se expresaran a través del arte, como las tablas de 
Sarhua, el cine, los retablos (véase, entre otros, González, 2011; Milton, 
2014; Ulfe, 2011). Otras buscaron y clamaron su silencio. Algunos llega-
ron más lejos: no quisieron exhumaciones, ya saben dónde yacen los cuer-
pos de sus seres queridos, y es mejor que descansen allí sin ser removidos 
y sin que sean remecidos sus pasados.

Recuerdo esa ocasión en la que el segundo piso de una remodelada 
casona en Ayacucho acogió la primera exposición de los dibujos de Edil-
berto Jiménez sobre los testimonios que había recogido en Chungui, La 
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Mar (Ayacucho): «En Blanco y Negro». En esta exposición Edilberto com-
binó la urgencia de decir, de narrar un relato testimonial, con el dibujo. 
Dibujó con los elementos que tuvo a mano: lápiz, lapicero y cuadernos 
de campo. Él había viajado a Chungui atraído por su música y con el fin 
de recoger sus tradiciones musicales para su programa radial en la ONG 
donde trabajaba en Ayacucho. Los dibujos llegaron después, durante su 
trabajo en la CVR como parte del equipo que acopió testimonios de 
violencia en esa localidad. Edilberto, el antropólogo y retablista, no solo 
pudo compilar, sino que se dedicó también a recrear lo sucedido con su 
lápiz, a revisar y contrastar el testimonio y el dibujo con los mismos testi-
moniantes para que no solo se escuchen los relatos, sino para que además 
se vean: que se sepa sobre los horrores ocurridos en el tiempo de la guerra 
en esta localidad ayacuchana.

La exposición, llevada a cabo en agosto de 2003, formó parte de la 
explosión de memorias que vivía Ayacucho. Mientras la muestra de Edil-
berto estuvo en la casona, en la plaza Sucre de Ayacucho armaron un gran 
estrado en forma de retablo para recibir a los comisionados de la CVR, 
quienes harían la entrega del Informe final en lo que sería un momento de 
expresión de la verdad, de música y llanto contenido durante años (Ulfe, 
2011). ¿Qué pasó con ese torrente de memorias veinte años después? ¿Qué 
sucedió con el Informe final de la CVR veinte años después?

La idea de flujos de memorias se concibió como una invitación a pen-
sar colectivamente para reflexionar sobre las muchas memorias que, como 
ríos, se abren, se conjugan, discurren o confluyen, aunque algunas irán 
a contracorriente, surcando el río, y otras se desvanecerán. La idea de 
flujos enfatiza el dinamismo, las temporalidades y la transformación de 
las memorias. Los hechos quedarán como marcas y su recuerdo articulará 
unas veces unos elementos; otras veces, el énfasis estará puesto en diver-
sos aspectos de esa huella. Es decir, el recuerdo de los hechos tomará en 
algunas ocasiones una dirección y enfatizará algunas dimensiones sobre 
otras. Cuando escuchamos los testimonios en las audiencias públicas lle-
vadas a cabo por la CVR, tenemos, por ejemplo, el caso de recuerdos 
pegados a la reconstrucción o restitución de cierta versión de los hechos 
(lo que las personas llaman «mi verdad» o «su verdad»). Al mismo tiempo, 
y siguiendo con estos casos, encontraremos también formas de recuerdo 
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que responden a lo que el sujeto hizo, como cuando durante la Audiencia 
Pública en Ayacucho (2002)1 la señora Angélica Mendoza de Escarza, 
conocida como «Mamá Angélica», narró cómo insistió sobre la detención 
de su hijo y, narrando desde allí, resaltó el impacto sufrido por la desapa-
rición de este. Otras, tendremos el relato de quienes vinculan lo que les 
pasó con lo que les ocurrió a otras personas, la dimensión colectiva del 
recuerdo. Esto es, de cierta manera, lo que Nilton Salcedo nos trasmitía 
a Ximena Málaga Sabogal y a mí sobre lo sucedido en Huanca Sancos 
(Ayacucho) en junio de 1984: no solo fueron asesinados sus padres, sino 
que toda la comunidad se sumió en el dolor (Ulfe y Málaga Sabogal, 
2021, pp. 114-123). También tendremos esa dimensión de sobreponerse 
al abatimiento, esa agencia de nacer del mismo seno del dolor y trans-
formarlo en reclamo y denuncia; es el caso de la historia de Magda, de 
Manta (Huancavelica), que narra Camila Sastre (2024) después de años 
de padecimiento de los vejámenes que le dejaron el cuerpo en silencio. 
Más aún: como el caso Cabitos 83 (Reyes, 2017) muestra a partir del 
descubrimiento de un horno de cremación de cuerpos, tendremos tam-
bién la emergencia de cierta «verdad histórica», esto es, el trascender de la 
experiencia individual o personal hacia cierto juicio o comprensión sobre 
el contexto local, regional o nacional.

Es esto, precisamente, lo que vuelve difícil aprehender las memorias 
como campo de estudio, es decir, la subjetividad que esta contiene como 
característica. Y también lo que vuelve a este campo uno eminentemente 
político. No es solo comprender cómo se compone el recuerdo, sino qué 
formas tomará este, sus silencios, secretos, olvidos, qué acciones se lleva-
ron a cabo (si las hubo) para sobreponerse a este dolor. La otra dimensión 
de las memorias es su temporalidad. Los eventos se narran recordando 
hechos, experiencias y emociones que tuvimos antes, se comparan, y, al 
hacerlo, se entrelazan hechos que quizá corresponden a situaciones dife-
rentes. Por ejemplo, y volviendo a Chungui en la provincia de La Mar 
(Ayacucho), Koc-Menard (2011) cuenta que cuando llegó la violencia en 

1	 La Audiencia Pública tuvo lugar el 8 de abril de 2002 en Ayacucho. Véase: 
https://lum.cultura.pe/cdi/video/transmision-en-vivo-de-los-testimonios-de-
maria-angelica-mendoza-de-ascarza-y-de-liz-rojas 

https://lum.cultura.pe/cdi/video/transmision-en-vivo-de-los-testimonios-de-maria-angelica-mendoza-de-ascarza-y-de-liz-rojas
https://lum.cultura.pe/cdi/video/transmision-en-vivo-de-los-testimonios-de-maria-angelica-mendoza-de-ascarza-y-de-liz-rojas
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los años ochenta, se la miró y pensó como las guerrillas ocurridas veinte 
años antes, que hablaban de la tenencia de la tierra y del sistema de la 
hacienda. Algo similar sucedió cuando el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (MRTA) arribó a territorio asháninka en la selva central a 
mediados de los años ochenta (Durand, 2024). A los «negros», como los 
llamaban por su vestimenta oscura, se los confundió con el Movimiento 
de Izquierda Revolucionario (MIR) de Guillermo Lobatón de mediados 
de los años sesenta. Pero los del MRTA también utilizaron esa confusión 
y reclamaron el asesinato de Lobatón para cobrar venganza; es así como 
capturaron y desaparecieron al líder asháninka Alejandro Calderón. Dos 
hechos que corresponden a tiempos distintos aparecen entrelazados en 
las memorias de los pobladores. En un cierto nivel, se puede decir que se 
«confunde» un hecho con otro acaecido en tiempos distintos; también 
se puede decir que el hecho anterior sí ha quedado como una marca de 
memoria, y que esta marca ofrece un formato, un marco y hasta una gra-
mática en la que se inserta el hecho nuevo. No deja de ser una confusión, 
pero se entiende mejor la lógica social de esta; sobre todo, se cuenta con 
algunas pistas para hurgar en cómo se construye sentido en este caso, sea 
por analogía o hasta por oposición con el hecho pasado. Así, también, se 
puede afirmar que hay memorias que permanecen enraizadas en los terri-
torios, como aquellas que quedan como grandes marcas en los cuerpos. 
Estas memorias se vuelven parte de las propias complejidades históricas 
de los pueblos; en este caso, el asháninka y las comunidades de la provin-
cia de La Mar en Ayacucho. Lo otro que expresan estos casos es cómo la 
memoria no sigue una línea evolutiva, sino que se parece más a un entrete-
jido o entrecruzamiento de recuerdos que se activan por razones distintas.

En el período de transición política de 2000 al 2001 se abrió la opor-
tunidad para que la memoria tuviera un papel relevante en la recuperación 
de la democracia e impregnara de ciertos contenidos más inclusivos al 
proceso de democratización. La memoria y la verdad se tornaron nece-
sarias no solo para conocer el pasado y lo sucedido entre 1980 y el 2000, 
sino también para aprender desde allí que los horrores no deben repe-
tirse. La transición peruana del período del conflicto armado interno y 
el autoritarismo (1980-2000) al período del posconflicto, supuestamente, 
debió consolidarse con las recomendaciones del Informe final de la CVR. 
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Sin embargo, estas décadas quedaron marcadas por la liberalización de la 
economía, la captura del Estado, el uso cada vez más intenso de políticas 
de excepción y «mano dura». Como señala Roger Merino (2022), se falló 
en dos sentidos: en la construcción democrática y en la transición hacia 
una vía que respetara los derechos humanos; o, en palabras de Carmen Ili-
zarbe (2023), el camino seguido ha sido el de una democracia destituyente 
y un gobierno deslegitimado. Esto que ha sucedido en el Perú no es ais-
lado; en todo caso, puede haber sido la expresión más radical del divorcio 
entre proyecto político democrático y memoria que también se ha visto en 
otros países. En aquellos del sur latinoamericano pareciera que memoria y 
democracia se plantearon de la mano y, sin embargo, estas se expresaron 
más como deseos que como voluntades políticas, y hoy las vemos en crisis.

Veinte años después de la presentación del Informe final de la CVR, 
se puede apreciar que los estudios sobre memoria se han ampliado, y que 
podemos encontrarlos en propuestas artísticas —en el cine y la litera-
tura—, en las ciencias sociales y en las humanidades. Encontramos tam-
bién que estos estudios se han arraigado en sentidos territoriales y geográ-
ficos, muchos en Ayacucho, pocos en otras partes de la sierra sur peruana 
o en la Amazonía. En algunos casos, los trabajos de memoria pueden 
ayudar a comprender otros fenómenos de violencia; por ejemplo, cómo 
las personas, en un nivel simbólico, procesan, entienden, experimentan o 
se relacionan con estas dimensiones de la violencia. Incluso, pueden ayu-
dar a entender el mecanismo político, institucional y penal que compone 
estas estructuras de violencia y cómo se les procesa subjetiva, simbólica y 
colectivamente. Por ejemplo, rezagos de grupos armados articulados con 
economías ilegales en lugares de la selva central como el Valle de los Ríos 
Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM), donde no se puede decir que la 
violencia ha terminado, sino que se ha transformado. También tenemos 
que el colonialismo, la violencia de regímenes autoritarios o del neolibera-
lismo, o las diversas formas de precariedad, acentúan la desigualdad y el 
racismo. En los últimos años se observan contextos de violencia y exclu-
sión presentes en el Perú de forma muy marcada, como son las lecciones 
no aprendidas sobre fenómenos que se repiten.

A la luz de estas ideas, y en el contexto peruano actual, tan complejo 
social y políticamente, nos preguntamos cómo se lee el Informe final de 
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la CVR, y, en particular, cómo se lee desde la región del sur. Es esta 
la pregunta que guía esta publicación. Si la memoria debe consolidarse 
como un derecho —que las personas puedan recordar a un ser querido, o 
como el derecho a un proceso justo de recuperación—, también tiene una 
contraparte como deber: el no mancharla o negar que el hecho al que se 
refiere en realidad existió. En estos casos, el papel de los Estados es doble: 
por un lado, deberán proveer los elementos para que los grupos puedan 
expresar sus recuerdos; y, por otro, deberán garantizar que estos recuer-
dos no sean silenciados o negados. Su deber central es permitir que estos 
recuerdos puedan expresarse en el espacio público y, a la vez, dar cuenta 
de esos pasados marcados por la violencia con procesos de justicia y ver-
dad. Así expresado, hay un deber de memoria y un derecho a la memoria, 
a la verdad, al recuerdo.

Animados por estas reflexiones sobre la memoria veinte años y un 
poco más después de la presentación del Informe final de la CVR, invita-
mos a un grupo de académicos a pensar en esta idea de flujos de memorias: 
cuatro (Richard Kernaghan, Valérie Robin Azevedo, José Pablo Baraybar 
y Olga González) centran sus reflexiones en sus investigaciones antropo-
lógicas en el Perú, y otros tres (Oriana Bernasconi, Camila de Gamboa y 
Elizabeth Jelin) lo hacen desde sus trabajos académicos en Chile, Colom-
bia y Argentina, respectivamente.

El libro está organizado en dos partes. La primera nos sitúa en los 
estudios de memoria desde el trabajo etnográfico e histórico —podría-
mos decir, desde una mirada principalmente antropológica—. Los textos 
de esta sección proponen responder a este grupo de preguntas: ¿cómo se 
configura un paisaje marcado por la violencia?, ¿cómo se puede pensar 
en las estructuras de violencia que quedan enraizadas en el paisaje y en 
los territorios, y cómo estos transforman y se ponen de manifiesto en las 
vidas cotidianas de las personas?, ¿por qué estamos tan acostumbrados a 
la muerte, a la mala muerte, a sumar difuntos sin asumir responsabilidad 
ni ser justos con sus familiares?, ¿cuáles son los agentes que activan el 
fenómeno que González denomina la «lugarización» o «no-lugarización» 
de la memoria?, ¿cómo pensar la memoria y sus activadores en tiempos en 
los que prima el apuro, el «sí se puede», y las ideas de éxito se remiten al 
individuo sobre el colectivo?
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La segunda parte se centra, más bien, en mirar el caso peruano desde 
la región en estos últimos veinte años. Los casos de Chile, Colombia y 
Argentina ayudan a pensar en los tránsitos y caminos que toma la memo-
ria. El recuerdo nunca quedará intacto. Además, veinte o más años des-
pués de que se presentara el Informe final de la CVR, el Perú y la región 
están en un momento de la historia distinto. La verdad a la que se apeló en 
ese momento no es hoy la misma. Los debates sobre noticias falsas inun-
dan las redes sociales y algunos medios de comunicación. ¿Cuáles serán 
esos canales —oficiales o no, subalternos o no, multimodales o no— que 
quedan para la trasmisión de memorias? Predomina hoy en el Perú la 
inestabilidad política dirigida por una coalición de grupos conservado-
res e intereses económicos que niegan la violencia y aprueban leyes que 
buscan la impunidad. Acechan el desarrollo y la consolidación de grupos 
radicales de derecha en el Perú y en la región. Los avances del liberalismo 
en países del sur son enormes, y a los quiebres del tejido social que dejó 
(y deja) consigo la violencia en todas sus formas es importante sumar la 
poca probabilidad (mejor dicho, el poco peso) que hoy se le concede a 
la historia, al colectivo o comunidad, y a la verdad. El neoliberalismo y 
su mandato cultural, el «sí puedes», deshistoriza y descolectiviza al con-
junto y prioriza al sujeto. Con este marco, es necesario preguntarse: ¿qué 
significaron los cincuenta años del golpe a la luz del Chile de hoy?; ¿qué 
ocurrió en Argentina luego de cuarenta años del retorno a la democracia?, 
¿qué peso tiene hoy con un gobierno de extrema derecha?; o ¿cuáles son 
las implicancias de la elección de un exguerrillero como presidente en 
Colombia en lo que toca a los procesos de paz y memoria?; ¿en qué medida 
los procesos, hechos y actores del pasado se reproducen hoy o participan 
en lo que está ocurriendo en el país?; ¿de qué manera se transforman los 
trabajos de la memoria cuando se articulan con la emergencia de nuevos 
movimientos sociales en la actualidad, es decir, cuando se trata de generar 
memoria en el presente y desde el presente?

Estas diversas preguntas, y muchas más que son suscitadas por los 
distintos textos, reafirman las ideas generales con que emprendimos esta 
reflexión colectiva; es decir, toda interrogación sobre la memoria hace evi-
dente que tales preguntas no nos anclan en el pasado sino que son ele-
mentos del presente, e, incluso, corresponden a la actualidad política más 
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controversial, son una forma de la experiencia humana fluida, siempre en 
movimiento y, por eso, incitan a pensar en el futuro, esto es, a imaginarlo.
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Capítulo 1.  
De relato a paisaje: desafíos de escucha  
en el Alto Huallaga

Richard Kernaghan

Los silencios y las turbulencias que acompañan a la historia contemporá-
nea del Alto Huallaga serían motivo de asombro. La magnitud de lo que 
aconteció ahí a lo largo del conflicto armado no se ha registrado plena-
mente, y eso se explica en parte porque las circunstancias particulares de 
esa región de selva alta no se acoplaron a la narrativa global del Informe 
final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Así mismo, 
habría que tomar en cuenta el lugar curioso que ocupaba el Alto Huallaga 
como un borde fronterizo de la comunidad nacional: simultáneamente 
dentro y al margen de la Amazonía, pero íntimamente vinculado —gra-
cias a la coca— a centros de poder estatal. ¿Por qué una parte tan signi-
ficativa del conflicto armado ha quedado mayormente fuera de la labor 
conmemorativa del país? En este trabajo desenvuelvo algunas reflexiones 
sobre el valor de la descripción etnográfica a partir de mis experiencias 
de campo como antropólogo y una vez consultor de la CVR. Desde una 
atención a la vida cotidiana y a las dificultades de ver el paisaje en tran-
sición del conflicto armado a épocas menos violentas, resalto el desafío 
de escuchar más allá del cliché y de la urgencia de no contentarse con las 
formas convencionales de escribir. Los efectos del conflicto armado no 
terminan, y una de sus secuelas más imponentes es cómo sigue alternando 
y dando forma al tiempo político al constreñir los tipos de asociación 
que pueden entablarse entre presente y pasado. Por eso, el reto de volver 
a escuchar y la necesidad, también, de siempre encontrar nuevas maneras 
de representar.
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1. Fragmento

Escribo gracias a otros. Por tanto, quiero agradecer a María Eugenia Ulfe 
por la invitación para juntarme a este esfuerzo de pensar colectivamente. 
Agradezco también a Olga González por haber estado conmigo desde el 
principio de mi formación como antropólogo, incluso antes de mi primera 
visita al Alto Huallaga en 1995. Fue apenas en el Alto Huallaga donde 
comencé a aprender qué es la etnografía y qué es ser etnógrafo; en cir-
cunstancias tal vez poco propicias: un entorno severamente chocado por 
el derrumbe del precio de la coca y trastornado por los recientes operativos 
contrainsurgentes del Ejército.

La CVR entra en funciones cuando yo estaba empezando a escribir 
una tesis doctoral sobre relatos de los años de apogeo de la coca. Gracias 
a Rosalía Storck, quien fue la coordinadora de la región nororiental de la 
Comisión, recibí una invitación para integrar el equipo de investigadores. 
Así que cuando regresé al Alto Huallaga, esta vez para colaborar con la 
CVR, ya había acumulado más de dos años de trabajo de campo en la 
región. Lo que encontré, no obstante, fue un escenario bastante cambiado. 
Si bien el peso de las secuelas de un conflicto armado, aún sin terminar, 
eran muy evidentes, parecía abrirse una coyuntura mucho más favorable 
para consultar a los moradores del valle sobre lo que había acontecido 
desde los principios del conflicto. O quizá fuera que la propia Comisión 
creara una especie de permiso de andar abiertamente con ese cometido 
de indagar. En todo caso, regresé al Alto Huallaga con el respaldo de una 
tarea colectiva. Ahí, al palpar un cambio de ambiente en el transcurso de 
apenas dos años desde mi última estadía de investigación, empecé a apre-
ciar la importancia del tiempo político: una noción que vendría a colocarse 
al centro de mis preocupaciones; un fenómeno que se capta menos por 
seguir una secuencia cronológica que registrar una diferencia de sentido.

Cuando llegué a la Comisión, varias personas me ayudaron. Qui-
siera recordar a algunos compañeros de trabajo: a Pilar Taboada, a Lucho 
Calderón, a Jaime Urrutia, a Tarcila Tarazona y a Felipe Páucar, entre 
otros más. En el Alto Huallaga, Claudia Vega me puso en contacto con 
Enrry Mozombite, quien me presentó luego a colonos e hijos de colonos 
que tenían chacras por la margen izquierda del Huallaga, desde Venenillo 
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hasta La Morada. En Tocache, mi amigo Miguel Carpio me llevó desde 
Nuevo Progreso hasta Campanilla a hablar con conocidos suyos. En ese 
recorrido largo que hicimos visitamos Paraíso, Río Uchiza, Santa Rosa de 
Mishollo, Nuevo San Martín y tantos lugares más.

Los nombres de otras personas que conocí y que compartieron expe-
riencias de sus vidas quedan en el anonimato porque eso fue lo que acor-
damos. Tampoco sé qué tipo de riesgos podrían correr ahora. Participar 
en actividades vedadas, según las leyes del Estado, sean políticas, econó-
micas o ambas a la vez, presenta una serie de complicaciones difíciles de 
navegar. No es fácil saber cuánto tiempo tendría que transcurrir para que 
esos riesgos queden enteramente en el pasado.

Mi estudio para la Comisión tuvo como tema la historia regional de 
Sendero Luminoso a partir de su relación con la economía de la coca. A 
pesar de ser un trabajo relámpago, la mirada intensa de ese breve estudio 
me permitió divisar un panorama más amplio del conflicto armado y 
percibir algo de su magnitud.2 Me ayudó no solo a contextualizar mis 
experiencias previas en el valle, sino también otras aún por venir.

Una aproximación etnográfica es parcial y fragmentada. Y estas dos 
cualidades merecen afirmarse, porque plantean el desafío de permanecer 
abierto a la sorpresa y a las múltiples maneras que las circunstancias mis-
mas no dejan de cambiar. Contar con apenas unas piezas, o tal vez solo 
con una muy menor, reitera que la humildad y la ingenuidad serán para la 
etnografía siempre preferibles a la experticia.

Mi aporte aquí y en esta publicación quizá no consista en mostrar 
cómo las historias pasadas de conflicto armado en el Alto Huallaga resue-
nan en la actualidad, pues ahora no estoy ahí. Vino la pandemia, luego la 
crisis de legitimidad precipitada por la destitución del entonces presidente 
Pedro Castillo y tanto más. Entonces, les tocará a otros que sí están ahora 
o quienes viven esa actualidad allá dar sus propios alcances. No obstante, 

2	 Después, y hasta mucho después de la CVR, otros investigadores, entre antropó-
logos, sociólogos e historiadores, han venido trabajando sobre el Alto Huallaga. 
Aprecio sus publicaciones por todo lo que enseñan y por lo que me ayudan 
a pensar. Me refiero a Mirella van Dun, Gonzalo Falla, Núria Sala, Hernán 
Manrique, quienes no son los únicos que merecen mención.
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desde mi lejanía en la tierra y en el tiempo, quisiera preguntar: ¿por qué 
una parte tan significativa del conflicto armado ha quedado mayormente 
fuera de la labor conmemorativa del país? Y también: ¿en qué medida y 
en qué respectos la descripción etnográfica de lo que transcurrió ahí hace 
más de veinte años podría importar todavía?

La etnografía ayuda a sensibilizarse ante la intercalación de momen-
tos singulares en sus diferencias. Su forma de describir es menos ver que 
escuchar, y eso implica volver a sondear y dejarse afectar una y otra vez por 
lo que retorna y por lo que no.3 Escuchar permite acumular un archivo 
autónomo muy aparte de todo lo que la etnógrafa o el etnógrafo logre 
documentar de modo explícito. Ese archivo es mayormente invisible. 
Existe, pero sin ofrecer un lugar seguro que uno podría visitar. Aparece, 
más bien, según un ritmo propio, cuando uno de sus materiales decide 
salir de su escondite.

Este artículo responde a lo que me surgió sorpresivamente al volver a 
pensar en mi participación en la Comisión: impresiones, relatos, imáge-
nes, incógnitas… Todos conectados a dicha participación, pero no siem-
pre de modo directo y a veces apenas lejanamente. Entre veinte años de 
conflicto armado y otros veinte años después de la entrega de un informe 
sobre un pasado sin cierre, no hay una continuidad uniforme. No hay una 
secuencia progresiva. Cada tiempo viene mezclado con otros tiempos: eso 
es algo que aprendí como etnógrafo. Lo difícil es abordar esa mezcla al 
momento de describir, al momento de escuchar y de esforzarse para alcan-
zar una sensibilidad mayor. 

3	 Para un ejemplo sutil y conmovedor de esa intercalación, recomiendo el conjunto 
de cinco breves reflexiones que escribió Mariana Mora (2021) sobre la pandemia, 
cada una abordada a partir de una facultad sensoperceptiva distinta: el olfato, el 
gusto, el tacto, la mirada, el oído. Al momento de terminar este texto, volví al 
ensayo que dedicó al oído. Ahí me di cuenta de que comenzar desde una facultad 
sensorial en particular —que tiende a ser una de cinco dentro del esquema 
clásico occidental— no cierra la posibilidad de abrirse hacia una sinestesia de 
sensaciones nuevas sin catalogación previa. A ese respecto, la escucha o el acto de 
escuchar no son idénticos al oído ni a ninguna tipificación sensorial. Expresan, 
más bien, un volteo e intensificación de atención que busca una captación más 
amplia y menos esperada.
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La etnografía dirige su atención a una vida cotidiana a partir de un 
presente que no deja de pasar. Presupone registrar fragmentos del correr 
de ese presente entre los detalles de la convivencia. Tal esfuerzo requiere 
duración. También exige retornar a relaciones que en ningún momento 
son fáciles de sostener. Por eso, al momento de escoger las historias que 
comparto aquí, elegí tres en las que el parentesco figura como central. La 
atención etnográfica nunca es «óptima». No aspira a dar el todo ni supone 
decir a otros cómo deben pensar. Lo que sí conlleva es el reto de ir más 
allá del cliché y no satisfacerse jamás con refranes que saturan por medio 
de una mera repetición.

2. Ríos

La región del Alto Huallaga se nombra por un río. Por eso quiero per-
sistir un poco con la palabra «flujos» en el título de este esfuerzo colec-
tivo: una palabra que me hace preguntar si seré capaz de ir más allá de la 
mera metáfora. En vez de contentarse y acomodarse con la alusión simbó-
lica, ¿podría esa palabra «flujos» alentar más bien un intento de volverse 
sumamente próximo a lo que pasó y a lo que sigue aconteciendo también? 
Abrirse a lo que no fuera previamente programado por la repetición de 
lo mismo, ¿se puede? Interceder e interrumpir toda instancia de «ya lo 
sabemos», ¿se atreve? Ese aliento de permanecer abierto como si fuera por 
vez primera es lo que aquí llamaré un «desafío de la escucha».4 Implica 

4	 No lo llamo así de modo posesivo (poco me interesa acuñar conceptos), sino 
para tener asadero en un tema que otros ya vienen trabajando. Aquí resaltaría 
el proyecto de María del Rosario López (2022) sobre «gramáticas del inaudito» 
que ella elabora desde el campo de la filosofía para entender la prevalencia de 
violencias colonizadoras y los tipos de respuesta que su persistencia exige. Para 
ella, entender comienza con el esfuerzo de delinear los límites de la percepción: 
«A philosophical perspective on the question of listening in traumatic contexts 
[…] leads to a critical analysis of the criteria and conditions of possibility for some-
thing to become audible —which is to say, legible and recognizable— where the 
very concepts of “legibility” and “recognizability” must also be put into ques-
tion» (2022, p. 212; cursivas del autor). En esta cita se puede apreciar que las 
prioridades y las preocupaciones de la filosofía se aproximan en varios puntos a 
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una necesidad continua de volver a prestar atención detenida, pero sin 
promesa alguna de captar «el todo» y tal vez ni lo suficiente para decir 
plenamente lo que pasó.

El recordar siempre vuelve, no solo acompañado, sino dominado por 
el olvido. Por tanto, en una región de colonos marcada por historias de 
colonización, ¿se pueden sentir aún los ríos? Desde sus silencios y sus aguas 
turbulentas, ¿se logra palpar todavía el paisaje? La memoria, la mayor 
parte, viene cargada con opacidades que cambian con el paso del tiempo y 
tal vez no se alumbren jamás. Y si es así, ¿cómo pensar y cómo precisar esa 
mezcla desde diferentes cuerpos de agua que jamás llevan solamente agua? 
Si «flujos» puede ser la palabra para lo que intercala memoria y olvido, ¿el 
tiempo político podría entenderse como algo que repite lo que retorna, 
pero siempre guardando un espacio para lo que jamás vuelve a aparecer?

Entre flujos represados y flujos canalizados, un circuito cerrado y 
exclusivo de foro nacional se alimenta, un foro que difícilmente sabe qué 
hacer con sus afueras, con los flujos que fugaron y que siguen en fuga, 
evitando los controles, rehusando ese volver a circular. Frontera es fuga. 
Frontera es una imagen históricamente impuesta sobre tierras amazóni-
cas, y eso se vuelve un problema difícil de remediar.

El tiempo político nombra un afán colectivo y jerárquico de orientar 
y seleccionar una mezcla particular de memoria y olvido en la actualidad. 
Habría que cuestionar ¿por qué aconteció tanto en el Alto Huallaga sin 
recibir un reconocimiento y mucho menos una conmemoración nacional? 
¿Por qué la mayor parte de lo que sucedió ahí durante el conflicto armado, 
un trecho que comenzó antes y continuó después de los veinte años mar-
cados por la Comisión, queda tan poco representada desde una memoria 
expresamente pública? En vez de estar claramente anclada dentro de una 
comunidad nacional, ese otro enredo de flujos pareciera evitar la captura, 
conservándose en reserva o fugándose a otros lugares, como si el conflicto 

las de la etnografía sin llegarse necesariamente a tocar y mucho menos volverse 
idénticas. Si bien la etnografía nunca puede separarse de la tarea representativa, 
puede tomar la postura de no conformarse con «los criterios». Y es en tal sentido 
que la respuesta etnográfica conlleva el reto de ir más allá del cliché, lo cual sería 
también uno de los desafíos más imprescindibles de la escucha.
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no fuera único, sino una expresión de muchos que aún se quedan o hasta 
prefieren quedarse en un anonimato exterior y muy lejano.

Pregunto nuevamente: ¿los movimientos de agua y de río son mera 
metáfora? ¿Cómo precisar sus diferencias si no se toma un tiempo para 
escucharlos? ¿Y cómo escucharlos si abundan motores que imponen sus 
sonidos sobre los del entorno y aumentan aún más el desafío de escucha? 
Lo obvio, lo que todos saben y piensan de antemano, corre por vías acci-
dentadas. Aparecen malos pasos, cataratas, muyunas y raudales. El olvido 
está poblado a la vez por silencios que no son vacíos, sino que están llenísi-
mos, y son espesos…, sobre todo de material no previsto que genera rebo-
tes, que se acumula en palizadas y que gira en torbellinos. Y esas aguas 
no son solo turbias, sino también espumosas. Por más oscuras que sean 
las cargas que jalan abajo, arriba las superficies resplandecen en reflejos, 
destellos, espejismos… Porque los ríos son materia en movimiento y son 
imagen también (Kernaghan, 2022).

***

¿Una frontera de la nación pertenece a la misma comunidad que con-
forma la nación? Frontera es una expresión de afuera. Tiene licencia. 
Es anonimato. Es el movimiento de personas y de recursos sin registro 
cierto ni efectivo. En el Alto Huallaga, esa frontera ha sido interna a la 
nación; y los movimientos que se dieron para crear ese espacio aparen-
temente apartado lo hicieron sobre patrones previos, pero recientes, de 
colonización en pos de tierras —una búsqueda que implicaba borrar lo 
que antecedía en ese lugar.

Al momento de las primeras incursiones europeas, la zona de selva 
alta que ahora se conoce como el Alto Huallaga fue abundantemente 
poblada por distintas naciones autóctonas. Tres siglos después quedarían 
pocos rastros de ellas: como si todos los pueblos originarios de la región 
se hubieran replegado. En tal sentido, un ensayo temprano de Fernando 
Santos sigue siendo extraordinariamente sugerente por la manera en que 
ubica al Alto Huallaga en las primeras líneas de luchas coloniales y tras-
tornos sociales del siglo XVII que vendrían a alimentar poco a poco esa 
imagen de una Amazonía portentosa y recóndita, que en sus palabras 
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«se debe conocer, poblar y conquistar» (1985, p. 35). Santos no solo ela-
boró una interpretación histórica de los orígenes de lo que llamó «el mito 
del gran vacío amazónico», sino que le dio una ubicación geográfica: la 
montaña. Fue ahí donde la intromisión europea y la expansión colonial 
de su maquinaria administrativa abrieron una brecha entre dos mundos 
estrechamente vinculados: el andino y el amazónico (Santos, 1985). Tanto 
así que, a mediados del siglo XX, las antropologías andinas y amazónicas 
ya no encontrarán objetos preferenciales para la investigación cultural. 
Según Alfred Métraux (1949), el Alto Huallaga ya no conservaba nada 
de interés etnológico; y, de acuerdo con Aníbal Buitrón (1949), el área 
ya carecía de carácter amazónico.5 Y, para ellos, si la «cosa» etnográfica 
(Povinelli, 1999) se había desplazado definitivamente, no mencionaron 
el porqué: una violencia acumulada de herencia colonial. Una larga tradi-
ción había creado condiciones futuras para imaginar que el valle estuviera 
disponible. Una sedimentación histórica hacía que el Alto Huallaga pare-
ciera apto para intensificar ahí un proyecto estatal de colonización agraria. 
Y para dicho cometido no faltarían investigaciones científicas y estudios 
técnicos que se presentaron para ofrecer un apoyo. Sus enfoques ya no 
serían etnológicos, sino de otra índole —geográfica, ecológica, forestal, 
agronómica, demográfica y más—; y serían abordados en un contexto de 
programas de colonización y de inserción estatal.6 De ese modo, el Alto 
Huallaga comenzaría a definirse por la transformación irreversible de sus 
paisajes: desde la construcción de una carretera, la Marginal, al lado del 
río, hasta la talla del bosque original. Esa conversión de un entorno eco-
lógico expresaría también la historia de una cierta justificación: expandir 
la nación hacia límites propios por más que no los alcancen a incorporar.

***

5	 Para una mirada detallada y sugerente sobre el trabajo de Buitrón en el Alto 
Huallaga, véase Sala i Vila (2019).

6	 Sobre la orientación de estos estudios, véase nuevamente Sala i Vila (2019). Los 
antropólogos volverían a interesarse en el Alto Huallaga a raíz de la coca y el 
conflicto armado interno, ya no para enfocarse en la etnología, sino en la violencia 
y las relaciones de territorio en las márgenes del Estado, como objetos de primera 
preocupación (véase, por ejemplo, Van Dun, 2019; también, Kernaghan, 2012).
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Durante las actividades públicas de la CVR se empezó a repetir el dicho 
de que el río Huallaga era una fosa común y tal vez la más grande del 
país.7 ¿Es cierto? ¿Será cierto? ¿Por qué afirmarlo si al final no es algo que 
pueda probarse? Un río en sí es una figura en movimiento supuestamente 
sin fin…, y los ríos en tiempos de guerra y de no guerra se prestan, seguro 
sin querer, para convertirse en basureros, precisamente por la propulsión 
de sus aguas que llevan algo de este lugar a otro lugar, al menos por el 
momento. En tiempos muy violentos, los ríos llegan a ser botaderos de 
personas recién asesinadas; y, claro, por esa utilidad que permite botar 
un cuerpo humano deshumanizado en otro cuerpo no humano que lo 
lleva sin objetar, lo botado se convierte en basura. Y después de un uso 
tan extremo, tan horrendo, ¿cómo quedan los ríos? A ese respecto, el río 
Huallaga no es sobresaliente;8 el dicho que afirma la existencia de una 
fosa común apunta a una situación más compleja, porque un río nunca es 
una sola cosa. No se reduce a sus corrientes, ni a sus orillas, ni es mayor-
mente agua… Siempre incluye a otros cuerpos de agua que le tributan, 
que le llevan y le regalan un material propio, que le desembocan y que le 
heredan sus itinerarios, y los sabores de los lugares que transitan, muchas 
veces nombrados por esos mismos tributarios… Sin embargo, a pesar de 
todas las simplificaciones del dicho, ese refrán de la fosa común al menos 
subraya y coloca en primera plana al paisaje…, un paisaje afectado por la 
guerra. Y eso sí es un aporte.

Pensar la memoria y el olvido desde el paisaje y desde diferentes cuer-
pos de agua, que nunca son solo agua, requiere tomar en cuenta la mezcla. 
Demanda aceptar la licencia de estar asombrado a pesar del cliché. Precisa 
abrirse además a un contacto fresco que se expresa con tonalidades que 

7	 Esta figura del río fosa común aparece en el documental de Sonia Goldenberg 
(2003). También he explorado el tema, por ejemplo, en Kernaghan (2009, pp. 
115-156) y Kernaghan (2022).

8	 En Colombia se han publicado varios estudios notables sobre ríos en contextos 
y secuelas de guerra. Véase, por ejemplo, el dossier temático editado por Pilar 
Riaño-Alcalá y Natalia Quiceno (2020). Presencias, sensibilidades y políticas coti-
dianas del habitar en el Atrato. También son muy sugerentes los escritos etno-
gráficos y ensayos visuales de Juan Orrantia sobre el río Magdalena; entre ellos, 
véase Orrantia (2010).
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dan prioridad a la escucha… que es un volver a sentir con la esperanza de 
encontrar algo nuevo.

3. Sueño

Unos tres años antes de trabajar en la Comisión y sin saber que algún día lo 
haría, una amiga en el pueblo de Aucayacu me llevó a visitar a la hija de un 
compadre de su familia. Me llevó a hablar con una señora joven —a quien 
aquí llamaré «Paulina»— porque quería que la escuchara y que supiera algo 
de su historia y la de su padre, un colono humilde y ganadero beneficiario 
de la Reforma Agraria. Así que salimos de la zona urbana y fuimos a la casa 
de esa familia, que se situaba al lado de la carretera Marginal, dentro de 
un terreno extenso. Recuerdo que ese día estaba nublado; parecía que iba a 
llover, pero no llovió. Llegamos justo antes de la hora del almuerzo, tanto 
así que una buena parte de nuestra visita corría en la preparación de lo que 
íbamos a comer. Y entre poner leña al fuego y cortar verduras, Paulina nos 
contó un sueño que tuvo su padre durante uno de los momentos tal vez más 
álgidos de la campaña antisubversiva del Ejército.

Todo comenzó con un sueño. De noche, su padre estaba dormido 
cuando vio a su mejor toro de raza. El toro era negro, hermosísimo; y, 
entre todos, su favorito. De pronto, el sueño se tornó pesadilla, cuando, 
con cuchillos, desconocidos lo empezaron a reducir a pedazos.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, su padre le contó a su 
hijo mayor lo que había soñado. Preguntaba, o tal vez simplemente pen-
saba en voz alta, qué habría querido decir ese sueño. Su hijo le contestó, 
incrédulo: «¿Por qué tendría que decir algo?». De forma un poco despec-
tiva, también le dijo: «¿Por qué vas a creer en sueños…?».

A los pocos días, y nuevamente de noche, unos hombres armados 
llegaron a la casa. Entraron sin hacer mucha bulla. Silencio, silencio. Fin-
gían ser de Sendero. Obligaron al hijo mayor y a uno de sus cuñados —el 
esposo de quien nos contaba esa historia— a ir con ellos; supuestamente, 
a andar con la columna guerrillera. Paulina, sin embargo, logró intercam-
biar palabras con uno de los hombres, y al hablar con él se dio cuenta de 
que era soldado. Por tanto, al día siguiente ella y sus hermanas acudieron 
a la base del Ejército. Ahí no les daban razón. Insistían en que los soldados 
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no habían salido esa noche, y cuando por fin pudieron hablar con el capi-
tán, este les dijo que mejor fueran a preguntar a los terroristas.

Justo por esos tiempos comenzaban a correr voces de que en el río 
Aucayacu había una cantidad de muertos, y otras más en una parte del 
río Huallaga. A estos sitios concurrían los familiares de personas desapa-
recidas en búsqueda de sus seres queridos. Caminaban por las orillas, y 
cuando no los hallaban aguardaban, mientras que algunos hombres del 
pueblo buscaban por las aguas. Estos hombres, al recoger lo que podrían 
rescatar desde abajo, subían de nuevo a la superficie. Con un «¿ese es?... ¿y 
ese?» en voz alta, lanzaron, uno por uno, los restos descuartizados al aire.

Le pregunté a Paulina si su hermano tuvo algún vínculo con el par-
tido. Y ella me dijo que sí. Unas pocas semanas antes de su desaparición y 
muerte, una columna de la guerrilla había pasado por la zona. Llamaron 
a la comunidad —es decir, a las familias de las casitas de ese sector rural 
justo al lado del pueblo— a asistir a una reunión clandestina en horas 
de la madrugada. Ahí, en esa asamblea, a su hermano le habían dado un 
cargo. Paulina nos aseguró que él no creía en la lucha armada; que con ella 
y otros familiares siempre se había quejado de las imposiciones de la gue-
rrilla. Sin embargo, en una reunión, cuando te decían «tú eres», tampoco 
los podías rechazar. Tocaba ajustarse a las condiciones de sobrevivencia de 
ese entonces.

Paulina nos contó eso, con una rabia que aún puedo palpar. Su her-
mano y su esposo no eran nada dentro del partido. Habían respondido 
a una imposición de la guerrilla. De igual manera, el Ejército les hizo 
algo… a lo que todavía me cuesta ponerle nombre.

¿Es cierto? ¿Será cierto?
Las preguntas que esa historia provoca en mí son más bien otras: ¿existe 

algo que podría justificar ese tipo de trato y de terror?, ¿qué podría gene-
rar también un silencio colectivo frente a semejante atrocidad?, ¿qué impli-
cancias conlleva que el Ejército haya podido perpetrar esa acción con una 
impunidad total contra unos ciudadanos, justificarla como necesaria y pin-
tarla de hasta célebre sin sufrir consecuencias? Esas son las preguntas que 
no puedo borrar.9

9	 Llamarlo «triunfo» se puede, véase Rendón (2023). Mejor sería volver a escuchar 
los acontecimientos, así como sus secuelas, por medio de la descripción.
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Aquí el sueño me parece tan vital. Entra en el cotidiano siempre mos-
trando de sí apenas un lado. Toma algo de otro momento mayormente 
desconocido, pero sin revelarlo por completo. Apunta a un afuera y tam-
bién tal vez a algo que aún está por acontecer. De ese modo, mezcla tiem-
pos o muestra que el tiempo viene siempre en plural.

Recuerdo la rabia de la hermana, cómo nos contaba lo que nos con-
taba mientras preparábamos el almuerzo al aire libre con cielo nublado, 
con olor a leña de cocina, con el sonido de la misma leña chispeando en el 
terreno donde un padre soñó con su mejor toro, donde poco después ven-
drían a raptar a un hijo mayor. Nos contó cómo pasó eso, mientras en ese 
contar se desenvolvía otro tiempo más cercano y cotidiano…; y ese otro 
tiempo es lo que toca notar, captar, que la etnografía registre, para estar 
presente… a lo que se presenta.10 Y volver a ese momento para describirlo 
y recrearlo implica otro desafío: un intento de escuchar de nuevo… como 
si fuera por vez primera.

***

Años más tarde quise regresar a hablar con Paulina, la hija del compadre 
de mi amiga —menos por la tragedia que nos contó que por el sueño 
que aparentemente lo anunciaba—. Regresé a su casa, pero ya nadie 
vivía ahí. Unos vecinos me explicaron que la familia se había ido hacía 
tiempo, tal vez a Lima. Después de lo que había pasado, ¿quién se iba a 
quedar?

Pienso en los lazos afectivos de una familia grande y en los vínculos 
que tuvieron en un terreno en el cual su padre había invertido tanto para 
crearles un futuro… Y pienso que el sueño es una fuerza que jamás se 

10	 Los sueños adquieren relevancia etnográfica por muchas razones; entre ellas, por 
su injerencia sorpresiva en la cotidianeidad, por su tendencia a hacer cuestionar 
los límites supuestos de la «realidad», por su manera de enredar a las secuen-
cias temporales, haciendo porosos los muros de contención que suelen colocarse 
entre pasado, presente y futuro. Rodrigo Parrini, en un ensayo reciente (2024) 
que retoma ideas de Koselleck y Benjamin, ofrece un muestra concreta y muy 
convincente de cómo los etnógrafos podemos acercarnos a los tiempos oníricos 
y, a través de ellos, sopesar las disyuntivas políticas de actualidad.
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reduce a un «¿es cierto?» o a un «¿será cierto?». Al contrario, apunta a una 
temporalidad múltiple sin fin ni finalización.

El sueño ofrece un registro donde no hay registro —como si fuera 
un archivo invisible que se acumulara al lado de la vida cotidiana—. Si 
el sueño aparece, o cuando aparece de modo repentino, siempre, por la 
duración de ese momento fugaz, afirma que es algo que existe (que se 
siente, que se vive) por más que vuelva al olvido. Dice: no te doy ni te debo 
pruebas. Insisto sin que alguien me tenga que reconocer.

En el Alto Huallaga, la CVR apenas comenzó a indagar. Y puedo 
afirmar esto por ser uno de los que realizaron investigaciones: quedó 
mucha historia sin escuchar y documentar. Otra cosa que puedo constatar 
es que el Alto Huallaga no es una región, sino una colección heterogénea 
de microrregiones y micromundos entre cerros y llanuras. La atmósfera de 
Pizana no se aproxima a la de Uchiza; la de Balsayacu se parece poco a la 
de Huamuco; Pendencia de hecho no es Consuelo. Tantos lugares desco-
nocidos de lejos, pero notorios en su momento, pero solo de cerca: Santa 
Marta, Pacota, Río Uchiza, Gosen… En cada sitio, el conflicto armado 
conllevaba una historia propia y singular.

Mucho de lo que pasó no ha recibido un reconocimiento, y me pre-
gunto si ese olvido al interior de la comunidad política nacional sería sín-
toma de algo más profundo. Algo que no se reduce a la impunidad, aunque 
sí es eso también. Me pregunto si tal vez se debe a un cierto acuerdo social 
no admitido, no hablado pero implícito, que tendría que ver con una rela-
ción entre nación y los lugares que ella misma proyecta como fronterizos.11

11	 En una visita que hice al Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social (LUM) casi al final de 2018, no pude ignorar la poca representación del 
Alto Huallaga. Entre todas las exposiciones, apenas encontré una sola foto con 
indicaciones de que había sido tomada en el Valle. Esa falta de presencia fue 
para mí, cuando menos, curiosa. Y si bien traté de reconocerlo como un indicio 
de una situación más generalizada —que obviamente afecta a las historias de 
otros lugares que ahí tampoco hallan cabida—, me ayudó a apreciar, tal como 
ha señalado Olga González en su formidable ensayo (2022) precisamente sobre 
el LUM, que ausencias como estas siempre son activas y hasta turbulentas. 
Producen vacancias y evacuaciones que resuenan, y se vuelven no solo evidentes 
sino también palpables.
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4. Fronteras

Inquieto y peculiar es el lugar que el Alto Huallaga ocupa como frontera 
interna. Por todos lados, el valle colinda con otras regiones del país. A 
la vez, se ubica de manera simultánea dentro y fuera de la Amazonía. 
¿Será un distintivo de su condición ambigua que la región prácticamente 
no aparece en las antropologías nacionales?12 En términos geográficos, 
cae fuera de los estudios andinos, pero difícilmente alcanza a ingresar 
en los estudios amazónicos. Y eso a pesar de que en cuanto a historias de 
rapiña —el Alto Huallaga, una zona de montaña tropical— claramente 
pertenece a la Amazonía: si bien por desgracia, como lugar abierto a la 
extracción sin reciprocidad.13 Ahí, por medio de una deforestación indis-
criminada y veloz para abrir chacras e iniciar ganaderías, con una depre-
dación insostenible de animales de monte, se crearon las condiciones para 
un futuro monocultivo de la coca. Ahí, a través de esa transformación 

12	 Para una alusión gráfica de su exclusión de la antropología amazónica peruana, 
un mapa publicado en un ensayo de Stéfano Varese en 1972 resulta instructivo. 
Ahí se muestra que el Alto Huallaga como región queda fuera de su área de 
enfoque.

13	 Me refiero a una tendencia histórica, e históricamente occidental, de ver a la 
Amazonía como un lugar abierto a la colonización y a la imposición de acti-
vidades y empresas de saqueo. Carlos Zárate (2020), por ejemplo, ha afirmado 
que los intentos de delimitar fronteras políticas en la Alta Amazonía, desde las 
primeras entradas en el siglo XVI hasta el siglo XX, siempre estuvieron supedi-
tados al desarrollo de economías extractivas en contra o sin considerar la voluntad 
de pueblos autóctonos. Y, mucho antes, Stefano Varese (1968, pp. 112-113), por 
su parte, observó que la independencia del Perú, si bien produjo una libera-
ción política para criollos, para comunidades indígenas, y en particular para las 
de la cuenca amazónica, implicó una intensificación de la colonización como 
tarea todavía por concluir. En cuanto a la reciprocidad negativa, me apoyo en 
el análisis de Claudio Lomnitz: «La reciprocidad negativa […] Es un tipo de 
intercambio que se lleva a cabo a partir de un acto de coerción o explotación. 
Este acto inicial tiene la intención de forzar a su víctima a involucrarse en un 
ciclo positivo de intercambios con su perpetrador […] la reciprocidad negativa 
comienza con un robo, una violación, una intimidación o un homicidio» (2005, 
p. 322).
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irreversible del paisaje, nació una zona turbulenta donde la legalidad del 
Estado no se cumpliría, tal vez por diseño.

Hasta cierto punto, la rapiña da una manera de leer, contar y enmar-
car una historia regional, y tal vez también de entender su ambigua perte-
nencia —no pertenecía a la Amazonía. Sin embargo, no toma en cuenta, 
no da suficiente atención a los mismos colonos y a las maneras en que ellos 
establecieron relaciones afectivas con la tierra. Tantas veces he escuchado 
a hijos e hijas de colonos expresar su apego a lo que llegaría a ser «terrenos 
de mi papá». Y sobre esas mismas tierras y sobre los horizontes de su pro-
mesa, vino a desplegarse el conflicto armado interno.

Pronto, desde lejos —es decir, en imagen y en fama—, el Alto Hua-
llaga se convirtió en una región donde la violencia era de esperarse con 
una impunidad asegurada para quienes la perpetraron. Ahí vino a pros-
perar una especie de capitalismo sin rieles, donde el valor humano se 
vulnera por quedar supeditado al valor económico. Ante la proposición 
de que cualquiera podría hacer una fortuna, se desató la migración sin 
destino anunciado. Muchos se fueron «a la selva» sin avisar a sus familia-
res. Muchos al llegar se hacían conocer por un apodo. Y ese anonimato 
difundido hizo que, si algo les pasaba, era poco probable que una noticia 
del infortunio regresara a sus lugares de origen.

Repito aquí una lógica que otros me contaron para explicar la situa-
ción que reinaba anteriormente. Es decir, reitero una cierta imagen, una 
cierta impresión, apartada de acontecimientos particulares que se dieron 
en lugares y momentos muy precisos. Si distanciar es uno de los efectos 
de la imagen, vale la pena tratar de sondear sus distancias. Tal vez sea una 
manera de no rendirse ante el cliché.

En mis propias reflexiones sobre la historia de la coca en el Alto Hua-
llaga he juntado algunos marcos comunes que me han permitido un aga-
rre aparentemente firme. Tengo la presunción de que la economía ilícita 
de la coca responde a dos principios muy obvios. Existe porque la econo-
mía legal no basta. Existe también porque funcionarios «de Estado» lo 
facilitan (frente a demandas que circulan a nivel global y para las cuales 
los límites nacionales no constituyen un impedimento). Detrás o debajo 
de estos principios hay necesidades y pulsiones. Estas se prestan a ignorar, 
denunciar, reprimir o hasta desviar, pero igual, y a pesar de todo, insisten. 
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Otro marco, relacionado con el segundo principio, fue producto directo 
de mis indagaciones para la CVR. Después de conversar con muchas per-
sonas que habían vivido en el Valle y que habían experimentado de cerca 
las transformaciones bruscas que trajo la coca, me quedé con la impresión 
y la idea de que, en la década de los setenta, la Policía fue la institución del 
Estado que ejercía un control sobre el mercado de la droga en el Huallaga. 
A partir de los años ochenta, la Policía fue desplazada por otra fuerza 
de tipo estatal —Sendero Luminoso, enemigo del Estado peruano—. Y 
luego, a principios de los años noventa, fue el turno del Ejército Peruano 
de tomar control de ese mercado, arrebatándoselo de la guerrilla, hasta 
que el precio de la coca colapsara a mediados de la década. Si bien mucho 
dependía del dominio del territorio, que se volvió extremadamente frag-
mentado a lo largo del Valle y que se iba transformando según el lugar 
y el momento del conflicto, estas ideas o estos esquemas generales me 
ayudaron a armar el estudio que aparece en el Informe final de la CVR.

Algo que detallé en ese breve trabajo fue cómo Sendero Luminoso 
reaccionó ante las condiciones singulares de frontera en el Alto Huallaga. 
Traté de entender cómo esas condiciones de alguna manera transforma-
ron ese movimiento político-militar. Al querer acompañar a un «cam-
pesinado» que se dedicaba a una actividad vedada y depredada por el 
Estado peruano, la guerrilla se ofreció como protectora y prometió impo-
ner pautas claras, reglas de juego, sobre todos los que participaban en 
esa economía en alza y supuestamente desenfrenada. Así que, a la par 
con una campaña activa de reclutar, incorporar y entrenar a la población 
rural, el partido intentó reglamentar y extraer cupos sobre cada etapa y 
parte de la cadena económica: el cultivo de la coca, la elaboración en 
base, el acopio y la comercialización local, hasta el transporte internacio-
nal (los vuelos a Colombia). Los fondos recopilados por medio de cupos 
se concentraban en manos de delegados logísticos de cada sector rural, 
encargados de enviar ese dinero hacia «arriba»: fuera del Huallaga hasta 
la cúpula del partido, un destino que en la práctica resultaba ser poco 
claro. La recolección de fondos para el partido presentaba el problema de 
su desvío. Cada microrregión del valle parecía tener una que otra historia 
propia del mando local, que se fugó con dinero del partido después de 
juntar una verdadera fortuna con los cupos recibidos. También surgieron 
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competencias al interior de la misma guerrilla, entre el poder rural y los 
grupos de aniquilamiento (que operaban en los pueblos más grandes —
las temidas urbanas que, debido a su cercanía a las firmas acopiadores de 
droga en los pueblos grandes, supuestamente disfrutaban de una capaci-
dad de lucro mayor).

Estas circunstancias que acabo de describir se confinaban a una franja 
temporal relativamente corta dentro del conflicto armado: la segunda 
mitad de la década de los ochenta, cuando Sendero alcanzó su máxima 
extensión en el Huallaga. Pronto vendrían los operativos de arrastre del 
Ejército. El conflicto armado, con sus progresivos golpes y traiciones, sin 
embargo, duró lo suficiente en el Alto Huallaga para que hubiera distintas 
generaciones de Sendero, generaciones que se diferenciaban según la etapa 
y la microrregión del conflicto. Hasta los primeros años de los noventa, 
Sendero contaba con una serie de líderes importantes: Ormeño, Mancini, 
Clay, Charles, entre otros…, y no pocas mujeres, también, con palabra 
de mando sobre los hombres subalternos que respondían a su autoridad. 
En los relatos del conflicto que escuché al norte de Tocache aparecían 
los nombres de mandos como Jordán, Marvin y otros más. Pertenecían 
al mismo partido, pero parecían responder a una estructura de mando 
diferente, o tal vez simplemente disfrutaban de una cierta autonomía 
dentro de la facción Huallaga. Es decir, antes de que los operativos del 
Ejército lograron destruir, sector por sector, la jerarquía de Sendero, el 
partido era mucho más múltiple y complejo. Solo después, a mediados de 
los años noventa, el «camarada Artemio» lograría consolidarse como el 
líder principal.

5. Generaciones

Al volver a abordar estas historias del conflicto armado, pienso en los lazos 
de sangre y en los vínculos de apego a una tierra que no fue exactamente 
natal. Y me ocurre que uno de los desafíos de la escucha es contar con 
la sensibilidad adecuada no solo para captar las implicancias de las pala-
bras habladas, sino también para apreciar el impacto positivo de lo que se 
conmueve silenciosamente alrededor de ellas. La etnografía no se limita 
al encuentro inicial en el que se escucha apenas una parte. Precisa volver 
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una y otra vez a encontrarse de nuevo con lo ya vivido para describir desde 
ahí un poco más. Escuchar de ese modo junta momentos heterogéneos. 
Son discrepancias en un tiempo que corre y que pide a la etnógrafa, al 
etnógrafo, que se transforme en una persona diferente de la que fue al 
momento de escuchar por primera vez. Cuando oí el sueño del toro, aún 
pertenecía a la familia de mis padres. Ahora que tengo dos niños, que 
están creciendo tan rápido que pronto no serán niños, creo entender de 
otra manera la magnitud de lo perdido.

Escuchar es volver a lo escuchado dispuesto a dejarse transformar 
por ello. Y más y más pienso en los colonos que vieron cómo el conflicto 
armado interno se llevó a sus hijos… Pienso en los sacrificios requeridos 
para crear un futuro diferente y mejor para la siguiente generación. Con-
sidero también la reticencia a abandonar las tierras donde habían deposi-
tado casi todas sus esperanzas, o que frente a la escasez de recursos sim-
plemente no contaban con medios suficientes para ir a otra parte. Cuando 
Sendero entró en el valle y poco a poco comenzó a imponer sus reglas 
sobre el campo, muchos padres de familia no tuvieron más que aguantar 
callados, pero esperando lo mejor, mientras sus hijos fueron reclutados 
o se animaron por cuenta propia a juntarse a la guerrilla. Habría que 
preguntar si eran menos «hijos del pueblo» o si querían necesariamente 
menos a su país que los que el Ejército incorporaría forzosamente, muchas 
veces con maltratos bastante severos.

Una guerra atraviesa generaciones. Dirige y organiza una contienda 
desigual entre edades. Algunos mayores reclutan a algunos jóvenes para 
hacerles correr con los gastos de enfrentarse directamente al fuego. Otros 
mayores, los mismos padres, pueden oponerse, pero muchas veces sin 
posibilidad de alterar el curso de los acontecimientos. Y comprender eso 
a cabalidad tal vez sea lo que más se pierde al tratar de entender la guerra 
únicamente desde el punto de vista de su ocaso, sin tomar en cuenta la 
fuerza retroactiva que esa finalidad impone sobre una memoria colectiva.

La guerra atraviesa generaciones: las enreda y las mutila. Y eso me 
hace recordar a don Fermín: un colono y señor, sabio, risueño y generoso, 
a quien tuve la suerte de conocer en 1998. Tenía una chacra por el kiló-
metro 14 de la carretera Marginal, un poco antes de entrar al caserío de 
Pucayacu. Su terreno se ubicaba en medio de unas lomas; estaba a una 
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hora desde la carretera subiendo a pie por trocha. Ahí cultivaba coca en 
una parte del campo que seguía todavía bajo la influencia de Sendero 
Luminoso.

Don Fermín sabía mucho sobre el partido maoísta. Le gustaba aludir 
a su amistad con el «camarada Artemio», pero ese no fue su vínculo más 
íntimo con Sendero. A mediados de los años ochenta, perdió a su único 
hijo varón en la lucha armada: no de una vez, sino progresivamente a lo 
largo de tres etapas. Eso fue, al menos, lo que me contó casi al final de su 
propia vida.

El primer momento fue cuando don Fermín fracasó en su intento 
de disuadir a su hijo de la idea de unirse a la guerrilla. Mejor, menos 
arriesgado, insistía, era contentarse con la condición de ser campesino, 
cocalero: pertenecer a la masa en vez de entrar a las filas. Así podría vivir 
bien sin exponerse tanto. Quizá hablarle y aconsejarle de ese modo haría 
que su hijo comenzara a vacilar. Lo cierto es que pronto un emisario del 
partido los visitó en la chacra para hablar con el padre en presencia del 
nuevo recluta. El hombre, quien se presentó como médico que había cur-
sado estudios en Argentina, fue directamente al grano y señaló que el hijo 
de don Fermín ya era ciudadano, mayor de edad, con derecho a tomar 
sus propias decisiones. Lo mejor era que, como padre, aceptara su lugar, 
además de la voluntad de su hijo. No fue explícita la amenaza, pero don 
Fermín captó el mensaje. No le quedaba más que ceder.

El segundo momento fue cuando su hijo, ya con rango de mando 
militar, recibió el encargo de dirigir una campaña de limpieza social en la 
zona. Don Fermín se enteró de esto porque un amigo le contó que su hijo 
mataba a cuchillazos a las personas sindicadas por el partido como ene-
migas. Asustado ante la idea de que su hijo se hubiera vuelto sanguinario, 
don Fermín trató de hablarle nuevamente. Le rogaba que huyera lejos. 
Temía lo que iba a pasar y le ofreció ayudarlo con dinero o con lo que 
necesitara. Su hijo, sin embargo, en vez de escuchar, justificó sus acciones 
con lemas del partido que para él servían de palabra final.

Poco después, en lo que fue el tercer y último momento, el conflicto 
armado llevó a su hijo esta vez sin retorno. Cerca del caserío de Cotomono, 
el Ejército lo estaba esperando. Según don Fermín, sus propios compañe-
ros debían de haberle traicionado, pues los soldados sabían exactamente 
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dónde y cuándo iba a llegar. Cuando supo la noticia, a pesar de ser el 
padre, no se atrevió a ir a recoger el cuerpo de su heredero.

Esa historia penosa y complicada me la contó don Fermín catorce 
años después de la muerte de su hijo, y apenas a un año de habernos 
conocido. En esta ocasión, sin embargo, no nos encontramos en el Alto 
Huallaga debido a un percance que lo había obligado a alejarse del Valle. 
Una tarde, cerca de la trocha que subía a su chacra, llegaron soldados en 
un camión del Ejército para llevarlo a la base de Tingo María. Don Fer-
mín estuvo preso varios días y fue interrogado por un tal «capitán Alí». 
Cuando lo soltaron, llevaba golpes en el cuerpo y más fuertes quizá en el 
alma. Y ahora, sin una manera de probar lo que había dicho o no dicho 
al Ejército, corría el riesgo de ser acusado de soplón por gente del partido. 
Frente a ese peligro, decidió escapar a Pucallpa, donde a los seis meses nos 
volvimos a encontrar.

Cuando fui a visitarlo a Pucallpa, conversamos. Yo tenía mucha 
curiosidad acerca de la historia contemporánea del Valle, sobre todo en 
áreas rurales donde la presencia de Sendero había sido fuerte. Ante pre-
guntas mías que iban en esa dirección, don Fermín compartió una versión 
de su vida, centrada en cómo le tocó, siendo padre soltero, criar a tres 
hijos, dos mujeres y un varón, sin tener idea de lo que estaba por venir. 
Sobre todo, compartió su sentido de responsabilidad de proveer para ellos 
y de guiarlos también. Paso a paso detalló cómo lo hizo, sin que yo me 
diera cuenta, sino hasta mucho después, de que ahí me estaba contando 
una historia regional del conflicto armado y cómo este vino a enredarse 
con su familia.

Por medio de consejos, don Fermín trató de orientar a sus hijos. 
Quiso evitar que sufrieran desgracias que malograran sus propias vidas. 
Su hijo varón, sin embargo, animado y apoyado por la voz del partido, no 
los quería aceptar. Y ahora que vuelvo a lo que me contó en ese entonces 
don Fermín acerca de la disputa con su hijo, noto la insistencia de las jus-
tificaciones, cómo aumentan y se intensifican las barreras para la escucha. 
¿Será que las diferencias de generación —esas brechas profundas entre 
familia— complican demasiado la posibilidad de comunicar y de llegar a 
un entendimiento? ¿O será que la violencia en sí, ese acto de dañar la vida, 
encuentra en los argumentos que defiende el hacer o el haber hecho de ese 
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daño un fiel y no menos cruel aliado? Otras lecturas, quizá muchas, hay 
o habrá. Igual me quedo pensando en la justificación y en cómo tal vez 
sea esta la que permite que uno se sienta despreocupado y hasta con un 
respaldo de lo más pleno. Estar con la razón es un lugar cómodo; hasta 
podría decir que ahí se hace su hogar.

Que en el afán de justificar se impide escuchar o se hace perder la 
oportunidad para ello, es un dilema que no encuentra remedio obvio ni 
inmediato. Desplazarse más allá de las justificaciones, totalmente fuera 
del registro de sus insistencias, será, por lo tanto, uno de los desafíos más 
grandes.

La última vez que vi a don Fermín, él había vuelto al Alto Huallaga. 
Estaba viviendo con una de sus hijas, quien tenía una casita al lado de la 
Marginal, no tan lejos de su chacra. El hecho de que hubiera regresado al 
Valle hacía suponer que había conseguido garantías de que el partido no 
lo tenía en la mira, y, por tanto, podría estar tranquilo. Tuve esa duda, 
pero poca oportunidad para aclarar los detalles de la situación. Cuando lo 
visité, lo encontré muy enfermo, con una aflicción crónica de la que no me 
supieron dar el nombre. El mal venía debilitándole el cuerpo y agotando 
sus ánimos. Se había adelgazado visiblemente y le costaba conversar. Eso 
fue a mediados de 2001. Cuando regresé al siguiente año, esa vez para 
trabajar con la CVR, ya había dejado de existir.

6. Relato

Al lado de las justificaciones y sin reducirse a ellas, corren relatos. Entre 
ellos hay historias insólitas de tono singular que apuntan a un algo más, 
y hasta a un mucho más que nunca alcanza a describirse. Esa fue mi 
impresión una y otra vez al escuchar lo que me contaron: una abundancia 
desbordante, un flujo caudaloso de acontecimientos que se fugó y del cual 
apenas retornaban unos soplos. Soplos como este relato que comenzó con 
el hurto de una cola de un motor fuera de borda: un delito «común» que 
vendría a interrumpir una rutina de campo y poner en peligro el sustento 
familiar duramente luchado. De esa chispa se desencadenaron una serie 
de circunstancias que hicieron que una vida se esfumara y dejara en el 
abandono al hogar que dependía de ella. Esta es una historia sorprendente 
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que terminó escondida detrás de otro tipo de suceso y gracias a otro marco 
de encuentro que se habían vuelto genéricos durante el conflicto armado.

En la banda de Nuevo Progreso, dentro de una llanura extensa atra-
vesada por quebradas, había un señor que tenía una chacra al lado del 
río Frijol. Su terreno pertenecía al sector José Olaya, no tan alejado del 
centro poblado de Paraíso. En esa chacra vivía con su familia, una esposa 
y seis hijos, durante los años que Sendero Luminoso tenía organizada a 
la población. Era un simple agricultor, dueño de un terreno, una casita 
y también un bote con motor fuera de borda, que servía de movilidad 
para la familia cuando necesitaban ir al pueblo de Nuevo Progreso para 
traer provisiones a su hogar. En José Olaya, la familia vivía bajo el man-
dato del partido y sujeta a sus reglas. Ahí había una escuela primaria. Y 
según lo que Melissa, la mayor de los seis hijos, me contó muchos años 
después, fue justo frente a esa escuela donde la guerrilla solía ajusticiar 
a las personas «con problemas» que habían sido acusadas de una u otra 
infracción.

Una noche, cuando todos en la casa de la familia de Melissa ya se 
habían ido a dormir, alguien entró a la quebrada y sustrajo la cola del 
motor fuera de borda. Como recién había llovido, en la mañana del día 
siguiente todavía se podían ver las huellas de las botas del presunto ladrón, 
huellas que el sobrino y ayudante del padre de Melissa logró rastrear hasta 
la puerta de la casa de un vecino cercano. Robar era un delito capital en 
las áreas bajo el control senderista. Y si bien el padre de Melissa ya tenía 
un buen indicio de quién sería el culpable, no quería precipitarse. Por más 
chocante que fuera la pérdida del motor para la economía de su fami-
lia, le parecía irresponsable —daba miedo también— acusar a su vecino 
sin mayor fundamento. Así que antes de presentar una denuncia ante el 
partido, una acusación que pondría en movimiento a la justicia-violen-
cia senderista, quería sentirse seguro. Y, para lograr esa seguridad, nece-
sitaba otros elementos de juicio. Es ahí donde la historia toma un giro 
inesperado.

Sucedió que el padre de Melissa había escuchado acerca de un hom-
bre, especialista en plantas medicinales, que tenía la habilidad de ver a 
través de las tomas de ayahuasca. Pensó que tal vez ese hombre lo podría 
ayudar a librarse de la duda, antes de lanzarse y asumir el riesgo también 
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de colocar una queja ante el partido. Así que, en busca de una prueba más 
sólida, decidió ir a consultar a ese curandero —un viaje que lo obligaba a 
salir del campo y del ámbito senderista.

Entonces, un 14 de marzo de 1991, partió hacia el sur. Le tocó cami-
nar desde su chacra hasta el río Huallaga, donde pidió que uno de los 
vaderos le hiciera el pase. Luego, desde el pueblo Nuevo Progreso, tomaría 
un carro rumbo a Tingo María. Lejos en kilómetros no era, pero el viaje 
se hacía largo por la pésima condición de la carretera Marginal y también 
por una serie de controles que el Ejército le obligaban a pasar. En todo 
caso, el viaje fracasó: el padre de Melissa no llegó a su destino, y no regresó 
a casa.

En esa época, transitar entre la margen izquierda y la margen dere-
cha del río Huallaga no era solo recorrer un terreno de quebradas y ríos, 
llanuras y lomas, trochas y carreteras. Implicaba navegar entre mundos 
hostiles: todo un paisaje atravesado por el fraccionamiento territorial. Y 
en cada fracción había fuerzas distintas, antagónicas, que se obstinaban 
en imponer su mandato (una orden legal propia sobre terrenos que se 
pretendía controlar). Las sutilezas de esos repartos territoriales, sus pesos 
singularmente afectivos, también serían lo que después, debido al correr 
del tiempo o por falta de interés, se irían olvidando, como si jamás 
hubieran existido o llegado a teñir la experiencia colectiva y cotidiana 
del Valle.

El padre de Melisa no volvió a aparecer; y, a estas alturas, el curso de 
los acontecimientos empezó a tomar un giro más severo y, por desgracia, 
más genérico. Conforme pasaron los días, la familia comenzó a averiguar. 
Poco a poco lograron enterarse de que, en el control de Madre Mía, a 
medio camino hacia Tingo María, los soldados lo habían hecho bajar del 
carro… y hasta ahí nomás llegó el rastro.

Ante esa noticia, la madre de Melissa acudió al sitio. Al llegar al pue-
blo de Madre Mía, fue al control que se ubicaba al lado de la carretera y 
al pie de la loma donde el Ejército había levantado su base. Ahí preguntó 
por el paradero de su esposo. Ya habían pasado tres semanas.

Como los soldados insistían en que no sabían nada, ella intentó acce-
der a la escalera para subir a la base, pero los soldados le advirtieron que lo 
mejor era no pasar: «Porque si subes, de ahí no volverás».
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En eso llegó un teniente, y ella empezó de nuevo: «Que quiero darle 
su ropa a mi esposo para que se cambie. Son diecinueve días». El teniente 
preguntó: «¿Cómo es tu esposo?». Ella respondió: «Es un moreno, gordo, 
no tan chato, la mano derecha no tiene».

No explicó que su esposo había perdido la mano años atrás al pescar 
con dinamita. No obstante, en un contexto de contrainsurgencia, era fácil 
suponer que este detalle en particular podría haber llamado la atención 
de los soldados, quienes tal vez lo tomaran como indicio de haber partici-
pado en un atentado de la guerrilla.

El teniente le recomendó desistir: «No le busques. ¿Cuántos hijos tie-
nes? No estés andando. No estés haciendo nada. No estés gastando tu 
platita. Dales de comer a tus hijos… A tu casa vete tranquila».

De esa forma hizo entender a la madre de Melissa que ya habían 
matado a su esposo.

***

En el 2002 fui a Nuevo Progreso por motivos de mi trabajo con la Comi-
sión. Ahí conocí a Melissa, y esa primera vez me habló de lo que significó 
y seguía significando para ella y sus hermanos perder a su padre. O sea, 
puso énfasis en las secuelas más que en los acontecimientos que condujeron 
a su desaparición. Más que entrar en los detalles de lo que le había pasado 
a su padre, se centró en cómo su muerte afectó a su familia; explicó cómo 
se vieron obligados a renunciar a la chacra y a tener que buscar una casa 
en este pueblo mayor ubicado al lado de la carretera Marginal. Comentó 
cómo les había tocado vivir en un desamparo casi total que ni con el paso 
de los años lograban superar. Por eso, sus hermanos se habían ido todos a 
Lima y lejos del Huallaga.

Me acuerdo de ese primer encuentro. Hablamos en la casa donde 
vivía con su madre: un edificio simple de cemento ubicado sobre el male-
cón. La entrada daba a una calle sin pavimentar, pero en la sala principal 
había otra puerta que daba hacia el río Huallaga. Desde ahí se podía 
apreciar la ubicación precaria de la casa. Me decía que las corrientes del 
Huallaga a veces llevaban agua casi hasta la puerta. Poco a poco venían 
comiéndose la orilla. Era un tiempo lento de erosión, que las tenía a ella y 
a su madre esperando el momento de la catástrofe.
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Esa conversación inicial fue la chispa de una amistad que ha durado 
años. Después de la Comisión y cuando pude visitar Nuevo Progreso de 
nuevo en mis viajes al Alto Huallaga, volví a encontrarme con ella y su 
familia. Generosamente, me ayudaron a aprender en cada oportunidad 
un poco más sobre la historia regional y los impactos de un conflicto 
armado que seguía atravesando generaciones. Una constante de mis con-
versaciones con Melissa, como si fuera el trasfondo permanente de todo 
lo que hablamos, era un mismo lamento-reclamo sobre el futuro que les 
fue negado a ella y a sus hermanos. Cada situación que me explicaba que 
tuviera alguna relación con el conflicto armado, cada relato que me con-
taba eventualmente regresaba a lo que su padre hubiera podido proveer 
para la familia y para el porvenir de sus hijos. El trasfondo permanente 
era un lugar de tiempos perdidos y malogrados, que para ella apuntaba al 
daño mayor e incalculable que el Estado peruano les había hecho y por el 
cual debería compensarlos.14

Con el paso de los años, Melissa y su madre comenzaron a pregun-
tarse si ese día fatal en que perdieron al padre y al esposo, la base de 
Madre Mía no habría estado bajo el mando de un capitán cuyo nom-
bre verdadero era Ollanta Humala. Nunca lo supieron con certeza. Los 
reportajes periodísticos sobre la comandancia de Humala en Madre Mía 
empezaron a circular apenas a mediados de la primera década de los años 
dos mil. Ante esta noticia, ambas pensaron que quizá tendrían finalmente 

14	 Desde la primera vez que la conocí, Melissa aludía a un vínculo implícito entre 
el relatar y la posibilidad de recibir compensación. Ese nexo era una de las 
promesas que los mismos trabajadores de la CVR promovían al momento de 
recolectar testimonios en el Alto Huallaga, sin poder prever los obstáculos, polí-
ticos y legales, que vendrían a complicar su cumplimiento. La desaparición del 
padre de Melissa había alterado bruscamente el curso de la vida de ella y la de su 
familia más cercana. Sin embargo, jamás me dio la impresión de que estuviera 
reducida a ese hecho ni determinada esencialmente por este. María Eugenia Ulfe 
y Ximena Málaga han afirmado que «la condición de ser y sentirse víctima en 
el Perú contemporáneo» es histórica, variable, y «no define esencialmente a una 
persona» (2021, p. 36). Y, efectivamente, cuando Melissa hablaba conmigo sobre 
lo sucedido a su padre, siempre lo hacía desde el lado de las posibilidades que se 
abrían para hacer un reclamo al Estado.
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a quién implicar: nada menos que a una figura de la política nacional. 
«Según dicen, Ollanta ha hecho eso, ¿no?». Así se expresó la madre de 
Melissa durante una estancia breve que tuve en el pueblo en el 2015, que 
por casualidad coincidió con la visita del entonces presidente Humala a 
un pueblo cercano, donde anunció el fin definitivo del estado de emer-
gencia en el Alto Huallaga. Mientras ellas vinculaban a Humala cada vez 
más estrechamente con el daño hecho a su familia, ante la posibilidad de 
que él mismo fuera de alguna manera responsable, entre nosotros y entre 
nuestras conversaciones se abrieron más oportunidades para hablar de las 
circunstancias y los motivos precisos que habían conducido a ese encuen-
tro fatal en el control de Madre Mía. Y así, poco a poco, lo que fue apenas 
una incógnita para mí iba tomando cuerpo.

Dentro de una secuela desastrosa, que a primeras luces pareciera deri-
varse de las rutinas ya conocidas de un conflicto armado interno, se escon-
den aspectos insólitos de una historia regional. Aquí, al poner énfasis en la 
desaparición como práctica común y evento típico de contrainsurgencia, 
se pierde de vista el hurto que desató una línea de acontecimientos que se 
vuelve fatal precisamente por el afán personal del agraviado de no cometer 
un perjuicio mayor. El hurto inicial nunca se formuló en denuncia. Por 
tanto, ese hurto nunca se concretó en un ajusticiamiento del infractor, que 
se habría dado tal vez frente a la escuela de José Olaya. Se extravió una cola 
de motor. En busca de quién la llevó, se extravió el dueño; nunca volvió. 
Por querer ser cuidadoso, serio y honrado al momento de buscar justicia, 
desapareció de la tierra. Y, para la familia, los efectos de esta ausencia repen-
tina duraron mucho más que el orden jurídico-territorial de Sendero que 
reinaba dentro de la margen izquierda del río Huallaga en ese momento. 
Desde luego, es la figura de Ollanta Humala la que vendría a comprimir 
todo, y ofrecería un anclaje nuevo para asociar este pasado doloso con un 
tiempo siempre transitorio del presente. Entretanto, la carencia de pruebas 
concretas inquietaba, y ello haría que todo quedara en suspenso.

7. Paisaje

Acercarse a lo cotidiano empieza por la descripción. Es captar los tonos y los 
detalles que acompañan a acontecimientos, que son siempre inseparables 
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del paisaje…, en sus turbulencias, en sus silencios también. Las justifica-
ciones —de lo que pasó— corren, mientras tanto, por otro registro, en 
otra dirección. Preguntan: ¿con qué y gracias a quién comenzó la violencia 
en el Alto Huallaga? Y muchas veces lo hacen sin explicitar cuál de ellas. 
Y, a ese respecto, la historia del Valle no se acopla, no sin forzarla, al dis-
curso general de la CVR. Y esa falta de ajuste puede apreciarse hasta en 
los mismos estudios que se enfocan sobre esta región de selva alta en el 
Informe final de la Comisión.

Ahí se nota que el conflicto armado interno no empieza necesaria-
mente por iniciativa de Sendero Luminoso. Otras lecturas colocarían ese 
momento de inicio unos años antes de 1980: cuando el gobierno militar 
de Morales Bermúdez facultó a la Policía para que lanzaran los primeros 
operativos contra los colonos y los agricultores de la hoja de coca. Esas 
campañas de represión policial —autorizadas por medio de un decreto 
de excepción legal— no solo antecedieron a la llegada de Sendero Lumi-
noso: serían una expresión de violencia estatal contra la población rural 
que pronto vendría a atraer al partido maoísta al Valle con la promesa de 
proteger a los cocaleros y su modo de ganarse el sustento.

Desde fines de los años setenta y a lo largo de la década de los 
ochenta, el Alto Huallaga se asemeja muy poco a otras regiones del 
Perú: ahí se concentraban no solo los cultivos más extensos de coca, 
sino también los mercados más grandes y lucrativos de compraventa 
de pasta básica de cocaína. Tanto es así que, en medio de una crisis de 
la economía legal a nivel nacional, el Alto Huallaga se convirtió en un 
destino clandestino de una migración interna para todo el país. A la vez, 
se transformó en un lugar de concurrencia extranjera: por un lado, de 
colombianos, brasileños y mexicanos involucrados en el tráfico de dro-
gas; y, por otro, de funcionarios y agentes del gobierno estadounidense, 
sobre todo de la Administración de Control de Drogas (DEA, por sus 
siglas en inglés). Y en la medida en que las luchas alrededor de la coca se 
vinculan con el conflicto armado directamente, este adquirió una faceta 
internacional.

¿Transcurrió algo semejante en otra región del país? ¿Otra región fue 
simultáneamente tan ajena y a la vez tan decisiva? Sea como apoyo a la 
economía nacional, sea como escenario de inserción institucional secreta, 
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estrechamente vinculada a los poderes militar, policial y jurídico. Cuando 
menos, vale preguntar.

En lo que respecta a la frontera interna, el Alto Huallaga se ubicaba 
al margen de la comunidad política de la nación. Curiosamente, parecía 
disfrutar, asimismo, de una suerte de centralidad recóndita: por los hilos 
secretos que lo conectaba a Lima, para adentrarse disimuladamente en las 
entrañas del poder estatal. En la médula de la nación y en la parte más 
remota, o ambas a la vez, así fue el Alto Huallaga durante esos años. ¿Es 
cierto? ¿O será simplemente una de las tantas lecturas posibles de lo que 
fue y sigue siendo un dominio de imágenes: figuras y clichés que se nutren 
de acontecimientos históricos para alejarlos o para bloquear el acceso a 
otros modos más detenidos y considerados de acercamiento?

Tantas veces lo que prevalece es un distanciamiento procurado por la 
imagen. En 1994, el Ejército obligó a pobladores de comunidades locales 
a participar en grandes rituales de arrepentimiento en la base Los Lau-
reles de Tingo María. Con fines propagandísticos, el gobierno de Fuji-
mori buscó utilizar las fotos y filmaciones de estos ritos para proyectar 
la idea de que la guerrilla había perdido simpatía entre la población del 
Valle y, por tanto, se avecinaba su derrota final. No fue casualidad que 
estas ceremonias coincidieran prácticamente con los últimos operativos de 
arrastre en la margen izquierda del río Huallaga. Gracias a una estrategia 
que rehusaba distinguir entre población civil y combatiente enemigo, el 
Ejército logró desarticular una buena parte de la fuerza y capacidad mili-
tar senderista en el valle. Sin embargo, con estos operativos no se acabó 
el conflicto armado. A los pocos años, la guerrilla maoísta conseguiría 
reconstituirse bajo el mando único del «camarada Artemio». Ahí empieza 
la época tardía de un Sendero Luminoso menos dominante, menos nume-
roso y menos capaz de controlar territorio en el Huallaga —el inicio de 
una etapa nueva que correría unos quince años más—.

Según las pesquisas de la CVR, la región nororiental, que incluía al 
Alto Huallaga, fue una de las más afectadas por el conflicto armado. Eso 
no toma en cuenta que en el Alto Huallaga el conflicto no terminó en el 
2000. Y, aun así, tomando en cuenta ese límite temporal a su mandato, 
había mucho que la Comisión no logró documentar. Tampoco se pudo 
dar debida cuenta de los obstáculos considerables y persistentes que la 
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misma región presentaba al momento de querer conocer su historia. Sea 
por la fuerza que ejercía el anonimato —tantas personas que se hacían 
conocer por su apodo o pseudónimo— o por la escasez de espacios pro-
tegidos dentro del valle donde uno podría hablar sin sentir presiones, sin 
enfrentar peligros.

El conflicto armado interno se dio en etapas. La época de expan-
sión senderista sobre el campo fue progresiva desde principios de los años 
ochenta. Si bien duró más de doce años, el dominio efectivo que lograría 
ejercer el partido en las áreas rurales no fue continuo. Dependiendo del 
lugar, podría haberse restringido, en términos cronológicos, a períodos 
relativamente cortos. Esa complejidad en el despliegue del conflicto —su 
variabilidad de sitio a sitio, desde Tingo María hasta Juanjuí— queda 
todavía por precisarse.

La presencia armada de Sendero se prolongó en el Alto Huallaga, y a 
tal punto que las últimas generaciones de la guerrilla maoísta difícilmente 
reconocerían a las primeras. En una zona de influencia y de maniobra 
cada vez más reducida a pequeños rincones en el sur del valle, los nuevos 
reclutas no recibirán la misma formación ni aprenderán doctrinas del par-
tido que antes les hubieran sido obligatorias. Circunstancias como estas y 
muchas historias más, tanto antes como después de 2000, no se han regis-
trado. En su ausencia circulan figuras dirigidas a un público nacional que 
condensan lo que pasó y de alguna manera lo sustituyen o llegan incluso a 
tapar: Ollanta Humala para el Ejército, «camarada Artemio» para Sendero 
Luminoso. Son figuras que ejercen una fuerza retroactiva sobre tiempos 
anteriores. Desde presentes mucho más cercanos, crean puntos de anclaje 
que orientan la lectura de un pasado regional. Condensan en este sentido: 
infunden una selección muy limitada de sucesos con un sobrepeso a costa 
de los demás. Y en este otro sentido también: empobrecen las asociaciones 
—no solo en número sino en plasticidad— que pueden ensayarse entre lo 
que aconteció y presentes sucesivos que no dejan de correr.15

15	 Y es precisamente en el nivel de las asociaciones que logran vincular memorias 
del presente con acontecimientos del pasado, donde radica el problema. O, a 
decir de Marc Augé: «[…] la represión no se ejerce sobre el acontecimiento, el 
recuerdo o la huella aislada como tales, sino sobre las conexiones entre recuerdos 
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A veinte años de la entrega del Informe final de la CVR, la historia 
del Alto Huallaga casi no ha sobresalido entre los esfuerzos de conme-
moración nacional. Y hasta ahora apenas una pequeña parte de su lugar 
en el conflicto se ha llegado a examinar. Tal vez no sea demasiado tarde. 
Quizá esa distancia de dos décadas pueda facilitar un nuevo esfuerzo por 
indagar, sondear y fundamentar lo que sucedió. De repente esa misma 
distancia ayude a reconocer mejor que todo acontecimiento fluye en una 
pluralidad de tiempos: entrando y saliendo de constelaciones precisas, 
inesperadas, siempre abiertas, que lo vinculan con otros sucesos y otros 
momentos.

Si girar la atención hacia el pasado implica sondear desde una pers-
pectiva temporal diferente, tal vez esta distancia de veinte años permitiría 
reflexionar sobre las dificultades de escuchar más allá del registro de las 
justificaciones, más allá también de las informaciones que repiten clichés 
y se limitan a insistir en la totalidad de lo que «ya se sabe» o lo que uno 
«debe saber». Sopesar estos desafíos es volver a escuchar como si fuera por 
primera vez. Es estar atento a los tonos y los movimientos particulares de 
relatos que persisten en contacto con lo que sucedió. Sensibilizarse a sus 
silencios, a sus vacíos, pero sobre todo a los momentos en que los relatos 
del conflicto armado logran apartarse de puntos de anclaje que dominan 
todavía, crearía nuevas posibilidades de atender y, desde una postura más 
abierta, que podría llamarse etnográfica, comenzar a describir.

Si es abierta, liviana y creativa, la descripción etnográfica podría 
aportar algo vital a ese esfuerzo. Con tal de que no prometa el todo y, 
al contrario, trate de captar el movimiento de pormenores y fragmentos, 
ayudando así a concretar la singularidad de uno que otro acontecimiento, 
la etnografía podría aportar algo concreto, tal vez original. Cuando rea-
liza su promesa, el enfoque etnográfico no se reduce a la conversación ni 
al intercambio de palabras. Se fija en lo que está alrededor de la palabra, 
en las subconversaciones, en los tropismos que emergen entre relaciones y 
dentro de entornos precisos, materiales e históricos. Estos paisajes son lo 

o entre huellas» (1998, p. 14). Para una elaboración reciente sobre esta observa-
ción, dentro de una crítica poscolonial de narrativas de memoria nacional, véase 
Rufer (2016). 



53

Flujos de memorias

que se busca representar por medio de la descripción. Y estos son, además, 
los que le facilitan apartarse de la tendencia de encapsular las historias de 
violencia en una monotonía de argumentos.

Describir es escuchar, y ambos exigen un rato… un esfuerzo… una 
concentración, lo cual hace que uno sea muy consciente del tiempo: entre 
sus ritmos, sus tonos, sus sedimentaciones, sus brechas… Y sobre ese par-
ticular siempre ayuda leer a José María Arguedas. No se requiere recorrer 
muchas páginas de sus obras. Basta con volver a mirar la descripción del 
río Apurímac que aparece en su brevísimo texto «Carnaval en Tambo-
bamba». Ahí se puede palpar una decisión de no contentarse con las for-
mas convencionales del escribir para permitir que el entorno deje sus ras-
tros sobre las palabras. Ahí también, y desde la brecha que es ahora —un 
momento histórico muy distinto al momento de su escritura—, se pueden 
apreciar las dificultades de escuchar al paisaje dentro de la transición de 
una guerra a otras épocas, que uno espera fueran menos destructivas.
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Capítulo 2.  
Matanza de los penales, cuerpos indeseables y 
biografías póstumas en el Perú16

José Pablo Baraybar y Valérie Robin Azevedo

El 30 de diciembre de 2018, autoridades estatales demolieron el «mauso-
leo senderista», construido en el cementerio del barrio popular de Comas, 
en Lima, por considerarlo un lugar de «apología del terrorismo». El edifi-
cio, levantado en 2016, albergaba los restos de ocho personas de la célebre 
matanza de los penales ocurrida en 1986, durante el conflicto armado 
interno (1980-2000) que opuso al Estado peruano contra los maoístas de 
Sendero Luminoso. Antes de la demolición se extrajeron los cuerpos de 
los nichos, y se les enterraron en tumbas individuales dentro del mismo 
cementerio, sin la presencia ni el consentimiento de sus familiares (Robin 
Azevedo, 2021). Este evento representa uno de los últimos episodios de 
la gestión estatal de cadáveres indeseables; atañe, más específicamente, 
a la circulación incesante de los restos mortales de presos por terrorismo 
ejecutados extrajudicialmente en las cárceles.

El día 18 de junio de 1986, internos por terrorismo se amotinaron 
de forma coordinada y simultánea en tres cárceles de Lima; reclamaban 
mejoras y rechazaban su trasladado al nuevo penal de máxima seguridad 
de Canto Grande. Luego de cortas e infructuosas negociaciones, el 19 de 
junio el presidente de la república, Alan García, encomendó al Comando 
Conjunto de las Fuerzas Armadas la dirección de las operaciones para 
recuperar el orden en los penales, declarados «zonas militares restringi-
das». El Ejército debelaría el motín en el penal de San Pedro, Lurigan-
cho; la Marina de Guerra, San Juan Bautista, en la isla El Frontón; y 
la Fuerza Aérea, Santa Bárbara, en el Callao. En Lurigancho, los 124 

16	 Una versión previa en inglés de este texto salió en Baraybar y Azevedo (2023).
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internos amotinados en el Pabellón Industrial fueron ejecutados luego de 
rendirse (Baraybar, 2017). En El Frontón, la Marina utilizó explosivos 
de alto poder contra los amotinados, y algunos murieron en el enfrenta-
miento. Decenas de presos fueron luego ejecutados después de rendirse, 
una vez identificados como presuntos mandos senderistas (Ames, 1988). 
En Santa Bárbara murieron dos internas. Todas las acciones emprendidas 
dejaron alrededor de 250 presos muertos. Los hechos generaron un gran 
impacto mediático debido a la cantidad de fallecidos y a la magnitud 
desproporcionada de la respuesta estatal (CVR, 2003, t. VII, 2.67). Los 
cadáveres fueron extraídos de los penales y enterrados clandestinamente 
por los militares.

Este trabajo discute el significado necropolítico (Mbembe, 2003) 
de las biografías póstumas de los cadáveres de los internos, para lo cual 
utiliza diversas fuentes que incluyen —pero no se limitan a estas— sen-
tencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH), 
del Tribunal Constitucional del Perú (TC), testimonios a la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR), informes de organismos de derechos 
humanos, entrevistas en diversos medios y artículos de periódicos. Ras-
trearemos el recorrido de los cuerpos, que no dejaron de circular en los 
días, meses y años siguientes a la matanza, en ciclos que alternan fases de 
desaparición y retención con fases de reaparición y pocas devoluciones de 
restos. De hecho, a casi cuarenta años del evento, solo 22 de las 250 vícti-
mas mortales estimadas fueron entregadas a sus familias.

Analizamos aquí las modalidades de «ejercicio del necropoder» 
(Mbembe, 2003; Ferrándiz y Robben, 2015) relacionado con restos mor-
tales indeseables —el poder ejercido por el Estado sobre los cadáveres 
derivados de actos de violencia masiva y violaciones de los derechos huma-
nos—. La distribución espacial y duradera de esos cuerpos ilustra —y se 
inscribe en— la fábrica estatal de un «espacio de muerte» característico de 
las «culturas del terror» (Taussig, 1987), enraizado en el paisaje durante y 
después del conflicto armado interno.17 Además, se plantea que la práctica 

17	 Los sótanos del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE), en Lima, o la base 
militar Los Cabitos, en Ayacucho, configuran otros lugares ejemplares de estos 
«espacios de muerte», solo que las ejecuciones extrajudiciales fueron ocultadas 
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asociada al circuito de los cuerpos de los presos es una práctica trazable a 
otros contextos nacionales e internacionales, donde la dispersión asegura 
impunidad y destruye la evidencia material disponible. La primera parte 
rastrea las propiedades de circulación y ocultamiento de los cuerpos por 
agentes estatales después de las matanzas. La segunda traza las modalida-
des de recuperación, identificación y devolución —o no— de esos cuerpos 
a partir de los años dos mil, para discutir finalmente en qué medida se dio 
un giro significativo respecto a las prácticas del necropoder.

Resulta clave pensar la manera en que se construye socialmente el 
espacio en contextos de violencia de Estado (Colombo, 2017). Para enten-
der la biografía de los muertos de los penales resulta heurístico no solo 
considerar los lugares donde se ubican, sino también las trayectorias en 
las que no dejaron de desplazarse (Delaplace, 2015). En nuestro caso, las 
trayectorias póstumas durante el conflicto armado interno se inscriben 
en un proyecto necropolítico de sustracción y eliminación de los cuerpos 
del enemigo interno.18 La idea de deathscape (‘paisaje de la muerte’) ha 
sido usada por los geógrafos para referirse tanto a los lugares asociados 
a la muerte y a los muertos como a la forma en que estos están imbui-
dos de significados cargados de emociones y objeto de disputa (Madrell y 
Sidaway, 2010).

Acuñamos el concepto de thanatoscape (Robin Azevedo, 2020) como 
«espacio de muerte» —partiendo del ethnoscape de Appadurai (1996), alu-
sivo al paisaje formado para pensar imaginarios híbridos y des-territoria-
lizados de grupos esparcidos por la migración—. También recuperamos 
el sentido geológico de la tanatósfera —sobre los procesos de descomposi-
ción de los cadáveres—, y lo aplicamos a los contextos de guerra, violen-
cia y destrucción. Esto nos permite evocar no solo lugares, sino también 

mientras la matanza de los penales ocurrió casi «en directo» debido la cobertura 
mediática del amotinamiento y del debelamiento brutal que le siguió. 

18	 La noción de enemigo interno elaborada por la doctrina militar francesa durante 
las guerras de Indochina y Argelia, al implementar la lucha «contraterrorista» o 
«antisubversiva» contra los grupos revolucionarios marxistas independentistas, 
fue adoptada luego por los ejércitos latinoamericanos durante la Guerra Fría. 
También ocurrió con los militares peruanos en el ámbito de su lucha contra 
Sendero Luminoso (Granados, 2022).
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dinámicas de un paisaje-flujo específico, que incorpora la circulación física 
y el imaginario relativo a los difuntos, que envuelve a sus deudos y al resto 
del grupo social. Nos referimos, por lo tanto, a la dimensión material del 
cuerpo y, también, a la manera como este es creado y recreado simbólica-
mente por la sociedad, la tecnología y las relaciones de poder (Mbembe, 
2020). Así mismo, nos interesa indagar por las modalidades que justifican 
y legitiman que los restos mortales merezcan capacidad de duelo (Butler, 
2009) o que permanezcan desaparecidos, sin recibir los ritos funerarios 
que sus deudos quieran proveerles. El trato póstumo de esos cuerpos inde-
seables —a diferencia de los difuntos considerados víctimas inocentes por 
el Estado y cuyos cuerpos se comprometió a recuperar e identificar— no 
se entiende a cabalidad sin examinar el proceso de (des)calificación al cual 
fueron sometidos los internos por terrorismo19 y que involucra, por ende, 
a sus familiares hasta el día de hoy.

1. La necropolítica en acción

En el caso de la matanza de los penales, la acción necropolítica del Estado 
peruano también se materializó, entre otros, después de la ejecución extra-
judicial de los presos, en la incertidumbre respecto a las cifras de falleci-
dos, el número de necropsias, las identificaciones realizadas, así como en 
la diseminación de sus cuerpos por distintos cementerios.

a) Incertidumbre sobre las cifras. Listados y necropsias

En su trabajo sobre Guatemala, Diane Nelson (2015) resalta el poder de 
los números y considera que contabilizar no es en absoluto un acto neutro 
ni un mero tema de cálculo: ¿quién cuenta?, ¿cómo?, ¿qué cifras se usan? 
y, sobre todo, ¿para qué? Nelson evoca al respecto la tensión que existe 
entre los efectos de deshumanización y humanización de los números en 
contextos de muerte y destrucción. El poder del número se refiere enton-
ces a una pregunta existencial: ¿la vida de quién cuenta?, ¿qué vidas son 

19	 Debe hablarse de «internos por terrorismo», puesto que la mayoría de personas 
recluidas en los penales y luego ejecutadas extrajudicialmente no contaban con 
procesos judiciales y, en casos específicos, eran inocentes.
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significativas y valiosas? Algunas personas cuentan menos que otras, y 
ciertas pérdidas no siempre son consideradas como tales. Un elemento 
adicional es que los cálculos generan narrativas que pueden acentuar o 
disminuir la responsabilidad de actores en un evento determinado. Esto 
se puede definir como calcular y contar, en la medida en que quien cal-
cula contribuye también a «contar» una historia (Baraybar y Delacroix, 
2021). Al inicio de este texto indicamos que hubo «alrededor» de 250 
muertos, con lo que aludíamos a la aritmética incierta de la matanza de 
los penales. Más allá de las cifras en sí, ¿qué nos cuentan los números de 
las personas detrás de ellos?, ¿qué nos dicen del evento y su sentido? Si bien 
ciertos familiares siguen luchando por la recuperación de sus difuntos, 
estas luchas no abordan el problema de las cifras exactas de víctimas mor-
tales ni de la narrativa a la que induce. Además, como veremos, reclamar 
muertos acusados de terrorismo conlleva un riesgo: convertirse en sujetos 
de investigación por parte de las fuerzas de seguridad del Estado.

De los presos muertos, desaparecidos y sobrevivientes

En El Frontón, el número de internos del Pabellón Azul el día en que 
comenzó el motín varía según las fuentes (Ames, 1988; Amauta, 1987, p. 
9). En una versión alterna, los familiares refieren que la cantidad real de 
personas habría sido entre 350 y 450 (El País, 1986). El estimado de Julio 
Yovera, sobreviviente de El Frontón (Mego, 2012), así como el informe de 
Amnesty International (1987), refieren que, en el momento de los hechos, 
podría haber habido 170 internos en el Pabellón Azul. Tampoco existe 
gran consenso sobre el número de sobrevivientes (entre 26 y 34, según las 
fuentes). El cálculo de los muertos tampoco es cosa sencilla. Según Desco 
(Paredes, 2018), 138 internos murieron, mientras que, para el fuero mili-
tar, fueron 111 (sentencia del 6 de junio de 1987, citada en Corte IDH, 
2000, p. 20), y la Fiscalía posee una lista con 118 nombres (TC, 2019, 
p. 4). El Instituto de Defensa Legal (IDL) indica que «[l]a intervención 
militar tuvo como resultado la muerte de 133 internos, quienes fueron eje-
cutados en diferentes momentos de la operación militar» (Rivera, 2009). 
Para El Diario (1987), que se convirtió en un medio filosenderista en la 
época, se consignan los nombres de 122 víctimas. Hasta el momento, la 
lista de la Fiscalía es considerada la cifra oficial de muertos/desaparecidos 
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de El Frontón. Pero ¿cuál es el número real de víctimas?, ¿111, 118, 122, 
133 o 138?

En el caso de Lurigancho, El Diario (1987) da cuenta de un total de 
124 nombres de víctimas mortales en los sucesos del Pabellón Industrial. 
Sin embargo, como se supo varios años después, Efrén Ticona Condori, 
uno de los internos que en un principio fue considerado muerto sobrevi-
vió a los hechos (Uceda, 2004). Esto implicaría que el número de muertos 
en Lurigancho fue 123. La pregunta que permanece sin responder es: ¿se 
enterraron en efecto 124 cuerpos, o 123?; porque si Ticona fue conside-
rado muerto, pero sobrevivió, ¿quién fue sepultado en su lugar?

La falta de cifras confiables que proporcionen una visión correcta de 
la situación en las cárceles puede leerse como el fruto de la desorganiza-
ción atávica del Estado peruano. Sin embargo, la ausencia de cuidado 
y de transparencia en esclarecer el número de muertos, desaparecidos y 
sobrevivientes después de los hechos se relaciona también con que esas 
vidas valen poco para el Estado.

Los exámenes forenses realizados luego de los sucesos

En El Frontón, durante los meses siguientes a la debelación del motín, 
parte de los restos habrían sido sometidos a exámenes medicolegales. El 
sobreviviente Alfredo Poccoparchi Vallejos indica que «veía brazos por 
aquí, troncos por allá, pies por acá, troncos, cabezas, intestinos volados, 
pedazos de compañeros por todo lado, otros medios quemados, otros por 
pedazos así, hasta intestinos pegados en la pared» (CVR, 2003, testimo-
nio 700065, p. 26). Mario Jesús Cahuantico narra que «pedazos de carne 
humana estaban pegados en las paredes destruidas, los sesos, las tripas 
despedazadas por todo lado […] en la cocina había 30 o 40 cadáveres, 
todos en pedazos» (CVR, 2003, testimonio 750001, p. 12). Tres médicos, 
Yamada, Kruger y Ráez, dos de la Marina de Guerra y uno del Instituto 
de Medicina Legal (IML), realizaron las necropsias en El Frontón, pero 
no recuperaron los restos. El grueso de las labores de exhumación se dio 
entre el 19 y el 20 de junio de 1986 y abril de 1987, cuando empezó el jui-
cio en el fuero militar contra los miembros de la Marina que participaron 
en la operación (Corte IDH, 2000, 59-I). El primer problema surge aquí: 
el número de necropsias no coincide con el número de cuerpos, por lo que 
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se asume que las necropsias fueron realizadas en cuerpos completos, pero 
también en partes de ellos. Cada uno de los médicos citados refiere haber 
realizado 38, 23 y 90 necropsias, respectivamente, lo que suma un total 
de 151. Llama la atención, igualmente, el bajo número de cuerpos (o parte 
de ellos) con lesiones por arma de fuego (17, declara Yamada), siendo la 
mayor parte de las lesiones por aplastamiento. Dichos testimonios insisten 
en la imposibilidad de determinar la causa de muerte por tratarse, en su 
mayoría, de huesos.20 Según el sobreviviente Jesús Mejía Huerta, unos 
70 reclusos se habrían rendido y luego habrían sido fusilados en grupos 
de cinco (En la Boca del Lobo, 2003; Ames, 1988). Mejía Huerta indica 
que los cuerpos fueron lanzados a fosas y que detrás de ellos se arrojaron 
granadas, para que la explosión generara un derrumbe que los cubriera; y 
que en algunos casos se usó combustible para quemarlos.

En Lurigancho, la debelación del motín en el Pabellón Indus-
trial estuvo a cargo de la Guardia Republicana (GRP) y miembros del 
Comando 501 del Ejército, quienes debían facilitar la entrada a través 
de un forado hecho en la pared del pabellón usando explosivos. Una vez 
que el boquete fue abierto y los miembros de la GRP ingresaron, habrían 
muerto unas 30 personas debido a disparos y granadas lanzadas al interior 
(Uceda, 2004). Al rendirse, el resto de los prisioneros salió a la explanada 
adyacente al pabellón. Fueron colocados boca abajo, con las manos sobre 
la cabeza, y ejecutados con armas de fuego. Al parecer, algunas personas 
habrían sido rematadas con arma blanca.

Al comparar los casos de El Frontón y Lurigancho se aprecia que 
mientras en el primero la fragmentación de los cuerpos —debido a la 
modalidad de la intervención armada para capturar el pabellón— y su 
recuperación tiempo después de los sucesos arrojan datos contradictorios 
sobre el número de necropsias y la integridad de los cuerpos, en Luri-
gancho ocurre lo contrario. Aquí, si bien un porcentaje desconocido de 

20	 Esta visión fue preponderante en el Perú hasta luego del trabajo de la Comisión 
de la Verdad. Sin embargo, al trabajar con restos en reducción esquelética o 
tejidos blandos en estado avanzado de descomposición, se intenta determinar 
la causa de «muerte más probable» y no el mecanismo pato-fisiológico de esta 
(Baraybar y Gasior, 2006).
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cuerpos sufrió algún tipo de fragmentación, la mayoría de los internos 
fueron ejecutados luego de rendirse. Los cuerpos, sin embargo, no fueron 
examinados, sino levantados de la escena y enterrados.

b) Los cementerios, lugares de dispersión de los cuerpos

Luego de recuperado el control de las cárceles, el 19 de junio de 1986, 
el Consejo de Ministros, comandado por el entonces presidente Alan 
García Pérez, dispuso que «el Comando Conjunto, en coordinación 
con el Ministerio del Interior procediesen a la inmediata sepultura 
de los cadáveres, de acuerdo con la disponibilidad de espacio de los 
Cementerios de Lima y Callao» (Acta del Consejo de Ministros, 
19/6/1986, citada en Tribunal Constitucional, 2019). Desde ese 
momento empezó la distribución gradual de los cadáveres en por lo 
menos 18 cementerios de distintos distritos y provincias del departa-
mento de Lima, desde Cañete al sur hasta Barranca al norte y Chosica 
al este, en la carretera Central que une a Lima con la sierra. Los cuer-
pos fueron literalmente sembrados en distintos puntos de la ciudad 
de Lima Metropolitana y de la región Lima sobre un área de más de 
10 000 kilómetros cuadrados, desde el día siguiente a la matanza hasta 
varios meses después (véase el mapa).

Elaboración propia.
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Los familiares de las dos internas de Santa Bárbara vieron los cadá-
veres en la morgue, antes de que los militares los sustrajeran para sepul-
tarlos en el cementerio de Surquillo (Amnesty International, 1987). En 
Lurigancho, camiones del Ejército fueron filmados saliendo de la cárcel 
con ataúdes ocultos bajo lonas. Pese al silencio de las autoridades sobre la 
ubicación de los presos, los familiares también descubrieron, en el trans-
curso de los días y las semanas siguientes, las tumbas donde los habían 
sepultado. En febrero de 1987, Amnistía Internacional publicó una lista 
con nombres de 99 cuerpos provenientes de Lurigancho, enterrados en 
diversos cementerios de Lima. Cada uno de esos nichos poseía un nom-
bre. A un año de la matanza, una mayoría de las familias había logrado 
ubicar a los difuntos de Lurigancho, pero los cuerpos de El Frontón ape-
nas comenzarían a hallarse.

Los datos sobre los cuerpos de El Frontón son aún más escasos e 
inciertos, debido a que un gran número de ellos continuó sepultado bajo 
los escombros del Pabellón Azul durante varios meses. En julio de 1986 
aparecieron las primeras tumbas en el cementerio del balneario de San 
Bartolo, al sur de Lima (Víctor Aguayo en 90 segundos, 2003; Amnesty 
International, 1987). Días después, otros cuerpos fueron encontrados 
en el cementerio Baquíjano del Callao y luego aparecieron otros diez en 
el cementerio de Zapallal, en Puente Piedra, al norte de Lima. Si bien 
los nombres inscritos en los nichos de varios cementerios podrían estar 
incompletos (un nombre pero sin apellido, o un solo apellido), podría 
también tratarse de identidades falsas; en otros tantos solo se leía «NN» 
(El Diario, 1987; Amnistía Internacional, 1987).

La remoción de los escombros y la exhumación de los restos mortales 
en El Frontón se efectuaron entre el 23 de junio de 1986 y el 31 de marzo 
de 1987, un lapso de nueve meses durante el cual estos fueron enterrados 
en diversos cementerios. Por lo tanto, no se trató de un proceso improvi-
sado, sino de un operativo mediante el cual se exhumaron los cuerpos de 
a pocos y se les dispersó en 17 cementerios para ocultarlos de sus fami-
liares. Solo en enero de 1987, luego de que se publicara la noticia sobre el 
descubrimiento de tumbas en el cementerio de Pachacamac, la Marina de 
Guerra anunció que 10 cadáveres habían sido encontrados bajo los escom-
bros del Pabellón Azul, y que «se procedió a darles cristiana sepultura» 
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(Expreso, 22/1/1987, citado en Amnesty International, 1987). Cuatro 
semanas después, un nuevo comunicado de la Marina anunciaba que se 
habían encontrado otros 29 cadáveres, «no habiéndoseles podido identifi-
car, se les viene designando como NN […] procediéndose posteriormente 
a darles cristiana sepultura» (Hoy, 26/2/1987, citado en Amnesty Interna-
tional, 1987).

La recuperación de los cuerpos pudo haberse realizado luego de la 
debelación del motín, pero no fue eso lo que ocurrió. El hecho de que la 
recuperación no contara con ningún tipo de registro gráfico o fotográ-
fico impidió realizar asociaciones entre los lugares de hallazgo y las posi-
bles identidades de personas reconocidas por sobrevivientes. El renom-
brado antropólogo forense Clyde Snow declaró ante la Corte IDH que si 
él hubiera sido llamado a identificar los cadáveres de El Frontón, habría 
reunido primero todos los datos sobre las víctimas y luego fotografiado 
cada cadáver en el sitio en que fue encontrado. Aun siete meses después 
del suceso, se hubiera podido identificar a más del 90 % de los muertos. 
Incluso ahora sería posible hacerlo, reuniendo los datos sobre huellas dac-
tilares y odontogramas; y, en algunos casos, exhumando los cadáveres 
(Corte IDH, 2000, p. 13).

La aparición de entierros clandestinos en diversos cementerios coin-
cidió con las labores de recuperación de los cuerpos de El Frontón. Por 
ejemplo, en el cementerio de Pucusana se habrían enterrado 20 o 30 
personas en un «cuadrado» previamente excavado, al que se le coloca-
ron cruces de madera (testimonio de Carlos Castillo, infante de Marina 
que participó en los hechos de El Frontón, Punto Final, 2016). Hasta 
en cuatro oportunidades al cementerio de San Bartolo fueron llevados 
«costales» presumiblemente de El Frontón durante el primer trimestre de 
1987. Y féretros de metal con restos quemados fueron enterrados en el 
mismo cementerio entre enero y marzo de 1987 (90 segundos, 2003). De 
lo anterior se deduce que los restos humanos recuperados por la Marina en 
El Frontón, sin ningún enfoque científico, pudieron constituir unidades 
anatómicas únicas y mezclas de diversas personas.

Varios testimonios sobre la búsqueda desesperada de los cuerpos por 
sus familiares mencionan que, pese a que habían supuestamente encon-
trado a su difunto, muchos, sin pruebas fehacientes de su identidad, 
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dudaban de que se tratase del cuerpo correcto. Así, la compañera de 
Pablo Aranda, muerto en Lurigancho, afirma que «como no llegó a ver su 
cuerpo, a pesar de que encontró el nicho con su nombre, ella siguió bus-
cándolo. […] Aún se resiste a creer que esté en el cementerio de Surquillo» 
(CVR, 2003, testimonio 100226). Ocurre que ella estuvo acompañando 
a otra persona hasta el cementerio de Puente Piedra y uno de los fami-
liares reconoció el nombre de su hijo en un nicho, ¡pero cuando lo abrió 
encontró el cuerpo de una mujer! La falta de mecanismos legales llevó a 
ciertas familias a tomar decisiones desesperadas. Por ejemplo, al encon-
trar el nicho de su difunto, algunos familiares lo exhumaron ilegalmente. 
Primero, para identificar el cuerpo visualmente, y, luego, para llevárselo 
de forma ilegal a sus pueblos de origen para darles «cristiana sepultura» 
(Amnesty International, 1987, p. 23). Actualmente desconocemos cuán-
tos cuerpos fueron ni dónde se los llevaron.

c) Ocultamiento de los cuerpos e impunidad

La sección anterior nos permite discutir el rol dual que jugaron los cemen-
terios en el contexto de la matanza de los penales: funerario (es decir, uso 
simbólico, ritual y religioso) y mortuorio (esto es, uso meramente físico y 
técnico). El papel funerario lo establecieron los familiares que descubrie-
ron por su cuenta las sepulturas de sus difuntos y que desde ese momento 
realizaron prácticas rituales varias, incluidas visitas al lugar a través de los 
años o, en ciertos casos, el traslado de los cuerpos a otros camposantos. 
El rol mortuorio fue establecido por el uso de cementerios como lugares 
prácticos para ocultar cientos de muertos inicialmente identificables (por 
lo menos en Lurigancho), lo cual permitió la desaparición de restos mor-
tales incómodos ante la vista de todos. Se trata de un gesto de traslado 
y depósito asociado a la impunidad y no al rito funerario de la «sepul-
tura cristiana» a la que aluden los militares para justificar el entierro de 
los cuerpos. La distinción entre ambos roles es importante. Modalidades 
similares fueron implementadas, por ejemplo, en Patio 29 en Santiago de 
Chile, en La Verbena en la ciudad de Guatemala, en Vala do Perus en São 
Paulo (Brasil).

De hecho, el ocultamiento de los cuerpos durante el conflicto 
armado peruano no constituye una práctica novedosa, sino que tiene sus 
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antecedentes en dictaduras latinoamericanas impuestas durante los años 
setenta y ochenta. Sin embargo, es preciso recordar que los sucesos des-
critos ocurrieron en el contexto de un régimen democrático. En el caso 
específico de los penales, es probable que la modalidad de ocultamiento 
a través de la repartición de los cuerpos sin datos personales en diversos 
cementerios (por ejemplo, con un nombre, bajo el identificativo de NN 
o sin inscripción alguna sobre la lápida) se deba a la lógica según la cual, 
aun cuando el crimen haya sido documentado, la ausencia de pruebas 
(corpus delicti) sería suficiente para impedir la corroboración de hechos 
imputables. Situaciones similares ocurrieron años después en la ex-Yugos-
lavia y fueron ampliamente documentadas.21 En el Perú, la remoción de 
los cuerpos de sus lugares de entierro se utilizó para ocultar el crimen 
bajo la lógica de que «sin cuerpo no hay delito». Sin embargo, el énfasis 
en eliminar estos cuerpos también corresponde a una forma adicional de 
cosificar y «anonimizar» a las víctimas, de quitarles la agencia que tienen 
una vez que, a través de procedimientos técnico-científicos, «cuentan» su 
historia: los vejámenes que sufrieron y la forma como murieron. En el caso 
de El Frontón y Lurigancho, la disposición de los cuerpos y su entierro sin 
notificar a sus familiares luego de la matanza debe considerarse un intento 
de encubrimiento del crimen y no una «salida» supuestamente compasiva 
y religiosa («darles cristiana sepultura») para el manejo de los cadáveres.

En 1986, el Perú vivía un régimen democrático, y la justificación 
para inhumar los cadáveres de los presos muertos durante las operaciones 
militares fue que no se había podido identificar los cuerpos, cuando en 
realidad nunca se hicieron los exámenes medicolegales que lo permitieran. 

21	 Los intentos de ocultar la evidencia luego de la masacre de Srebrenica (1995) en 
Bosnia y Herzegovina. Tras la matanza de más de 8000 hombres, los autores 
materiales distribuyeron los cuerpos en fosas comunes en diversas localidades 
donde se ejecutó a las víctimas y luego se les enterró. Poco tiempo después 
decidieron exhumarlos y verterlos en otras fosas donde los restos fragmentados 
fueron depositados (United Nations, 2005; 2010; véase Anstett, 2023). En 1999, 
en Kosovo, fuerzas militares serbias removieron los restos humanos de civiles 
asesinados en diferentes municipalidades y transportados a Serbia, donde fueron 
vueltos a enterrar, esta vez, en fosas comunes dentro de centros pertenecientes al 
Ministerio del Interior (United Nations, 2011).
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En otra oportunidad, el Estado explicó la no devolución de los cuerpos a 
sus familiares arguyendo la posibilidad de que los funerales se convirtie-
sen en manifestaciones políticas de apoyo a Sendero Luminoso (Amnesty 
International, 1987). La explicación provocó entonces la indignación de la 
opinión pública, algo que no volvería a ocurrir tres décadas después con el 
entierro en el «mausoleo senderista», cuando la preocupación se centró en 
el hecho de considerar al ritual funerario como «apología del terrorismo», 
obviando la tremenda cantidad de ejecuciones extrajudiciales producto de 
la debelación de los motines.

2. La necro-gubernamentalidad del posconflicto. ¿Un giro 
significativo?

Al no lograr respuestas en el sistema judicial peruano, familiares de los 
presos de El Frontón denunciaron al Estado ante la Corte IDH, la cual 
lo condenó en dos sentencias: la primera en 1995 (Neira Alegría y otros 
vs. Perú), y la segunda en el 2000 (Durand y Ugarte vs. Perú). Es necesa-
rio señalar que Nolberto Durand Ugarte y Gabriel Pablo Ugarte Rivera 
fueron declarados inocentes en 1987 de los cargos por terrorismo por el 
Poder Judicial peruano. Parte de la sentencia de la Corte IDH (2000) 
concluye que «[e]l Estado está obligado a hacer el esfuerzo para localizar e 
identificar los restos de las víctimas y entregarlos a sus familiares, así como 
para investigar los hechos y procesar y sancionar a los responsables». Con 
la transición política iniciada en el 2000 y el final del conflicto armado, 
el Estado retomaba acuerdos internacionales y la obligación de cumplir 
reglas democráticas, luego de una década de dictadura fujimorista. En 
ese momento se empezaría a implementar la búsqueda de personas des-
aparecidas, y a partir de 2001 se constituyó en la Fiscalía de la Nación 
un subsistema especializado para atender exclusivamente casos relaciona-
dos con el hallazgo de fosas comunes y graves violaciones de los derechos 
humanos. Primero se creó en Lima la Fiscalía Especializada en Derechos 
Humanos, Desapariciones Forzadas, Ejecuciones Extrajudiciales y Exhu-
mación de Fosas (https://www.mpfn.gob.pe/iml/efe/). El mismo año se 
instituyó la CVR, que recomendó la implementación de un Plan Nacio-
nal de Intervención Antropológico-Forense para establecer un registro de 

https://www.mpfn.gob.pe/iml/efe/
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fosas y entierros clandestinos, proceder a su exhumación y entrega de los 
restos identificados a sus familiares, considerado una prioridad entre las 
reparaciones a las víctimas del conflicto armado (CVR, 2003, t. IX, 2.3). 
En 2003 se creó, en el Ministerio Público, el Equipo Forense Especia-
lizado (EFE), dedicado a exhumar e identificar los restos humanos de 
víctimas del conflicto armado. Las exhumaciones oficiales relacionadas 
con la matanza de los penales se iniciaron precisamente en 2003, en cum-
plimiento de las sentencias de la Corte IDH (1995; 2000).

Según Steputtat (2014), la relación que une la soberanía de los Esta-
dos y los cuerpos muertos permite entender las modalidades mediante 
las cuales se reclama y se ejerce la soberanía, puesto que esta también 
resulta del efecto de las prácticas relacionadas con cuestiones de vida y 
muerte, que atañen tanto al Estado como a otras comunidades políticas y 
morales. Mediante la implementación de políticas inspiradas en la justicia 
transicional, el Estado peruano multiplicó las exhumaciones y la recupe-
ración de restos humanos a partir de los años dos mil para identificarlos 
y entregarlos a sus deudos. Rojas-Pérez (2017) plantea que esta «fábrica 
de cadáveres» se inscribe en el marco de las prácticas de «necro-guberna-
mentalidad» del posconflicto. Mediante las exhumaciones que permiten 
que los familiares recuperen los cuerpos de sus muertos para darles una 
sepultura digna, Rojas-Pérez considera que el Estado intenta restituir los 
derechos de sus ciudadanos en contraste con la parte represiva y aniquila-
dora de la «necropolítica» estatal durante la guerra. Pero ¿en qué medida 
el Estado peruano restituyó dichos derechos a los familiares de los presos 
de las cárceles después de exhumar sus cuerpos?

a) Los procedimientos forenses en El Frontón y Lurigancho después del 
2000

Los datos disponibles sobre los procedimientos forenses son fragmenta-
dos y con frecuencia incoherentes. Un informe técnico elaborado por el 
Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF) en 2005 sintetiza lo 
actuado hasta el momento para el caso El Frontón. En primer lugar, pre-
cisa que el Ministerio Público no contó con ningún tipo de información 
previa a las pericias realizadas sobre los cuerpos antes de su entierro, ni 
tampoco con información referente a los presos procedente del Instituto 
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Nacional Penitenciario (INPE) que, en teoría, contaba con fichas fotográ-
ficas, dactiloscópicas y odontológicas de los presos. Por lo tanto, la posi-
bilidad de identificar a los encarcelados fallecidos fue siempre una posibi-
lidad no aprovechada. En segundo lugar, las exhumaciones recuperaron 
«un total de 174 cuerpos/restos/individuos, que estuvieron distribuidos en 
41 nichos/fosas y depositados en 66 cajas/ataúdes/bolsas» (EPAF, 2005). 
Esta evidente incoherencia implica que no se enterraron necesariamente 
cuerpos completos, sino una combinación entre cuerpos, partes y restos 
sueltos, en cajas, ataúdes y bolsas. En el cementerio de Pucusana, por 
ejemplo, se extrajeron 36 cajas mortuorias de solo 4 fosas (EPAF, 2005, p. 
6). Ante tal situación, se esperaría que los peritos hubiesen determinado el 
número mínimo de individuos, es decir, cuántos de ellos estarían repre-
sentados por el cúmulo de restos humanos recuperados.22 Es necesario 
preguntarse si el número de internos muertos en El Frontón fue en efecto 
118, como indica la Fiscalía.

Las identificaciones no estuvieron exentas de polémica. Según el 
EPAF (2005):

con el procedimiento descrito y la suma de incongruencias y 
errores que se desprenden de sus propios datos, fichas y docu-
mentos expuestos en el Informe Final Comisión Penales-Caso 
Frontón, aun así establecieron 31 identificaciones presuntas, y, 
luego de ello, se abocaron a comprobarlas recurriendo a un pro-
cedimiento que consideran complementario, la superposición 
cráneo-foto, el cual no reúne las garantías científicas para la 
identificación antropológica forense. (p. 12)

El informe del IML consigna que el 16 de septiembre de 2004 los 
peritos de parte culminan su labor y señalan que de los 26 restos identifi-
cados por el Instituto solo se ha coincidido en la identificación de Alejan-
drino Gutiérrez Poma (citado en EPAF, 2005, p. 12). Pese a las incoheren-
cias descritas, el Estado entregó los restos de Víctor Raúl Neira Alegría. 

22	 El ejemplo más simple del número mínimo de individuos sería contar cráneos. 
Si hay 30, se sabe que hay al menos 30 personas.
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Por otro lado, la identificación de los cuerpos de los hermanos Zenteno 
(parte de la demanda ante la Corte IDH) no pudo ser completada, aunque 
el Ministerio Público intentó entregarlos a sus familiares el 5 de julio de 
2004, pero estos no los aceptaron (citado en EPAF, 2005, p. 12). Entre el 
2005 y el 2016, un total de 22 cuerpos habrían sido entregados a sus fami-
lias (Paz, 2016). Finalmente, los últimos cadáveres «identificados» nunca 
fueron entregados luego del escándalo del «mausoleo terrorista». Este 
engorroso cálculo aritmético y sus incoherencias ilustra las deficiencias 
de las distintas intervenciones del Estado para realizar un proceso trans-
parente y eficiente que permitiese identificar a las víctimas y entregarlas a 
sus familiares. Es preciso afirmar que al menos los restos entregados luego 
de las identificaciones de 2004 fueron probablemente incorrectos, y que 
el número de cuerpos recuperados y, por lo tanto, de internos en el penal 
de El Frontón al momento de los sucesos, continúa siendo desconocido.

La información disponible sobre el caso del penal de Lurigancho es 
aún más parcial que aquella de El Frontón. Pese a que los cuerpos fueron 
removidos luego de los hechos, no se logró recuperar el total de estos 
(115 de 123). Esto reduce de entrada las probabilidades de identidad 
de cada persona en el grupo, en la medida en que solo se cuenta con el 
92 % del total. De igual manera, los cuerpos no exhumados o simple-
mente no encontrados décadas después de la matanza pudieron haber 
sido exhumados por sus propios familiares luego de los eventos y sin la 
mediación del Estado, como vimos al inicio. Esta situación complica-
ría las cosas más aún, en tanto los cuerpos recuperados y considerados 
como identificados por sus familiares no tendrían por qué ser quienes 
ellos pensaban que eran.

De manera esquemática, podríamos establecer una clasificación de 
los elementos disponibles en cada caso y evaluar en qué medida esto faci-
litó los procesos de identificación.
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Cuantificación de los presos, cuerpos exhumados  
y de sus identificaciones

El Frontón Lurigancho Santa 
Bárbara

Número oficial de 
víctimas mortales 118

124 (123, dado que 
Efrén Ticona Condori 

sobrevivió a la 
matanza)

2

Número de cuerpos 
recuperados

¿117? ¿97? ¿86?
partes de cuerpos

115
114 cuerpos enteros + 

1 pierna
2

Número de 
identificados 41 0 2
Intentos de 
destrucción de los 
restos Sí No No

Recuperación 
sistemática previa al 
entierro No Sí Sí

Número de cuerpos 
entregados a sus 
familiares

Entre 2005 y 2016, 
22 cuerpos fueron 

entregados a familiares 
por el Ministerio 

Público

0 0

Fuentes:	 Amnesty International (1987); El Diario (1987); Amauta (1987); Corte IDH 
(1995; 2000); Tribunal Constitucional (2019).

Según la información disponible, y pese a las afirmaciones oficiales 
al respecto (véanse las declaraciones del entonces primer ministro ante el 
Congreso de la República en Amnesty International, 1987), el levanta-
miento de los cuerpos del lugar de los hechos ocurrió sin que se realizase 
ningún tipo de examen medicolegal. Sin embargo, es importante resaltar 
que el hecho de que varios de ellos hayan sido enterrados con nombre 
implica que, aunque no supieran a quién correspondía cada cuerpo, exis-
tía una lista de los internos del pabellón. Desde el momento de la última 
exhumación (2013), 12 cuerpos de Lurigancho habrían sido identifica-
dos por el IML usando la comparación de datos ante y post mortem; y 
2 más por el EPAF en el 2014, utilizando adicionalmente exámenes de 
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ADN (Mora, comunicación personal, 3/3/2022). Hasta el momento, ape-
nas sabemos, mediante el caso seguido por el CEAS, de un difunto cuyo 
cuerpo habría sido entregado a sus familiares el 18 de junio de 2024: 
Ignacio Yarollance Ccollcca.

b) Jerarquización de víctimas, cuerpos desechados, familiares «des-ciuda-
danizados»

La Ley 28592 de creación del Plan Integral de Reparaciones (PIR) para 
las víctimas del conflicto armado interno, en su artículo 4, determina 
que «no son consideradas víctimas y por ende no son beneficiarios de los 
programas, los miembros de organizaciones subversivas». Esta Ley, por lo 
tanto, elimina la posibilidad de que las personas que se encontraban pri-
vadas de libertad por delito de terrorismo, bajo custodia del Estado y eje-
cutadas extrajudicialmente, sean consideradas como víctimas. La fuerza 
de la categoría «inocente» en la historia penal peruana reciente se plasma 
en la idea de que la única manera de demandar los derechos es desde una 
posición de inocencia (Manrique, 2014). De hecho, la condición de «víc-
tima inocente» constituye el foco de aplicación exclusiva de las reparacio-
nes estatales. Guillerot y Magarrell (2006) subrayaron los límites de esas 
políticas, donde impera la controvertida doctrina de las «manos limpias», 
según la cual la conducta anterior de la víctima determina sus derechos. 
Esto trae como corolario la imposibilidad de que los subversivos sean reco-
nocidos como víctimas, lo que viola el principio de no discriminación, 
uno de los pilares de los derechos humanos y del derecho internacional 
humanitario. Sin embargo, el criterio de inocencia se volvió un criterio 
político para determinar quién merece ser reparado. Y la imagen de «víc-
tima inocente» no solo logró un reconocimiento social, sino que terminó 
legitimando la «desvictimización» de los subversivos asesinados; la viola-
ción de sus derechos humanos fue relativizada por amplios sectores de la 
sociedad —incluidas las ONG defensoras de los derechos humanos—, 
debido al daño asociado a su accionar durante el conflicto armado.

La pregunta fundamental es: ¿a quién conculca derechos esta Ley? 
¿A los presos muertos o a sus familiares? Los individuos en cuestión 
están muertos y son los familiares quienes padecen directamente las con-
secuencias de la Ley. Esta norma abre el camino a una jerarquización 
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entre víctimas/ciudadanos y no víctimas; por lo tanto, los familiares, de 
miembros o no de organizaciones subversivas, aunque encarcelados por 
delito de terrorismo, son castigados por el Estado. En términos prácticos, 
esto implica que los familiares están impedidos de recibir reparaciones 
materiales y simbólicas de cualquier tipo. Si bien el Estado puede elegir 
quién tiene derecho a ser o no ser reparado, no puede elegir quién tiene 
—y quién no— derecho a ser identificado. La identidad individual, clave 
de la ciudadanía, no puede interpretarse en términos reparadores (como 
un beneficio adicional otorgado en compensación por el daño sufrido), 
en la medida en que se trata de un derecho constitucional (Constitución 
Política del Perú, 1993, artículo 2-1). Sin embargo, los procesos expuestos 
hasta el momento, desde el intento de ocultar los cuerpos y, por ende, el 
resultado del crimen cometido, o desde la inhabilidad de identificar los 
muertos hasta la no entrega de los restos mortales identificados, consti-
tuye, de facto, una forma de «des-ciudadanización»; en este caso, la pér-
dida de derechos civiles y políticos (Baraybar y Delacroix, 2021; Baraybar 
y Blackwell, 2014). Las acciones del Estado no garantizan el derecho a la 
identidad de esas personas que, se quiera o no, son ciudadanos peruanos.

Existe una estrecha relación entre nación y duelo (Robin Azevedo, 
2021). Solo se llora la pérdida asociada a la condición de ciudadano. Las 
exhumaciones en los Andes ayacuchanos, la región más azotada por la 
violencia política, y la entrega a sus familiares de cadáveres producto del 
conflicto armado, se inscriben en un proyecto explícito de lucha por reco-
brar la pertenencia fallida a la ciudadanía. Se considera que el senderista, 
un terrorista, un terruco, deja de ser peruano por haberle declarado la 
guerra al Estado; se vuelve, así, una figura de alteridad absoluta, un «no 
ciudadano», un sujeto sin derechos, y se transforma, de facto, en una cosa 
a la que desechar. Se normaliza el hecho de que sus cuerpos permanez-
can extraviados y expulsados del imaginario y del territorio de la nación. 
Pese a los hechos descritos, los muertos en los penales solo pueden ser, a 
lo más, víctimas culpables. Daniel Willis (2020) considera al respecto 
que la reducción de los militantes senderistas a una vida sin valor (bare 
life) actuó, y sigue actuando, como un medio legítimo y aceptable para 
excluir a los elementos de la sociedad considerados desechables. Por esta 
razón, estas muertes no valen y tampoco merecen ser cuantificadas de 
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forma adecuada y precisa. La trayectoria de sus restos mortales condensa 
y expresa de manera emblemática la desperuanización de los senderistas y, 
por extensión, de su ascendencia y descendencia. De hecho, sus familias 
tampoco pueden borrar la mancha del terruco. Por ello, parece impor-
tar poco que los muertos sean identificados y entregados a sus parien-
tes, puesto que no merecen recibir un entierro digno y, menos, un duelo 
público (si sus familiares así lo deciden).

En el escándalo suscitado alrededor del «mausoleo terrorista» se apre-
cia que, más allá de su expulsión de la comunidad nacional, existe un dis-
curso de deshumanización de los muertos senderistas («No son difuntos; 
son terroristas»); el estigma es tan profundo que hasta sus restos óseos 
merecen ser desechados. Pero el efecto directo de estas acciones no afecta 
a los muertos —en términos prácticos—, sino que la exclusión de la con-
dición de víctima y la descalificación social contribuyen a que los reclamos 
de los familiares sean deslegitimados y silenciados. ¿Son acaso responsables 
los hijos por las acciones de sus padres? La imputación de la identidad de 
terrorista y su estigmatización parece heredarse. José Carlos Agüero, hijo de 
militantes senderistas y cuyo padre murió en El Frontón, muestra que sobre 
los hijos de senderistas se proyecta la imagen de un «senderista biológico, 
esencial, contagioso» (2015, p. 40), razón por la cual «no tienen derecho a 
grandes manifestaciones de duelo» (2015, p. 68). En el caso de Adela H, que 
conocimos en el «mausoleo senderista», la marca de terruca quedó como un 
tatuaje indeleble. Perdió a su padre en El Frontón cuando tenía ocho años. 
Recobrar sus huesos y enterrarlos en el mausoleo cerró una espera familiar 
que le permitió encontrar un poco de sosiego luego de treinta años. Pero 
Adela acabó despedida de su trabajo en el municipio de Comas luego de ser 
difamada por los medios, que acusaron al cabildo de emplear a «terroristas». 
En ese contexto de asedio, esta madre soltera cayó enferma. Luego de la 
demolición del mausoleo y del traslado forzoso de los restos de su padre a 
una tumba individual sin nombre, Adela espera sacarlo algún día del suelo 
para cremarlo, guardar sus cenizas en casa y poner así fin al circuito pós-
tumo y a la sustracción durante décadas de los restos de su padre.

Habría que añadir que un atributo del ejercicio del poder es la capa-
cidad de generar narrativas cuya performatividad permite otorgar o con-
culcar derechos, es decir, ciudadanizar o des-ciudadanizar a los actores 
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de estas, sobre la base de los atributos que se les adscribe y que pueden 
inducir a una pérdida sistemática de derechos. Un ejemplo de ello sería la 
concatenación de hechos en la construcción de lo que denominamos una 
narrativa hegemónica producida desde la CVR y después: Sendero Lumi-
noso declaró la guerra al Estado peruano y fue responsable de la mayor 
cantidad de muertes durante el conflicto armado interno (para un cálculo 
alterno y su controversia, véase Rendón, 2019a, 2019b; Manrique y Ball, 
2019). Estos hechos explican que las personas implicadas en actos subver-
sivos —y, por ende, sus familias— no son consideradas víctimas y, por lo 
tanto, no integran el Registro Único de Víctimas (RUV); los restos de los 
terroristas no merecen ser enterrados dignamente y de la forma como sus 
familiares decidan hacerlo.23 Todo lo anterior justifica la obliteración de 
tales personas y de sus familias de la memoria estatal como víctima poten-
cial, puesto que los muertos en la matanza de los penales solo pueden ser 
concebidos como perpetradores. El espacio del senderista en la memoria 
del conflicto armado se limita estrictamente a la del verdugo, jamás a un 
proyecto político —lo que no significa eximir a estos actores de responsa-
bilidad por los crímenes cometidos.

Una narrativa de tal envergadura solo puede ser construida desde el 
Estado; y, pese a las críticas que sigue recibiendo desde sectores conser-
vadores y cercanos a las Fuerzas Armadas, el Informe final de la CVR se 
convirtió en uno de los pilares de una memoria estatal. Mientras tanto, 
como sugiere Willis (2020), la narrativa sobre los «buenos militares» logró 
moldear un discurso fidedigno en el espacio público respecto al papel 
que desempeñaron durante el conflicto armado interno. Así, la memoria 
militar oficial ha logrado el día de hoy cierta rehabilitación —pese a los 
crímenes perpetrados durante su «lucha contraterrorista»— al forjar un 
discurso heroico que ocupa un lugar legítimo en la sociedad peruana. 
Un ejemplo de esto es la creación de un museo en la Escuela Militar de 

23	 Esto también explicaría que las organizaciones que defienden los derechos 
humanos y las instituciones estatales encargadas de implementar la búsqueda 
de personas desaparecidas no hayan sido proactivas en reclamar la búsqueda, 
exhumación, identificación, entrega y entierro digno de los presos senderistas 
ejecutados extrajudicialmente.
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Chorrillos para conmemorar la toma de la Embajada de Japón, donde se 
escenifica una performance del evento (Neyra, 2017; Dietrich, 2015). Sin 
embargo, tal proeza militar incluyó por lo menos una ejecución extraju-
dicial (Corte IDH, 2015). La narrativa heroica y maniquea castrense se 
fundamenta entonces en la «desperuanización» de algunos —los sende-
ristas—, reforzando así la peruanidad de otros —los militares—, con el 
regreso de la «memoria salvadora» (Degregori, 2012), hegemónica durante 
la década fujimorista de los años noventa y que la CVR había logrado 
deconstruir.

3. Conclusión

En marzo de 2022, el Tribunal Constitucional emitió una sentencia por 
la cual los crímenes cometidos en el penal El Frontón no constituirían 
crímenes de lesa humanidad, sino crímenes comunes y que, debido al 
tiempo transcurrido, habrían prescrito (La República, 13/3/2022). Este 
contrapunto de maniobras legales amenaza el juicio contra los marinos 
inculpados por las ejecuciones extrajudiciales en El Frontón y es un ejem-
plo más de que la narrativa oficial solo puede construirse desde el Estado. 
Como se ha discutido en este trabajo, existe una marcada diferencia entre 
las acciones estatales a favor de quienes son considerados víctimas y aque-
llos que no y que pertenecen a la categoría de no-ciudadanos y no-perua-
nos. Al respecto, llama la atención la diligencia con que, en casos de alta 
complejidad (restos fragmentados y quemados), el Estado sea capaz de 
identificar al 100 % de las víctimas recuperadas, mientras que en un caso 
como Lurigancho, donde los cuerpos se encontraron intactos y donde 
existía una lista de posibles identidades, se haya podido identificar solo al 
12 % de ellos y no se haya devuelto casi ningún cuerpo.

La construcción de una narrativa de Estado a través de la negación, 
la exclusión y la demonización solo logra generar contranarrativas para 
hacerles frente. ¿Cuán duradera es una narrativa basada en la obliteración 
del Otro? La «des-ciudadanización» y «des-peruanización» de los sende-
ristas genera, de hecho, narrativas de resistencia que se reproducen gene-
racionalmente y son proporcionales a la exclusión y al castigo que sus 
familias reciben. El resultado puede ser contrario al esperado, es decir, 
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alimentar la construcción de memorias heroicas. Además, la exclusión a 
la que son sometidos quienes las detentan puede dar lugar a experimentos 
radicales de diverso calibre.

En su concepción estratégica de la guerra revolucionaria, las cárceles, 
«Luminosas Trincheras de Combate (LTC)», eran vistas como espacios 
de extensión de la lucha armada. Sendero Luminoso buscaba confrontar 
y azuzar a las fuerzas militares y policiales para que cometan abusos y así 
contribuir con una «cuota de sangre». La consigna de «inducir el geno-
cidio» tenía como objetivo desenmascarar al viejo orden reaccionario y 
usar la sangre derramada para la heroización de los caídos y el martirolo-
gio senderista (Rénique, 2003). Al otro lado del espectro, ciertos agentes 
del Estado también reclamaban una «cuota de sangre», como venganza 
por los asesinatos cometidos por Sendero Luminoso contra personal de 
las Fuerzas Armadas (entrevista al general EP(r) Luis Cisneros en Oiga, 
16/6/1986, citada en Amnesty International, 1987).

Tanto desde Sendero Luminoso como desde las fuerzas de seguridad 
del Estado había un mismo deseo de retribución, aunque con fines diame-
tralmente opuestos; sin embargo, el Estado era el único de los dos que no 
podía permitirse sucumbir ante la tentación de la venganza. Los hechos 
demostraron lo contrario y desnudaron la debilidad de la institucionali-
dad peruana. Como resaltara Aguirre (2013):

Es revelador que la peor masacre de presos políticos en Perú haya 
ocurrido bajo un gobierno elegido democráticamente. Esta sombría corro-
boración pone de manifiesto la fragilidad del régimen civil, la observancia 
restrictiva de los derechos democráticos y civiles, especialmente para los 
sectores más vulnerables de la población, y la influencia generalizada de 
un enfoque militarista de las cuestiones sociales y políticas. La «demo-
cracia» peruana —la que permitió que se produjera la masacre y la que se 
negó a castigar a los responsables— no supo demostrar su superioridad 
moral frente a quienes intentaban destruirla. (p. 216; nuestra traducción 
del inglés)

Finalmente, la condición de «enemigo interno» luce permanente y 
hereditaria, acompaña a los familiares de los subversivos y a la gestión pós-
tuma de sus restos mortales. Por ello, la «des-ciudadanización» de los sen-
deristas, el «enemigo interno» peruano por antonomasia, es instrumental 
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en la construcción de un imaginario político y en el discurso de seguri-
dad, en los cuales los crímenes estatales son presentados como acciones de 
legítima defensa y restauración del orden público.

Rastrear por más de tres décadas el recorrido de los cuerpos de los 
internos amotinados en las cárceles limeñas de Santa Bárbara, El Frontón 
y Lurigancho nos permitió reconstruir su biografía póstuma e ilustrar 
las modalidades de funcionamiento del thanatoscape/espacio de muerte 
relacionado con la matanza de 1986: desde la ejecución extrajudicial al 
esparcimiento y ocultamiento de los cuerpos en cementerios, pasando por 
la incoherencia de la contabilidad de los difuntos, la desidia estatal en la 
identificación de sus restos hasta su descalificación social como víctima y 
el proceso de «des-ciudadanización» que atañe, por ende, a sus familiares.
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Capítulo 3.  
Entre la lugarización y la no-lugarización del 
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social

Olga González

La creación de lugares de memoria en países donde se vivieron expe-
riencias de regímenes autoritarios y de violencia política por conflic-
tos armados internos responde a imperativos tales como el «Nunca 
más», «Recordar para no repetir», «No al olvido»; la construcción de 
una verdad alterna a la oficial, honrar a las víctimas y la lucha por 
justicia y contra la impunidad. En Latinoamérica y Centroamérica, 
el surgimiento de sitios de memoria ha estado asociado a procesos de 
justicia transicional (Gamiño, 2019) y al retorno a la democracia. En 
muchos países —Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Perú, Colombia, 
El Salvador y Guatemala— los informes finales de las comisiones de la 
verdad fueron esenciales para la transición y para un replanteamiento 
de temporalidades que marcan, al menos en el imaginario de la socie-
dad, una época de violencia que queda en el pasado para inaugurar un 
tiempo nuevo de «posconflicto». Es en este contexto que surge el Lugar 
de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) en el Perú, 
con la expectativa de que se convierta en lo que el historiador Pierre 
Nora (2009) llama lieu de mémoire, un espacio donde se materializa y 
alberga la memoria colectiva. Su concreción como lugar de memoria 
sugiere la afirmación y el asentamiento de la memoria en el proceso 
de territorialización de la memoria en el Perú. Pero la construcción 
del LUM está marcada desde sus inicios por ataques que también alu-
den a su vulnerabilidad como espacio de memoria. En ese sentido, 
su materialización no es garantía de estabilidad ni continuidad. Pro-
pongo, entonces, un análisis del LUM que se enfoque en procesos 
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de lugarización y no-lugarización de la memoria para problematizar 
su capacidad de transformación tanto en términos de fortalecimiento 
como de ocultamiento de memorias. Sostengo que la lugaridad de la 
memoria como espacio físico no exime al LUM de intentos de no-lu-
garización por medio de actos de proscripción y exclusión de «otros» 
objetables, la reticencia de familiares de desaparecidos para compartir 
memorias dolorosas y el uso de algunos video-testimonios que refuer-
zan una «empatía vacua» que restringe el pensamiento crítico. Por otro 
lado, la lugaridad del LUM requiere a su vez de prácticas de lugariza-
ción de la memoria que dependen de la amplia presencia de visitan-
tes interesados en aprender sobre la guerra interna y la priorización 
de víctimas «ejemplares» a través de los video-testimonios. Sobre la 
base del trabajo etnográfico realizado en el LUM entre el 2014 y el 
2023, planteo que el LUM como lugar de memoria se encuentra en un 
flujo constante entre prácticas de lugarización y no-lugarización de la 
memoria, marcadas por lo que Degregori (2009) denominó «batallas 
por la memoria», fluctuando entre una memoria para la reconciliación 
que resalta la importancia de valores democráticos y justicia, y una 
memoria salvadora y negacionista, asociada con un discurso de derrota 
del terrorismo en tanto privilegia la impunidad por las violaciones de 
derechos humanos.

En el contexto de Latinoamérica, el LUM es uno de los cinco museos 
de memoria inaugurados entre el 2006 y el 2015, entre los que también 
figuran los de Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile. Un común deno-
minador de estos museos de memoria es la combinación de objetivos 
pedagógicos y conmemorativos que promuevan los derechos humanos y 
una cultura democrática (Feldman, 2021). Estos museos de memoria son 
parte de políticas públicas de memoria y verdad generadas a partir de la 
transición a la democracia y de investigaciones de comisiones de la verdad 
(Garretón y otros, 2011), pero es preciso aclarar que el apoyo del Estado 
no implica que este se haya comprometido o haya colaborado con estas 
iniciativas desde el principio. El LUM destaca precisamente por la resis-
tencia del Estado para impulsar la construcción de un museo de memoria, 
a diferencia de la experiencia en Chile, que tuvo desde su origen el apoyo 
de la presidenta Michelle Bachelet. En el Perú, el LUM se crea en un 
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contexto en el que «no hay actores comprometidos con políticas de memo-
ria de gran envergadura tanto desde el Estado como desde la sociedad» 
(Del Pino y Agüero, 2014, p. 24).

La posibilidad de un museo de la memoria en el Perú se ajustaba a 
una de las recomendaciones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR), que resaltaba la importancia de formas simbólicas de reparación 
que contribuyesen a la recuperación de la memoria y a dignificar a las víc-
timas (CVR, 2003). Pero el rechazo inicial de la donación alemana en el 
2009 para construir un museo de memoria no era reflejo de una sociedad 
de posguerra unificada en su entendimiento de la violencia política. Para el 
entonces ministro de Defensa Ántero Flores Aráoz, un museo de la memoria 
no era prioridad en el Perú mientras hubiera pobreza y carencias sociales.24 
Ante la negativa del Gobierno de aceptar la donación para la construcción 
de un museo de la memoria, surgieron en contraposición voces que defen-
dían dicho proyecto. Destacados intelectuales, artistas y activistas de dere-
chos humanos publicaron un comunicado sobre el rechazo a la donación.25 
Si bien el entonces presidente Alan García terminó cediendo y aceptando 
la donación, el inicio accidentado y precario del proyecto de construcción 
del museo y sus consiguientes batallas por la memoria acompañarían la 
ejecución del LUM y afectarían las (in)decisiones sobre su ubicación, diseño 
arquitectónico, museografía e inauguración (Feldman, 2021).

Los conflictos continuaron después de que el LUM abriera sus puer-
tas al público en diciembre de 2014. En el 2017, el congresista fujimorista 
Francisco Petrozzi criticó al LUM por haber permitido que se exhibiera 
la muestra de arte Resistencia visual 1992. Carpeta colaborativa, a la cual 

24	 En declaraciones hechas el 26 de febrero de 2009 en Radio Programas del Perú 
(RPP), el entonces ministro de Defensa, Ántero Flores Araoz, sostuvo respecto 
a la posible donación alemana para la construcción de un Museo de Memoria: 
«Si yo tengo personas que quieren ir al museo, pero no comen, van a morir de 
inanición […] Hay prioridades».

25	 Véase comunicado sobre el rechazo de apoyo alemán a la construcción y mante-
nimiento del Museo de la Memoria publicado por la Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos el 2 marzo de 2009. http://derechoshumanos.pe/2009/03/
importante-declaracion-por-el-museo-de-la-memoria-cuestiona-categoricamen-
te-decision-del-gobierno-peruano/

http://derechoshumanos.pe/2009/03/importante-declaracion-por-el-museo-de-la-memoria-cuestiona-categoricamente-decision-del-gobierno-peruano/
http://derechoshumanos.pe/2009/03/importante-declaracion-por-el-museo-de-la-memoria-cuestiona-categoricamente-decision-del-gobierno-peruano/
http://derechoshumanos.pe/2009/03/importante-declaracion-por-el-museo-de-la-memoria-cuestiona-categoricamente-decision-del-gobierno-peruano/
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calificaba de antifujimorista. Este primer ataque llevó a la intempes-
tiva salida del director del LUM, Guillermo Nugent.26 Al año siguiente, 
Edwin Donayre, un general retirado del Ejército y congresista del par-
tido Alianza para el Progreso, acusó al LUM de hacer apología al terro-
rismo después de participar en una visita guiada que, según él, criticaba 
a las Fuerzas Armadas y enaltecía a los grupos subversivos.27 Pero la idea 
de que el LUM era un «museo de terroristas» ya era parte del imaginario 
de sectores conservadores en Lima cuando empecé a hacer observacio-
nes etnográficas de visitantes en el 2015. Mi interés en estos me llevó a 
preguntarme sobre los que optaban por no visitar el museo, a pesar de 
vivir en el distrito de Miraflores, donde este se ubica. En conversaciones 
informales con residentes, la tendencia era a responder que no pensaban 
ir a un «museo de terroristas». Por lo general, eran individuos también 
críticos de la CVR, a la que asociaban con la defensa de los derechos 
humanos de terroristas y una crítica injustificada a las Fuerzas Armadas.

Estos ataques y las críticas al LUM, sea provenientes del Estado o 
de sectores conservadores de la sociedad civil, no son una cuestión del 
pasado. El más reciente se dio en marzo de 2022, cuando la Municipali-
dad de Miraflores ordenó la clausura del LUM, supuestamente porque el 
edificio no contaba con los certificados de seguridad. Curiosamente, ese 
mismo día se presenta en el LUM el informe anual de Amnistía Interna-
cional, que señalaba que 49 personas perdieron la vida por la represión 
estatal durante las protestas que tuvieron lugar entre diciembre de 2022 
y febrero de 2023 y que siguieron al intento de autogolpe de Pedro Cas-
tillo y las medidas antidemocráticas del Gobierno. Sin embargo, estos 
intentos de no-lugarización al LUM provocan también la denuncia y las 
protestas de sectores de la sociedad civil identificados con la lucha por los 
derechos humanos, que con sus acciones lo lugarizan y contrarrestan su 
no-lugarización. Las tensiones entre lugarización y no-lugarización con 
las que ha lidiado el LUM no se limitan a ataques contra la institución y 

26	 Véase https://tvrobles.lamula.pe/2017/08/20/artistas-participantes-de-la-expo-
sicion-resistencia-visual-1992-se-pronuncian-ante-la-renuncia-de-guillermo-nu-
gent-a-la-direccion-del-lum/tvrobles/

27	 Véase https://ojo-publico.com/699/donayre-se-disfraza-victima-nuevo-ataque-lum

https://tvrobles.lamula.pe/2017/08/20/artistas-participantes-de-la-exposicion-resistencia-visual-1992-se-pronuncian-ante-la-renuncia-de-guillermo-nugent-a-la-direccion-del-lum/tvrobles/
https://tvrobles.lamula.pe/2017/08/20/artistas-participantes-de-la-exposicion-resistencia-visual-1992-se-pronuncian-ante-la-renuncia-de-guillermo-nugent-a-la-direccion-del-lum/tvrobles/
https://tvrobles.lamula.pe/2017/08/20/artistas-participantes-de-la-exposicion-resistencia-visual-1992-se-pronuncian-ante-la-renuncia-de-guillermo-nugent-a-la-direccion-del-lum/tvrobles/
https://ojo-publico.com/699/donayre-se-disfraza-victima-nuevo-ataque-lum
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contraataques para defenderla. Hay formas de lugarización y no-lugariza-
ción que se manifiestan a través de la museografía del LUM y las caracte-
rísticas de sus visitantes, tal como analizaré en este acápite.

1.	 Amplia concurrencia de visitantes

Los múltiples ataques al LUM no han llegado a interferir con el alto flujo 
de visitantes al museo, tal como pude observar en el 2016 y en años sub-
siguientes, a excepción de los años de la pandemia por COVID-19. Según 
las estadísticas del LUM, en el 2016, cuando hacía trabajo de campo, el 
museo registró, hasta junio, un total de 13 026 visitantes. Estos eran en 
su mayoría estudiantes de pregrado (71 %) y educación básica (17 %), y 
sus edades oscilaban entre los 16 y los 30 años. Para el 2018, a pesar de las 
críticas al LUM de los congresistas Petrozzi y Donayre, las visitas prácti-
camente se duplicaron, y alcanzaron un total de 28 488 personas en los 
primeros cinco meses del año.28 En el 2023, después de un mes de haber 
sido clausurado por la Municipalidad de Miraflores, el LUM llegó a tener 
862 visitantes en el fin de semana de su reapertura, una cantidad significa-
tivamente más alta que el promedio de 240 visitantes que, según el LUM, 
recibía cada dos días en diciembre de 2022.29 Así, en su afán de no-luga-
rización del LUM, los sectores antagónicos terminaron paradójicamente 
contribuyendo a una mayor visibilización de este lugar de memoria. Y son 
los visitantes, en su mayoría jóvenes, los que ratifican con su presencia y su 
interés la relevancia del LUM como espacio de memoria.

La mayoría de visitantes llegaban en grupo y por primera vez como 
parte de alguna asignación educativa. Al preguntarles cuál era, según 
ellos, el público objetivo del LUM, sin dudarlo contestaban: «Para los 
jóvenes». Pero no solo porque son ellos los que saben poco o nada sobre 
la época de la guerra interna, sino por la «tecnología digital» utilizada en 

28	 Véase https://elcomercio.pe/lima/sucesos/lugar-memoria-recibio-9-mil-visitan-
tes-mayo-noticia-528462-noticia/

29	 Véase https://larepublica.pe/sociedad/2023/05/01/lugar-de-la-memoria-tu-
vo-cerca-de-900-visitantes-tras-su-reapertura-lum-miraf lores-ministe-
rio-de-cultura-61289

https://elcomercio.pe/lima/sucesos/lugar-memoria-recibio-9-mil-visitantes-mayo-noticia-528462-noticia/
https://elcomercio.pe/lima/sucesos/lugar-memoria-recibio-9-mil-visitantes-mayo-noticia-528462-noticia/
https://larepublica.pe/sociedad/2023/05/01/lugar-de-la-memoria-tuvo-cerca-de-900-visitantes-tras-su-reapertura-lum-miraflores-ministerio-de-cultura-61289
https://larepublica.pe/sociedad/2023/05/01/lugar-de-la-memoria-tuvo-cerca-de-900-visitantes-tras-su-reapertura-lum-miraflores-ministerio-de-cultura-61289
https://larepublica.pe/sociedad/2023/05/01/lugar-de-la-memoria-tuvo-cerca-de-900-visitantes-tras-su-reapertura-lum-miraflores-ministerio-de-cultura-61289
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la museografía. Entre las salas que más impactan a los estudiantes está la 
titulada «Una Persona, Todas las Personas», que reúne 18 video-testimo-
nios de hombres y mujeres que fueron afectados por el conflicto armado 
interno. Las pantallas descritas por los estudiantes como «de tamaño 
humano» o «casi de mi tamaño» hacen que «sientas que la persona es 
como si te estuviera hablando a ti, como si estuviera presente». Uno me 
comenta que «no es lo mismo escuchar las historias que les cuentan sus 
padres o abuelos a que las personas directamente afectadas “te cuenten”». 
Otro estudiante me dice que los testimonios hacen «que te imagines la 
época… te impacta, y dices “Sí pasó de verdad”». Los jóvenes se sienten 
además cómodos tomando fotos, conversando entre ellos sin que nadie 
les pida que guarden silencio por estar en un museo. También usan sus 
celulares para consultar fuentes adicionales que los ayuden a entender el 
contexto y los testimonios.

Los comentarios de los jóvenes responden a dos formas de autentici-
dad que están en juego en representaciones históricas: la del testigo autén-
tico y la de la experiencia auténtica (Pirker y Rüdiger [2010], citado en 
Jones, 2013). La del testigo auténtico incluye objetos originales, testigos 
y lugares auráticos con vínculos aparentemente directos con los hechos 
descritos. En contraste, la experiencia auténtica incluye réplicas, copias, 
imitaciones, recreaciones, la evocación de una «sensación auténtica» del 
ambiente correspondiente a la época. Los video-testimonios parecen 
reunir ambas formas de autenticidad. Tienen a los «testigos» que con su 
«presencia» generan certeza respecto a lo acontecido, y evocan a su vez el 
ambiente de la época de la violencia política. La relación de los video-testi-
monios con una experiencia auténtica contribuye a una experiencia peda-
gógica que afianza al LUM como espacio de memoria.

Los jóvenes tienden a escuchar por lo menos dos video-testimonios en 
su visita, sobre todo si hay mucha concurrencia; hay que tomar en cuenta 
que solo puede haber 36 personas que escuchen en simultáneo. Algunos 
escogen al azar; otros, en función de las pantallas que están disponibles; 
mientras que otros hacen su selección de manera intencional y basándose 
en las breves reseñas de los afectados. Lo que llama la atención es que, 
más allá de a quién hayan escuchado, todos son percibidos como víctimas 
ejemplares cuya inocencia es incuestionable, y que merecen su admiración 
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por su resiliencia y por haber salido adelante. ¿Quiénes son estas víctimas 
ejemplares cuya priorización en el LUM anima su lugarización a la vez 
que encubre posibles formas de no-lugarización?

2.	 Un lugar para víctimas ejemplares

«Una Persona, Todas las Personas», con sus 18 video-testimonios, es la sala 
más popular y visitada del LUM y la que más respuestas afectivas genera. 
Basta leer los mensajes que dejan los visitantes en notitas que pegan en 
el muro que contiene los nombres de todos los afectados para apreciar el 
impacto emocional. Los comentarios resaltan admiración por su «forta-
leza» y «valentía» frente al sufrimiento vivido durante el conflicto armado 
interno, y por no haberse dejado abatir y «aceptar que la vida sigue», cons-
tituyéndose en «un ejemplo» para todos.

Entre los afectados por la violencia se encuentran víctimas de Sen-
dero Luminoso, víctimas de represión militar y policial; hay víctimas 
civiles (campesinos, estudiantes, políticos, autoridades gubernamentales, 
representantes de la Iglesia católica, un hijo de padres senderistas), además 
de víctimas militares y policías y sus familiares. Todos aparecen, como 
sostiene Milton (2018), equiparados en su sufrimiento sobre la base de 
una categoría simplificada de víctima que limita el pensamiento crítico de 
los visitantes, tal como puede apreciarse a partir de los mensajes para las 
víctimas. La proliferación de mensajes, como «recordar para no repetir» 
y «terrorismo nunca más», que forman parte de imperativos categóricos 
importantes, también pueden quedarse en lo performativo sin reflexión 
crítica. En la fundamentación conceptual del LUM, Del Pino y Agüero 
plantean el riesgo del mandato «para que no se repita» como valor ético 
de la «memoria deber» en tanto «tiende a paralizar la crítica y el diálogo 
creativo y sacraliza» (2014, p. 75). En la práctica, sin embargo, el diálogo 
sobre las víctimas entre las estudiantes y yo tendía a narrar historias ter-
minadas que no generaban discusión ni pensamiento crítico.

Los video-testimonios presentan a las víctimas en su vulnerabilidad 
y resiliencia como víctimas ejemplares y de inocencia incontrovertible. 
María Nelly Gonzales, viuda de un oficial del Ejército asesinado por Sen-
dero Luminoso, destaca el amor de su esposo a la patria y su descontento 
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con las jerarquías que marcaban desigualdades entre oficiales y subalter-
nos en el Ejército. Freddy Ortiz, actualmente conocido músico y compo-
sitor de Rock y blues en quechua, recuerda que cuando era policía en una 
zona de emergencia, sus compañeros lo llamaban terruco por defender a 
los campesinos, y al recordar esa época dice «me pongo mal» y tiene que 
dejar la escena de grabación. El de Pascual Romaina, un soldado disca-
pacitado que perdió la pierna en una explosión ocasionada por el Movi-
miento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), es uno de los testimonios 
más mencionados por los estudiantes que entrevisté. Les impresiona que, 
a pesar de haber perdido no solo una pierna, sino también la memoria 
por más de un año, lograra casarse y tener hijos, hacer su propia prótesis, 
trabajar en la confección de prótesis de piernas y brazos, y dar apoyo 
emocional a otros discapacitados. Estas víctimas que han pertenecido a 
instituciones que perpetraron crímenes de lesa humanidad son de alguna 
manera exoneradas de culpabilidad, ya sea por su crítica a la institución 
militar o su distanciamiento de esta, su defensa de los más discriminados 
o su trabajo con discapacitados. Hay otros testimonios que se entrelazan 
con historias de militancia en Sendero Luminoso. Tal es el caso de Amé-
rico Meza, exestudiante de la Universidad del Centro en Junín, quien se 
distancia de Sendero Luminoso después de que el partido asesinara a dos 
integrantes de su círculo de estudio por ser críticos de la línea violentista 
de Sendero. El otro testimonio pertenece al conocido escritor José Carlos 
Agüero, hijo de combatientes senderistas ejecutados extrajudicialmente, 
quien no siguió los pasos de sus padres. Ambos, al desvincularse por 
decisión propia de sus historias particulares con Sendero Luminoso, se 
convierten en víctimas redimidas y, en tanto tal, ejemplares. De estos 
testimonios, el de Romaina es el que los estudiantes con los que conversé 
resaltan más; y no necesariamente a causa de que su pantalla fuera más 
visible por estar a la entrada de la sala. Su condición de veterano discapa-
citado captura el interés de los visitantes que desean saber cómo rehace 
su vida. En general, la tendencia de los estudiantes es a repetir lo que 
han escuchado, resaltando lo que más admiran, sin considerar que tam-
bién formaron parte de instituciones y organizaciones que cometieron 
violaciones de derechos humanos. Tampoco se preguntan si son perso-
nas excepcionales que destacan por ser diferentes o si son representativas 
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de algunos grupos en la sociedad. Cada individuo es considerado por 
su propia agencia, pero desvinculado de sus contextos institucionales y 
sociales, y rara vez sus testimonios son complejizados cuando son vistos 
en contraste con otros testimonios en la misma sala o con otras partes de 
la exposición en el primer piso que abordan los orígenes de la violencia, 
la relación con el ámbito educativo y el impacto en comunidades andinas 
y amazónicas.

Pero es justamente este enfoque en lo personal el que también faci-
lita que los visitantes se relacionen con cada víctima de manera empá-
tica; sobre todo con aquellas que han sido víctimas de la represión estatal 
y la violencia subversiva. Una estudiante que ve el video-testimonio de 
Luz Yangali, cuyo padre fue asesinado por Sendero siendo él alcalde de 
Huanta en 1987, relata de manera sentida su testimonio a otras compañe-
ras de clase, y genera en una de ellas recuerdos relacionados: «Hasta mi tío 
estuvo a punto de morir, era trabajador en la municipalidad de Huancayo 
y nada más por ser trabajador del gobierno lo llevaron a un sitio donde 
lo pusieron de rodillas, pero sus padres intercedieron y no lo mataron. 
Tenemos que valorar lo que hemos… han sufrido todos». Su sentimiento 
de identificación, evidente en el uso de la frase «hemos/han sufrido», a raíz 
de historias familiares que resuenan, se convierte en la principal puerta de 
entrada de la empatía. En ese sentido, el video-testimonio de Georgina 
Gamboa es uno de los que más impacta, sobre todo a estudiantes adoles-
centes mujeres, tal como pude observar en el 2016 y el 2021.

La reseña biográfica de Georgina Gamboa dice «violada sexualmente 
a los 15 años de edad por miembros de las fuerzas policiales en Vilcashua-
mán (Ayacucho) en 1980». Entrevisto a dos grupos de estudiantes entre 15 
y 16 años de edad que coinciden en resaltar que es esa historia la que más 
les impacta no solo por lo que le pasó, sino porque tenía prácticamente la 
misma edad que ellas cuando fue violada. «Georgina tenía 15 años, nues-
tra edad, nos podría haber pasado a nosotras, y lo peor de todo es que fue 
violada por policías y supuestamente esas personas ayudan a las personas, 
no a que destrocen su vida», dice una de las estudiantes; a lo cual otra 
agrega: «Sí, también porque es mujer, ser parte de una violación es horri-
ble». Tanto la edad como su condición de mujer hacen que se identifiquen 
con Georgina y sientan empatía por ella. La empatía y admiración por 
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Georgina parecen reforzarse después de que las estudiantes conocen más 
detalles sobre su experiencia traumática de violación sexual. Se enteran 
por su testimonio de su intención de abortar o de dar a su bebé en adop-
ción, y lo entienden. Comentan: «creo que como cualquier adolescente 
pasó por su cabeza abortar o darlo en adopción», «quién no tendría miedo 
a tener a una hija de esa manera y a los 15 años». Parecen identificarse 
con un miedo e inmadurez esperables por la edad y las circunstancias del 
embarazo.

1.	 Estudiantes escuchando video-testimonios (Foto: Olga 
González, 2016)

Pero Georgina se convierte en una víctima ejemplar y más digna después 
de haber asumido su maternidad en lugar de recurrir al aborto o a la 
adopción. Las estudiantes comparten sus sentimientos de admiración en 
frases como «tú eres una mujer fuerte», «fuiste y eres una mujer y madre 
valiente». Así mismo, parecen aliviadas respecto al camino por el que ha 
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«optado» Georgina al tener a su hija, criarla y llegar a quererla hasta sentir 
que su hija es el motor de su vida, y «por haber decidido traer al mundo a 
su hija como Dios manda». Para las estudiantes, Georgina actúa como se 
imaginan lo hubieran hecho ellas de haberse encontrado en circunstancias 
semejantes; es decir, anteponiendo la vida por nacer a su sufrimiento. Les 
pregunto sobre sus posibles reacciones si Georgina hubiera optado por 
el aborto, a lo cual me responden: «eso no es una opción», «va en con-
tra de uno de los diez mandamientos de Dios que es “No matar”». Las 
estudiantes se enganchan con la parte del testimonio de Georgina que 
responde a una ética marianista del sufrimiento, esa ética que demanda 
sacrificio, abnegación y sufrimiento asociado con un discurso cristiano 
y una sociedad patriarcal. Georgina encuentra un sitio «habitable» en el 
imaginario social a través de la «aceptación» de la maternidad (Silva San-
tisteban, 2014).

Lamentablemente, pasa desapercibida la última parte del testimonio 
de Georgina, donde comenta sobre su búsqueda de justicia y hace evi-
dente que lo que le sucedió no constituye un caso aislado:

Mi caso por ejemplo no era yo no más. Allí había varias perso-
nas que sufrieron, que abusaron los militares. Yo no quería que 
quede impune esos casos. Hay muchas mujeres que han sufrido 
violada, tienen hijo producto de violación. No es fácil para poder 
denunciar. Me estoy siguiendo mi juicio para que hasta alcanzar 
la justicia, hasta que ellos se paguen sus culpas, aunque sea que 
pidan perdón y algún día alcanzar justicia, más que nada que 
haya respeto de parte del Estado. Nosotras así seamos campesi-
nas, tenemos dignidad, necesitamos respeto.

El video-testimonio de Georgina, sea por cómo ha sido editado 
o por cómo ha optado por narrar su historia para el LUM, resalta el 
evento traumático sobre la lucha por obtener justicia (menos de 2 minu-
tos del total de 8,5 minutos). Termina reforzando una imagen de vic-
timización que genera una «empatía vacua» (Kaplan, 2005; 2008), es 
decir, una reacción emocional respecto al sufrimiento del otro que es 
momentánea y sin contexto específico suficiente. El LUM no da cuenta 
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de que las violaciones sexuales a mujeres, en su mayoría por agentes del 
Estado, fueron el resultado de una práctica sistemática y generalizada en 
la lucha contrasubversiva. Sin esta necesaria contextualización, las visi-
tantes pueden empatizar genuinamente con Georgina Gamboa como 
víctima ejemplar, pero no llegan a reflexionar críticamente sobre la ética 
militar, los derechos humanos y otros temas relacionados.

El video-testimonio de Angélica Mendoza, fundadora de la Aso-
ciación Nacional de Familiares, Secuestrados y Desaparecidos del Perú 
(ANFASEP), es también uno de los más escuchados, especialmente por 
visitantes mujeres. Las estudiantes que entrevisto enfatizan cómo su 
sufrimiento de madre la impulsa a la búsqueda de su hijo desaparecido 
y a crear una organización con otras madres «para reclamar a sus hijos». 
Como en el caso de Georgina, el rol de la maternidad es central en su 
valoración como víctima y la empatía que promueve, aunque esta no es 
por identificación. Y aun cuando en el caso de Mamá Angélica pare-
ciera haber el suficiente distanciamiento cognitivo para reconocer más 
claramente el rol de la maternidad al servicio de una lucha colectiva, 
no hay una reflexión más profunda de las implicancias políticas de su 
lucha. No llega a constituirse en la empatía del «testigo ético» (Kaplan, 
2005; 2008), que implica que la persona que escucha necesite ir más allá 
del reconocimiento para preguntarse sobre el porqué de las injusticias 
y cuál podría ser su rol para cambiarlas, con el fin de desarrollar una 
conciencia ética.

Las reacciones de los visitantes a los video-testimonios pueden 
variar ligeramente, pero la tendencia es a generar una «empatía vacua» 
que básicamente fluctúa entre sentimientos de compasión, el recono-
cimiento por las víctimas y referencias vagas respecto al imperativo de 
«recordar para no repetir». En ese sentido, se quedan en «la respuesta 
programada (las moralejas de la ‘memoria deber’, … o la sola empatía 
improductiva)» (Del Pino y Agüero, 2014, p. 84), que es precisamente 
lo que el LUM busca evitar porque impide el pensamiento crítico según 
Del Pino y Agüero (2014).

El uso de tecnología audiovisual para incluir las voces de testigos 
directos forma parte de nuevas prácticas museológicas en museos de 
memoria a nivel global. En el LUM, los video-testimonios de víctimas 
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ejemplares contribuyen a la lugarización de estas memorias tanto por su 
territorialización en el espacio físico como por el reconocimiento de los 
visitantes que los escuchan. Sin embargo, la misma tecnología audiovisual 
puede contribuir a la no-lugarización de la memoria en tanto tiende a 
promover empatía solo hacia víctimas que moralmente la merecen. Esta 
empatía, facilitada principalmente por sentimientos de identificación, 
resulta también en una forma de empatía vacua que impide el pensa-
miento crítico y atenta contra los objetivos pedagógicos del LUM y su 
relevancia como lugar de memoria.30

3.	 La exclusión de víctimas objetables

Hay otras memorias que no han sido lugarizadas en el LUM, como 
las memorias vinculadas a la masacre en El Frontón en junio de 1986, 
donde fueron ejecutados extrajudicialmente 132 presos por terrorismo, 
en su mayoría senderistas. ¿Por qué resaltar estas memorias cuando 
hubo matanzas de procesados por terrorismo en otros penales de Lima? 
La ubicación del LUM en el acantilado de la Costa Verde, frente al 
mar, coloca al museo con vistas hacia las islas de San Lorenzo y El 
Frontón, donde estaba ubicado el penal del mismo nombre. Si se está 
mirando el mar, basta girar la mirada hacia la derecha para ver la isla 
El Frontón. La isla puede vislumbrarse, con mayor o menor claridad, 
dependiendo del espesor de la neblina, desde el espacio abierto al cual 
salen los visitantes después de ver la muestra en su recorrido de tres 
niveles por rampas ascendentes. La neblina le da un carácter espectral 
que crea una sensación tanto de alejamiento como de acercamiento. 
Pero su ocultamiento no es total.

30	 En su análisis sobre el uso de técnicas audiovisuales en diferentes exposiciones, 
Arnold-de Simine (2013) y Schlembech y Clewer (2021) critican su uso para 
facilitar empatía bajo la suposición de que esta promueve conductas prosociales 
y éticas. Así mismo, reflexionan sobre la tendencia en el campo de la memoria y 
de prácticas museológicas que privilegian abordajes afectivos en lugar de cono-
cimiento histórico. 
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4.	 Mirada de la isla El Frontón desde el LUM (Foto: Olga 
González, 2022)

Me llama la atención la tendencia de los visitantes a dispersarse para la 
toma de selfies con el fondo del paisaje del litoral, y que nadie comente 
sobre la isla, ni siquiera cuando son estudiantes acompañados de algún 
guía o maestro. Nadie pregunta por estas islas que forman un archipiélago 
en el océano Pacífico. En una de mis visitas más recientes, se me ocurrió 
preguntarles a algunos visitantes por las islas. La mayoría me contestó 
que son parte de un archipiélago en el Callao; que hay botecitos que se 
pueden tomar en el distrito de La Punta para dar una vuelta a las islas y 
que es bonito; que creen que hay lobos marinos; que hace tiempo hubo 
una cárcel pero ya no. Le pregunté a la pareja que mencionó la cárcel si 
me podían comentar algo más. La joven me respondió que Alan García la 
destruyó cuando fue presidente del Perú en los años ochenta para «honrar 
la memoria» de su padre y «recuperar su reputación», puesto que estuvo 
encarcelado en El Frontón junto con otros militantes del APRA (Alianza 



99

Flujos de memorias

Popular Revolucionaria Americana). El joven agregó que García había 
volado la cárcel con todos los prisioneros adentro, pero aclaró que «no 
eran personas ilustres» (en comparación con el padre de García que estuvo 
encarcelado como preso político), sino «terroristas».

Hay poca o ninguna reflexión en el espacio abierto en el último 
nivel del LUM, supuestamente conceptualizado para meditar sobre la 
violencia política que azotó al país durante veinte años con el fin de 
plantearse un nuevo horizonte para la reconciliación nacional. El obje-
tivo de recordar como medio para la reconciliación se ve cuestionado 
por un uso del espacio que revela las inconsistencias del LUM (Willis, 
2018; González, 2022). La lugarización de la memoria conlleva la no-lu-
garización de algunas memorias como la masacre de El Frontón, porque 
exponen no solo el terrorismo de Estado, sino también la incapacidad 
de este y de la sociedad para humanizar a los presos ejecutados extraju-
dicialmente en El Frontón.

El penal en ruinas en la isla El Frontón se convierte a su vez en un 
«no-lugar de memoria», en tanto se relaciona con una memoria que no 
ha logrado ser territorializada y que, por ende, está «prohibida». No obs-
tante, esta negación de la memoria que impide su territorialización no 
logra imponerse del todo, y se convierte en un espacio portador de memo-
rias impedidas (Murri, 2019-2020). Este concepto crítico de «no lugar de 
memoria», propuesto por Claude Lanzmann (2007) en contraposición al 
trabajo pionero de Nora, nos confronta con esos lugares de memoria que 
están fuera del discurso público y el imaginario social, lugares que no son 
conmemorados ni han sido institucionalizados y que existen como lugares 
desfigurados, algunos en ruinas y deteriorados. Pero, como sostiene Lanz-
mann, estos no son lugares de «no-memoria», sino no-lugares de memo-
ria, entendiéndose el «no-lugar» como lugar desestimado, que no ha sido 
reivindicado como lugar de memoria (Vice y Williams, 2021). 

La exclusión de los nombres de los «terroristas-víctimas» equivale 
a una suerte de expulsión. La curaduría de la muestra permanente, con 
intención o sin ella, termina convirtiéndose en una estrategia que responde 
a la noción de banóptico (ban en inglés significa ‘expulsión’) propuesta 
por Didier Bigo (2008) para describir situaciones en las que se utilizan 
tecnologías de creación de perfiles para determinar a quién poner bajo 
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vigilancia.31 En este caso, los miembros de grupos subversivos, aun muer-
tos, siguen constituyendo una amenaza para la sociedad. En su lógica de 
exclusión, el banóptico genera una experiencia de no-lugarización para los 
senderistas ejecutados extrajudicialmente en el LUM. No hay lugar para 
víctimas objetables como los «terroristas-víctimas». En tanto víctimas ile-
gítimas, se convierten en muertos indeseables que no merecen ser llorados 
ni conmemorados, como muestra Robin Azevedo (2022) en su análisis 
sobre las exhumaciones y lugares de entierro de senderistas presos ejecuta-
dos extrajudicialmente en los penales de El Frontón, Lurigancho y Santa 
Bárbara. Su estudio pone en evidencia la voluntad del Estado por ocultar 
los cuerpos, incluso después de sus exhumaciones,32 con la dispersión de 
lugares de entierro en la ciudad de Lima. La exclusión de las víctimas de 
El Frontón en el LUM, por no calificar con el modelo hegemónico de 
«víctima inocente»,33 las convierte en memorias prohibidas, sin lugar en el 
LUM. Pero su no lugarización en este lleva a otras formas de lugarización 
de la memoria en los cementerios donde los familiares construyen sus 
«memorias clandestinas» y conmemoran a través de símbolos, colores y 
frases en el Día de la Heroicidad, asociado con los prisioneros asesinados 

31	 En su estudio etnográfico sobre la implementación del Programa Integral de 
Reparaciones que se basa en el Registro Único de Víctimas (RUV), Ulfe y 
Málaga (2021) muestran el uso estigmatizante y excluyente en la construcción 
de víctima, y cómo diferentes grupos afectados y excluidos como beneficiarios 
responden al Estado.

32	 En el 2000, la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó al Estado 
peruano por las ejecuciones extrajudiciales en la cárcel de El Frontón, lo cual 
llevó a que familiares de senderistas se organizaran para reclamar la restitución 
de los cuerpos de sus seres queridos y sanción para los responsables.

33	 Ulfe y Málaga (2022) escriben críticamente sobre quién califica como víctima 
en el Perú de posguerra. Siguen minuciosamente la historia de Angélica, quien, 
a pesar de ser huérfana desde niña, no puede recibir compensación del Programa 
Integral de Reparaciones por haber sido la hija de un líder de Sendero Lumi-
noso. El caso nos ayuda a entender cómo programas de reparación, esenciales en 
procesos de justicia transicional por su rol en el restablecimiento de los vínculos 
sociales, terminan respondiendo a las «batallas por la memoria» con sus consi-
guientes tensiones respecto a quienes califican como víctimas.
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en los penales en 1986 (Estrada, 2015). Sin embargo, resulta paradójico 
que la exclusión de «terroristas víctimas» del LUM no haya sido suficiente 
para disuadir a algunos sectores de la sociedad de considerarlo un «museo 
de terroristas».

5.	 La evitación de los familiares de desaparecidos

Existen otras formas de no-lugarización en el LUM que provienen de 
los familiares de los desaparecidos. En el segundo nivel se encuentra la 
instalación para recordarlos. Enorme e iluminada, busca interrumpir el 
andar de los visitantes. Mas son pocos los que se detienen a mirarla, y si 
lo hacen es para echar un vistazo a los objetos personales de personas des-
aparecidas colocados en las vitrinas. Nadie comenta sobre las vitrinas que 
a manera de nichos están vacías, por lo que en cada visita que he hecho al 
LUM desde el 2016 pregunto a los visitantes si lo han notado, y cuál es 
su percepción al respecto. Todos se dan cuenta de la ausencia de objetos y 
optan por pensar que con el paso del tiempo serán llenadas, pero nadie se 
pregunta por qué las prendas de los miles de desaparecidos ya identifica-
dos no ocupan las pequeñas vitrinas de la instalación. La Defensoría del 
Pueblo señala que hay en la actualidad aproximadamente 19 200 personas 
desaparecidas,34 pero, según el Registro Nacional de Personas Desapareci-
das y Sitios de Entierro (RENADE), son 22 295 las personas que desapa-
recieron entre 1980 y el 2000, un número significativamente más alto que 
el estimado por la CVR.35 En el 2016, la coordinadora de la museografía, 
Diana Lavalle, también me comentó, al principio de manera vaga, sobre la 
vacuidad, hasta que finalmente admitió que todavía hay un problema de 
desconfianza con muchos familiares de los desaparecidos que, a pesar de 
haberse comprometido a traer los objetos personales de sus seres queridos, 
no lo han hecho aún. Hay quienes han traído un objeto personal, como 
una chompa, una blusa, una manta, una camisa, un mandil, un juguete, 
un documento de identidad original, una foto familiar. Pero también hay 

34	 Véase https://ojo-publico.com/4562/mas-19-mil-victimas-del-conflicto-arma-
do-siguen-desaparecidas

35	 La CVR identificó 5558 casos de desaparecidos en su Informe final (2003).

https://ojo-publico.com/4562/mas-19-mil-victimas-del-conflicto-armado-siguen-desaparecidas
https://ojo-publico.com/4562/mas-19-mil-victimas-del-conflicto-armado-siguen-desaparecidas
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quienes se han limitado a colocar la fotocopia de un documento de iden-
tidad o de una fotografía retrato en lugar del original. Esta práctica con-
trasta con otros museos, como el Museo de la Memoria «Para que no se 
Repita» de la ANFASEP, donde todos los objetos, fotos y documentos que 
representan a los desaparecidos son originales. La diferencia quizá resida 
en que el museo de la ANFASEP genera un sentimiento de pertenencia 
que hace que los familiares de los desaparecidos sientan que las prendas de 
sus seres queridos están «como en su casa» allí.

A Marly Anzualdo,36 familiar de un estudiante detenido y desapare-
cido en 1993, las vitrinas en la instalación le parecen «lápidas», y lamenta 
que haya tantas vacías. En julio de 2016, cuando juntas hicimos un reco-
rrido por el LUM, comentó que ella todavía no había colocado nada de 
su hermano, a pesar de estar entre los familiares de desaparecidos que más 
contacto y participación ha tenido con el LUM. Marly afirma: «no creo 
que sepan todos [los familiares] que tenían que traer [fotos y objetos]»; así 
mismo, señaló que el LUM no les había invitado a traer objetos de sus 
familiares, excepto a los del caso La Cantuta. Esto último lo sabía porque 
le había llegado a ella y a otros familiares de estudiantes que nunca fueron 
encontrados una invitación como si fueran familiares de estudiantes des-
aparecidos de La Cantuta. Marly comenta cómo ella y el señor Cromwell, 
padre de un estudiante desaparecido de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, terminaron identificando el problema como el «copia y pega» 
de textos, que, además de impersonal, no dejaba de reflejar descuido y 
desinterés del LUM con respecto a los familiares de desaparecidos. En 
mi visita más reciente, en octubre de 2022, noté que ya había una vitrina 
dedicada al hermano de Marly y otras nueve a los desaparecidos del caso 
La Cantuta.

Ya había notado en agosto de 2021 que más vitrinas estaban ocupa-
das, pero no necesariamente por objetos personales de las víctimas. Este es 
el caso de la sección dedicada en su mayoría a las víctimas de dos masacres 
en Ayacucho: la de Accomarca (1985), en la que fueron ejecutados extra-
judicialmente 69 pobladores, incluidos niños; y la de Cayara (1988), en la 
que 39 personas fueron asesinadas por el Ejército. Pocos son los objetos 

36	 Visita al LUM y entrevista grabada con Marly Anzualdo, 26 de julio de 2016.
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personales, las fotos o los documentos de identidad originales que apare-
cen en las vitrinas de esta sección. En su lugar se encuentran los retratos 
de las víctimas que creó el artista Jesús Cossio como parte de su proyecto 
«Accomarca: retratos contra el olvido».37

6.	 Instalación en homenaje a los desaparecidos en el LUM 
con retratos de víctimas de Accomarca creadas por el artista 
Jesús Cossio (Foto: Olga González, 2021)

El proyecto artístico busca darle rostro a las víctimas para convertirse 
en esa fotografía del recuerdo que los familiares sobrevivientes no tienen 
por haber salido huyendo de su comunidad. El proceso de creación de 
cada imagen se basa en una foto que el sobreviviente conserva, y en diá-
logo con el familiar para conocer las características y anécdotas sobre la 

37	 Véase https://memoria.ojo-publico.com/articulo/accomarca-retratos-con-
tra-el-olvido/

https://memoria.ojo-publico.com/articulo/accomarca-retratos-contra-el-olvido/
https://memoria.ojo-publico.com/articulo/accomarca-retratos-contra-el-olvido/
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persona desaparecida. La foto compartida puede ser de tipo carné o fami-
liar, y a veces puede estar borrosa. Si no existe una foto, se crean retratos 
hablados a partir de los testimonios de los familiares. Los retratos son 
luego entregados como recuerdos a los familiares de los desaparecidos.38 
Pero ¿son estos entregados a su vez al LUM para formar parte de la ins-
talación? ¿Quién toma la decisión? Los retratos de Cossio aparecen como 
fuera de lugar en contraste con las fotos y los objetos personales de otros 
desaparecidos. Hay algo disonante. ¿Están allí para llenar el vacío en la 
instalación, o el vacío por la pérdida del ser querido?

No obstante, las vitrinas vacías siguen siendo la mayoría. El vacío 
mantiene su presencia, lo que sugiere que la desconfianza y la no-partici-
pación de los familiares de los desaparecidos persiste y que el LUM no-es-
el-lugar ideal para conmemorar a sus seres queridos. La no-lugarización 
se da a través de la evitación que los familiares ejercen para mantenerse 
intencionalmente al margen.

5. Reflexiones a manera de conclusión

La musealización de la memoria en lugares institucionalizados como el 
LUM está sujeta a procesos tanto de lugarización como de no-lugariza-
ción de la memoria, y muchas veces genera tensiones que tienen que ver 
con formas de negacionismo, pero también con «nudos convocantes» que 
alientan la lucha política por la memoria (Reátegui y otros, 2010). Así, 
un espacio de memoria establecido como el LUM depende de la amplia 
concurrencia de visitantes y la visibilización de víctimas ejemplares para 
validarse como lugar de memoria, sin que esto implique la ausencia de 
no-lugarización de algunas memorias. En el LUM, la no-lugarización 
de memorias puede darse por medio de la exclusión, como pasa con el 
penal en la isla El Frontón, que, aunque físicamente es visible desde el 
LUM, no se ha integrado a la narrativa museográfica para que a sende-
ristas ejecutados extrajudicialmente no se les perciba como víctimas. La 

38	 La primera entrega de retratos se hizo a los familiares sobrevivientes de Acco-
marca en el 2017. Véase https://www.icrc.org/es/document/retratos-de-memo-
ria-rostros-que-acompanan-las-familias-de-desaparecidos-en-peru

https://www.icrc.org/es/document/retratos-de-memoria-rostros-que-acompanan-las-familias-de-desaparecidos-en-peru
https://www.icrc.org/es/document/retratos-de-memoria-rostros-que-acompanan-las-familias-de-desaparecidos-en-peru
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no-lugarización en el LUM también se expresa en la no-participación de 
familiares de desaparecidos que, por desconfianza, evitan aportar perte-
nencias de sus familiares perdidos a la instalación que conmemora a los 
desaparecidos. Cuando el uso de tecnología audiovisual produce empatía 
vacua que impide el pensamiento crítico, también se convierte en una 
forma de no-lugarización en tanto va en contra de los objetivos pedagó-
gicos del LUM.

¿Cómo beneficia a la sociedad peruana una mayor identificación y 
creación de lugares y no-lugares de memoria? ¿Cómo entender los proce-
sos de lugarización y no-lugarización de la memoria que afectan al LUM 
como espacio de memoria? La territorialización de la memoria en general 
ha contribuido a avanzar en políticas públicas de la memoria en el Perú.39 
Es innegable el valor pedagógico del LUM; prueba de ello es la amplia 
concurrencia de estudiantes y su valoración de los video-testimonios. Sin 
embargo, no todas las memorias son bienvenidas en el LUM; entre estas 
están las memorias de familiares de senderistas que fueron ejecutados 
extrajudicialmente. Estas memorias consideradas «prohibidas» no dejan 
de circular, lo hacen en forma clandestina en no-lugares de memoria que 
incluyen los cementerios dispersos donde están enterrados muchos de los 
muertos de los penales.

Si bien no se puede pretender que los lugares de memoria institu-
cionalizados como el LUM cubran todos los hechos relacionados con el 
conflicto armado interno, hay exclusiones y borraduras que reflejan la 
polarización de la sociedad peruana por el fantasma del «terrorismo». De 
ahí las amenazas de no-lugarización de las cuales ha sido objeto el LUM. 
El último intento vino del alcalde de Lima, Rafael López Aliaga, quien 
demandó que fuera administrado por las Fuerzas Armadas y la Policía 
Nacional «para que nos cuenten la historia como es, quién mejor que ellos 
para contar lo que han sufrido».40 La solicitud del 21 de marzo de 2024 
de la Municipalidad de Lima de demoler El Ojo que Llora para construir 

39	 Véanse los «Lineamientos de la política nacional de memoria, paz y reconciliación», 
publicados por el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos en junio de 2021.

40	 Véase https://lafactoria.pe/contenido/2438/el-lum-se-encuentra-bajo-el-ataque-
del-alcalde-rafael-lopez-aliaga

https://lafactoria.pe/contenido/2438/el-lum-se-encuentra-bajo-el-ataque-del-alcalde-rafael-lopez-aliaga
https://lafactoria.pe/contenido/2438/el-lum-se-encuentra-bajo-el-ataque-del-alcalde-rafael-lopez-aliaga
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«áreas deportivas o recreativas», a pedido de «los familiares de las víctimas 
del terrorismo y patriotas del Perú», constituye el más reciente intento de 
no-lugarización de un espacio de memoria.41 Los continuos ataques al 
LUM y a El Ojo que Llora no han logrado desmantelarlos como lugares de 
memoria, pero sí son indicadores de la polarización en nuestra sociedad, 
que sigue entrampada en una batalla entre memorias (la salvadora y la 
de derechos humanos). En ese sentido, la posguerra en el Perú no es una 
etapa de posconflicto (Rojas-Pérez, 2008).

Pero habría que preguntarse si con la creación de lugares de memoria 
como el LUM se ha logrado de manera más generalizada responder a un 
«nunca más» de la violencia, un «nunca más» de la exclusión, un «nunca 
más» de la poca ciudadanía y un «nunca más» de la extrema pobreza 
(Degregori, en Del Pino y Agüero, 2014). En la actualidad, el Perú está 
sumergido en una profunda crisis política y social tras la destitución y 
encarcelamiento del expresidente Pedro Castillo, quien diera un golpe de 
Estado fallido el 7 de diciembre de 2022. El estallido social ya ha cobrado 
la vida de más de 70 personas, en su mayoría quechuas y aymaras del sur 
andino. El terruqueo, práctica estigmatizante que tiene un sustrato racista 
y es usado por sectores conservadores para acusar de terrorista a voces 
disidentes, está siendo ampliamente utilizado contra los que protestan en 
contra del gobierno de Dina Boluarte. Sin embargo, las protestas no han 
cesado y tampoco se vislumbra una salida de la crisis. Lamentablemente, 
a casi veinte años de la entrega del Informe final de la CVR, el racismo, 
el clasismo, las desigualdades y la negación de ciudadanía no se han erra-
dicado, con lo cual la promesa del «nunca más» ha quedado suspendida.

41	 Para más información, véase https://larepublica.pe/politica/2024/03/22/munici-
palidad-de-lima-quiere-demoler-el-ojo-que-llora-1116214

https://larepublica.pe/politica/2024/03/22/municipalidad-de-lima-quiere-demoler-el-ojo-que-llora-1116214
https://larepublica.pe/politica/2024/03/22/municipalidad-de-lima-quiere-demoler-el-ojo-que-llora-1116214
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Capítulo 4.  
Memorias en contienda: las formas de recordar el 
pasado en procesos de justicia transicional y sus 
retos, en particular en Colombia

Camila de Gamboa42

1. Los retos de la justicia transicional

Las sociedades que han emprendido procesos para transitar hacia la demo-
cracia después de una situación de violencia política tienen que reconocer 
que estos son proyectos de muy largo aliento en los que se conjugan facto-
res políticos, jurídicos y económicos muy complejos que se deben atender 
para alcanzar situaciones en las que se pueda construir una cultura demo-
crática y una situación estable y duradera de paz, y en las que los peligros 
de la guerra, de regímenes represivos y de graves violaciones de derechos 
humanos no se repitan.

Desde los años ochenta del siglo XX, de forma genérica, se denomina 
«justicia transicional» a estos esfuerzos por responder seriamente al pasado. 
Esta abarca un conjunto de medidas que las sociedades deben tomar 
cuando transitan hacia una paz democrática, luego de la comisión masiva y 
sistemática de graves crímenes causados por regímenes represivos, guerras 
civiles, conflictos armados internos e incluso conflictos internacionales. 

42	 Este artículo es parte del proyecto de investigación «Justicia transicional y 
políticas públicas frente al conflicto armado en Colombia» inscrito en Colcien-
cias, y forma parte del proyecto de investigación con EAFIT «Justicia repara-
dora en la JEP: necesidades y expectativas de las víctimas de secuestro y falsos 
positivos» (financiado por la Escuela de Derecho de la Universidad EAFIT, 
período 2023-2025).



114

Flujos de memorias

Las medidas que se adoptan en estos procesos tienen dos propósitos bien 
delimitados, que se encuentran relacionados de una manera esencial: por 
un lado, se trata de responder seriamente a un pasado de graves violacio-
nes de los derechos humanos causados a las víctimas; y, por otro, se busca 
construir una nueva institucionalidad política, o reformar y transformar 
la existente, para garantizar que las atrocidades perpetradas en estos con-
textos de violencia no vuelvan a presentarse. En esta muy compleja tarea 
se han diseñado diferentes mecanismos, tales como las investigaciones y 
los juicios criminales, los mecanismos de esclarecimiento de la verdad y el 
reconocimiento oficial y social de lo que ocurrió en el pasado, las medidas 
de reparación, así como las reformas institucionales que responden a las 
graves violaciones que se cometieron en el pasado, y que a su vez posibili-
tan alcanzar una paz duradera.43

En este sentido, las medidas de justicia transicional son esenciales 
para responder a las injusticias próximas causadas por el propio Estado, 
por partidos políticos, por grupos insurgentes y contrainsurgentes, y por 
muchas agrupaciones de la sociedad civil que terminan auspiciando la 
violencia, o participando directamente en su comisión. Sin embargo, 
considero que muchas de las violencias que se dan en estos regímenes 
represivos, en las guerras civiles o en los conflictos armados encuentran 
también sus causas en injusticias más remotas que vienen del pasado, y 
que en muchos casos responden a injusticias históricas de carácter estruc-
tural, como las denomina Iris Marion Young (1990, 2011), de las cuales 
las comunidades políticas no nos hemos hecho cargo.

El tránsito hacia democracias estables y duraderas depende natural-
mente de los diseños institucionales que creen mecanismos de justicia 

43	 Según Naciones Unidas, la justicia de transición «abarca toda la variedad de 
procesos y mecanismos asociados con los intentos de una sociedad por resolver los 
problemas derivados de un pasado de abusos a gran escala, a fin de que los respon-
sables rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia y lograr la reconciliación. 
Tales mecanismos pueden ser judiciales o extrajudiciales y tener distintos niveles 
de participación internacional (o carecer por complejo de ella), así como abarcar el 
enjuiciamiento de personas, el resarcimiento, la búsqueda de la verdad, la reforma 
institucional, la investigación de antecedentes, la remoción del cargo o combina-
ciones de todos ellos» (Consejo de Seguridad, Naciones Unidas, párrafo 8, p. 6).
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transicional para lidiar con el pasado de graves violaciones de derechos 
humanos, pero también implica realizar transformaciones constituciona-
les y legales que garanticen vivir en sociedades más equitativas e inclu-
yentes. También es importante que en estas la participación política no 
sea una retórica, sino una garantía para todas las personas y grupos, en 
especial para aquellos que históricamente no han podido ejercer la ciuda-
danía de manera plena. Tal es el caso de las comunidades históricamente 
excluidas por razones de raza, de género, de clase, de creencias religiosas 
o de ideologías disidentes.

Por ello, considero que los modelos de justicia transicional deben ir 
acompañados de reformas estructurales que respondan a esas injusticias 
históricas distributivas y del reconocimiento que han sufrido muchos gru-
pos humanos. Sin esta forma comprensiva de asumir de manera responsa-
ble el pasado, probablemente no lo estemos asumiendo de forma adecuada 
y corremos el peligro de que los ciclos de violencia no terminen, que viejas 
y nuevas violencias se intersequen y que caigamos de nuevo en ciclos de 
inestabilidad política y de regímenes autoritarios (De Gamboa, 2023a).

Ahora bien: estas son las tareas que idealmente deberíamos empren-
der en las sociedades que hacen una transición hacia la democracia, y en 
las que se usan algunas o varias de las herramientas de la justicia transicio-
nal. No obstante, estos escenarios políticos son muy vulnerables y por lo 
general se presentan algunos de los siguientes elementos o la combinación 
de varios de ellos: un universo muy grande de víctimas y victimarios; 
instituciones oficiales en algunos casos inexistentes, muy débiles o que 
carecen de legitimidad; actores políticos y grupos insurgentes y contra-
insurgentes que gozan de poderes legales o de facto, que hacen parte de 
las negociaciones de la transición o de los acuerdos de paz, y que quieren 
obtener garantías de impunidad como amnistías o beneficios económi-
cos y políticos; y sociedades divididas que tienen visiones muy diferentes 
acerca del pasado y de la forma como deberíamos afrontarlo (véase Benites 
et al, 2023).

Además, los contextos políticos en los que se llevan a cabo las transi-
ciones son cambiantes y volátiles. Así, el éxito o no de una transición varía 
según que los gobiernos de turno estén más o menos comprometidos con 
las medidas que se adopten para hacer una transición hacia una democracia 
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más profunda; o que, por el contrario, no esté en su agenda llevar a cabo 
estas transformaciones. Estos propósitos, por supuesto, dependen de que 
los grupos humanos que hacen parte de estas comunidades políticas com-
prendan que el pasado es algo que los interpela y les concierne y apoyen 
visiones más incluyentes y equitativas, en las que las víctimas ocupen un 
lugar central, o, por el contrario, que tengan visiones simplistas o radica-
les acerca de lo que ocurrió, en las que se divide el mundo entre buenos y 
malos, amigos y enemigos, y no se asumen las responsabilidades morales, 
políticas y jurídicas que dieron origen a la violencia y a su continuidad en 
el tiempo.

2. El caso colombiano y sus responsabilidades por un pasado 
violento

Me gustaría ilustrar lo que digo mediante el caso colombiano, pues la 
colombiana es una sociedad que padece un conflicto armado interno por 
ya más de sesenta años; y, aunque hemos intentado negociar la paz con 
varios grupos armados desde los años ochenta del siglo XX, la anhelada 
paz nos ha sido esquiva. Considero que esto se debe a que hacemos tran-
siciones que no son profundas y en las que no nos tomamos en serio las 
graves violaciones de los derechos humanos que los diferentes actores del 
conflicto han causado, y a que tampoco realizamos las reformas estruc-
turales encaminadas a resolver las injusticias históricas que deberíamos 
haber emprendido hace muchísimos años. En otros casos hacemos diseños 
institucionales muy elegantes y precisos, pero estos luego no se implemen-
tan con la rigurosidad que requieren, o simplemente no se llevan a cabo.

En resumen, nuestras transiciones han sido fallidas —este término lo 
he desarrollado en otros escritos (De Gamboa, 2023a)—. Así, cuando pen-
samos en modelos institucionales que nos permitan transitar del conflicto 
armado a la paz, por un lado, no queremos asumir las responsabilidades 
que se derivan de ese pasado violento, y, por otro, no estamos dispuestos a 
emprender las transformaciones institucionales que nos permitirían vivir 
en una sociedad más equitativa, más incluyente y con más oportunidades 
para todos. Como colombianos, hemos usado mucho menos la política y 
mucho más la guerra, así como la fuerza de las armas para responder a la 
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violencia y a las injusticias estructurales. Así, el siglo XIX se caracterizó 
por las guerras constantes entre el Partido Liberal y el Partido Conser-
vador para imponer su constitución política, y, en este sentido, su orden 
institucional y de lo público.

Como señala María Teresa Uribe (2001), en ese período se aceptaba 
el uso de la guerra o de la violencia para instaurar el orden, y luego, en 
el siglo XX, estos partidos siguieron disputándose el poder y generando 
cruentos períodos de violencia, que implicaban siempre la exclusión del 
partido vencido en lo político. Y esta visión de amigos-enemigos llevó a 
un muy grave derramamiento de sangre en varias regiones de Colombia, 
en las que el campesinado terminó enfrentándose por pertenecer a uno de 
los dos partidos en el período que se conoce como de la «Violencia» con 
«V» mayúscula (Leal, 1989). Debido a que ninguno de los dos partidos 
pudo imponerse al otro mediante la guerra o un proyecto político que 
trascendiera los intereses partidistas y que fuera un proyecto nacional que 
profundizara el Estado de derecho y la democracia, al final se hizo una 
negociación entre las élites de los partidos que implicó una autoamnistía 
acerca de sus responsabilidades políticas y jurídicas a través de un pacto 
ad hoc (Pécaut, 1988) denominado Frente Nacional.44 Mediante este fue 
posible terminar con la violencia política, pero el espacio público continuó 
siendo un espacio de privilegio, exclusión e intolerancia de otras vertientes 
ideológicas y de grupos minoritarios, y en donde no se construyó una 
memoria común acerca de las responsabilidades de estas élites políticas, 
sino que se optó por el olvido.

En esta nueva configuración de lo público, el uso de la violencia y 
de las armas siguió siendo legítima ya no entre los miembros de los dos 
partidos, sino contra quienes se oponían al statu quo. Así, el enemigo de 
mediados y fines del siglo XX fue «el comunismo», que en América Latina 
entró a tallar en el contexto de la Guerra Fría y de la doctrina de Seguri-
dad Nacional de los Estados Unidos. En Colombia, bajo el calificativo de 
«comunismo», se agruparon fenómenos muy diversos. Algunos de ellos 
fueron violentos, como los de los grupos guerrilleros que surgieron en los 

44	 Este fue un pacto constitucional que les permitió al Partido Liberal y al Partido 
Conservador compartir el poder durante dieciséis años consecutivos (1958-1974).
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años sesenta del siglo XX, y otros en los que los ciudadanos solo hacían 
uso de los mecanismos con los que cuentan los regímenes democráticos, 
como son las protestas cívicas en contra de muchas de las injusticias socia-
les del régimen (CNMH, 2013). Sin embargo, esa vieja (pero renovada) 
forma de ver el mundo entre buenos y malos impidió sopesar con pruden-
cia el trasfondo de justicia que podían tener tanto las protestas sociales de 
muchos grupos sin poder ni derechos como los grupos guerrilleros que 
tenían su origen en demandas campesinas de luchas por la tierra y unas 
condiciones dignas de vida. De este modo, lo que en un contexto demo-
crático hubiese sido transformado con el diálogo y con reformas estruc-
turales en lo político, lo económico y social, a fin de que se garantizara la 
inclusión equitativa de quienes históricamente habían sido oprimidos o 
habían sido víctimas de la violencia, en esta forma binaria de entender el 
pasado se respondió con represión y se trató como subversiva a cualquier 
forma de disidencia (De Gamboa, 2023a).

Por ello, los gobiernos del Frente Nacional utilizaron mecanismos 
jurídicos y políticos de los contextos de guerra, como los denominados 
«estados de excepción» y el fortalecimiento militar para mantener el statu 
quo. Según María Teresa Uribe (2001), las estrategias de gobernabilidad 
no tuvieron como finalidad derrotar a las guerrillas, sino controlar las 
bases sociales que las apoyaban. No obstante, con el tiempo —y en espe-
cial en la década de los años ochenta del siglo XX— aparecen en la guerra 
nuevos actores, como los narcotraficantes y los grupos paramilitares. En 
esta transformación de la violencia, en la que se configuran nuevos actores 
que operan en muchos casos en forma conjunta, se hacen más difusos los 
parámetros para identificar al enemigo. Aun así, en estos años, y debido 
a la magnitud de la violencia, los gobiernos de turno, desde el de Belisa-
rio Betancur (1982-1986), iniciaron esfuerzos para negociar con diversos 
grupos guerrilleros, lo que permitió que muchos se desmovilizaran y se 
reinsertaran en la vida civil. Sin embargo, para los gobiernos de turno, las 
élites de los partidos políticos y económicos y la fuerza pública, la idea de 
hacerse cargo del pasado de una forma responsable nunca se discutió, y 
tampoco estuvieron en el centro de las negociaciones las graves violaciones 
de derechos humanos perpetradas por los diferentes actores del conflicto y 
padecidas por las víctimas (CNMH, 2013).
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La centralidad de las víctimas y la idea de que los actores de la gue-
rra respondieran por los daños cometidos aparece con fuerza en los dos 
modelos de justicia transicional. El primero, diseñado en el gobierno de 
Álvaro Uribe en las negociaciones con las Autodefensas Unidas de Colom-
bia (AUC), estaba compuesto por grupos contrainsurgentes que surgieron 
en muchos territorios de Colombia en los que el Estado estaba ausente, y 
en los que se hicieron pactos por fuera de la legalidad entre líderes regio-
nales de los partidos tradicionales, grupos de autodefensa, grupos de nar-
cotraficantes y miembros de la fuerza pública para controlar política y 
económicamente territorios en los que había presencia de la guerrilla y del 
narcotráfico (Ronderos, 2014; Romero, 2003).

El Gobierno de Uribe Vélez inició una política de negociación con 
las AUC y una estrategia de guerra contra las guerrillas, en especial 
en contra de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejér-
cito del Pueblo (FARC-EP). En sus discursos y en los modelos norma-
tivos de justicia transicional que defendía el Gobierno aparecía nueva-
mente la retórica de que las guerrillas eran el verdadero enemigo del 
Estado y que, en definitiva, las AUC habían surgido como una forma 
de defenderse ante el poder de los grupos guerrilleros, a quienes tildó 
de terroristas. De este modo, los propios grupos paramilitares se pre-
sentaron en el espacio público con un discurso heroico que exculpaba y 
en algunos casos justificaba sus acciones.45 El Gobierno inició conver-
saciones secretas con los líderes de las Autodefensas, y estos acuerdos 
nunca fueron hechos públicos; solo se conocen los proyectos de ley que 
se presentaron al Congreso o que fueron apoyados por este. El primero 
era un proyecto de impunidad que no fue aprobado, pues se opusieron 
los sectores más democráticos del Congreso y la sociedad. Y el segundo 
se convirtió en el primer modelo de justicia transicional en Colombia, 
la Ley de Justicia y Paz.46

45	 Como lo recuerda María Emma Wills, en el 2004 el Congreso invitó a tres 
comandantes paramilitares —Iván Duque, alias Ernesto Báez, Salvatore 
Mancuso y Ramón Isaza— a la Comisión de Paz de la Cámara para que dieran 
su versión del conflicto y de la negociación para desmovilizarse (2022). 

46	 Ley de Justicia y Paz. https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/
uploads/2012/04/ley_975_de_2005.pdf

https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2012/04/ley_975_de_2005.pdf
https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2012/04/ley_975_de_2005.pdf
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La Ley de Justicia y Paz es un modelo de muchas sombras y muy 
pocas luces, al menos como fue diseñada inicialmente. Aunque decía que 
contenía todos los principios que garantizaban los derechos de las vícti-
mas, lo cierto es que era un modelo judicial en el que existían muchas 
garantías e incluso privilegios para los victimarios y muy pocas para las 
víctimas. No se contemplaba a las víctimas de agentes del Estado, y las 
negociaciones se hacían no con un grupo insurgente, sino con grupos 
de paramilitares que estaban vinculados, como ya lo he señalado, con el 
narcotráfico, que tenían alianzas con las Fuerzas Armadas para cometer 
masacres de civiles en muchas regiones y que habían usado una retórica 
heroica que muchos colombianos avalaban y defendían (Wills, 2022; De 
Gamboa, 2023b).

Me voy a referir a este modelo de la Ley de Justicia y Paz de una 
forma tangencial para mencionar a una de las instituciones inspiradas 
en el Perú, en la conmemoración de los veinte años de la presentación 
del Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). 
En Colombia se apostó con esta Ley por investigar qué había ocurrido 
en el conflicto armado. Siguiendo el modelo y la asesoría de la CVR del 
Perú, se creó el Grupo de Memoria Histórica, después denominado Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica, que escogió inicialmente 12 casos 
emblemáticos de graves violaciones de derechos humanos cometidos por 
todos los actores involucrados en el conflicto armado, y luego siguieron 
investigaciones muy profundas de otro tipo de crímenes y de grupos afec-
tados por el conflicto. Esto se hizo para crear una memoria en la que, por 
un lado, se visibilizaran diversos grupos humanos de víctimas que había 
dejado el conflicto; y, por otro, para recordarnos que en esas violaciones 
habían participado diversas agrupaciones: guerrillas, grupos de autode-
fensas, agentes del Estado, partidos políticos, empresarios nacionales y 
extranjeros, entre otros. Como lo expresa María Emma Wills, quien hizo 
parte de estas instituciones, a pesar de que el Gobierno de Uribe Vélez no 
estaba interesado en conocer las memorias de los diversos grupos de vícti-
mas del conflicto, el que se creara una institución oficial que reflexionara 
sobre las causas e impactos del conflicto armado ayudó a visibilizar y pro-
ducir innumerables investigaciones que, con participación de las víctimas, 
daban cuenta de los daños que habían padecido y soportado en diferentes 
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regiones a manos de diferentes perpetradores (2022). Por otro lado, pro-
dujo «una explosión plural de memorias sociales sin domesticar, indóciles, 
impulsadas por gestores locales y regionales, y que encuentra respaldo en 
algunas instituciones que no se encuentran alineadas con el discurso del 
gobierno» (Wills, 2022, p. 50).

Las investigaciones de esta institución sirvieron para que muchas 
colombianas y colombianos se acercaran por primera vez al horror de 
la guerra, y también para que en muchos casos cierto tipo de narrati-
vas negacionistas o heroicas fueran contrarrestadas. No obstante, como 
señalan Reátegui y Carrillo (2022) respecto de la CVR, a pesar de que 
para algunos sectores de la sociedad como la Academia, los artistas, los 
defensores de derechos humanos y los grupos de víctimas este documento 
se constituye en la piedra angular de la memoria y de la democratización, 
para otros, que en muchas ocasiones ni siquiera han leído algunos de sus 
volúmenes, son visiones negativas y tergiversadas del pasado. Esto es exac-
tamente lo que ha sucedido con las innumerables y diversas investigacio-
nes que el Centro Nacional de Memoria Histórica realizó para visibili-
zar los daños y las afectaciones padecidas por comunidades campesinas, 
afros, indígenas, población Rrom, mujeres, población LGTBIQ+, líderes 
sindicales, jueces. Se trata de una memoria que en muchos casos es des-
conocida por la mayoría de los grupos humanos de la sociedad y que en 
otros se ponen en entredicho, y cuya legitimidad se disputa en el espacio 
público.

Esto ocurrió cuando Iván Duque fue elegido presidente de Colombia 
como representante del Centro Democrático, partido de derecha creado 
por el expresidente Uribe con el fin de controvertir y negar las investiga-
ciones realizadas por el equipo anterior del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH), que fue dirigido desde su creación por Gonzalo Sán-
chez, uno de los historiadores más respetados en Colombia. Después de 
varios nombramientos que fueron rechazados por la Academia colombiana 
e internacional, Duque designó un director que afirmó públicamente que 
en Colombia no existía un conflicto armado, sino grupos de izquierda 
terroristas, y durante su gestión como director del CNMH se dedicó a 
cambiar muchas de los testimonios y narraciones ofrecidas por las vícti-
mas acerca de los daños que habían sufrido durante el conflicto armado. 
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Además, afirmó con ironía que quienes eran víctimas del conflicto eran 
los militares, que a su vez eran héroes, y que estas versiones tenían que ser 
incluidas en nuestra memoria histórica (Rutas del Conflicto, 2022). Con 
esto el Gobierno de Duque quería imponer una narrativa diferente del 
pasado, en el que ni la fuerza pública ni los paramilitares fueran conside-
rados perpetradores.

El Acuerdo de La Habana, que surge de una negociación entre las 
antiguas FARC y el Gobierno de Juan Manuel Santos, tuvo desde el inicio 
una mirada comprehensiva respecto de las razones por las que se había 
originado el conflicto y de las medidas de justicia transicional que debían 
implementarse. Por ello, el Acuerdo consta de cinco puntos: un sistema de 
justicia transicional, que corresponde al punto cinco de víctimas, y otros 
cuatro puntos referentes a injusticias estructurales que estaban y aún están 
relacionadas con los orígenes y las dinámicas propias de nuestro conflicto 
armado: reforma rural integral, garantías de participación política, sistema 
de sustitución de cultivo de drogas ilícitas y el desarme, y desmovilización 
y reintegración a la vida civil de las FARC. En las negociaciones de La 
Habana participaron representantes del Gobierno, de las FARC, exper-
tas y expertos nacionales e internacionales, miembros de la cúpula de los 
militares y representantes de partidos políticos y de las ONG; así mismo, 
asistieron 60 víctimas del conflicto. Allí, las negociaciones se llevaban a 
cabo con el propósito de llegar a una paz justa que permitiera garantizar 
los derechos de las víctimas, y también que las FARC y la fuerza pública 
se sometieran a un sistema de justicia transicional compuesto por tres 
instituciones: la Jurisdicción Especial para la Paz, la Unidad de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas y la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad (Bermúdez, 2018).47

No obstante, la visión de las negociaciones desde Colombia era muy 
distinta. Se afirmaba, por ejemplo, que en el punto cinco sobre las vícti-
mas el Gobierno estaba creando instituciones para lograr la impunidad de 
las FARC; en relación con el punto sobre la reforma rural integral, se decía 
que se trataba de una reforma agraria para quitarle sus tierras a las perso-
nas que tenían propiedades. A pesar de que el Gobierno iba anunciando 

47	 Según el Registro Único de Víctimas, en octubre de 2023 hay 9 555 446. 
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los puntos acordados, a medida que se acercaba el fin de las negociaciones 
y el plebiscito para refrendar o no el Acuerdo de Paz, se decían cosas más 
descabelladas, como que Santos y el comisionado de Paz eran guerrilleros 
y que le iban a entregar el país a las FARC (París América, 2016).

Igualmente, el procurador de ese entonces, que estaba en contra de la 
paz, dijo que el Acuerdo contenía «la ideología de género» y que querían 
que los colegios adoptaran unas cartillas para adoctrinar a los estudiantes 
y volverlos homosexuales. La supuesta ideología de género se trataba de las 
referencias que hacía el Acuerdo a las mujeres y a la población LGTBQ+ que 
había sufrido afectaciones en el conflicto por su identidad de género (Prada, 
2016). Como señaló el jefe de la campaña por el Centro Democrático, par-
tido dirigido por Álvaro Uribe que estaba en contra de los Acuerdos de La 
Habana y que lideró la campaña del «No» en el plebiscito, ellos querían que 
las personas votaran «berracas». El plebiscito en el que ganó la votación en 
contra del Acuerdo se perdió por una diferencia de 53 859 votos y, además, 
hubo una abstención del 63 %, la más alta que se había presentado en los 
últimos veinte años. Aunque existen muchas interpretaciones acerca de por 
qué se perdió el plebiscito y por qué hubo uno abstención tan alta (Basset, 
2018), la realidad es que la paz no era una causa que estuviera por encima de 
las memorias en contienda acerca del pasado.

Después del plebiscito, el Acuerdo debió ser renegociado, y este nuevo 
acuerdo fue aprobado por el Congreso, así como las normas que lo desa-
rrollaban, pero las consecuencias políticas de haber perdido el plebiscito 
fueron aprovechadas por el Centro Democrático, que prometió que si 
ganaba las elecciones reformaría el Acuerdo.

Duque llegó al poder y, aunque intentó reformar la JEP, no lo logró; 
sin embargo, hizo algo menos vistoso pero efectivo: no dar recursos 
ni desarrollar políticas para implementar la mayoría de los puntos del 
Acuerdo (Gutiérrez, 2020). Además, durante su administración, varias 
veces él y desde su partido afirmaron que la Jurisdicción Especial para 
la Paz (JEP) estaba compuesta por magistrados afines a la guerrilla y que 
estos decidirían en su favor, y también cuestionó el trabajo de la Comisión 
de Esclarecimiento de la Verdad (CEV).

En la entrega del Informe final de la Comisión, el presidente Duque 
se excusó de ir al evento, y así evitó compartir un escenario público en el 
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que había estaban cientos de víctimas de todos los actores que habían sido 
invitadas, y que recibirían el Informe de una Comisión que contrastaba 
y ponía en entredicho la que él, su gobierno y el partido Centro Demo-
crático defendían. El Informe se entregó al presidente elegido Gustavo 
Petro y a la vicepresidenta Francia Márquez, quienes se comprometieron 
a honrarlo y a llevar a cabo las recomendaciones hechas por el Informe en 
muchos campos.

El Informe de la CEV trae nuevas perspectivas del conflicto, y de 
daños y poblaciones que no habían sido investigados antes por el CNMH; 
por ejemplo, el de las víctimas que debieron exiliarse por motivos polí-
ticos y por amenazas. Es una compleja e interesante investigación que 
se encuentra alojada en una plataforma digital con un alto componente 
interactivo y pedagógico. Dada su magnitud y complejidad, tanto las 
instituciones del Estado como la Academia tenemos que hacernos cargo 
de su difusión y enseñanza para que sea conocido y apropiado en toda 
su dimensión. El propio Informe trae metodologías y guías para que los 
profesores del nivel básico y secundario puedan impartir cátedras para 
contar la historia del conflicto y construir una sociedad más pacífica. 
Igualmente, hay muchos esfuerzos desde la Academia para resumir de una 
manera rigurosa, pero más didáctica, los diferentes libros que componen 
el Informe.48 No obstante, la magnitud de la tarea es enorme, pues incluye 
la educación formal, pero también la forma en que esta narrativa se puede 
difundir en otros grupos humanos que no necesariamente están dispues-
tos a conocer estas investigaciones y que, por el contrario, las niegan. Se 
tendría que crear una política educativa a nivel del Estado que haga obli-
gatorio el estudio de la historia del conflicto, y en especial de una historia 
crítica que responda a visiones heroicas, negacionistas y cimentadas en 
discursos de odio.

Aunque cuando se habla de memoria histórica se alude por lo gene-
ral a las comisiones de la verdad y de investigación histórica que surgen 
de instituciones del Estado y que tienen la pretensión de ser críticas 
y contrarrestar narrativas negacionistas o que manipulan el pasado, a 
la manera como Todorov (2020) las denomina, existen otros espacios 

48	 Informe final: Hay Futuro si hay verdad. https://www.comisiondelaverdad.co/

https://www.comisiondelaverdad.co/
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institucionales en los que se configura una memoria histórica que con-
trarresta esas memorias de perpetradores y grupos de interés que los 
apoyaron o auspiciaron, y que no quieren asumir las responsabilida-
des que se derivan de su actuar en la violencia. En el Acuerdo de La 
Habana, como ya señalé, se creó un sistema de justicia transicional, 
también compuesto por una instancia judicial, creada exclusivamente 
para investigar y juzgar a los máximos responsables de los más graves 
crímenes ocurridos con ocasión o durante el conflicto armado. Ante este 
tribunal comparecen en forma obligatoria tanto los excombatientes de 
las FARC que cometieron los más graves crímenes como los miembros 
de la Fuerza Pública, militares y policías, y otros funcionarios y civiles, 
de forma voluntaria.

Aun cuando la JEP tiene la finalidad de investigar y juzgar a los 
máximos responsables de los más graves crímenes perpetrados en el con-
flicto armado, la forma como fue diseñado el proceso muestra caracterís-
ticas muy particulares que han permitido reconfigurar las memorias en 
contienda que defendían dichos perpetradores, porque el proceso judicial 
fue construido para contrarrestar esas narrativas heroicas o negacionistas 
en las que se privilegia el comportamiento de aquellos perpetradores que 
estén dispuestos a reconocer sus responsabilidades penales ante la JEP y 
ante sus víctimas. En el proceso, las víctimas son centrales y participan 
activamente en todas las etapas procesales, y los magistrados de las salas 
y de las secciones deben acompañarlos activamente con el fin de asegurar 
su trato digno y el reconocimiento de sus responsabilidades por los com-
parecientes. Este comportamiento de los perpetradores es una condición 
necesaria para que la JEP otorgue en la sentencia sanciones más benéficas 
que van de cinco a ocho años de penas restrictivas de la libertad. Aque-
llos perpetradores que no estén dispuestos a reconocer su responsabilidad 
deberán someterse a un proceso adversarial dentro de la misma JEP con 
penas privativas de la libertad hasta por veinte años (Ley Estatutaria de la 
JEP, 2019).49

49	 Las decisiones que ha tomado la JEP han permitido conocer en forma exhaustiva 
muchos de los crímenes que en la jurisdicción ordinaria, o no se habían inves-
tigado, o se habían investigado, pero no habían sido juzgados. El balance de los 
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En la sala denominada Reconocimiento de Verdad y de Responsabili-
dad y de Determinación de los Hechos y Conductas se presentan quienes 
voluntariamente reconozcan su responsabilidad y cuenten toda la verdad 
que conocen respecto de los delitos en los que estuvieron involucrados y, 
a su vez, reparen a las víctimas con un enfoque restaurativo. La sala ha 
abierto 11 macrocasos. Me voy a referir al macrocaso 01 de retenciones ile-
gales realizadas por las FARC o secuestros y al macrocaso 03 de asesinatos 
y ejecuciones extrajudiciales presentados como bajas en combate por agen-
tes del Estado, y que es conocido en Colombia como los falsos positivos.50

En el caso 01, liderado por la magistrada Julieta Lemaitre, se ha 
logrado, en primer lugar, que la cúpula de las FARC reconozca por su 
denominación jurídica en el derecho penal internacional los crímenes que 
cometió contra civiles y miembros del Ejército y la Policía. En segundo 
lugar, también ha sido posible que la cúpula de las FARC no justifique la 
comisión del secuestro cimentado en la defensa de su postura ideológica o 
en la necesidad de contar con recursos para sostener la guerra, y, de igual 
forma, se ha logrado que reconozca que el secuestro constituye un acto 
inhumano que jamás debieron realizar51 (Auto de resolución de conclu-
siones N.° 02 de 2022). Este reconocimiento de los líderes de las FARC 
parecía imposible hace algunos años, incluso en el momento en el que se 
iniciaron las negociaciones, en las que se presentaban como víctimas y 

logros de la JEP, en comparación con el sistema ordinario, es muy esperanzador.
50	 Debido al universo tan grande de víctimas del conflicto armado, sería imposible 

investigar y juzgar individualmente todos los daños padecidos por las víctimas. 
Por ello la JEP creó unos criterios de selección de los casos más representativos 
que investiga, bien en las regiones que padecieron las peores violaciones, o 
respecto de los grupos humanos más afectados por los más graves crímenes. 
Esta selección responde a una de las características de la justicia transicional 
que se encuentra consagrada tanto en normas como en la jurisprudencia inter-
nacional y nacional en crear criterios de selección en los procesos, pues sería 
humanamente imposible abarcar todos los casos debido al universo tan grande 
de víctimas, victimarios y crímenes que se han ido dando en el tiempo. 

51	 Estamos realizando este análisis con la profesora Gloria María Gallego, en un 
artículo en el marco del proyecto de investigación de la Universidad EAFIT 
acerca de las responsabilidades de la cúpula de las FARC en el caso 03.
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declararon públicamente en muchos escenarios que ellos no irían a la cár-
cel. Con las negociaciones del Acuerdo fueron transformando su posición, 
y en la firma de los Acuerdos ya hablaban en clave de derechos y usaban 
los términos específicos de la justicia transicional; hoy, en un tribunal, 
confiesan su responsabilidad, aportan a la verdad y proponen formas de 
resarcir a sus víctimas con un enfoque restaurativo (https://www.jep.gov.
co/macrocasos/caso01.html).

El segundo caso al cual quiero referirme es el macrocaso 03 (https://
www.jep.gov.co/macrocasos/caso03.html), liderado por la magistrada 
Catalina Díaz, correspondiente a los asesinatos y las ejecuciones extraju-
diciales presentadas como bajas en combate por agentes del Estado. En 
este caso, muchos mandos medios del Ejército que ya estaban condenados 
en la jurisdicción ordinaria han confesado los crímenes que cometieron 
en el contexto de una política del Gobierno de Álvaro Uribe, que estimu-
laba las bajas en combate con premios y ascensos, y que fue directamente 
pedida por el general Mario Montoya, quien era el comandante del Ejér-
cito colombiano. Los militares sometidos a las JEP han confesado sus 
crímenes, han reprochado su conducta y han afirmado que asesinaron a 
campesinos y jóvenes por la presión que ejercían sus superiores (Auto de 
resolución de conclusiones N.°01 de 2022).52

Como colombianos hemos tenido la posibilidad de escuchar en las 
audiencias públicas ante la JEP lo que las víctimas siempre habían denun-
ciado, pero estas confesiones acerca del horror de la guerra son hechas hoy 
por la cúpula de las FARC y miembros del Ejército; así se cambian sus 
memorias heroicas y de la guerra por lo que denomino «memorias respon-
sabilizantes». Se trata de una memoria en la que, en general, los actores que 

52	 Según las cifras oficiales, hubo más de 37 900 secuestros cometidos por diferentes 
grupos y 6402 falsos positivos. Estos dos macrocasos son los que van más adelan-
tados en la JEP; en ambos casos, la sala ha imputado en varias resoluciones de 
conclusiones a varios comparecientes los hechos e igualmente se ha evaluado su 
participación en el reconocimiento de su responsabilidad y en sus aportes a la 
verdad. La resolución de conclusiones corresponde a la última etapa procesal que 
hace la sala; luego corresponde al Tribunal ponderar los hechos y proferir una 
sentencia en que se impone una pena y unas medidas de reparación. El Tribunal 
aún no ha dictado sentencias en estos casos, pero se espera que muy pronto lo haga.

https://www.jep.gov.co/macrocasos/caso01.html
https://www.jep.gov.co/macrocasos/caso01.html
https://www.jep.gov.co/macrocasos/caso03.html
https://www.jep.gov.co/macrocasos/caso03.html
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han participado en el conflicto armado directa o indirectamente asumen 
su responsabilidad por el daño causado a las víctimas, bien individual-
mente o como representantes del Estado, de algunas de sus instituciones, 
o como representantes de los grupos armados insurgentes y contrain-
surgentes, los partidos políticos, las empresas privadas y todos aquellos 
grupos que estuvieron involucrados en el conflicto armado. La memoria 
responsabilizante, como su nombre lo indica, se toma seriamente la vio-
lencia, debido a que se asume la responsabilidad que les corresponde por 
haber participado en forma voluntaria en estas atrocidades, o por haberse 
beneficiado de ella, o simplemente por haber sido indiferentes frente al 
dolor de los demás que hacen parte de su propia comunidad. En otro 
lugar me he ocupado de definir las diferentes formas de responsabilidad 
criminal, política y moral de los miembros de una comunidad que ha 
padecido un conflicto violento, y también he reflexionado sobre los grados 
de responsabilidad que se pueden asignar a quienes participan en estos 
crímenes atroces (De Gamboa, 2023a).

Considero que con los esfuerzos que ha hecho Colombia en las 
últimas décadas, y en especial con el sistema de justicia transicional del 
Acuerdo de La Habana, se está logrando resquebrajar esas memorias nega-
cionistas o heroicas, o fundadas en construir identidades negativas acerca 
de los que consideramos enemigos. En especial porque los reconocimien-
tos de responsabilidad provienen de los antiguos miembros de las FARC y 
del Ejército y la Policía que estuvieron involucrados en el conflicto direc-
tamente y que antes de crearse el sistema de justicia transicional no reco-
nocían su responsabilidad penal y política, o la excusaban o justificaban.

Una tarea pendiente que tenemos no los actores armados, sino noso-
tros como colombianos, es la de sentirnos interpelados por estos relatos y 
pensar en nuestra responsabilidad política y moral frente a las víctimas y 
a las generaciones jóvenes. Tenemos que aprender, como el Angelus Novus 
de Benjamin, a no dejarnos arrastrar por el viento del progreso, por la 
felicidad de los nietos y no por la esclavitud de los abuelos, y volvernos 
hacia el pasado y recoger a los muertos y recomponer las ruinas que hemos 
dejado tras nuestros pasos (Mate, 2006).
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Capítulo 5.  
A cincuenta años del golpe de Estado en Chile. 
Culturas y políticas de la memoria: logros y 
desafíos

Oriana Bernasconi

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y la cruenta dictadura de 
diecisiete años que le siguió constituyen el acontecimiento más relevante 
de la historia contemporánea de Chile; un evento crítico, dislocación o 
ruptura que trastocó y desplazó el sentido de la vida en común y el límite 
de lo tolerable. Distintos especialistas han ofrecido recuentos sobre los 
logros y desafíos en el campo de la memoria de la dictadura chilena, sobre 
todo a propósito de la conmemoración de cada una de las décadas poste-
riores al golpe de Estado.53

Al cumplirse en Chile medio siglo de dicho acontecimiento, treinta 
y dos años de la Comisión Nacional de Verdad y Reparación (Comi-
sión Rettig) y veinticinco años desde la acogida de las primeras querellas 

53	 Véase Richard, N., 2021, “Zona de Tumultos”, Clacso, Buenos Aires; Winn, 
P., 2014, ‘Las batallas por la memoria histórica en el Cono Sur: Conclusiones 
comparativas’, en P. Winn “No hay mañana sin ayer”, LOM, Santiago; Wilde, 
A., 1999, ‘Irruptions of Memory: Expressive Politics in Chile’s Transition to 
Democracy’, Journal of Latin American Studies 31(2): 473–500; Lira, E., 2013, 
‘Algunas Reflexiones a Propósito de los 40 Años del Golpe Militar en Chile 
y las Condiciones de la Reconciliación Política’, Psykhe, 22(2) 5-18; Stern, S., 
2006, “Battling for hearts and minds : memory struggles in Pinochet’s Chile, 
1973-1988”, Duke University Press, Durham, NC; Stern, S., 2009, “Recko-
ning with Pinochet. The Memory Question in Democratic Chile 1989-2006”, 
Duke University Press, Durham, NC; Hite, K. Collins, C. y Joignant, A., 2013, 
“Las Políticas de la Memoria en Chile. Desde Pinochet a Bachelet”, Ediciones 
Universidad Diego Portales, Santiago.
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criminales contra el dictador Pinochet y sus agentes, quisiera reflexionar 
en estas páginas sobre la relación entre políticas de la memoria y culturas 
de la memoria; es decir, entre, por una parte, las formas de afrontar los 
legados del pasado dictatorial propiciadas por el Estado y los activistas 
de la memoria; y, por otra, la memoria como preocupación de la cultura 
en general y de la cultura política en particular (Groppo, 2002; López, 
2020; Huyssen, 1999). Poniendo en relación ambos procesos, pretendo 
contribuir a la reflexión sobre la capacidad de las políticas de la memoria 
para orientar los sistemas de producción de sentido y las prácticas socia-
les a través de las cuales las comunidades constituimos colectivamente 
nuestras interpretaciones sobre nuestros pasados violentos y contenciosos 
(Uehling, 2018). A partir de esto, quisiera también pensar la posibilidad 
de una cultura de promoción de los derechos humanos y de una memoria 
para la democracia.

Con ese propósito ofreceré una somera revisión de la trayectoria de 
esta relación con respecto al abordaje de las severas violaciones de los dere-
chos humanos perpetradas por la última dictadura en Chile (1973-1990), 
con el fin de intentar la identificación de algunos de los sentidos y signi-
ficados culturales que la política de la memoria ha contribuido a instituir, 
así como las limitaciones, los costos y los desafíos asociados a esta labor. 
En la segunda parte abordaré algunos de los desafíos que enfrenta actual-
mente la relación entre políticas y culturas de la memoria; en particular, 
respecto de las políticas de memorialización y pedagogía.

Antes de comenzar, quisiera hacer una aclaración. La distinción entre 
políticas y culturas de la memoria es para mí fundamentalmente analítica, 
ya que me permite focalizar la reflexión en una u otra esfera de actividad 
social. No pretendo con ello despojar a la cultura de su dimensión política 
ni a la política de su rol cultural. Se trata, además, de una relación que 
no sigue una trayectoria lineal ni progresiva. Como advierten Hite et al. 
(2013), los traumas políticos nacionales son transgeneracionales y las dis-
tintas generaciones pueden identificar el mismo hecho político de manera 
diversa. Operan, también, el factor ideológico y las inclinaciones políticas 
que modelan la interpretación de los hechos del pasado en un clima gene-
ral que ha tendido a la producción de memorias colectivas consensuadas 
que potencien la unión y la paz.
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1. En el origen la impunidad

Según han documentado Brian Loverman y Elizabeth Lira, en la historia 
de Chile el olvido ha sido la principal estrategia para la resolución de epi-
sodios masivos de violencia estatal. El olvido, señalan los autores, «pacifica 
los ánimos y extingue la memoria» (1999, p. 30). En este contexto, la dic-
tadura y su cruento legado es nuestro primer acontecimiento sociopolítico 
que intentamos transitar por una ruta distinta a la total impunidad.

2. Memoria disidente

La política de la memoria en Chile comienza en plena dictadura y es fruto 
del esfuerzo valeroso y permanente de víctimas, familiares y la sociedad 
civil organizada, incluidas las Iglesias, principalmente la católica. Con su 
sostenida labor de defensa jurídica y asistencia social a las personas repri-
midas, y de documentación, investigación y denuncia nacional e interna-
cional de los crímenes de Estado, estas organizaciones civiles originaron el 
movimiento de derechos humanos chileno y fomentaron el activismo en 
derechos humanos a escala global.

La política de la memoria se puso en marcha tempranamente sobre la 
base de una comunidad moral y afectiva capaz de crear un espacio de con-
fianza y cuidado para que las atrocidades fueran dichas, y para que esos 
relatos pudieran contribuir a aminorar el daño y prestar asistencia social, 
jurídica y de salud a las personas afectadas (Bernasconi, 2018; 2019; Lira, 
2019; Bernasconi, 2019).

En esta labor solidaria, esta comunidad de defensoras y defensores 
establece lo que hemos denominado «el régimen de enunciación de esta 
catástrofe». En efecto, la documentación de las violaciones de los derechos 
humanos que acompañó la defensa y asistencia de las personas persegui-
das permitió comprender la magnitud y las características de las prácticas 
represivas perpetradas por el Estado y resistir las explicaciones distorsiona-
das ofrecidas por las autoridades. La documentación constituyó también 
un instrumento de lucha, organización y reivindicación de las familias 
en tanto actuó como prueba capaz de sustentar sus relatos. Puesta en cir-
culación, el acervo documental y la información que proveyó resultaron 
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fundamentales en el repudio nacional e internacional al gobierno militar 
(Bernasconi, 2018; Lira, 2019; Bernasconi, 2019). También sirvió para 
interpelar al Estado y usar todos los recursos administrativos, legales, 
comunicacionales y humanitarios para luchar contra la obliteración, la 
negación y la impunidad. Fue también una política de la memoria capaz 
de imaginar, en medio de la catástrofe, un porvenir en el que la justicia 
no fuera denegada.

Esta temprana política de la memoria incidió en —y participó de— 
un naciente movimiento internacional y latinoamericano por los dere-
chos humanos. Por ejemplo, la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos, creada en 1974, participa activamente en la fundación 
de la Federación Latinoamericana de Familiares de Personas Detenidas 
Desaparecidas (FEDEFAM) que, desde 1981, lucha por la protección de 
las personas contra la desaparición forzada en todo el continente. Desde 
entonces la agrupación chilena ha hecho parte de las acciones de la orga-
nización regional.54

Esta política de la memoria produce, en su origen, una memoria disi-
dente con respecto al gran relato dictatorial de la supuesta «guerra contra 
el cáncer marxista» que amenazaba la «seguridad nacional» (Stern, 2006, 
p. 38), proclamado, como apunta Peter Winn, por «los salvadores de una 
nación sumida en el “caos y la subversión”, y reforzado “por la repetición, 
la propaganda y la censura”» (2014, p. 328).

Sin embargo, esta no era aún una memoria nacional, sino una memo-
ria sectorial, compartida por el círculo de las víctimas y otras personas 
concernidas con su destino. La pérdida de derechos civiles, la clandestini-
dad de muchos operativos, la censura, el miedo y el daño a la convivencia 
que provocó la idea del enemigo interno y de una supuesta lucha contra 
una subversión imaginada hicieron que, en dictadura, miles de chilenos 
no pudieran o no quisieran conocer la barbarie que asolaba a tantas fami-
lias. Mientras tanto, los victimarios aspiraban a la completa impunidad.

54	 Recordemos que en 1992 la FEDEFAM logra la declaración sobre protección de 
personas contra la desaparición forzada; y, en 1994, la Organización de Estados 
Americanos oficializa la convención interamericana sobre desaparición forzada 
de personas.
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3. La oficialización de la contramemoria de las víctimas por la 
democracia de los acuerdos

En 1990, Chile inicia un período de transición pactada que apunta a 
enfrentar las pasadas violaciones con estrategias consensuadas que no 
amenacen a quienes cometieron las violaciones y que respete las amnistías 
que impiden o limitan severamente el enjuiciamiento y el castigo de los 
perpetradores.

Recordemos que un 45 % de la población con derecho a voto que-
ría que el dictador continuara otro período de gobierno. Pinochet siguió 
como comandante en jefe del Ejército hasta 1998 (fecha de su detención 
de veinte meses en Londres) y luego continuó en la escena política como 
senador vitalicio, ejerciendo un rol gravitante en las batallas de la memoria 
hasta su muerte en el 2006.

Así las cosas, el paradigma de la transición chilena es el de la justicia 
restaurativa, un modelo que, en vez de enfrentar el crimen con castigo, 
se orienta a la reconciliación social mediante la atención a la víctima, el 
reconocimiento de su daño, su dignificación y reparación. El relato para 
este paradigma es el de un trauma político que es necesario reparar para 
mejorar la «salud espiritual de Chile», aspirar al reencuentro y lograr la 
reconciliación social de modo de avanzar hacia el futuro (Piper y Monte-
negro, 2009).

Iniciando su gobierno en 1990, el presidente Patricio Aylwin anun-
ció de la siguiente manera el primer hito de la política de la memoria de 
la transición chilena, la creación de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación:

La conciencia moral de la nación exige que se esclarezca la verdad 
respecto de los desaparecimientos de personas, de los crímenes 
horrendos y de otras graves violaciones a los derechos humanos. 
Debemos abordar este delicado asunto conciliando la virtud de 
la justicia con la virtud de la prudencia; concretadas las responsa-
bilidades personales que corresponda, llegará la hora del perdón. 
(Cadena Informe Rettig, 1991)
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Esta primera Comisión tuvo como objetivo establecer un cuadro lo 
más completo posible sobre las más graves violaciones de los derechos 
humanos —esto es, desapariciones de personas detenidas, ejecuciones y 
torturas con resultado de muerte—, así como sus antecedentes, circuns-
tancias y las formas que adoptaron.55

Antes de un año, en cadena nacional, el presidente Aylwin anunciaba 
la calificación de 2296 casos, pedía perdón por los crímenes cometidos, 
asumiéndolos como crímenes de Estado, y anunciaba la creación de la 
Corporación Nacional de Reconciliación y Reparación para seguir califi-
cando casos, implementar las políticas de reparación y buscar a las perso-
nas detenidas desaparecidas.

Entre los logros de esta primera Comisión de la Verdad, en tanto 
política de memoria, destacan los siguientes:

a) Provee de reconocimiento como víctimas y ya no como «delin-
cuentes», «terroristas» o «criminales» a las personas calificadas, restitu-
yendo su dignidad y reivindicando su buen nombre.

b) Caracterizando caso por caso, la Comisión provee de una nueva 
historia oficial, sobre la base de la verdad de los desaparecidos y ejecutados 
políticos que viene a disputar la memoria hegemónica con evidencia irre-
futable de las violaciones más graves de derechos humanos.

c) Se trata de una verdad que no será desacreditada con el paso del 
tiempo, lo que no significa la total extinción de relatos alternativos o el fin 
de la reedición del relato salvífico.

d) A nivel social, «rasgó el velo del secreto y la negación» (Toro e 
Hidalgo, 2017, p. 32), permitiendo una catarsis nacional, el inicio del 

55	 «Cometidas por agentes del Estado o personas al servicio de éstos, secuestros y 
atentados contra la vida de las personas ejecutados por particulares bajo pretextos 
políticos, de manera de proporcionar al país un cuadro global sobre los hechos 
que más gravemente han afectado la convivencia nacional» (Decreto Supremo 
355, p. 2). Se acercaron 3550 personas a denunciar los abusos del Estado en 
dicha época, de las cuales solo a 2296 se les reconoció que en sus casos se había 
cometido abuso. Las más de 40 000 personas que sufrieron prisión política y 
tortura a lo largo de más de 1100 centros de detención política, tortura y exter-
minio tuvieron que esperar trece años para ser reconocidas por el Estado y repa-
radas en alguna medida.
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repudio social a las violaciones, así como la emergencia de un sentimiento 
de solidaridad por el dolor de las víctimas y sus familias.

e) Permite el reconocimiento del derecho a la verdad de las víctimas, 
hoy ampliado a la sociedad en general y a las futuras generaciones.

De esta forma, la Comisión contribuye al movimiento de institucio-
nalización de la contramemoria de las víctimas, necesario para la «forma-
ción de memoria colectiva» (Traverso, 2016, p. 22), en torno a las llamadas 
«memorias del terrorismo de Estado» (Winn, 2014, p. 328). Estas últimas, 
como he indicado, eran hasta este momento expresadas por las comunida-
des de víctimas en el exilio, y, dentro del país, de manera indirecta y secto-
rializada, por los familiares de las víctimas y los activistas y defensores de 
los derechos humanos en el marco de las memorias disidentes.56

Sin embargo, en el contexto de la política de la transacción y el con-
senso, la política pública de memoria con respecto a esta Comisión de la 
Verdad fue muy limitada. En efecto, pareciera que la Comisión buscó 
reconocer y hacerse cargo de las consecuencias pasadas de la violencia, 
más que afectar el recuerdo colectivo. Sus antecedentes solo fueron pues-
tos a disposición de los tribunales de justicia y de la Corporación que se 
hizo cargo de la implementación de las políticas de reparación y de la 
búsqueda de las personas detenidas y desaparecidas. Pocos ciudadanos 
leyeron el informe, la mayoría conocieron extractos en los periódicos y 
retienen en sus memorias el discurso del presidente Aylwin, pero no hubo 
mediación ni pedagogización del reporte. De hecho, el Gobierno canceló 
su gira regional prevista para difundir el informe debido a un atentado en 
el que murió el ideólogo de la dictadura, Jaime Guzmán. De esta manera, 
el Gobierno chileno cerró el debate sobre el informe y la verdad oficial que 
instituyó luego de tres semanas de su lanzamiento público.

Las Fuerzas Armadas y la Corte de Justicia negaron la reconcilia-
ción, pues no pidieron perdón ni mostraron arrepentimiento. Las Fuer-
zas Armadas mantuvieron su «actitud corporativa atrincherada» (Bengoa, 
1994, p. 44). El jefe del Ejército y el jefe de la Marina declararon falta de 
objetividad. La Fuerza Aérea y los carabineros insistieron en la necesidad 

56	 Siguieron leyes y medidas para el retorno de los exiliados, la liberación de presos 
y el reconocimiento de los exonerados políticos.
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de contextualizar los hechos. Solo la Fuerza Aérea lamentó las pérdidas. 
La Corte Suprema, entre tanto, tuvo reacciones muy negativas, ya que el 
informe criticaba su nula cautela de los derechos violados.

Tras el informe tampoco se produce la derogación de la Ley de 
Amnistía,57 ni renuncia Pinochet como comandante en jefe del Ejército. 
El asunto más dramático de nuestra era post, la situación de las personas 
detenidas desaparecidas, tampoco encuentra avances significativos.

Por su parte, como varias autoras han puntualizado, esta política de 
la memoria implicó altos costos en la subjetividad militante. En un con-
texto descrito como de «vaciamiento utópico» y relegación del conflicto 
(Richard, 2021, p. 34), la reparación aparece «como asunto de las víc-
timas» y sucede una «privatización del conflicto» (Elgueta, 2018, p. 5). 
A nivel societal, entre tanto, la responsabilidad social de exigir toda la 
verdad y toda la justicia sobre estas violaciones se diluyó en el aislamiento 
resultante de esta limitada política de Estado (Elgueta, 2018, p. 5).

Algunos autores la calificaron como «política de la desmemoria» o 
política de «memoria indolora y anestesiada» (Richard, 2021, pp. 30-31). 
En esos primeros años de posdictadura, esta es una memoria incómoda y 
«disfuncional a la reconciliación». A ella se suman, al decir de Richard, las 
«políticas de obliteración institucional de la culpa que separan a la verdad 
de la justicia desvinculando a ambas, por decreto».58

En efecto, la gran pedagogización de este relato sucede veinte años 
después con la inauguración en el 2010 del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos. Pero antes de profundizar en ese hito, es interesante 
observar la vía judicial y su trabajo de justicia y memoria.

57	 Recordemos que el Decreto Ley N.° 2191 establece la amnistía para los respon-
sables de delitos cometidos entre 1973 y 1978.

58	 «Entre las varias técnicas del olvido que llaman a desentenderse del pasado, está 
el Consenso con sus postulados de orden y reintegración social que aconsejan 
dejar fuera del vigilante límite de similitud y homogeneidad de un “nosotros” 
funcional a la reconciliación, la disimilitud molesta del “ellos”: los que encarnan 
el pasado, los que llevan sus estigmas en carne viva sin querer maquillarlos con 
las cosméticas del bienestar y sus modas de la entretención» (Richard, 2021, p. 
39).
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4. Levantamiento de la impunidad jurídica y amenaza de la 
impunidad biológica

Durante la primera década, los gobiernos de la transición (1990-2000) 
dan pasos lentos, pero firmes, en el recambio de los miembros de la Corte 
de Justicia y en la reforma procesal penal. Con la detención de Pinochet 
en Londres en 1998, «el olvido por decreto» y/o como estrategia de gober-
nanza comenzó a revertirse (Richard, 2021). Entre 1998 y el 2002 se pre-
sentaron 299 querellas en su contra. Fue procesado por las ejecuciones de 
la Caravana de la Muerte, y por casos de desaparición forzada y tortura. 
Sin embargo, murió antes de ser condenado (Lira, 2023). «La amnistía 
dejó de aplicarse en los procesos por delitos contra la humanidad desde 
2004, aunque no ha sido derogada» (Lira, 2023, p. 57). A la fecha, Chile 
cuenta con una trayectoria de cincuenta años de demanda por justicia y 
de veinticinco años de juicio. A cincuenta años del golpe, contamos con 
mil sentencias cerradas contra centenares de exagentes de la dictadura y a 
nombre de 2131 víctimas. Alrededor de un tercio de las víctimas ausentes 
y solo 1 % de las víctimas sobrevivientes han tenido justicia (Rojas, 2023). 
Más de 1500 causas continúan pendientes (Lira, 2023, p. 57).

Como advierte Elizabeth Lira, «la justicia ha sido la forma más real 
de reparación» (2023, p. 57). A pesar del poder ejemplar que los juicios 
tienen sobre la memoria colectiva —sobre todo, aquellos orales, públicos 
y filmados—, en Chile estos juicios son escriturados y escasamente difun-
didos. Más aún: las investigaciones y verdades judiciales son escasamente 
mediadas como para producir efectos en la memoria colectiva.

La Corte ha avanzado en verdad, justicia y memoria en otras materias 
relacionadas. Según observan Collins y Ordóñez, ha disuelto condenas 
espurias impuestas por consejos de guerra y mediando torturas; ordenado 
el retiro de monumentos y homenajes a figuras autoritarias y a criminales 
de lesa humanidad, es decir, ha actuado sobre lo memorable; y ha invo-
cado la figura de «cosa juzgada ineficaz» para hacer prevalecer el deber de 
reparación (2023, p. 51).

También se ha invocado el derecho a la reparación por vía jurídica 
a través de demandas civiles. Collins y Ordóñez reconocen que en esta 
materia los tribunales chilenos han llegado a ser pioneros y que existe un 
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número importante de demandas por crímenes de lesa humanidad resuel-
tas en favor de las víctimas. Sin embargo, mientras que la impunidad 
jurídica se ha ido desmantelando, la impunidad biológica nos amenaza. 
Para el 2023, casi el 17 % de los agentes sentenciados en los últimos doce 
meses ya habían muerto. Así mismo, empieza a haber causas que terminan 
con acusados, víctimas y testigos fallecidos (Collins y Ordóñez, 2023).

5. Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura de 2004

En el contexto de la conmemoración de los treinta años del golpe de 
Estado, en el 2003, el presidente de la república, Ricardo Lagos, presentó 
la propuesta de políticas sobre derechos humanos «No hay mañana sin 
ayer», que incluía una nueva Comisión de la Verdad: la Comisión Nacio-
nal sobre Prisión Política y Tortura para determinar quiénes eran las per-
sonas que «sufrieron privación de libertad y torturas por razones políti-
cas, y proponer reparación a las personas presas políticas» (Decreto Ley 
1040, p. 2). Chile fue la primera nación en convocar una comisión de este 
tipo. El origen de esta Comisión no se explica únicamente a partir de una 
intención estatal. Es, en buena parte, el resultado de las demandas presen-
tadas al Estado por las agrupaciones de expresos políticos, reorganizados 
tras la detención de Pinochet en Londres (1998-2000).

A través de dos procesos (2004, 2010), esta Comisión calificó a más 
de 40 000 personas detenidas por motivos políticos. Los relatos de los tes-
timoniantes aún vivos demostraron la sistematicidad, planificación y buro-
cratización de la violencia de Estado practicada en más de 1163 centros de 
detención (DTE) en todo el país. También hicieron evidente la masividad 
de la práctica de la tortura que afectó al 94 % de las y los detenidos.

En materia de reparación, según explica Lira, las medidas adminis-
trativas no fueron individualizadas y tampoco consideraron «la especifi-
cidad del daño». Son «una expresión simbólica sobre la responsabilidad 
del Estado», ante una percepción general de que «los agravios y daños 
causados son irreparables» (2023, p. 57).

En la Ley 19992 de 2004, que establece la reparación a las víctimas, 
el Gobierno incluyó una cláusula de secreto por cincuenta años para los 
testimonios y el archivo de la Comisión. Esta cláusula imposibilita el uso 
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de esta documentación en los procesos judiciales y en la identificación de 
la trayectoria represiva de los más de mil casos de detenidos desaparecidos 
y ejecución sin entrega de cuerpos que aún no son hallados. Además, la 
Comisión Nacional sobre Política y Tortura (CNPPT) produce una doble 
victimización, puesto que quienes han decidido demandar al Estado de 
Chile ante tribunales han debido volver a dar testimonio sobre las vulne-
raciones sufridas.

Diecinueve años después de instaurado el secreto, en septiembre de 
2023, y en el contexto de la conmemoración de los cincuenta años del 
golpe de Estado, el presidente de la república, Gabriel Boric, propuso 
levantar el secreto para permitir la colaboración de este informe con la 
creación de una base de datos integrada que contribuya al plan de bús-
queda de las personas detenidas desaparecidas y a los procesos judiciales. 
Esta gestión aún está en desarrollo.

6. Museo y memorialización

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos creado en el 2010, en 
el bicentenario de la República de Chile, tiene por finalidad visibilizar las 
violaciones de los derechos humanos cometidas por el Estado de Chile 
entre 1973 y 1990, dignificar a las víctimas y sus familias y estimular el 
diálogo, la reflexión social y la conciencia ética sobre la importancia del 
respeto y la tolerancia, de modo que este tipo de hechos no vuelvan a ocu-
rrir. La exhibición permanente del Museo comienza con una estación que 
exhibe los informes de las comisiones de la verdad de Chile, instalando la 
idea de que el relato que allí comienza ha sido legitimado como la verdad 
oficial producida por el Estado, basada, a su vez, en la información reca-
bada por los organismos de derechos humanos del tiempo de la dictadura. 
Con veinte años de rezago, este Museo constituye el principal dispositivo 
de mediación de la verdad de las víctimas oficializada por el Estado en sus 
comisiones de la verdad. El tránsito de los documentos desde los archivos 
de derechos humanos a las comisiones y, luego, a esta museografía, es 
un ejemplo del tipo de cadena de referencialidad que está a la base de los 
procesos de memoria y memorialización que ha ido labrando la cultura de 
la memoria en Chile.
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A la labor pedagógica que realiza el Museo a través de su exposición 
permanente, sus exhibiciones temporales y su agenda de actividades edu-
cacionales, de vinculación con el medio y de documentación y archivo, se 
añade desde 1996 la labor de los más de veinte sitios de memoria activos 
en el país y abiertos total y parcialmente al público —a pesar de que no 
existe una ley que los promueva y sostenga en el tiempo—. Estos espa-
cios, junto con los memoriales distribuidos por el territorio nacional, se 
han convertido en los principales lugares de encuentro y conmemoración 
intergeneracional, y permiten el diálogo entre el movimiento de derechos 
humanos y otros movimientos sociales como el feminista o medioambien-
tal que en las últimas décadas han logrado gran visibilidad y adherencia 
en el país.

7. Desafíos: memoria pública y cultura política del nunca más

Si la memoria es un recurso social que propicia el sentido de común iden-
tidad, es, por lo tanto, vector de la cohesión social. Entonces, es preciso 
preguntar si la memoria ha sido una preocupación central de la cultura y 
de la política de la sociedad chilena postransicional y, si lo ha sido, de qué 
memoria se ha tratado, y si las políticas de la memoria han logrado contri-
buir a la producción de una memoria cultural más o menos compartida, 
combatir la ignorancia que algunas memorias comunicativas familiares 
reproducen e instalar el valor de la memoria.

De la somera revisión que he hecho de la mano de procesos y autoras 
y autores que los han analizado, concluyo que la memoria no ha sido un 
elemento central de la política de los consensos de la posdictadura, sino 
más bien ha constituido un elemento incómodo. Las élites políticas han 
entendido que la memoria es necesaria para la redemocratización, pero 
han renunciado a incidir en la promoción de una ética de los derechos 
humanos que fortalezca la ciudadanía y la democracia (López, 2020).

Las políticas de la memoria han permitido la dignificación de las 
víctimas, la enunciación de su verdad y su difusión en museos y sitios de 
memoria.

Tenemos hoy unas memorias más diversificadas: memorias de 
segunda generación, de infancia en dictadura, de movimiento estudiantil, 
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de personas homosexuales y disidencias sexogenéricas59 y de la violencia 
político-sexual —una causa que en los últimos doce años ha alcanzado 
visibilidad producto del apoyo brindado por los movimientos feministas 
y que se materializa en la expropiación por parte del Estado chileno de 
la casa de torturas de Irán 3037, lugar donde la violencia político-sexual 
tuvo especial desarrollo—.

Identifico avances en la reflexión pública, comunitaria, familiar y 
pedagógica sobre qué significó vivir en la dictadura. Estas conversaciones 
activan memorias del miedo, del silencio, de la desconfianza, de la sospe-
cha, de la inseguridad, del retraimiento, del autoritarismo y del individua-
lismo. En particular, a medio siglo del golpe de Estado, aparecen también 
las memorias del período de la Unidad Popular, el muro impenetrable en 
las décadas anteriores.

La memoria de las víctimas es reconocida por una mayoría —pero no 
es aún asumida como una memoria común—. Producto de la indolencia, 
de la ignorancia, de la indiferencia, del poco valor de la verdad, no nos 
reunimos aún en la conmiseración por el dolor de unos, y me pregunto 
si esto no es requisito para asentar una cultura de derechos humanos 
que aún nos es esquiva. Las violaciones de los derechos humanos no solo 
provocaron víctimas. Como advierte Lira, también definieron un modo 
de relación que afectó profundamente la convivencia (2023, p. 58). Hoy 
en día, los daños a esas relaciones sociales no han sido transversalmente 
reflexionados ni reparados.

Theodor Adorno advertía que la democracia requiere que las socieda-
des realicen un trabajo autocrítico sobre sus pasados violentos para impe-
dir la repetición de la barbarie (1973, p. 1). La elaboración de un sentido 
histórico a partir de las memorias de la dictadura es aún tarea pendiente 
en Chile, sobre todo con respecto a la enseñanza del pasado reciente en las 
escuelas del país. Los estudios de los últimos quince años dicen que sigue 

59	 Para el segundo aniversario de la publicación del Informe de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación (CNVR), las organizaciones de la diver-
sidad sexual se unieron a organizaciones de derechos humanos en una protesta 
por mayores investigaciones para esclarecer los hechos de violencia contra civiles 
en dictadura (véase Barrientos, 2023).
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siendo difícil enseñar este período en la escuela: hay temor, reticencia de 
la comunidad, algunos no identifican el beneficio. Los maestros carecen 
de los recursos disciplinares y didácticos para abordar conocimientos difí-
ciles y terminan reproduciendo una narrativa única, o bien una binaria 
(Aceituno y Collao, 2018).

Sin mediaciones como los museos, los sitios de memoria, la escuela, 
la producción cultural, científica e investigativa —la memoria del terro-
rismo de Estado no circula— no se activan conversaciones intergeneracio-
nales —y este es nuestro desafío cuando hoy 70 % de la población chilena 
nació después de la dictadura—. Actualmente, lo que corresponde diseñar 
es una pedagogía de la posmemoria.

Necesitamos una política de memoria y derechos humanos para el 
bienestar de todos —unas políticas de la memoria para la democracia—. 
Ello requiere proyectar el «nunca más» más allá de las violaciones a la vida 
y de las libertades políticas de modo de no excluir los derechos sociales, 
económicos y culturales que fueron demandados por millones de perso-
nas en las calles de Chile durante los cinco meses de estallido social en el 
período 2019-2020.

Necesitamos unas políticas de la memoria orientadas al desarrollo de 
una cultura democrática transversal, capaz de fortalecer la ciudadanía, la 
agencia política, la asociatividad, la convivencia pacífica, la diversidad y el 
valor de la democracia como sistema político.

Para ello, me parece importante reparar en que las sociedades y las 
democracias también se sostienen en culturas morales que propician cier-
tos sentimientos y actitudes: el entendimiento, el diálogo, la pluralidad, la 
colaboración, el apoyo mutuo, la responsabilidad.

También parece importante avanzar en culturas de la memoria e 
historiografías alternativas —posnacionales, poshumanas, diversas, que 
atiendan a la imbricación entre el movimiento de derechos humanos y 
otros movimientos sociales que recogen las demandas de las generacio-
nes actuales (feminismos, disidencias, etnicidad, ambientalismo, niñez, 
etcétera).

En esta imbricación, el fenómeno de las violaciones de derechos huma-
nos puede ser abordado en su vinculación con procesos sociales, políticos y 
económicos más amplios (como el extractivismo, la complicidad empresarial 
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o el antropoceno), incluidas las conexiones entre violencia política, violencia 
estructural y criminalidad en una región que sigue siendo muy violenta, esta 
vez bajo regímenes democráticos. Muy probablemente, la potenciación de 
este encuentro otorgue al movimiento de derechos humanos un nuevo brío, 
tras una política de memoria que ha dejado virtualmente desatendido este 
componente clave de una memoria fuerte.
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Capítulo 6.  
¿Deber de memoria, deber de olvido o derecho  
a la memoria?

Elizabeth Jelin

Este texto ofrece algunas reflexiones sobre la significación social, cultural 
y política de las memorias de pasados recientes violentos. A partir de las 
experiencias de las últimas décadas en América Latina (en especial en 
Perú, Argentina, Chile y Uruguay), la pregunta que guía la reflexión está 
referida a la presencia del pasado en las luchas políticas en el presente 
y en el horizonte de futuro. Desde instancias estatales e institucionales 
como la CVR, desde propuestas sociales y culturales, desde testimonios 
personales, los intentos de reconocimiento y de «trasmisión» se multipli-
can. También las reacciones contrarias que plantean olvidar el pasado y 
mirar al presente/futuro. Estas propuestas de un «deber de memoria» o 
un «deber de olvido» contrastan con la realidad de múltiples memorias, 
silencios y olvidos. Pensar la rememoración de violencias y resistencias del 
pasado como un derecho significa garantizar la posibilidad de expresión 
de estos recuerdos, sin censura.

1. Las memorias, los silencios, los olvidos

La palabra «memoria» ha cobrado centralidad en los debates acerca de las 
maneras de encarar las violencias políticas y la represión estatal de las últi-
mas décadas en la región. Esta centralidad puede comprenderse cuando 
se considera que en las últimas décadas ha habido un «giro memorial» 
en el mundo occidental (Jelin y Vinyes, 2021). Juega también el enorme 
peso que ha tenido la noción de «justicia transicional» y las institucio-
nes que la promueven en el escenario internacional, al incorporar a las 
políticas de memoria como uno de los ejes de las políticas que impulsan. 
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Y, fundamentalmente, está la prevalencia del paradigma de los derechos 
humanos, que pone a la víctima en el centro del escenario, invitando a su 
testimonio y a la expresión de los recuerdos (personales y colectivos) de su 
sufrimiento en la esfera pública.

Una consideración adicional: las apelaciones a la memoria, el reclamo 
por espacios para su expresión, para materializar la memorialización del 
pasado violento, son herramientas de la acción pública y de las disputas 
de actores sociales y políticos. La memoria es, al mismo tiempo, un con-
cepto con un anclaje teórico y metodológico en las ciencias sociales. Esto 
requiere, como recaudo para la investigación social, tener siempre presente 
esta distinción —entre el lenguaje «nativo» y el lenguaje analítico— para 
evitar solapamientos y desplazamientos de sentido.

Desde una perspectiva analítica, hay varias notas sobre la noción de 
memoria que vale la pena recordar.60

a)	 Memoria no es pasado. El pasado es evocado en un presente, en fun-
ción de lo que sucede en ese presente y de las inquietudes y deseos 
hacia el futuro. No es que hay un pasado, un presente y un futuro de 
tiempos lineales; es un presente que comprime e incorpora el pasado 
rememorado (olvidado, silenciado) y un horizonte del futuro deseado.

b)	 No se trata del nivel individual. En lo individual, funciona una diná-
mica psíquica de cada sujeto, que incluye recuerdos, silencios, olvi-
dos, huecos y traumas. No es a ese nivel al que hay que referir el 
tema. Más bien, se trata de memorias de pasados sociales, compartidas 
o disputadas en un presente, reactualizando en ese momento algo del 
pasado social, político y cultural. La pregunta es, entonces, qué se 
recuerda, quién recuerda y para qué se recuerda.

c)	 La memoria incluye recuerdos y rememoraciones; también silencios y 
olvidos.

d)	 No hay una memoria única. Distintos grupos, generaciones o colec-
tivos rescatan del pasado sus propias visiones e interpretaciones. 
En consecuencia, en cada momento histórico hay conflictos y luchas 
acerca de las interpretaciones del pasado. A menudo, los movimientos 
sociales contraponen memoria y olvido. En realidad, la disputa no es 

60	 La perspectiva analítica sobre las memorias está desarrollada en Jelin (2002; 2017).
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«memoria contra olvido», sino «memoria contra memoria», ya que los 
recuerdos se activan en escenarios de disputa, frente a otrxs que tienen 
otras interpretaciones del pasado o quieren otros futuros. Se trata de 
actorxs en escenarios, con aliadxs y adversarixs. De esto se desprende 
una idea que puede ir contra el sentido común prevaleciente: nunca 
se puede decir que algún acontecimiento o proceso del pasado está 
saldado, cerrado. Aquellos y aquellas que pensaron que algún tema 
estaba resuelto, que había una hegemonía de pensamiento —de tipo 
A o B—, se equivocan. El mundo no es así; siempre habrá disputas y 
visiones contrahegemónicas. Temas aparentemente saldados pueden 
volver a abrirse.

e)	 La temporalidad de la memoria social no es lineal. El sentido común 
sostiene que la memoria tiene una temporalidad clara: a medida que 
pasa el tiempo, olvidamos lo que ocurrió. Pero no es así. Los recuer-
dos e interpretaciones del pasado se activan y reactivan en momentos 
especiales, y su sentido se renueva en función de los escenarios y acto-
res en cada uno de esos momentos. Hay evocaciones que tienen que 
ver con tiempos de un pasado más remoto que resurgen o reaparecen 
con fuerza en escenarios presentes. Un ejemplo de esto es el cambio 
de nombre de la conmemoración del 12 de octubre durante las últi-
mas décadas. Se lo conocía en América Latina como «Día de la Raza» 
—la «raza» hispánica de los conquistadores—. A partir de las luchas 
internacionales y globales por el reconocimiento de los derechos de 
los pueblos originarios, con sus manifestaciones y redes desde el cír-
culo ártico hasta la Patagonia, estos orígenes fueron dejando de ser 
un estigma para convertirse en una marca de identidad —inclusive 
de orgullo— de sus portadorxs, y contribuyeron a un cambio en el 
sentido y el nombre de la conmemoración. Disputas entre sentidos de 
lo ocurrido en 1492 que se actualizaron alrededor de la conmemora-
ción de los 500 años en 1992. A partir de esas disputas, cambiaron la 
manera de nominar ese día: «Día de la Descolonización» (Bolivia), de 
la «Resistencia Indígena, Negra y Popular» (Nicaragua), «Encuentro 
de Culturas» (Costa Rica), «Día de Respeto a la Diversidad Cultu-
ral» (Argentina), «Descubrimiento de Dos Mundos» (Chile), «Día de 
la Interculturalidad y la Plurinacionalidad» (Ecuador) o «Día de los 
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Pueblos Originarios y del Diálogo Intercultural» (Perú), «Día de la 
Nación Pluricultural» (México). Seguramente, los nombres seguirán 
cambiando en los países, según los avatares de las luchas políticas de 
cada coyuntura.

f)	 Memorias cortas y largas. Es importante considerar la temporalidad 
de los fenómenos de rememoración. Hay un tiempo corto, el de las 
dictaduras, de la violencia política y de las transiciones posteriores. Y 
hay un tiempo largo, de conformación de estructuras sociales e his-
tóricas, en el que las desigualdades de poder, las discriminaciones y 
las exclusiones ocupan otros lugares. En grupos sociales y situaciones 
específicas, se condensan el tiempo largo y el tiempo corto; memo-
rias de larga duración y memorias más cortas, que están interrelacio-
nadas. En su estudio sobre las memorias de la última dictadura en 
comunidades del norte de la Argentina, Ludmila da Silva Catela tra-
bajó las ideas de «memoria larga» y «memoria corta» (Da Silva Catela, 
2007). Esta cuestión está también presente en el trabajo de Kimberly 
Theidon (2007) sobre las memorias de las mujeres en comunidades 
indígenas del Perú. En este tipo de comunidades, la dictadura, la 
represión y la violencia del pasado reciente se superponen con dis-
criminaciones y violencias estructurales de muy larga data, lo cual 
hace que el pasado reciente sea interpretado en claves de más larga 
duración. Al respecto, el prefacio del Informe de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, que actuó en el Perú analizando la violencia 
del período 1980-2000, señala que:

De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesi-
nas cuya lengua materna era el quechua. Se trata, como saben 
los peruanos, de un sector de la población históricamente ignorado 
por el Estado y por la sociedad urbana, aquella que sí disfruta de 
los beneficios de nuestra comunidad política. La Comisión no ha 
encontrado bases para afirmar, como alguna vez se ha hecho, que 
éste fue un conflicto étnico. Pero sí tiene fundamento para ase-
verar que estas dos décadas de destrucción y muerte no habrían 
sido posibles sin el profundo desprecio a la población más des-
poseída del país, evidenciado por miembros del PCP-Sendero 
Luminoso y agentes del Estado por igual, ese desprecio que se 
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encuentra entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los 
peruanos. (CVR, 2003, 1-2, cursivas de la autora)

g)	 Como ya se dijo, el campo de las memorias es un campo de un pre-
sente, de un momento en el cual se recupera, se silencia o se olvida 
algo significativo del pasado en función de proyectos futuros. De ahí 
el título del libro con Ricard Vinyes, Cómo será el pasado (Jelin y Vin-
yes, 2021). El pasado es o será lo que los grupos humanos conciban y 
elaboren, interpreten, seleccionen, usen y silencien del pasado, entre 
todo lo que realmente ocurrió. De esto se desprende la importancia de 
la diferencia conceptual entre historia y memoria, que tan a menudo 
se confunden.

h)	 Si la evocación del pasado se hace en un escenario presente, hay cam-
bios a lo largo del tiempo. Los presentes tienen historia: lo que se 
rememora, se recuerda y se propone hoy es diferente de lo que pasaba 
hace veinte años; es diferente de lo que va a proponer otro grupo 
en otro momento histórico. De ahí la importancia de ver las luces 
y las sombras en cada momento, y tomar las memorias en sus cam-
bios históricos, o sea, historizar las memorias. La «historicidad de las 
memorias» refiere al hecho de que, aunque se trate de un «mismo» 
pasado, las interpretaciones y los sentidos van transformándose en 
distintos escenarios y momentos, por parte de nuevxs actorxs y por 
cambios en las posturas de lxs viejxs. Cada presente echa nueva luz y 
nuevos puntos de mira para encarar ese pasado. Esta historicidad de 
las memorias se instala sobre la propia temporalidad histórica, sobre 
el devenir de los procesos sociales en el ámbito político, económico, 
social, cultural. En distintas escalas, desde lo personal o local hasta 
procesos de índole global. En la dinámica de ese devenir, se tejen y 
retejen memorias del pasado. Los acontecimientos de cada presente 
histórico despiertan pasados que pudieron estar dormidos y silencian 
otros —pensemos en la visibilidad que adquiere la búsqueda del pro-
tagonismo histórico de mujeres en diversos campos, producida por 
la lucha de los movimientos feministas que ayudan a reescribir la 
historia al descubrir protagonistas ocultas y olvidadas en las historias 
oficiales, en los nombres de las calles y en los monumentos—.
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i) 	 La multiplicidad de temporalidades. Se habla de la historicidad de 
las memorias y de la historicidad de los acontecimientos. Hay, ade-
más, una tercera temporalidad, la de los paradigmas científicos y las 
transformaciones en las conceptualizaciones de sentido común; una 
temporalidad que transforma conceptos, encuadres y marcos inter-
pretativos de la realidad. Finalmente, hay una temporalidad bio-
gráfica, asociada a la trayectoria personal. Como personas (y como 
investigadorxs), acumulamos experiencias y saberes, revisamos postu-
ras, «descubrimos» nuevas aristas, hacemos nuevas preguntas. O nos 
aferramos a visiones que resultan antiguas u obsoletas a los ojos de las 
nuevas generaciones.
En suma, las memorias sobre el pasado son eso, memorias —no son 

el pasado mismo ni su (imposible) reproducción literal—. Se manifies-
tan y expresan en un momento posterior, en el escenario en el que quien 
recuerda, silencia u olvida actúa frente a diversxs otrxs, con ideas y senti-
mientos compartidos o con ideas y sentimientos diferentes, opuestos y en 
lucha. Además, la acción en ese presente público y político incorpora un 
horizonte de deseos y proyectos futuros, desde el que se activa el pasado. 
Se trata de un encuentro, convergencia y entrelazamiento de pasado, pre-
sente y futuro. Memorias sociales en las que lo subjetivo, lo institucional y 
lo simbólico-cultural se entrelazan constantemente. De estas nociones se 
desprende una nota de optimismo: el futuro no está acabado o escrito; es 
la acción humana la que lo impulsa.

2. Experiencias y ámbitos de expresión de memorias. Miradas 
desde la experiencia del Cono Sur

En los años setenta del siglo pasado, los países del Cono Sur vivieron 
bajo dictaduras sangrientas; un terrorismo de Estado desconocido hasta 
entonces. En los años ochenta comenzaron las transiciones posdictatoria-
les. En ese período, la idea de mirar al pasado y recuperar la experiencia 
del pasado muy muy reciente, doloroso, de represión estatal y sufrimiento 
personal estaba vinculada con la justicia. La idea que guiaba la acción era 
que no se podía construir una institucionalidad democrática con impuni-
dad en relación con el pasado.
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Para el sistema político, la preocupación central en el momento de la 
transición era la construcción de una institucionalidad democrática, y la 
pregunta era qué del pasado había que tomar en cuenta o considerar. El 
foco estaba puesto en las ideas de justicia y de construcción institucional. 
Luchar contra la impunidad a través del sistema judicial y transformar 
las instituciones estatales para lograr más democracia eran los objetivos 
claros. Había también otra esfera, un espacio más societal, que reclamaba 
atención: las demandas de sobrevivientes y víctimas, con una fuerte vigen-
cia de un paradigma de derechos humanos.

En una y otra esfera, el discurso fundante de la democracia era la 
defensa de los derechos humanos, con un significado específico: encarar 
las violaciones ocurridas durante las dictaduras, con atención central a las 
«víctimas». En Argentina y Chile, una de las primeras tareas en la transi-
ción fue la elaboración de informes «oficiales» sobre lo ocurrido durante 
las dictaduras —el Informe de la CONADEP en 1985 en Argentina y 
la Comisión de Verdad y Reconciliación en Chile en 1991—. Dada la 
ausencia de acción estatal, en Brasil y Uruguay los informes fueron ela-
borados por instituciones sociales. En ellos había una intención de situar 
el conflicto político que llevó a la instauración de las dictaduras y las 
prácticas represivas para luego exponer, fundamentalmente a partir de la 
recolección de testimonios y denuncias, las modalidades de la represión 
estatal (Marchesi, 2011).

El título de tres de estos informes, Nunca Más, proporciona una clave 
del clima cultural en el que fueron elaborados en los años ochenta, así 
como del sentido que se estaba dando a los actos de recordar. Que la 
experiencia no debía repetirse nunca más comenzó a ser identificada con 
la «verdad» y con la acumulación de toda la información sobre las atroci-
dades. Y para «no repetir», se debía mantener viva la memoria. Recordar 
para no repetir fue surgiendo como mensaje y como imperativo cultural.

Recordemos, además, que en las décadas de los ochenta y noventa se 
vivía en el mundo occidental un clima de época memorialista, que venía 
de Europa. Siempre los aniversarios redondos son motivo de conmemo-
ración, de recuerdo. Uno festeja más su cumpleaños de cifras redondas 
(veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, más que el de veintidós o treinta y 
siete). Fue una época en la que hubo muchas fechas redondas vinculadas 
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con las memorias del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial. Hitler 
subió al poder en 1933. En 1983 se cumplían cincuenta años, y estos cin-
cuentenarios se sucedían hasta 1995, en que se conmemoraban cincuenta 
años del final de la guerra.

Estas dos vertientes marcaron la manera en que las sociedades del 
Cono Sur elaboraron las memorias de las dictaduras. Por una parte, la 
intención de la construcción institucional; y, por otra, la recuperación de 
la voz de las víctimas y de los lugares vinculados con la represión.

En realidad, lo que ocurrió en ese período fue la instalación y legi-
timación de una interpretación de la represión como «violación a los 
derechos humanos» (Sikkink, 1996). Antes, la dominación y las luchas 
sociales y políticas eran interpretadas en términos de lucha de clases o de 
revoluciones nacionales. La incorporación de la clave «violaciones a los 
derechos humanos» fue, en ese marco, una verdadera revolución paradig-
mática. Esta definición implica concebir al ser humano como portador 
de derechos inalienables, independientemente de su acción y aun de su 
voluntad. Supone también la asignación de la responsabilidad de garanti-
zar la vigencia y el cumplimiento de esos derechos a las instituciones esta-
tales, así como la implantación de una imagen de víctimas y victimarios, 
que tiende a despolitizar el conflicto. Como consecuencia, la elaboración 
de políticas de memoria se hace en esa clave.

Aun cuando estos principios estuvieran inscriptos en las constitu-
ciones de cuño liberal que fueron adoptadas en los países de la región 
durante el siglo XIX, su presencia «real» en la vida de la gente era casi 
nula, especialmente para las clases populares y sectores subalternos. 
Ahora, alguien —inicialmente desde afuera de la región— definía lo que 
estaba pasando en esos términos, y esta definición penetró con fuerza 
en las formulaciones y demandas antirrepresivas. No fueron los «espe-
cialistas» en la mediación con el sistema político (los partidos) quienes 
lideraron este movimiento de cambio paradigmático, sino una amplia 
red que incluyó a familiares de víctimas, a miembros de comunidades 
religiosas, a activistas y organizaciones internacionales, a intelectuales y 
a algunos políticos, fundamentalmente a los que habían salido exiliados 
de sus países. A partir de esta resignificación de la violencia en materia 
de violaciones a los derechos humanos, el paradigma se fue extendiendo 
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a otras formas, más estructurales, de discriminación y violencia: los 
derechos de los pueblos indígenas, la situación de las mujeres, etcétera 
(Stavenhagen, 1996; Jelin, 1993).

En suma, la interpretación del pasado dictatorial enmarcada en la 
«violación a los derechos humanos» se fue convirtiendo en dominante, 
sostenida por el esfuerzo y energía de los actores ligados al movimiento de 
derechos humanos, con el apoyo de aliados y simpatizantes internaciona-
les. Al mismo tiempo, sin embargo, el sufrimiento y la necesidad de saldar 
cuentas no se abolían en ese acto, y la especificidad del nivel personal y 
familiar irían a reemerger de varias maneras más adelante, inclusive quizá 
de forma más potente.

¿Qué pasó desde entonces, desde los años ochenta y noventa hasta 
hoy, en los países del Cono Sur? En primer lugar, hubo una creciente 
acción en los estrados judiciales. A partir del inicial juicio a los excoman-
dantes de las juntas militares argentinas en 1985, se fueron sucediendo 
juicios y condenas a perpetradores en muchos países. Para avanzar en este 
campo, hubo que hacer posible derogar autoamnistías, elaborar estrate-
gias judiciales complejas y novedosas, recurrir una y otra vez a estrados 
internacionales.

En segundo lugar, las políticas de memoria se institucionalizaron. 
Todos los Estados nacionales —pero también los provinciales y municipa-
les— han instaurado políticas de memoria de distinto tipo: reparaciones 
económicas a víctimas, museos, conmemoraciones, fechas, archivos, etcé-
tera. La diversidad de maneras de rememorar el pasado es grande, y puede 
tener distintos resultados o sentidos. Hay algo interesante cuando se com-
para a Argentina con Chile. En Chile, el 11 de septiembre se convirtió en 
día festivo desde el comienzo de la dictadura. Años después, fue impor-
tante eliminar ese día como fecha de conmemoración o de festejo en el 
calendario oficial. Esto ocurrió casi simultáneamente con el movimiento 
contrario en Argentina. Durante la dictadura argentina, el 24 de marzo 
—la fecha del golpe militar— no era una fecha de conmemoración. Los 
militares hacían sus actos en sus barracas, pero no en la esfera pública. A 
comienzos de este siglo, la fecha se transformó en feriado nacional, el «Día 
Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia». La rememoración 
de un mismo tipo de acontecimiento, el golpe militar, tuvo resoluciones 
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históricas en sentido contrario en un país y en el otro. Marcar la diferen-
cia y la distancia con el pasado dictatorial era quitarlo como feriado en 
Chile, mientras que en el otro lado de los Andes se lo instauraba como 
día feriado.

Las iniciativas memorialistas se multiplicaron hacia finales del siglo 
XX y en el siglo XXI: reparaciones, museos, conmemoraciones oficiales, 
recuperación de sitios, marcas territoriales. El impulso de estas iniciativas 
corrió casi siempre por cuenta de movimientos sociales, de la acción colec-
tiva de víctimas y sobrevivientes, del movimiento de derechos humanos. 
El Estado fue tomando algunas de estas iniciativas y las incorporó como 
política oficial. Las políticas de memoria institucionales son diversas. Hay 
museos, como el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile; 
hay recuperación de sitios de detención clandestina y masacres, como el de 
la Ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires —que 
culmina en el 2023 con la declaración de la UNESCO como Patrimonio 
de la Humanidad—. Las iniciativas ligadas a marcar sitios, a recuperar y 
organizar archivos, a construir museos y memoriales, se multiplican en 
estos dos países y en otros —Uruguay, Perú, Brasil, Colombia, etcétera—.

Además de las políticas oficiales, los movimientos sociales siguen 
reclamando y tomando iniciativas vinculadas con las memorias del 
pasado. Hay una enorme producción cultural en el cine, la literatura, el 
teatro, las artes plásticas y otras expresiones artísticas. Existe también un 
campo de investigación académica, que ha creado una nueva área de estu-
dios. Hace cincuenta años no existía el campo de estudios de memorias. 
Ahora existen programas de posgrado, revistas especializadas, redes inter-
nacionales, congresos e investigaciones, tanto de lo que pasó (que sería de 
una investigación de tipo histórico) como de la forma en que se tramita 
eso que pasó en épocas posteriores. Es decir, investigación sobre memorias 
del pasado y no solamente sobre historia del pasado.

3. ¿Y después? Desafíos y cuentas pendientes

El relato presentado hasta ahora es un relato lineal. Parecería que cada 
paso y cada medida se desarrolla de manera armónica y continua. Pero la 
realidad histórica de las últimas décadas del siglo XX y las primeras dos 
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del siglo XXI no fue así, no lo es y seguramente no lo será en el futuro. Lo 
logrado en lo que concierne a institucionalización, de políticas de memo-
rias y de presencia en el ámbito cultural fue producto de enfrentamientos 
y de disputas, de luchas por el sentido del pasado, de pequeños y grandes 
logros y de frustraciones y fracasos. También, de no prestar atención a 
otras voces y otras interpretaciones del pasado, que estuvieron más silen-
ciadas y encuentran ahora espacios para darse a conocer.

El clima cultural y político de la tercera década del siglo XXI es dife-
rente al de cuarenta o cincuenta años atrás. Las derechas, las posturas 
públicas que reivindican violencias políticas pasadas y agresiones presentes 
han ganado terreno en todo el mundo. Los discursos de odio y denigra-
ción se hacen oír. Estas posturas no son nuevas ni han brotado de la nada. 
Están más presentes y visibles, tienen más fuerza, y se manifiestan en 
nuevos partidos políticos que ganan popularidad (y elecciones), en nuevos 
movimientos antiderechos y en renovados argumentos que se manifiestan 
al máximo a través de nuevos canales, especialmente de las redes sociales.

¿Cómo afecta esta situación a la expresión de memorias del pasado 
político? Tomo el caso argentino como ejemplo nítido de la situación. Sus 
rasgos se reiteran de manera análoga en otros países, especialmente en 
Chile y Uruguay.

En la experiencia argentina, a partir de la transición en la década 
de los años ochenta se fue plasmando un relato dominante, con el ojo 
puesto sobre las memorias del terrorismo de Estado y la represión esta-
tal en dictadura. El movimiento de derechos humanos fue un actor 
central en la elaboración de ese relato, aunque con debates internos 
sobre qué resaltar y qué silenciar. Algunos ejes quedaron en silencio, 
como la opción por la lucha armada previa a la dictadura. Existían 
otros relatos: el de «los dos demonios», que equipara la violencia estatal 
con la de los actores de la lucha armada; el que reivindica la represión 
estatal (inclusive reconociendo que hubo «excesos») o que relativiza el 
terror y la represión. No tan visibles o audibles en la esfera pública, 
estas interpretaciones que se oponían al relato dominante se conjuga-
ron alrededor de la consigna «Memoria completa», movilización que 
adquirió visibilidad cuando, a partir de 2006, se reiniciaron los juicios 
por crímenes de lesa humanidad.
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Conformado por diversas organizaciones —de militares retirados, 
de familiares de víctimas de las organizaciones armadas y de quienes se 
embanderaban detrás de los militares presos por crímenes de lesa huma-
nidad—, Memoria Completa ha estado presente en espacios públicos, 
denunciando que «la memoria social sobre la década de 1970, construida 
en torno a la figura de los desaparecidos, es una memoria “parcial”».

Como señala Salvi:

al concentrarse en la violencia padecida y en el sufrimiento de 
las víctimas de la guerrilla, disimula y diluye las responsabili-
dades jurídicas, políticas y morales que les caben a los oficiales 
y a las fuerzas armadas y de seguridad por la desaparición de 
personas. De modo tal que la Memoria Completa pone en escena 
el recurso de la victimización colectiva proponiendo un efecto 
exculpatorio por el cual «donde todos son víctimas nadie es cul-
pable». (2018, p. 283)

Estos relatos y las acciones públicas que promovieron permanecieron 
en un segundo plano, para resurgir en la esfera pública al cambiar el esce-
nario político, con el avance de fuerzas políticas de derecha. Las luchas 
por las interpretaciones del pasado se hicieron más explícitas. Quienes 
creyeron que las cuentas con el pasado estaban saldadas, y que había en el 
país un consenso alrededor de un relato memorial hegemónico, tuvieron 
que darse cuenta de que no hay una memoria única ni cristalizada, sino 
flujos históricos cambiantes.

¿Cómo interpretar lo que está ocurriendo? ¿Discursos de odio?, 
¿negacionismos?, ¿revisionismos? Lo que hoy en día preocupa más son 
las disputas más extremas, a lo que se refiere como «negacionismo». 
No se trata del revisionismo histórico, un ejercicio que cambia inter-
pretaciones del pasado sobre la base de descubrir nuevos datos o pesar 
de manera diferente los datos existentes. El negacionismo consiste en 
rechazar una realidad empíricamente verificable, que retiene la valida-
ción de una experiencia o evidencia histórica, una posición ideológica a 
través de la cual el sujeto reacciona sistemáticamente contra la realidad 
y la verdad (Vercelli, 2018).
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Lo que se constata en los escenarios de disputa acerca del pasado 
(siempre por el poder, siempre en un presente) es el aumento de las expre-
siones públicas de quienes niegan que los acontecimientos hayan ocu-
rrido, no por ignorancia sino como operativo ideológico —«quien niega 
no ignora», señala Donatella Di Cesare (citado por Brandariz, 2023)—. 
Lo acontecido es interpretado por quienes justifican y celebran la repre-
sión y el terrorismo de las dictaduras en una clave que exculpa a quienes 
fueron definidos como victimarios —«guerra», «dos demonios»— con un 
discurso que los muestran como «salvadores de la patria». También están 
quienes intentan relativizar o trivializar lo ocurrido, señalando que «no 
fue para tanto», o que es «normal», ya que sucede en muchos lugares del 
mundo.

No me gusta ser normativa y marcar lo que se debería hacer. Sim-
plemente, quiero señalar que es importante discriminar las situaciones y 
actuar de manera diferente ante cada situación o amenaza. En algunos 
países de Europa (Francia, Alemania, Austria, etcétera) existe legislación 
que condena la apología, la banalización o el negacionismo de los críme-
nes de Estado cometidos durante el régimen nazi. Hay iniciativas de este 
tipo también en países de América Latina, en relación con los crímenes 
de Estado cometidos en el pasado reciente. ¿Establecer algún tipo de pro-
hibición o censura?, ¿mantener la libertad de expresión en su versión más 
amplia, siempre y cuando no sea una incitación a la violencia? El debate 
está abierto.

4. ¿Deber de memoria?

Una manera en que se reacciona frente a las amenazas de las posturas 
negacionistas o justificatorias de las violencias sufridas es insistir en la 
memoria. Al ejercicio de memoria se le atribuyen dones especiales. Se apela 
a la memoria no tanto como un valor posible o un elemento reparador 
para las víctimas, sino como una suerte de remedio protector de riesgos 
y peligros; para evitarlos debemos recordar. Porque la memoria parecería 
tener una sorprendente capacidad preventiva, terapéutica y profiláctica. El 
deber de memoria se torna entonces un imperativo moral: la memoria es 
buena en sí misma; además, cuanta más memoria, mejor.
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Desde fines de la Segunda Guerra Mundial, y aún más tras la caída 
de las dictaduras del Cono Sur, la memoria se convirtió en un paradigma 
moral, al que se le atribuye esa capacidad preventiva (Jelin y Vinyes, 
2021). En esta dirección, el deber de memoria refiere a una memoria, no 
a cualquier relato o memoria, sino a la que yo/nosotrxs considero/consi-
deramos buena. Esto se aplica tanto a los relatos oficiales como a los de 
movimientos o grupos no estatales. Aunque siempre habrá más de un 
relato posible, más de una manera de leer e interpretar el pasado, el «deber 
de memoria» intenta congelar y tornar dominante un relato, como con-
dición para poder realizar el futuro deseado. Desde la perspectiva de las 
políticas de memoria, la cuestión es qué hacer o decir, a quiénes se les da 
voz en la esfera pública, qué se silencia. Porque todo relato que da sentido 
al pasado tiene una zona de silencios, lo que no se cuestiona, lo que no se 
dice, lo que se oculta.

¿Cuál memoria es la que se constituye en un deber? Partimos de reco-
nocer que hay diversidad de relatos, casi siempre enfrentados. Dentro 
incluso de la postura dominante, hay disonancias entre personas y grupos 
humanos. A menudo las experiencias y subjetividades de algunas perso-
nas (que se manifiestan especialmente en la generación de lxs hijxs de 
desaparecidxs) no coinciden con el relato oficial o relato dominante. Dan 
lugar a una multiplicidad de búsquedas personales y generacionales que se 
manifiestan en expresiones artísticas y culturales, en testimonios y, sobre 
todo, en silencios para no contradecir ese relato dominante.

En este punto, resulta importante sostener la necesidad del respeto y 
la aceptación de los silencios, los involuntarios, pero también la voluntad 
humana de no hablar; un derecho al silencio. «Hay que recordar» fue el 
eslogan de la transición en Argentina. El movimiento de derechos huma-
nos lo reclamaba: «Hay que recordar para no repetir». Puede ser una pos-
tura general, pero cuando se llega a la situación personal de sobrevivientes 
y víctimas, lo importante es que puedan elegir qué contar, a quién y en 
qué circunstancia. También que se pueda silenciar aquello de lo que no se 
quiere hablar. El testimonio puede ser sanador; puede también convertirse 
en un ejercicio de revictimización.

Lejos de ser un deber, la memoria pública —pues al fin y al cabo 
es también un sistema de estructuración de olvidos— aparece como un 
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reclamo de grupos humanos que demandan por motivaciones diversas y 
en momentos distintos, pero que ha estado presente con mayor o menos 
intensidad. Lejos de ser un deber, concebirla como un derecho de la ciuda-
danía que lo ha reclamado genera en la administración pública un deber, 
el de garantizar el ejercicio de ese derecho a la ciudadanía, el derecho de 
acceder por igual al pasado y a sus representaciones.
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