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esde diciembre de 2022, una serie de protestas

y paros nacionales se suceden en el Perd, unos

tras otros. Miles de personas toman las calles
de muchas ciudades —«incluida Lima»— buscando un
cambio sustancial en la forma de gobierno y conduccién
del pais. Mds de cincuenta personas han sido asesinadas
por las fuerzas del orden desde que comenzaron estas
manifestaciones. Este libro estd dedicado a ellas y sus
familias. Esperemos que en algiin momento, mds pronto
que tarde, se haga justicia para ellas y podamos sonar con
un mejor pais para todos y todas. Mientras, queda resistir
y crear.
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Flujos de memorias. Cuando la memoria se
inscribe como deber y derecho

Maria Eugenia Ulfe

Memory of a vast origin
movement of forgetting
returning - leaving
memory of the future?

Trinh T. Minh-ha, Forgetting Vietnam (2015)

Todo comienza de dos. El bote y el mar. La tierray el agua. La tierra. For-
getting Vietnam es un filme evocativo de lo que era y de lo que queda en
un pafs, un vasto territorio y sus gentes, después de una larga guerra. Las
fotografias en blanco y negro, la niebla que atraviesa la bahfa, los pétalos
que caen, las motos. Hay un juego de temporalidades y una forma sutil
de mostrar y mostrar-un-hacer, sin nombrarlo. ;Cudles son los sonidos
de las memorias? ;Acaso los silencios y los olvidos? ;Acaso el movimiento
compulsivo del abandono?

La memoria alude al futuro, a ese futuro que apenas se vislumbra
pero desde ya invoca al recuerdo para que este lo ayude a ser un futuro un
poco miés nitido. Como muestra Veena Das (2007) en su estudio sobre
mujeres en el tiempo de la particién inglesa de India de Pakistdn, los
eventos traumdticos no quedan en grandes narrativas discursivas, sino
que subsisten en las vivencias cotidianas del dolor, de ese conocimiento
envenenado que circula en los cuerpos y las vidas cotidianas de las perso-
nas. Aqui yace la clave: los eventos traumdticos pueden ser narrados por
fuentes y canales distintos, se puede dar cuenta descriptiva de los hechos,
pero es la memoria lo que les otorga esa capacidad fenomenoldgica de la
experiencia, la vivencia y la inscripcién mnemonica de su representacion.



Flujos de memorias

En su monumental obra sobre la historia, la memoria y la verdad, Paul
Ricoeur (2004, pp. 176-178) dedica una seccién importante a pensar en
la doble naturaleza de la memoria: esta es la imagen de una cosa repre-
sentada y, al mismo tiempo, una imagen que se convierte en signo de
otra cosa u historia, esto es, la posibilidad de extender el significado. En
Hacer historia, Michel De Certeau (2006, p. 35) anade que la historia
«nos remite a una practica, por consiguiente, a una realidad; por otra es
un discurso cerrado, el texto que organiza y cierra un modo de inteligibi-
lidad». A lo que afiade: «Si existe, pues una funcion histérica que especifica
la confrontacién incesante entre un pasado y un presente, es decir, entre
lo que organizaba a la vida o al pensamiento, y lo que permite hoy en dia
pensarlo, existe también una serie indefinida de sentidos histéricos» (De
Certeau, 2006, p. 50; cursivas en el texto). Basdndose en el ejercicio de
pensar estos sentidos histéricos contrapuestos con sistemas de creencias
religiosos, De Certeau introduce una dimensién que escapa a ese orde-
namiento de la accién y el pensamiento del pasado que hace la historia.
Esta dimensién es la experiencia, es decir, la posibilidad (para usar el tér-
mino de Ricoeur) de entender que hay distintos sentidos histéricos como
recuerdos, olvidos, silencios y recomposiciones del pasado que surgen en
las memorias de los grupos sociales. Esos debates fueron parte durante
el periodo de investigacién y elaboracién del Informe final de la Comi-
sién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) en el Pert. ;Cémo abordar la
historia oral a través del testimonio, esto es, de la palabra y el lenguaje
como articuladores del sentido de esas historias que narraban el horror de
la guerra en los ochenta y noventa en el Perti? ;Cudl verdad? ;Acaso una
que quedd como huella en los cuerpos de las personas, marcas de vacios y
silencios en las desapariciones de sus familiares?

La memoria emergi6 en el Perti como el deber de no olvidar. Es decir,
emergié en su dimensién moral como lucha contra el olvido. Ricoeur
(2004) recorre esa dimension apoydndose en los griegos y en san Agustin.
Nos habla de una memoria que se desplaza desde lo mneménico para
atravesar el cuerpo de las personas y que también se desplaza de ahi hacia
los lugares. Esa memoria en la cual se engranan conocimiento, experiencia
y prictica requeriria otros lenguajes y espacios de comunicacién, entor-
nos menos hostiles, menos violentos, menos «terruqueados» en el Pert
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Flujos de memorias

de hoy. Sin embargo, se constata que, si bien la memoria exploté como
representacion en el periodo de la CVR, no vimos que fuera aprehendida
politicamente.

Han transcurrido més de veinte afios desde la presentacién del Znforme
final de la CVR en el Perti. Los anos que le siguieron destacaron por un
crecimiento econdémico sin precedente. El Perd no padecié las crisis eco-
némicas que agobiaron al norte. Pero este crecimiento no trajo equidad ni
un compromiso que asegurara cierto bienestar universal en la salud o la
educacién, como lo mostré la pandemia. ;Cudnta memoria corrié bajo el
rio del crecimiento econdmico y cudnta memoria lo hace hoy bajo el auto-
ritarismo que nos gobierna? La verdad basada en el testimonio del indivi-
duo que recogi6 la CVR, aquella voz en primera persona, estd hoy en tela
de juicio. Dichas verdades son cuestionadas. Algunas veces se las niega,
otras se las omite selectivamente, o también las encontraremos tergiver-
sadas y hasta «falseadas». Aunque no es el objetivo de este libro, cabe la
pregunta: ;qué sucedié con la memoria, que no ha sido suficiente para que
los hechos de horror del pasado no se vuelvan cotidianos en el presente?

Flujos son chorros, emanacién, corriente, circulacién, oleada. Ade-
ma4s, los ﬂujos evocan secreciones, derrames, supuraciones, excreciones.
Salida. Las memorias son, muchas veces, torrentes incontenibles que
necesitan ser evacuados. Se activan por una sensacién, una palabra, un
sabor, un olor, la textura, la mirada, la musica. El tiempo de la CVR
(2001-2003) y los anos siguientes provocaron una emanaciéon de muchas
memorias. Estas salieron como torrentes sin cauce. Algunas significaron
que los recuerdos trajeran dolores en los cuerpos como /akis o cantos
entonados (Theidon, 2004), que aparecieran en suenos (Cecconi, 2013),
que se cantaran o que se expresaran a través del arte, como las tablas de
Sarhua, el cine, los retablos (véase, entre otros, Gonzalez, 2011; Milton,
2014; Ulfe, 2011). Otras buscaron y clamaron su silencio. Algunos llega-
ron mds lejos: no quisieron exhumaciones, ya saben dénde yacen los cuer-
pos de sus seres queridos, y es mejor que descansen alli sin ser removidos
y sin que sean remecidos sus pasados.

Recuerdo esa ocasién en la que el segundo piso de una remodelada
casona en Ayacucho acogié la primera exposicién de los dibujos de Edil-
berto Jiménez sobre los testimonios que habia recogido en Chungui, La
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Mar (Ayacucho): «En Blanco y Negro». En esta exposicién Edilberto com-
biné la urgencia de decir, de narrar un relato testimonial, con el dibujo.
Dibujé con los elementos que tuvo a mano: ldpiz, lapicero y cuadernos
de campo. El habia viajado a Chungui atraido por su musica y con el fin
de recoger sus tradiciones musicales para su programa radial en la ONG
donde trabajaba en Ayacucho. Los dibujos llegaron después, durante su
trabajo en la CVR como parte del equipo que acopié testimonios de
violencia en esa localidad. Edilberto, el antropdlogo y retablista, no solo
pudo compilar, sino que se dedicé también a recrear lo sucedido con su
ldpiz, a revisar y contrastar el testimonio y el dibujo con los mismos testi-
moniantes para que no solo se escuchen los relatos, sino para que ademds
se vean: que se sepa sobre los horrores ocurridos en el tiempo de la guerra
en esta localidad ayacuchana.

La exposicién, llevada a cabo en agosto de 2003, formé parte de la
explosion de memorias que vivia Ayacucho. Mientras la muestra de Edil-
berto estuvo en la casona, en la plaza Sucre de Ayacucho armaron un gran
estrado en forma de retablo para recibir a los comisionados de la CVR,
quienes harfan la entrega del Informe final en lo que serfa un momento de
expresion de la verdad, de musica y llanto contenido durante afos (Ulfe,
2011). ;Qué pasé con ese torrente de memorias veinte afios después? ;Qué
sucedié con el Informe final de la CVR veinte afios después?

La idea de flujos de memorias se concibié como una invitacién a pen-
sar colectivamente para reflexionar sobre las muchas memorias que, como
rios, se abren, se conjugan, discurren o confluyen, aunque algunas irdn
a contracorriente, surcando el rio, y otras se desvanecerdn. La idea de
flujos enfatiza el dinamismo, las temporalidades y la transformacién de
las memorias. Los hechos quedardn como marcas y su recuerdo articulard
unas veces unos elementos; otras veces, el énfasis estard puesto en diver-
sos aspectos de esa huella. Es decir, el recuerdo de los hechos tomard en
algunas ocasiones una direccién y enfatizard algunas dimensiones sobre
otras. Cuando escuchamos los testimonios en las audiencias publicas lle-
vadas a cabo por la CVR, tenemos, por ejemplo, el caso de recuerdos
pegados a la reconstruccién o restitucién de cierta version de los hechos
(lo que las personas llaman «mi verdad» o «su verdad»). Al mismo tiempo,
y siguiendo con estos casos, encontraremos también formas de recuerdo
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que responden a lo que el sujeto hizo, como cuando durante la Audiencia
Publica en Ayacucho (2002)' la senora Angélica Mendoza de Escarza,
conocida como «Mamd Angélica», narré cdmo insistié sobre la detencién
de su hijo y, narrando desde alli, resalt6 el impacto sufrido por la desapa-
ricién de este. Otras, tendremos el relato de quienes vinculan lo que les
pas6 con lo que les ocurrié a otras personas, la dimensién colectiva del
recuerdo. Esto es, de cierta manera, lo que Nilton Salcedo nos trasmitia
a Ximena Mdlaga Sabogal y a mi sobre lo sucedido en Huanca Sancos
(Ayacucho) en junio de 1984: no solo fueron asesinados sus padres, sino
que toda la comunidad se sumié en el dolor (Ulfe y Mdlaga Sabogal,
2021, pp. 114-123). También tendremos esa dimensién de sobreponerse
al abatimiento, esa agencia de nacer del mismo seno del dolor y trans-
formarlo en reclamo y denuncia; es el caso de la historia de Magda, de
Manta (Huancavelica), que narra Camila Sastre (2024) después de afios
de padecimiento de los vejdimenes que le dejaron el cuerpo en silencio.
Mids adn: como el caso Cabitos 83 (Reyes, 2017) muestra a partir del
descubrimiento de un horno de cremacién de cuerpos, tendremos tam-
bién la emergencia de cierta «verdad histérica», esto es, el trascender de la
experiencia individual o personal hacia cierto juicio o comprensién sobre
el contexto local, regional o nacional.

Es esto, precisamente, lo que vuelve dificil aprehender las memorias
como campo de estudio, es decir, la subjetividad que esta contiene como
caracteristica. Y también lo que vuelve a este campo uno eminentemente
politico. No es solo comprender cémo se compone el recuerdo, sino qué
formas tomard este, sus silencios, secretos, olvidos, qué acciones se lleva-
ron a cabo (si las hubo) para sobreponerse a este dolor. La otra dimensién
de las memorias es su temporalidad. Los eventos se narran recordando
hechos, experiencias y emociones que tuvimos antes, se comparan, y, al
hacerlo, se entrelazan hechos que quizd corresponden a situaciones dife-
rentes. Por ejemplo, y volviendo a Chungui en la provincia de La Mar
(Ayacucho), Koc-Menard (2011) cuenta que cuando llegé la violencia en

' La Audiencia Publica tuvo lugar el 8 de abril de 2002 en Ayacucho. Véase:
heeps://lum.cultura.pe/cdi/video/transmision-en-vivo-de-los-testimonios-de-

maria-angelica-mendoza-de-ascarza-y-de-liz-rojas
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Flujos de memorias

los anos ochenta, se la mird y pensé como las guerrillas ocurridas veinte
afos antes, que hablaban de la tenencia de la tierra y del sistema de la
hacienda. Algo similar sucedié cuando el Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru (MRTA) arribé a territorio ashdninka en la selva central a
mediados de los afios ochenta (Durand, 2024). A los «negros», como los
llamaban por su vestimenta oscura, se los confundié con el Movimiento
de Izquierda Revolucionario (MIR) de Guillermo Lobatén de mediados
de los afios sesenta. Pero los del MRTA también utilizaron esa confusién
y reclamaron el asesinato de Lobatén para cobrar venganza; es asi como
capturaron y desaparecieron al lider ashdninka Alejandro Calderén. Dos
hechos que corresponden a tiempos distintos aparecen entrelazados en
las memorias de los pobladores. En un cierto nivel, se puede decir que se
«confunde» un hecho con otro acaecido en tiempos distintos; también
se puede decir que el hecho anterior si ha quedado como una marca de
memoria, y que esta marca ofrece un formato, un marco y hasta una gra-
matica en la que se inserta el hecho nuevo. No deja de ser una confusion,
pero se entiende mejor la 16gica social de esta; sobre todo, se cuenta con
algunas pistas para hurgar en cémo se construye sentido en este caso, sea
por analogia o hasta por oposicién con el hecho pasado. Asi, también, se
puede afirmar que hay memorias que permanecen enraizadas en los terri-
torios, como aquellas que quedan como grandes marcas en los cuerpos.
Estas memorias se vuelven parte de las propias complejidades histéricas
de los pueblos; en este caso, el ashdninka y las comunidades de la provin-
cia de La Mar en Ayacucho. Lo otro que expresan estos casos es como la
memoria no sigue una linea evolutiva, sino que se parece mds a un entrete-
jido o entrecruzamiento de recuerdos que se activan por razones distintas.

En el periodo de transicién politica de 2000 al 2001 se abri6 la opor-
tunidad para que la memoria tuviera un papel relevante en la recuperacién
de la democracia e impregnara de ciertos contenidos mds inclusivos al
proceso de democratizacién. La memoria y la verdad se tornaron nece-
sarias no solo para conocer el pasado y lo sucedido entre 1980 y el 2000,
sino también para aprender desde alli que los horrores no deben repe-
tirse. La transicién peruana del periodo del conflicto armado interno y
el autoritarismo (1980-2000) al periodo del posconflicto, supuestamente,
debié consolidarse con las recomendaciones del /nforme final de la CVR.
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Flujos de memorias

Sin embargo, estas décadas quedaron marcadas por la liberalizacién de la
economia, la captura del Estado, el uso cada vez mds intenso de politicas
de excepcién y «mano dura». Como senala Roger Merino (2022), se fall6
en dos sentidos: en la construccién democrética y en la transicion hacia
una via que respetara los derechos humanos; o, en palabras de Carmen Ili-
zarbe (2023), el camino seguido ha sido el de una democracia destituyente
y un gobierno deslegitimado. Esto que ha sucedido en el Pert no es ais-
lado; en todo caso, puede haber sido la expresion mds radical del divorcio
entre proyecto politico democrético y memoria que también se ha visto en
otros paises. En aquellos del sur latinoamericano pareciera que memoria y
democracia se plantearon de la mano y, sin embargo, estas se expresaron
mds como deseos que como voluntades politicas, y hoy las vemos en crisis.

Veinte anos después de la presentacién del Informe final de la CVR,
se puede apreciar que los estudios sobre memoria se han ampliado, y que
podemos encontrarlos en propuestas artisticas —en el cine y la litera-
tura—, en las ciencias sociales y en las humanidades. Encontramos tam-
bién que estos estudios se han arraigado en sentidos territoriales y geogri-
ficos, muchos en Ayacucho, pocos en otras partes de la sierra sur peruana
o en la Amazonia. En algunos casos, los trabajos de memoria pueden
ayudar a comprender otros fenémenos de violencia; por ejemplo, cémo
las personas, en un nivel simbdlico, procesan, entienden, experimentan o
se relacionan con estas dimensiones de la violencia. Incluso, pueden ayu-
dar a entender el mecanismo politico, institucional y penal que compone
estas estructuras de violencia y cémo se les procesa subjetiva, simbélica y
colectivamente. Por ejemplo, rezagos de grupos armados articulados con
economias ilegales en lugares de la selva central como el Valle de los Rios
Apurimac, Ene y Mantaro (VRAEM), donde no se puede decir que la
violencia ha terminado, sino que se ha transformado. También tenemos
que el colonialismo, la violencia de regimenes autoritarios o del neolibera-
lismo, o las diversas formas de precariedad, acenttian la desigualdad y el
racismo. En los dltimos afos se observan contextos de violencia y exclu-
sién presentes en el Perti de forma muy marcada, como son las lecciones
no aprendidas sobre fenémenos que se repiten.

A la luz de estas ideas, y en el contexto peruano actual, tan complejo
social y politicamente, nos preguntamos cémo se lee el Informe final de
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la CVR, y, en particular, cémo se lee desde la regién del sur. Es esta
la pregunta que guia esta publicacién. Si la memoria debe consolidarse
como un derecho —que las personas puedan recordar a un ser querido, o
como el derecho a un proceso justo de recuperacién—, también tiene una
contraparte como deber: el no mancharla o negar que el hecho al que se
refiere en realidad existié. En estos casos, el papel de los Estados es doble:
por un lado, deberdn proveer los elementos para que los grupos puedan
expresar sus recuerdos; y, por otro, deberdn garantizar que estos recuer-
dos no sean silenciados o negados. Su deber central es permitir que estos
recuerdos puedan expresarse en el espacio publico y, a la vez, dar cuenta
de esos pasados marcados por la violencia con procesos de justicia y ver-
dad. Asi expresado, hay un deber de memoria y un derecho a la memoria,
a la verdad, al recuerdo.

Animados por estas reflexiones sobre la memoria veinte afios y un
poco mds después de la presentacién del Informe final de la CVR, invita-
mos a un grupo de académicos a pensar en esta idea de flujos de memorias:
cuatro (Richard Kernaghan, Valérie Robin Azevedo, José Pablo Baraybar
y Olga Gonzélez) centran sus reflexiones en sus investigaciones antropo-
l6gicas en el Perd, y otros tres (Oriana Bernasconi, Camila de Gamboa y
Elizabeth Jelin) lo hacen desde sus trabajos académicos en Chile, Colom-
bia y Argentina, respectivamente.

El libro estd organizado en dos partes. La primera nos sitda en los
estudios de memoria desde el trabajo etnogrifico e histérico —podria-
mos decir, desde una mirada principalmente antropolégica—. Los textos
de esta seccién proponen responder a este grupo de preguntas: ;cémo se
configura un paisaje marcado por la violencia?, ;cémo se puede pensar
en las estructuras de violencia que quedan enraizadas en el paisaje y en
los territorios, y cémo estos transforman y se ponen de manifiesto en las
vidas cotidianas de las personas?, ;por qué estamos tan acostumbrados a
la muerte, a la mala muerte, a sumar difuntos sin asumir responsabilidad
ni ser justos con sus familiares?, ;cudles son los agentes que activan el
fenémeno que Gonzélez denomina la «lugarizacién» o «no-lugarizacién»
de la memoria?, ;cdmo pensar la memoria y sus activadores en tiempos en
los que prima el apuro, el «si se puede», y las ideas de éxito se remiten al
individuo sobre el colectivo?
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La segunda parte se centra, mds bien, en mirar el caso peruano desde
la regién en estos Ultimos veinte afios. Los casos de Chile, Colombia y
Argentina ayudan a pensar en los trdnsitos y caminos que toma la memo-
ria. El recuerdo nunca quedard intacto. Ademds, veinte o mds anos des-
pués de que se presentara el Informe final de la CVR, el Pert y la regién
estdn en un momento de la historia distinto. La verdad a la que se apelé en
ese momento no es hoy la misma. Los debates sobre noticias falsas inun-
dan las redes sociales y algunos medios de comunicacién. ;Cudles serdn
esos canales —oficiales o no, subalternos o no, multimodales o no— que
quedan para la trasmisién de memorias? Predomina hoy en el Perd la
inestabilidad politica dirigida por una coalicién de grupos conservado-
res e intereses econémicos que niegan la violencia y aprueban leyes que
buscan la impunidad. Acechan el desarrollo y la consolidacién de grupos
radicales de derecha en el Perti y en la regién. Los avances del liberalismo
en paises del sur son enormes, y a los quiebres del tejido social que dejé
(y deja) consigo la violencia en todas sus formas es importante sumar la
poca probabilidad (mejor dicho, el poco peso) que hoy se le concede a
la historia, al colectivo o comunidad, y a la verdad. El neoliberalismo y
su mandato cultural, el «si puedes», deshistoriza y descolectiviza al con-
junto y prioriza al sujeto. Con este marco, es necesario preguntarse: ;qué
significaron los cincuenta anos del golpe a la luz del Chile de hoy?; ;qué
ocurri6 en Argentina luego de cuarenta afios del retorno a la democracia?,
squé peso tiene hoy con un gobierno de extrema derecha?; o ;cudles son
las implicancias de la eleccién de un exguerrillero como presidente en
Colombia en lo que toca a los procesos de paz y memoria?; ;en qué medida
los procesos, hechos y actores del pasado se reproducen hoy o participan
en lo que estd ocurriendo en el pais?; ;de qué manera se transforman los
trabajos de la memoria cuando se articulan con la emergencia de nuevos
movimientos sociales en la actualidad, es decir, cuando se trata de generar
memoria en el presente y desde el presente?

Estas diversas preguntas, y muchas mds que son suscitadas por los
distintos textos, reafirman las ideas generales con que emprendimos esta
reflexién colectiva; es decir, toda interrogacion sobre la memoria hace evi-
dente que tales preguntas no nos anclan en el pasado sino que son ele-
mentos del presente, e, incluso, corresponden a la actualidad politica mds
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controversial, son una forma de la experiencia humana fluida, siempre en
movimiento y, por eso, incitan a pensar en el futuro, esto es, a imaginarlo.
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Capitulo 1.
De relato a paisaje: desafios de escucha
en el Alto Huallaga

Richard Kernaghan

Los silencios y las turbulencias que acompanan a la historia contempors-
nea del Alto Huallaga serfan motivo de asombro. La magnitud de lo que
acontecié ahi a lo largo del conflicto armado no se ha registrado plena-
mente, y eso se explica en parte porque las circunstancias particulares de
esa regién de selva alta no se acoplaron a la narrativa global del Znforme
final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR). Asi mismo,
habria que tomar en cuenta el lugar curioso que ocupaba el Alto Huallaga
como un borde fronterizo de la comunidad nacional: simultdneamente
dentro y al margen de la Amazonia, pero intimamente vinculado —gra-
cias a la coca— a centros de poder estatal. ;Por qué una parte tan signi-
ficativa del conflicto armado ha quedado mayormente fuera de la labor
conmemorativa del pais? En este trabajo desenvuelvo algunas reflexiones
sobre el valor de la descripcion etnogrifica a partir de mis experiencias
de campo como antropélogo y una vez consultor de la CVR. Desde una
atencién a la vida cotidiana y a las dificultades de ver el paisaje en tran-
sicién del conflicto armado a épocas menos violentas, resalto el desafio
de escuchar més alld del cliché y de la urgencia de no contentarse con las
formas convencionales de escribir. Los efectos del conflicto armado no
terminan, y una de sus secuelas mds imponentes es cémo sigue alternando
y dando forma al tiempo politico al constrehir los tipos de asociaciéon
que pueden entablarse entre presente y pasado. Por eso, el reto de volver
a escuchar y la necesidad, también, de siempre encontrar nuevas maneras
de representar.
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1. Fragmento

Escribo gracias a otros. Por tanto, quiero agradecer a Maria Eugenia Ulfe
por la invitacién para juntarme a este esfuerzo de pensar colectivamente.
Agradezco también a Olga Gonzélez por haber estado conmigo desde el
principio de mi formacién como antropdlogo, incluso antes de mi primera
visita al Alto Huallaga en 1995. Fue apenas en el Alto Huallaga donde
comencé a aprender qué es la etnografia y qué es ser etnégrafo; en cir-
cunstancias tal vez poco propicias: un entorno severamente chocado por
el derrumbe del precio de la coca y trastornado por los recientes operativos
contrainsurgentes del Ejército.

La CVR entra en funciones cuando yo estaba empezando a escribir
una tesis doctoral sobre relatos de los anos de apogeo de la coca. Gracias
a Rosalia Storck, quien fue la coordinadora de la regién nororiental de la
Comision, recibi una invitacién para integrar el equipo de investigadores.
Asi que cuando regresé al Alto Huallaga, esta vez para colaborar con la
CVR, ya habia acumulado mds de dos afios de trabajo de campo en la
region. Lo que encontré, no obstante, fue un escenario bastante cambiado.
Si bien el peso de las secuelas de un conflicto armado, atn sin terminar,
eran muy evidentes, parecia abrirse una coyuntura mucho mds favorable
para consultar a los moradores del valle sobre lo que habia acontecido
desde los principios del conflicto. O quizd fuera que la propia Comisién
creara una especie de permiso de andar abiertamente con ese cometido
de indagar. En todo caso, regresé al Alto Huallaga con el respaldo de una
tarea colectiva. Ahi, al palpar un cambio de ambiente en el transcurso de
apenas dos anos desde mi tltima estadia de investigacién, empecé a apre-
ciar la importancia del zempo politico: una nocién que vendria a colocarse
al centro de mis preocupaciones; un fenémeno que se capta menos por
seguir una secuencia cronolégica que registrar una diferencia de sentido.

Cuando llegué a la Comisién, varias personas me ayudaron. Qui-
siera recordar a algunos compafieros de trabajo: a Pilar Taboada, a Lucho
Calderén, a Jaime Urrutia, a Tarcila Tarazona y a Felipe Pducar, entre
otros mds. En el Alto Huallaga, Claudia Vega me puso en contacto con
Enrry Mozombite, quien me presentd luego a colonos e hijos de colonos
que tenfan chacras por la margen izquierda del Huallaga, desde Venenillo
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hasta La Morada. En Tocache, mi amigo Miguel Carpio me llevé desde
Nuevo Progreso hasta Campanilla a hablar con conocidos suyos. En ese
recorrido largo que hicimos visitamos Paraiso, Rio Uchiza, Santa Rosa de
Mishollo, Nuevo San Martin y tantos lugares mds.

Los nombres de otras personas que conoci y que compartieron expe-
riencias de sus vidas quedan en el anonimato porque eso fue lo que acor-
damos. Tampoco sé qué tipo de riesgos podrian correr ahora. Participar
en actividades vedadas, segin las leyes del Estado, sean politicas, econé-
micas o ambas a la vez, presenta una serie de complicaciones dificiles de
navegar. No es fécil saber cudnto tiempo tendria que transcurrir para que
esos riesgos queden enteramente en el pasado.

Mi estudio para la Comisién tuvo como tema la historia regional de
Sendero Luminoso a partir de su relacién con la economia de la coca. A
pesar de ser un trabajo relimpago, la mirada intensa de ese breve estudio
me permitié divisar un panorama mds amplio del conflicto armado y
percibir algo de su magnitud.? Me ayudé no solo a contextualizar mis
experiencias previas en el valle, sino también otras ain por venir.

Una aproximacién etnografica es parcial y fragmentada. Y estas dos
cualidades merecen afirmarse, porque plantean el desafio de permanecer
abierto a la sorpresa y a las maltiples maneras que las circunstancias mis-
mas no dejan de cambiar. Contar con apenas unas piezas, o tal vez solo
con una muy menot, reitera que la humildad y la ingenuidad serdn para la
etnografia siempre preferibles a la experticia.

Mi aporte aqui y en esta publicacién quizd no consista en mostrar
c6mo las historias pasadas de conflicto armado en el Alto Huallaga resue-
nan en la actualidad, pues ahora no estoy ahi. Vino la pandemia, luego la
crisis de legitimidad precipitada por la destitucién del entonces presidente
Pedro Castillo y tanto mds. Entonces, les tocard a otros que si estdn ahora
o quienes viven esa actualidad alld dar sus propios alcances. No obstante,

2 Después, y hasta mucho después de la CVR, otros investigadores, entre antrop6-

logos, socidlogos e historiadores, han venido trabajando sobre el Alto Huallaga.
Aprecio sus publicaciones por todo lo que ensefian y por lo que me ayudan
a pensar. Me refiero a Mirella van Dun, Gonzalo Falla, Nuria Sala, Herndn

Manrique, quienes no son los Gnicos que merecen mencidn.
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desde mi lejania en la tierra y en el tiempo, quisiera preguntar: ;por qué
una parte tan significativa del conflicto armado ha quedado mayormente
fuera de la labor conmemorativa del pais? Y también: ;en qué medida y
en qué respectos la descripcion etnografica de lo que transcurrié ahi hace
mids de veinte anos podria importar todavia?

La etnografia ayuda a sensibilizarse ante la intercalacién de momen-
tos singulares en sus diferencias. Su forma de describir es menos ver que
escuchar, y eso implica volver a sondear y dejarse afectar una y otra vez por
lo que retorna y por lo que no.> Escuchar permite acumular un archivo
auténomo muy aparte de todo lo que la etndgrafa o el etndgrafo logre
documentar de modo explicito. Ese archivo es mayormente invisible.
Existe, pero sin ofrecer un lugar seguro que uno podria visitar. Aparece,
mds bien, segin un ritmo propio, cuando uno de sus materiales decide
salir de su escondite.

Este articulo responde a lo que me surgié sorpresivamente al volver a
pensar en mi participacion en la Comisién: impresiones, relatos, imdge-
nes, incégnitas... Todos conectados a dicha participacién, pero no siem-
pre de modo directo y a veces apenas lejanamente. Entre veinte afios de
conflicto armado y otros veinte afos después de la entrega de un informe
sobre un pasado sin cierre, no hay una continuidad uniforme. No hay una
secuencia progresiva. Cada tiempo viene mezclado con otros tiempos: eso
es algo que aprendi como etndgrafo. Lo dificil es abordar esa mezcla al
momento de describir, al momento de escuchar y de esforzarse para alcan-
zar una sensibilidad mayor.

Para un ejemplo sutil y conmovedor de esa intercalacidn, recomiendo el conjunto
de cinco breves reflexiones que escribié Mariana Mora (2021) sobre la pandemia,
cada una abordada a partir de una facultad sensoperceptiva distinta: el olfato, el
gusto, el tacto, la mirada, el oido. Al momento de terminar este texto, volvi al
ensayo que dedicé al oido. Ahi me di cuenta de que comenzar desde una facultad
sensorial en particular —que tiende a ser una de cinco dentro del esquema
cldsico occidental— no cierra la posibilidad de abrirse hacia una sinestesia de
sensaciones nuevas sin catalogacion previa. A ese respecto, la escucha o el acto de
escuchar no son idénticos al oido ni a ninguna tipificacién sensorial. Expresan,
mds bien, un volteo e intensificacién de atencion que busca una captacién mds

amplia y menos esperada.
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La etnografia dirige su atencién a una vida cotidiana a partir de un
presente que no deja de pasar. Presupone registrar fragmentos del correr
de ese presente entre los detalles de la convivencia. Tal esfuerzo requiere
duracién. También exige retornar a relaciones que en ningin momento
son féciles de sostener. Por eso, al momento de escoger las historias que
comparto aqui, elegi tres en las que el parentesco figura como central. La
atencién etnografica nunca es «4ptimar. No aspira a dar el todo ni supone
decir a otros como deben pensar. Lo que si conlleva es el reto de ir mds
alld del cliché y no satisfacerse jamds con refranes que saturan por medio
de una mera repeticién.

2. Rios

La regién del Alto Huallaga se nombra por un rio. Por eso quiero per-
sistir un poco con la palabra «flujos» en el titulo de este esfuerzo colec-
tivo: una palabra que me hace preguntar si seré capaz de ir mds alld de la
mera metdfora. En vez de contentarse y acomodarse con la alusién simbé-
lica, ;podria esa palabra «flujos» alentar mds bien un intento de volverse
sumamente préximo a lo que pasé y a lo que sigue aconteciendo también?
Abrirse a lo que no fuera previamente programado por la repeticién de
lo mismo, jse puede? Interceder e interrumpir toda instancia de «ya lo
sabemosy, ;se atreve? Ese aliento de permanecer abierto como si fuera por
vez primera es lo que aqui llamaré un «desafio de la escucha».* Implica

No lo llamo asi de modo posesivo (poco me interesa acufiar conceptos), sino
para tener asadero en un tema que otros ya vienen trabajando. Aqui resaltaria
el proyecto de Maria del Rosario Lépez (2022) sobre «gramdticas del inaudito»
que ella elabora desde el campo de la filosofia para entender la prevalencia de
violencias colonizadoras y los tipos de respuesta que su persistencia exige. Para
ella, entender comienza con el esfuerzo de delinear los limites de la percepcion:
«A philosophical perspective on the question of listening in traumatic contexts
[...] leads to a critical analysis of the criteria and conditions of possibility for some-
thing to become audible —which is to say, legible and recognizable— where the
very concepts of “legibility” and “recognizability” must also be put into ques-
tion» (2022, p. 212; cursivas del autor). En esta cita se puede apreciar que las

prioridades y las preocupaciones de la filosofia se aproximan en varios puntos a
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una necesidad continua de volver a prestar atencién detenida, pero sin
promesa alguna de captar «el todo» y tal vez ni lo suficiente para decir
plenamente lo que pasé.

El recordar siempre vuelve, no solo acompafado, sino dominado por
el olvido. Por tanto, en una regién de colonos marcada por historias de
colonizacién, ;se pueden sentir atin los rios? Desde sus silencios y sus aguas
turbulentas, ;se logra palpar todavia el paisaje? La memoria, la mayor
parte, viene cargada con opacidades que cambian con el paso del tiempo y
tal vez no se alumbren jamds. Y si es asi, ;cémo pensar y cémo precisar esa
mezcla desde diferentes cuerpos de agua que jamds llevan solamente agua?
Si «flujos» puede ser la palabra para lo que intercala memoria y olvido, sel
tiempo politico podria entenderse como algo que repite lo que retorna,
pero siempre guardando un espacio para lo que jamds vuelve a aparecer?

Entre flujos represados y flujos canalizados, un circuito cerrado y
exclusivo de foro nacional se alimenta, un foro que dificilmente sabe qué
hacer con sus afueras, con los flujos que fugaron y que siguen en fuga,
evitando los controles, rehusando ese volver a circular. Frontera es fuga.
Frontera es una imagen histéricamente impuesta sobre tierras amazéni-
cas, y eso se vuelve un problema dificil de remediar.

El tiempo politico nombra un afin colectivo y jerdrquico de orientar
y seleccionar una mezcla particular de memoria y olvido en la actualidad.
Habria que cuestionar ;por qué acontecié tanto en el Alto Huallaga sin
recibir un reconocimiento y mucho menos una conmemoracién nacional?
Por qué la mayor parte de lo que sucedié ahi durante el conflicto armado,
un trecho que comenzé antes y continué después de los veinte afios mar-
cados por la Comisién, queda tan poco representada desde una memoria
expresamente publica? En vez de estar claramente anclada dentro de una
comunidad nacional, ese otro enredo de flujos pareciera evitar la captura,
conservdndose en reserva o fugdndose a otros lugares, como si el conflicto

las de la etnografia sin llegarse necesariamente a tocar y mucho menos volverse
idénticas. Si bien la etnograffa nunca puede separarse de la tarea representativa,
puede tomar la postura de no conformarse con «los criterios». Y es en tal sentido
que la respuesta etnografica conlleva el reto de ir mds alld del cliché, lo cual seria

también uno de los desafios mds imprescindibles de la escucha.
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no fuera Unico, sino una expresién de muchos que atin se quedan o hasta
prefieren quedarse en un anonimato exterior y muy lejano.

Pregunto nuevamente: ;los movimientos de agua y de rio son mera
metdfora? ;Cémo precisar sus diferencias si no se toma un tiempo para
escucharlos? ;Y cdmo escucharlos si abundan motores que imponen sus
sonidos sobre los del entorno y aumentan atin mds el desafio de escucha?
Lo obvio, lo que todos saben y piensan de antemano, corre por vias acci-
dentadas. Aparecen malos pasos, cataratas, muyunas y raudales. El olvido
estd poblado a la vez por silencios que no son vacios, sino que estdn llenisi-
mos, y son espesos..., sobre todo de material no previsto que genera rebo-
tes, que se acumula en palizadas y que gira en torbellinos. Y esas aguas
no son solo turbias, sino también espumosas. Por mds oscuras que sean
las cargas que jalan abajo, arriba las superficies resplandecen en reflejos,
destellos, espejismos... Porque los rios son materia en movimiento y son
imagen también (Kernaghan, 2022).

kKK

¢Una frontera de la nacién pertenece a la misma comunidad que con-
forma la nacién? Frontera es una expresién de afuera. Tiene licencia.
Es anonimato. Es el movimiento de personas y de recursos sin registro
cierto ni efectivo. En el Alto Huallaga, esa frontera ha sido interna a la
nacién; y los movimientos que se dieron para crear ese espacio aparen-
temente apartado lo hicieron sobre patrones previos, pero recientes, de
colonizacién en pos de tierras —una btsqueda que implicaba borrar lo
que antecedia en ese lugar.

Al momento de las primeras incursiones europeas, la zona de selva
alta que ahora se conoce como el Alto Huallaga fue abundantemente
poblada por distintas naciones aut6ctonas. Tres siglos después quedarian
pocos rastros de ellas: como si todos los pueblos originarios de la regién
se hubieran replegado. En tal sentido, un ensayo temprano de Fernando
Santos sigue siendo extraordinariamente sugerente por la manera en que
ubica al Alto Huallaga en las primeras lineas de luchas coloniales y tras-
tornos sociales del siglo XVII que vendrian a alimentar poco a poco esa
imagen de una Amazonia portentosa y recéndita, que en sus palabras
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«se debe conocer, poblar y conquistar» (1985, p. 35). Santos no solo ela-
boré una interpretacién histérica de los origenes de lo que llamé «el mito
del gran vacio amazénico», sino que le dio una ubicacién geogrifica: /a
montasnia. Fue ahi donde la intromisién europea y la expansién colonial
de su maquinaria administrativa abrieron una brecha entre dos mundos
estrechamente vinculados: el andino y el amazénico (Santos, 1985). Tanto
asi que, a mediados del siglo XX, las antropologias andinas y amazénicas
ya no encontrardn objetos preferenciales para la investigacion cultural.
Segiin Alfred Métraux (1949), el Alto Huallaga ya no conservaba nada
de interés etnoldgico; y, de acuerdo con Anibal Buitrén (1949), el drea
ya carecia de cardcter amazonico.’ Y, para ellos, si la «cosa» etnografica
(Povinelli, 1999) se habia desplazado definitivamente, no mencionaron
el porqué: una violencia acumulada de herencia colonial. Una larga tradi-
cién habia creado condiciones futuras para imaginar que el valle estuviera
disponible. Una sedimentacién histérica hacia que el Alto Huallaga pare-
ciera apto para intensificar ahi un proyecto estatal de colonizacién agraria.
Y para dicho cometido no faltarfan investigaciones cientificas y estudios
técnicos que se presentaron para ofrecer un apoyo. Sus enfoques ya no
serfan etnoldgicos, sino de otra indole —geogréfica, ecoldgica, forestal,
agronémica, demogréfica y mds—; y serfan abordados en un contexto de
programas de colonizacién y de insercién estatal.® De ese modo, el Alto
Huallaga comenzaria a definirse por la transformacién irreversible de sus
paisajes: desde la construccién de una carretera, la Marginal, al lado del
rio, hasta la talla del bosque original. Esa conversién de un entorno eco-
16gico expresaria también la historia de una cierta justificacién: expandir
la nacién hacia limites propios por mds que no los alcancen a incorporar.

*okK

5 Para una mirada detallada y sugerente sobre el trabajo de Buitrén en el Alto

Huallaga, véase Sala i Vila (2019).

Sobre la orientacién de estos estudios, véase nuevamente Sala i Vila (2019). Los
antropdlogos volverfan a interesarse en el Alto Huallaga a raiz de la coca y el
conflicto armado interno, ya no para enfocarse en la etnologfa, sino en la violencia
y las relaciones de territorio en las mérgenes del Estado, como objetos de primera
preocupacién (véase, por ejemplo, Van Dun, 2019; también, Kernaghan, 2012).
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Durante las actividades putblicas de la CVR se empez6 a repetir el dicho
de que el rio Huallaga era una fosa comin y tal vez la mds grande del
pais.” ;Es cierto? ;Serd cierto? ;Por qué afirmarlo si al final no es algo que
pueda probarse? Un rio en si es una figura en movimiento supuestamente
sin fin..., y los rios en tiempos de guerra y de no guerra se prestan, seguro
sin querer, para convertirse en basureros, precisamente por la propulsién
de sus aguas que llevan algo de este lugar a otro lugar, al menos por el
momento. En tiempos muy violentos, los rios llegan a ser botaderos de
personas recién asesinadas; y, claro, por esa utilidad que permite botar
un cuerpo humano deshumanizado en otro cuerpo no humano que lo
lleva sin objetar, lo botado se convierte en basura. Y después de un uso
tan extremo, tan horrendo, ;cémo quedan los rios? A ese respecto, el rio
Huallaga no es sobresaliente;® el dicho que afirma la existencia de una
fosa comiin apunta a una situacién mds compleja, porque un rio nunca es
una sola cosa. No se reduce a sus corrientes, ni a sus orillas, ni es mayor-
mente agua... Siempre incluye a otros cuerpos de agua que le tributan,
que le llevan y le regalan un material propio, que le desembocan y que le
heredan sus itinerarios, y los sabores de los lugares que transitan, muchas
veces nombrados por esos mismos tributarios... Sin embargo, a pesar de
todas las simplificaciones del dicho, ese refrdn de la fosa comin al menos
subraya y coloca en primera plana al paisaje..., un paisaje afectado por la
guerra. Y eso si es un aporte.

Pensar la memoria y el olvido desde el paisaje y desde diferentes cuer-
pos de agua, que nunca son solo agua, requiere tomar en cuenta la mezcla.
Demanda aceptar la licencia de estar asombrado a pesar del cliché. Precisa
abrirse ademds a un contacto fresco que se expresa con tonalidades que

7 Esta figura del rio fosa comun aparece en el documental de Sonia Goldenberg

(2003). También he explorado el tema, por ejemplo, en Kernaghan (2009, pp.
115-156) y Kernaghan (2022).

En Colombia se han publicado varios estudios notables sobre rios en contextos
y secuelas de guerra. Véase, por ejemplo, el dossier temético editado por Pilar
Riafio-Alcald y Natalia Quiceno (2020). Presencias, sensibilidades y politicas coti-
dianas del habitar en el Atrato. También son muy sugerentes los escritos etno-
graficos y ensayos visuales de Juan Orrantia sobre el rio Magdalena; entre ellos,
véase Orrantia (2010).
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dan prioridad a la escucha... que es un volver a sentir con la esperanza de
encontrar algo nuevo.

3. Sueno

Unos tres afios antes de trabajar en la Comisién y sin saber que algtn dia lo
harfa, una amiga en el pueblo de Aucayacu me llevé a visitar a la hija de un
compadre de su familia. Me llevé a hablar con una senora joven —a quien
aqui llamaré «Paulina»— porque queria que la escuchara y que supiera algo
de su historia y la de su padre, un colono humilde y ganadero beneficiario
de la Reforma Agraria. Asi que salimos de la zona urbana y fuimos a la casa
de esa familia, que se situaba al lado de la carretera Marginal, dentro de
un terreno extenso. Recuerdo que ese dia estaba nublado; parecia que iba a
llover, pero no llovié. Llegamos justo antes de la hora del almuerzo, tanto
asi que una buena parte de nuestra visita corria en la preparacién de lo que
ibamos a comer. Y entre poner lefa al fuego y cortar verduras, Paulina nos
contd un suefio que tuvo su padre durante uno de los momentos tal vez mds
dlgidos de la campafa antisubversiva del Ejército.

Todo comenzé con un suefio. De noche, su padre estaba dormido
cuando vio a su mejor toro de raza. El toro era negro, hermosisimo; vy,
entre todos, su favorito. De pronto, el sueno se torné pesadilla, cuando,
con cuchillos, desconocidos lo empezaron a reducir a pedazos.

A la manana siguiente, durante el desayuno, su padre le conté a su
hijo mayor lo que habia sofiado. Preguntaba, o tal vez simplemente pen-
saba en voz alta, qué habria querido decir ese sueno. Su hijo le contestd,
incrédulo: «;Por qué tendria que decir algo?». De forma un poco despec-
tiva, también le dijo: «;Por qué vas a creer en suenos...?».

A los pocos dias, y nuevamente de noche, unos hombres armados
llegaron a la casa. Entraron sin hacer mucha bulla. Silencio, silencio. Fin-
gian ser de Sendero. Obligaron al hijo mayor y a uno de sus cuiados —el
esposo de quien nos contaba esa historia— a ir con ellos; supuestamente,
a andar con la columna guerrillera. Paulina, sin embargo, logré intercam-
biar palabras con uno de los hombres, y al hablar con ¢él se dio cuenta de
que era soldado. Por tanto, al dia siguiente ella y sus hermanas acudieron
a la base del Ejército. Ahi no les daban razén. Insistian en que los soldados
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no habian salido esa noche, y cuando por fin pudieron hablar con el capi-
tan, este les dijo que mejor fueran a preguntar a los terroristas.

Justo por esos tiempos comenzaban a correr voces de que en el rio
Aucayacu habia una cantidad de muertos, y otras mds en una parte del
rio Huallaga. A estos sitios concurrian los familiares de personas desapa-
recidas en busqueda de sus seres queridos. Caminaban por las orillas, y
cuando no los hallaban aguardaban, mientras que algunos hombres del
pueblo buscaban por las aguas. Estos hombres, al recoger lo que podrian
rescatar desde abajo, subfan de nuevo a la superficie. Con un «ese es?... ;y
ese?» en voz alta, lanzaron, uno por uno, los restos descuartizados al aire.

Le pregunté a Paulina si su hermano tuvo algtin vinculo con el par-
tido. Y ella me dijo que si. Unas pocas semanas antes de su desaparicién y
muerte, una columna de la guerrilla habia pasado por la zona. Llamaron
a la comunidad —es decir, a las familias de las casitas de ese sector rural
justo al lado del pueblo— a asistir a una reunién clandestina en horas
de la madrugada. Ahi, en esa asamblea, a su hermano le habian dado un
cargo. Paulina nos aseguré que €l no crefa en la lucha armada; que con ella
y otros familiares siempre se habia quejado de las imposiciones de la gue-
rrilla. Sin embargo, en una reunién, cuando te decian «ti eres», tampoco
los podias rechazar. Tocaba ajustarse a las condiciones de sobrevivencia de
ese entonces.

Paulina nos contd eso, con una rabia que atin puedo palpar. Su her-
mano y su esposo no eran nada dentro del partido. Habian respondido
a una imposicién de la guerrilla. De igual manera, el Ejército les hizo
algo... alo que todavia me cuesta ponerle nombre.

¢Es cierto? ;Serd cierto?

Las preguntas que esa historia provoca en mi son mds bien otras: jexiste
algo que podria justificar ese tipo de trato y de terror?, ;qué podria gene-
rar también un silencio colectivo frente a semejante atrocidad?, ;qué impli-
cancias conlleva que el Ejército haya podido perpetrar esa accién con una
impunidad total contra unos ciudadanos, justificarla como necesaria y pin-
tarla de hasta célebre sin sufrir consecuencias? Esas son las preguntas que
no puedo borrar.’

?  Llamarlo «triunfo» se puede, véase Rendén (2023). Mejor seria volver a escuchar

los acontecimientos, asi como sus secuelas, por medio de la descripcion.
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Aqui el suefio me parece tan vital. Entra en el cotidiano siempre mos-
trando de si apenas un lado. Toma algo de otro momento mayormente
desconocido, pero sin revelarlo por completo. Apunta a un afuera y tam-
bién tal vez a algo que atin estd por acontecer. De ese modo, mezcla tiem-
pos o muestra que el tiempo viene siempre en plural.

Recuerdo la rabia de la hermana, cémo nos contaba lo que nos con-
taba mientras prepardbamos el almuerzo al aire libre con cielo nublado,
con olor a lefa de cocina, con el sonido de la misma lefia chispeando en el
terreno donde un padre soné con su mejor toro, donde poco después ven-
drian a raptar a un hijo mayor. Nos conté cémo pasé eso, mientras en ese
contar se desenvolvia otro tiempo mds cercano y cotidiano...; y ese otro
tiempo es lo que toca notar, captar, que la etnografia registre, para estar
presente... a lo que se presenta.”® Y volver a ese momento para describirlo
y recrearlo implica otro desafio: un intento de escuchar de nuevo... como
si fuera por vez primera.

kKK

Anos miés tarde quise regresar a hablar con Paulina, la hija del compadre
de mi amiga —menos por la tragedia que nos conté que por el suefio
que aparentemente lo anunciaba—. Regresé a su casa, pero ya nadie
vivia ahi. Unos vecinos me explicaron que la familia se habia ido hacia
tiempo, tal vez a Lima. Después de lo que habia pasado, ;quién se iba a
quedar?

Pienso en los lazos afectivos de una familia grande y en los vinculos
que tuvieron en un terreno en el cual su padre habia invertido tanto para
crearles un futuro... Y pienso que el suefio es una fuerza que jamds se

1% Los suefios adquieren relevancia etnogrdfica por muchas razones; entre ellas, por

su injerencia sorpresiva en la cotidianeidad, por su tendencia a hacer cuestionar
los limites supuestos de la «realidad», por su manera de enredar a las secuen-
cias temporales, haciendo porosos los muros de contencién que suelen colocarse
entre pasado, presente y futuro. Rodrigo Parrini, en un ensayo reciente (2024)
que retoma ideas de Koselleck y Benjamin, ofrece un muestra concreta y muy
convincente de cémo los etnégrafos podemos acercarnos a los tiempos oniricos

y, a través de ellos, sopesar las disyuntivas politicas de actualidad.
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reduce a un es cierto?» o a un «serd cierto?». Al contrario, apunta a una
temporalidad maltiple sin fin ni finalizacién.

El suefio ofrece un registro donde no hay registro —como si fuera
un archivo invisible que se acumulara al lado de la vida cotidiana—. Si
el sueno aparece, o cuando aparece de modo repentino, siempre, por la
duracién de ese momento fugaz, afirma que es algo que existe (que se
siente, que se vive) por mds que vuelva al olvido. Dice: no te doy ni te debo
pruebas. Insisto sin que alguien me tenga que reconocer.

En el Alto Huallaga, la CVR apenas comenzé a indagar. Y puedo
afirmar esto por ser uno de los que realizaron investigaciones: quedé
mucha historia sin escuchar y documentar. Otra cosa que puedo constatar
es que el Alto Huallaga no es una regién, sino una coleccién heterogénea
de microrregiones y micromundos entre cerros y llanuras. La atmdsfera de
Pizana no se aproxima a la de Uchiza; la de Balsayacu se parece poco a la
de Huamuco; Pendencia de hecho no es Consuelo. Tantos lugares desco-
nocidos de lejos, pero notorios en su momento, pero solo de cerca: Santa
Marta, Pacota, Rio Uchiza, Gosen... En cada sitio, el conflicto armado
conllevaba una historia propia y singular.

Mucho de lo que pasé no ha recibido un reconocimiento, y me pre-
gunto si ese olvido al interior de la comunidad politica nacional seria sin-
toma de algo mds profundo. Algo que no se reduce a la impunidad, aunque
si es eso también. Me pregunto si tal vez se debe a un cierto acuerdo social
no admitido, no hablado pero implicito, que tendria que ver con una rela-
cién entre nacién y los lugares que ella misma proyecta como fronterizos."

" En una visita que hice al Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién

Social (LUM) casi al final de 2018, no pude ignorar la poca representacién del
Alto Huallaga. Entre todas las exposiciones, apenas encontré una sola foto con
indicaciones de que habia sido tomada en el Valle. Esa falta de presencia fue
para mi, cuando menos, curiosa. Y si bien traté de reconocerlo como un indicio
de una situacién mds generalizada —que obviamente afecta a las historias de
otros lugares que ahi tampoco hallan cabida—, me ayudé a apreciar, tal como
ha sefialado Olga Gonzélez en su formidable ensayo (2022) precisamente sobre
el LUM, que ausencias como estas siempre son activas y hasta turbulentas.
Producen vacancias y evacuaciones que resuenan, y se vuelven no solo evidentes

sino también palpables.

35



Flujos de memorias

4. Fronteras

Inquieto y peculiar es el lugar que el Alto Huallaga ocupa como frontera
interna. Por todos lados, el valle colinda con otras regiones del pais. A
la vez, se ubica de manera simultdnea dentro y fuera de la Amazonia.
sSerd un distintivo de su condicién ambigua que la regién practicamente
no aparece en las antropologias nacionales?’* En términos geogrificos,
cae fuera de los estudios andinos, pero dificilmente alcanza a ingresar
en los estudios amazdnicos. Y eso a pesar de que en cuanto a historias de
rapifia —el Alto Huallaga, una zona de montana tropical— claramente
pertenece a la Amazonia: si bien por desgracia, como lugar abierto a la
extraccion sin reciprocidad.” Ahi, por medio de una deforestacién indis-
criminada y veloz para abrir chacras e iniciar ganaderias, con una depre-
dacién insostenible de animales de monte, se crearon las condiciones para
un futuro monocultivo de la coca. Ahi, a través de esa transformacién

2 Para una alusién grafica de su exclusién de la antropologia amazdnica peruana,

un mapa publicado en un ensayo de Stéfano Varese en 1972 resulta instructivo.
Ahi se muestra que el Alto Huallaga como regién queda fuera de su drea de
enfoque.

Me refiero a una tendencia histérica, e histéricamente occidental, de ver a la
Amazonia como un lugar abierto a la colonizacién y a la imposicién de acti-
vidades y empresas de saqueo. Carlos Zdrate (2020), por ejemplo, ha afirmado
que los intentos de delimitar fronteras politicas en la Alta Amazonia, desde las
primeras entradas en el siglo XVT hasta el siglo XX, siempre estuvieron supedi-
tados al desarrollo de economias extractivas en contra o sin considerar la voluntad
de pueblos autéctonos. Y, mucho antes, Stefano Varese (1968, pp. 112-113), por
su parte, observé que la independencia del Perd, si bien produjo una libera-
cién politica para criollos, para comunidades indigenas, y en particular para las
de la cuenca amazdnica, implicé una intensificacién de la colonizacién como
tarea todavia por concluir. En cuanto a la reciprocidad negativa, me apoyo en
el andlisis de Claudio Lomnitz: «La reciprocidad negativa [...] Es un tipo de
intercambio que se lleva a cabo a partir de un acto de coercién o explotacién.
Este acto inicial tiene la intencién de forzar a su victima a involucrarse en un
ciclo positivo de intercambios con su perpetrador [...] la reciprocidad negativa
comienza con un robo, una violacién, una intimidacién o un homicidio» (2005,

p. 322).
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irreversible del paisaje, nacié una zona turbulenta donde la legalidad del
Estado no se cumpliria, tal vez por disefo.

Hasta cierto punto, la rapina da una manera de leer, contar y enmar-
car una historia regional, y tal vez también de entender su ambigua perte-
nencia —no pertenecia a la Amazonia. Sin embargo, no toma en cuenta,
no da suficiente atencién a los mismos colonos y a las maneras en que ellos
establecieron relaciones afectivas con la tierra. Tantas veces he escuchado
a hijos e hijas de colonos expresar su apego a lo que llegaria a ser «terrenos
de mi papd». Y sobre esas mismas tierras y sobre los horizontes de su pro-
mesa, vino a desplegarse el conflicto armado interno.

Pronto, desde lejos —es decir, en imagen y en fama—, el Alto Hua-
llaga se convirtié en una regién donde la violencia era de esperarse con
una impunidad asegurada para quienes la perpetraron. Ahi vino a pros-
perar una especie de capitalismo sin rieles, donde el valor humano se
vulnera por quedar supeditado al valor econémico. Ante la proposicién
de que cualquiera podria hacer una fortuna, se desaté la migracién sin
destino anunciado. Muchos se fueron «a la selva» sin avisar a sus familia-
res. Muchos al llegar se hacian conocer por un apodo. Y ese anonimato
difundido hizo que, si algo les pasaba, era poco probable que una noticia
del infortunio regresara a sus lugares de origen.

Repito aqui una légica que otros me contaron para explicar la situa-
cién que reinaba anteriormente. Es decir, reitero una cierta imagen, una
cierta impresién, apartada de acontecimientos particulares que se dieron
en lugares y momentos muy precisos. Si distanciar es uno de los efectos
de la imagen, vale la pena tratar de sondear sus distancias. Tal vez sea una
manera de no rendirse ante el cliché.

En mis propias reflexiones sobre la historia de la coca en el Alto Hua-
llaga he juntado algunos marcos comunes que me han permitido un aga-
rre aparentemente firme. Tengo la presuncién de que la economia ilicita
de la coca responde a dos principios muy obvios. Existe porque la econo-
mia legal no basta. Existe también porque funcionarios «de Estado» lo
facilitan (frente a demandas que circulan a nivel global y para las cuales
los limites nacionales no constituyen un impedimento). Detrds o debajo
de estos principios hay necesidades y pulsiones. Estas se prestan a ignorar,
denunciar, reprimir o hasta desviar, pero igual, y a pesar de todo, insisten.
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Otro marco, relacionado con el segundo principio, fue producto directo
de mis indagaciones para la CVR. Después de conversar con muchas per-
sonas que habian vivido en el Valle y que habian experimentado de cerca
las transformaciones bruscas que trajo la coca, me quedé con la impresién
y la idea de que, en la década de los setenta, la Policia fue la institucién del
Estado que ejercia un control sobre el mercado de la droga en el Huallaga.
A partir de los afios ochenta, la Policia fue desplazada por otra fuerza
de tipo estatal —Sendero Luminoso, enemigo del Estado peruano—. Y
luego, a principios de los afios noventa, fue el turno del Ejército Peruano
de tomar control de ese mercado, arrebatdndoselo de la guerrilla, hasta
que el precio de la coca colapsara a mediados de la década. Si bien mucho
dependia del dominio del territorio, que se volvié extremadamente frag-
mentado a lo largo del Valle y que se iba transformando segtn el lugar
y el momento del conflicto, estas ideas o estos esquemas generales me
ayudaron a armar el estudio que aparece en el Informe final de la CVR.
Algo que detallé en ese breve trabajo fue cémo Sendero Luminoso
reaccion6 ante las condiciones singulares de frontera en el Alto Huallaga.
Traté de entender cdmo esas condiciones de alguna manera transforma-
ron ese movimiento politico-militar. Al querer acompanar a un «cam-
pesinado» que se dedicaba a una actividad vedada y depredada por el
Estado peruano, la guerrilla se ofrecié como protectora y prometi6é impo-
ner pautas claras, reglas de juego, sobre todos los que participaban en
esa economia en alza y supuestamente desenfrenada. Asi que, a la par
con una campafa activa de reclutar, incorporar y entrenar a la poblacién
rural, el partido intent6 reglamentar y extraer cupos sobre cada etapa y
parte de la cadena econdémica: el cultivo de la coca, la elaboracién en
base, el acopio y la comercializacién local, hasta el transporte internacio-
nal (los vuelos a Colombia). Los fondos recopilados por medio de cupos
se concentraban en manos de delegados logisticos de cada sector rural,
encargados de enviar ese dinero hacia «arriba»: fuera del Huallaga hasta
la cipula del partido, un destino que en la practica resultaba ser poco
claro. La recolecciéon de fondos para el partido presentaba el problema de
su desvio. Cada microrregién del valle parecia tener una que otra historia
propia del mando local, que se fugé con dinero del partido después de
juntar una verdadera fortuna con los cupos recibidos. También surgieron
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competencias al interior de la misma guerrilla, entre el poder rural y los
grupos de aniquilamiento (que operaban en los pueblos mds grandes —
las temidas urbanas que, debido a su cercania a las firmas acopiadores de
droga en los pueblos grandes, supuestamente disfrutaban de una capaci-
dad de lucro mayor).

Estas circunstancias que acabo de describir se confinaban a una franja
temporal relativamente corta dentro del conflicto armado: la segunda
mitad de la década de los ochenta, cuando Sendero alcanzé su maxima
extensién en el Huallaga. Pronto vendrian los operativos de arrastre del
Ejército. El conflicto armado, con sus progresivos golpes y traiciones, sin
embargo, durd lo suficiente en el Alto Huallaga para que hubiera distintas
generaciones de Sendero, generaciones que se diferenciaban segin la etapa
y la microrregién del conflicto. Hasta los primeros afios de los noventa,
Sendero contaba con una serie de lideres importantes: Ormefio, Mancini,
Clay, Chatles, entre otros..., y no pocas mujeres, también, con palabra
de mando sobre los hombres subalternos que respondian a su autoridad.
En los relatos del conflicto que escuché al norte de Tocache aparecian
los nombres de mandos como Jorddn, Marvin y otros mds. Pertenecian
al mismo partido, pero parecian responder a una estructura de mando
diferente, o tal vez simplemente disfrutaban de una cierta autonomia
dentro de la faccién Huallaga. Es decir, antes de que los operativos del
Ejército lograron destruir, sector por sector, la jerarquia de Sendero, el
partido era mucho mds mdltiple y complejo. Solo después, a mediados de
los afos noventa, el «camarada Artemio» lograria consolidarse como el

lider principal.
5. Generaciones

Al volver a abordar estas historias del conflicto armado, pienso en los lazos
de sangre y en los vinculos de apego a una tierra que no fue exactamente
natal. Y me ocurre que uno de los desafios de la escucha es contar con
la sensibilidad adecuada no solo para captar las implicancias de las pala-
bras habladas, sino también para apreciar el impacto positivo de lo que se
conmueve silenciosamente alrededor de ellas. La etnografia no se limita
al encuentro inicial en el que se escucha apenas una parte. Precisa volver
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unay otra vez a encontrarse de nuevo con lo ya vivido para describir desde
ahi un poco mds. Escuchar de ese modo junta momentos heterogéneos.
Son discrepancias en un tiempo que corre y que pide a la etndgrafa, al
etnoégrafo, que se transforme en una persona diferente de la que fue al
momento de escuchar por primera vez. Cuando of el sueno del toro, atn
pertenecia a la familia de mis padres. Ahora que tengo dos nifios, que
estdn creciendo tan rdpido que pronto no serdn nifos, creo entender de
otra manera la magnitud de lo perdido.

Escuchar es volver a lo escuchado dispuesto a dejarse transformar
por ello. Y mds y mds pienso en los colonos que vieron cémo el conflicto
armado interno se llevé a sus hijos... Pienso en los sacrificios requeridos
para crear un futuro diferente y mejor para la siguiente generacién. Con-
sidero también la reticencia a abandonar las tierras donde habian deposi-
tado casi todas sus esperanzas, o que frente a la escasez de recursos sim-
plemente no contaban con medios suficientes para ir a otra parte. Cuando
Sendero entré en el valle y poco a poco comenzé a imponer sus reglas
sobre el campo, muchos padres de familia no tuvieron mds que aguantar
callados, pero esperando lo mejor, mientras sus hijos fueron reclutados
o se animaron por cuenta propia a juntarse a la guerrilla. Habria que
preguntar si eran menos «hijos del pueblo» o si querfan necesariamente
menos a su pais que los que el Ejército incorporaria forzosamente, muchas
veces con maltratos bastante severos.

Una guerra atraviesa generaciones. Dirige y organiza una contienda
desigual entre edades. Algunos mayores reclutan a algunos jévenes para
hacerles correr con los gastos de enfrentarse directamente al fuego. Otros
mayores, los mismos padres, pueden oponerse, pero muchas veces sin
posibilidad de alterar el curso de los acontecimientos. Y comprender eso
a cabalidad tal vez sea lo que mds se pierde al tratar de entender la guerra
Unicamente desde el punto de vista de su ocaso, sin tomar en cuenta la
fuerza retroactiva que esa finalidad impone sobre una memoria colectiva.

La guerra atraviesa generaciones: las enreda y las mutila. Y eso me
hace recordar a don Fermin: un colono y sefor, sabio, risuefio Y generoso,
a quien tuve la suerte de conocer en 1998. Tenia una chacra por el kils-
metro 14 de la carretera Marginal, un poco antes de entrar al caserio de
Pucayacu. Su terreno se ubicaba en medio de unas lomas; estaba a una
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hora desde la carretera subiendo a pie por trocha. Ahi cultivaba coca en
una parte del campo que seguia todavia bajo la influencia de Sendero
Luminoso.

Don Fermin sabfa mucho sobre el partido maoista. Le gustaba aludir
a su amistad con el «camarada Artemio», pero ese no fue su vinculo mds
intimo con Sendero. A mediados de los anos ochenta, perdié a su tnico
hijo varén en la lucha armada: no de una vez, sino progresivamente a lo
largo de tres etapas. Eso fue, al menos, lo que me conté casi al final de su
propia vida.

El primer momento fue cuando don Fermin fracasé en su intento
de disuadir a su hijo de la idea de unirse a la guerrilla. Mejor, menos
arriesgado, insistia, era contentarse con la condicién de ser campesino,
cocalero: pertenecer a la masa en vez de entrar a las filas. Asi podria vivir
bien sin exponerse tanto. Quiz4 hablarle y aconsejarle de ese modo harfa
que su hijo comenzara a vacilar. Lo cierto es que pronto un emisario del
partido los visité en la chacra para hablar con el padre en presencia del
nuevo recluta. El hombre, quien se presenté como médico que habia cur-
sado estudios en Argentina, fue directamente al grano y sefalé que el hijo
de don Fermin ya era ciudadano, mayor de edad, con derecho a tomar
sus propias decisiones. Lo mejor era que, como padre, aceptara su lugar,
ademds de la voluntad de su hijo. No fue explicita la amenaza, pero don
Fermin capté el mensaje. No le quedaba mds que ceder.

El segundo momento fue cuando su hijo, ya con rango de mando
militar, recibié el encargo de dirigir una campana de limpieza social en la
zona. Don Fermin se enteré de esto porque un amigo le conté que su hijo
mataba a cuchillazos a las personas sindicadas por el partido como ene-
migas. Asustado ante la idea de que su hijo se hubiera vuelto sanguinario,
don Fermin trat6 de hablarle nuevamente. Le rogaba que huyera lejos.
Temia lo que iba a pasar y le ofrecié ayudarlo con dinero o con lo que
necesitara. Su hijo, sin embargo, en vez de escuchar, justificé sus acciones
con lemas del partido que para él servian de palabra final.

Poco después, en lo que fue el tercer y tGltimo momento, el conflicto
armado llevé a su hijo esta vez sin retorno. Cerca del caserio de Cotomono,
el Ejército lo estaba esperando. Segtin don Fermin, sus propios compafie-
ros debian de haberle traicionado, pues los soldados sabian exactamente
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dénde y cudndo iba a llegar. Cuando supo la noticia, a pesar de ser el
padre, no se atrevid a ir a recoger el cuerpo de su heredero.

Esa historia penosa y complicada me la conté don Fermin catorce
anos después de la muerte de su hijo, y apenas a un ano de habernos
conocido. En esta ocasidn, sin embargo, no nos encontramos en el Alto
Huallaga debido a un percance que lo habia obligado a alejarse del Valle.
Una tarde, cerca de la trocha que subia a su chacra, llegaron soldados en
un camién del Ejército para llevarlo a la base de Tingo Marfa. Don Fer-
min estuvo preso varios dias y fue interrogado por un tal «capitin Ali».
Cuando lo soltaron, llevaba golpes en el cuerpo y mds fuertes quizd en el
alma. Y ahora, sin una manera de probar lo que habia dicho o no dicho
al Ejército, corria el riesgo de ser acusado de soplén por gente del partido.
Frente a ese peligro, decidi6 escapar a Pucallpa, donde a los seis meses nos
volvimos a encontrar.

Cuando fui a visitarlo a Pucallpa, conversamos. Yo tenfa mucha
curiosidad acerca de la historia contempordnea del Valle, sobre todo en
dreas rurales donde la presencia de Sendero habia sido fuerte. Ante pre-
guntas mias que iban en esa direccién, don Fermin compartié una versién
de su vida, centrada en cémo le tocd, siendo padre soltero, criar a tres
hijos, dos mujeres y un vardn, sin tener idea de lo que estaba por venir.
Sobre todo, compartié su sentido de responsabilidad de proveer para ellos
y de guiarlos también. Paso a paso detallé6 como lo hizo, sin que yo me
diera cuenta, sino hasta mucho después, de que ahi me estaba contando
una historia regional del conflicto armado y c6mo este vino a enredarse
con su familia.

Por medio de consejos, don Fermin traté de orientar a sus hijos.
Quiso evitar que sufrieran desgracias que malograran sus propias vidas.
Su hijo varén, sin embargo, animado y apoyado por la voz del partido, no
los queria aceptar. Y ahora que vuelvo a lo que me conté en ese entonces
don Fermin acerca de la disputa con su hijo, noto la insistencia de las jus-
tificaciones, cémo aumentan y se intensifican las barreras para la escucha.
Serd que las diferencias de generacién —esas brechas profundas entre
familia— complican demasiado la posibilidad de comunicar y de llegar a
un entendimiento? ;O serd que la violencia en si, ese acto de dafar la vida,
encuentra en los argumentos que defiende el hacer o el haber hecho de ese
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dafio un fiel y no menos cruel aliado? Otras lecturas, quizd muchas, hay
o habrd. Igual me quedo pensando en la justificacién y en cdmo tal vez
sea esta la que permite que uno se sienta despreocupado y hasta con un
respaldo de lo mds pleno. Estar con la razén es un lugar cémodo; hasta
podria decir que ahi se hace su hogar.

Que en el afin de justificar se impide escuchar o se hace perder la
oportunidad para ello, es un dilema que no encuentra remedio obvio ni
inmediato. Desplazarse mds alld de las justificaciones, totalmente fuera
del registro de sus insistencias, serd, por lo tanto, uno de los desafios mds
grandes.

La dltima vez que vi a don Fermin, ¢l habia vuelto al Alto Huallaga.
Estaba viviendo con una de sus hijas, quien tenfa una casita al lado de la
Marginal, no tan lejos de su chacra. El hecho de que hubiera regresado al
Valle hacia suponer que habia conseguido garantias de que el partido no
lo tenfa en la mira, y, por tanto, podria estar tranquilo. Tuve esa duda,
pero poca oportunidad para aclarar los detalles de la situacién. Cuando lo
visité, lo encontré muy enfermo, con una afliccién crénica de la que no me
supieron dar el nombre. El mal venia debilitindole el cuerpo y agotando
sus 4nimos. Se habia adelgazado visiblemente y le costaba conversar. Eso
fue a mediados de 2001. Cuando regresé al siguiente afio, esa vez para
trabajar con la CVR, ya habia dejado de existir.

6. Relato

Al lado de las justificaciones y sin reducirse a ellas, corren relatos. Entre
ellos hay historias insdlitas de tono singular que apuntan a un algo mis,
y hasta a un mucho mds que nunca alcanza a describirse. Esa fue mi
impresién una y otra vez al escuchar lo que me contaron: una abundancia
desbordante, un flujo caudaloso de acontecimientos que se fugé y del cual
apenas retornaban unos soplos. Soplos como este relato que comenzé con
el hurto de una cola de un motor fuera de borda: un delito «comtn» que
vendria a interrumpir una rutina de campo y poner en peligro el sustento
familiar duramente luchado. De esa chispa se desencadenaron una serie
de circunstancias que hicieron que una vida se esfumara y dejara en el
abandono al hogar que dependia de ella. Esta es una historia sorprendente
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que terminé escondida detrds de otro #ipo de suceso y gracias a otro marco
de encuentro que se habian vuelto genéricos durante el conflicto armado.

En la banda de Nuevo Progreso, dentro de una llanura extensa atra-
vesada por quebradas, habia un sefior que tenfa una chacra al lado del
rio Frijol. Su terreno pertenecia al sector José Olaya, no tan alejado del
centro poblado de Paraiso. En esa chacra vivia con su familia, una esposa
y seis hijos, durante los afios que Sendero Luminoso tenfa organizada a
la poblacién. Era un simple agricultor, duefio de un terreno, una casita
y también un bote con motor fuera de borda, que servia de movilidad
para la familia cuando necesitaban ir al pueblo de Nuevo Progreso para
traer provisiones a su hogar. En José Olaya, la familia vivia bajo el man-
dato del partido y sujeta a sus reglas. Ahi habia una escuela primaria. Y
segtin lo que Melissa, la mayor de los seis hijos, me conté muchos afios
después, fue justo frente a esa escuela donde la guerrilla solia ajusticiar
a las personas «con problemas» que habian sido acusadas de una u otra
infraccién.

Una noche, cuando todos en la casa de la familia de Melissa ya se
habian ido a dormir, alguien entré a la quebrada y sustrajo la cola del
motor fuera de borda. Como recién habia llovido, en la manana del dia
siguiente todavia se podian ver las huellas de las botas del presunto ladrén,
huellas que el sobrino y ayudante del padre de Melissa logré rastrear hasta
la puerta de la casa de un vecino cercano. Robar era un delito capital en
las dreas bajo el control senderista. Y si bien el padre de Melissa ya tenia
un buen indicio de quién seria el culpable, no queria precipitarse. Por mds
chocante que fuera la pérdida del motor para la economia de su fami-
lia, le parecia irresponsable —daba miedo también— acusar a su vecino
sin mayor fundamento. Asi que antes de presentar una denuncia ante el
partido, una acusacién que pondria en movimiento a la justicia-violen-
cia senderista, queria sentirse seguro. Y, para lograr esa seguridad, nece-
sitaba otros elementos de juicio. Es ahi donde la historia toma un giro
inesperado.

Sucedié que el padre de Melissa habia escuchado acerca de un hom-
bre, especialista en plantas medicinales, que tenia la habilidad de ver a
través de las tomas de ayahuasca. Pensé que tal vez ese hombre lo podria
ayudar a librarse de la duda, antes de lanzarse y asumir el riesgo también
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de colocar una queja ante el partido. Asi que, en busca de una prueba més
solida, decidié ir a consultar a ese curandero —un viaje que lo obligaba a
salir del campo y del dmbito senderista.

Entonces, un 14 de marzo de 1991, partié hacia el sur. Le tocé cami-
nar desde su chacra hasta el rio Huallaga, donde pidié que uno de los
vaderos le hiciera el pase. Luego, desde el pueblo Nuevo Progreso, tomaria
un carro rumbo a Tingo Marfa. Lejos en kilémetros no era, pero el viaje
se hacia largo por la pésima condicién de la carretera Marginal y también
por una serie de controles que el Ejército le obligaban a pasar. En todo
caso, el viaje fracasé: el padre de Melissa no lleg6 a su destino, y no regresé
a casa.

En esa época, transitar entre la margen izquierda y la margen dere-
cha del rio Huallaga no era solo recorrer un terreno de quebradas y rios,
llanuras y lomas, trochas y carreteras. Implicaba navegar entre mundos
hostiles: todo un paisaje atravesado por el fraccionamiento territorial. Y
en cada fraccién habia fuerzas distintas, antagénicas, que se obstinaban
en imponer su mandato (una orden legal propia sobre terrenos que se
pretendia controlar). Las sutilezas de esos repartos territoriales, sus pesos
singularmente afectivos, también serfan lo que después, debido al correr
del tiempo o por falta de interés, se irfan olvidando, como si jamds
hubieran existido o llegado a teqir la experiencia colectiva y cotidiana
del Valle.

El padre de Melisa no volvié a aparecer; y, a estas alturas, el curso de
los acontecimientos empez6 a tomar un giro mds severo y, por desgracia,
mds genérico. Conforme pasaron los dias, la familia comenzé a averiguar.
Poco a poco lograron enterarse de que, en el control de Madre Mia, a
medio camino hacia Tingo Maria, los soldados lo habian hecho bajar del
carro... y hasta ahi nom4s llegé el rastro.

Ante esa noticia, la madre de Melissa acudié al sitio. Al llegar al pue-
blo de Madre Mia, fue al control que se ubicaba al lado de la carretera y
al pie de la loma donde el Ejército habia levantado su base. Ahi pregunté
por el paradero de su esposo. Ya habian pasado tres semanas.

Como los soldados insistian en que no sabian nada, ella intent6 acce-
der a la escalera para subir a la base, pero los soldados le advirtieron que lo
mejor era no pasar: «Porque si subes, de ahi no volverds».
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En eso llegd un teniente, y ella empezé de nuevo: «Que quiero darle
su ropa a mi esposo para que se cambie. Son diecinueve dias». El teniente
preguntd: «;Cémo es tu esposo?». Ella respondié: «Es un moreno, gordo,
no tan chato, la mano derecha no tiene».

No explicé que su esposo habia perdido la mano afios atrds al pescar
con dinamita. No obstante, en un contexto de contrainsurgencia, era fécil
suponer que este detalle en particular podria haber llamado la atencién
de los soldados, quienes tal vez lo tomaran como indicio de haber partici-
pado en un atentado de la guerrilla.

El teniente le recomendé desistir: «No le busques. ;Cudntos hijos tie-
nes? No estés andando. No estés haciendo nada. No estés gastando tu
platita. Dales de comer a tus hijos... A tu casa vete tranquila».

De esa forma hizo entender a la madre de Melissa que ya habian
matado a su esposo.

koK

En el 2002 fui a Nuevo Progreso por motivos de mi trabajo con la Comi-
sién. Ahi conoci a Melissa, y esa primera vez me hablé de lo que significé
y seguia significando para ella y sus hermanos perder a su padre. O sea,
puso énfasis en las secuelas mds que en los acontecimientos que condujeron
a su desaparicién. Mds que entrar en los detalles de lo que le habia pasado
a su padre, se centré en cémo su muerte afect6 a su familia; explicé cémo
se vieron obligados a renunciar a la chacra y a tener que buscar una casa
en este pueblo mayor ubicado al lado de la carretera Marginal. Comenté6
cémo les habia tocado vivir en un desamparo casi total que ni con el paso
de los anos lograban superar. Por eso, sus hermanos se habian ido todos a
Lima y lejos del Huallaga.

Me acuerdo de ese primer encuentro. Hablamos en la casa donde
vivia con su madre: un edificio simple de cemento ubicado sobre el male-
c6n. La entrada daba a una calle sin pavimentar, pero en la sala principal
habia otra puerta que daba hacia el rio Huallaga. Desde ahi se podia
apreciar la ubicacién precaria de la casa. Me decia que las corrientes del
Huallaga a veces llevaban agua casi hasta la puerta. Poco a poco venian
comiéndose la orilla. Era un tiempo lento de erosién, que las tenia a ella y
a su madre esperando el momento de la catdstrofe.
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Esa conversacién inicial fue la chispa de una amistad que ha durado
anos. Después de la Comisién y cuando pude visitar Nuevo Progreso de
nuevo en mis viajes al Alto Huallaga, volvi a encontrarme con ella y su
familia. Generosamente, me ayudaron a aprender en cada oportunidad
un poco mds sobre la historia regional y los impactos de un conflicto
armado que seguia atravesando generaciones. Una constante de mis con-
versaciones con Melissa, como si fuera el trasfondo permanente de todo
lo que hablamos, era un mismo lamento-reclamo sobre el futuro que les
fue negado a ella y a sus hermanos. Cada situacién que me explicaba que
tuviera alguna relacién con el conflicto armado, cada relato que me con-
taba eventualmente regresaba a lo que su padre hubiera podido proveer
para la familia y para el porvenir de sus hijos. El trasfondo permanente
era un lugar de tiempos perdidos y malogrados, que para ella apuntaba al
dano mayor e incalculable que el Estado peruano les habia hecho y por el
cual deberfa compensarlos.'

Con el paso de los afios, Melissa y su madre comenzaron a pregun-
tarse si ese dia fatal en que perdieron al padre y al esposo, la base de
Madre Mia no habria estado bajo el mando de un capitin cuyo nom-
bre verdadero era Ollanta Humala. Nunca lo supieron con certeza. Los
reportajes periodisticos sobre la comandancia de Humala en Madre Mia
empezaron a circular apenas a mediados de la primera década de los afios
dos mil. Ante esta noticia, ambas pensaron que quizd tendrian finalmente

" Desde la primera vez que la conoci, Melissa aludfa a un vinculo implicito entre

el relatar y la posibilidad de recibir compensacién. Ese nexo era una de las
promesas que los mismos trabajadores de la CVR promovian al momento de
recolectar testimonios en el Alto Huallaga, sin poder prever los obstéculos, poli-
ticos y legales, que vendrian a complicar su cumplimiento. La desaparicién del
padre de Melissa habia alterado bruscamente el curso de la vida de ella y la de su
familia mds cercana. Sin embargo, jamds me dio la impresién de que estuviera
reducida a ese hecho ni determinada esencialmente por este. Maria Eugenia Ulfe
y Ximena Mélaga han afirmado que «a condicién de ser y sentirse victima en
el Pert contempordneo» es histdrica, variable, y «no define esencialmente a una
persona» (2021, p. 36). Y, efectivamente, cuando Melissa hablaba conmigo sobre
lo sucedido a su padre, siempre lo hacia desde el lado de las posibilidades que se

abrian para hacer un reclamo al Estado.
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a quién implicar: nada menos que a una figura de la politica nacional.
«Segtin dicen, Ollanta ha hecho eso, ;no?». Asi se expresé la madre de
Melissa durante una estancia breve que tuve en el pueblo en el 2015, que
por casualidad coincidié con la visita del entonces presidente Humala a
un pueblo cercano, donde anuncié el fin definitivo del estado de emer-
gencia en el Alto Huallaga. Mientras ellas vinculaban a Humala cada vez
mds estrechamente con el dafio hecho a su familia, ante la posibilidad de
que él mismo fuera de alguna manera responsable, entre nosotros y entre
nuestras conversaciones se abrieron mds oportunidades para hablar de las
circunstancias y los motivos precisos que habian conducido a ese encuen-
tro fatal en el control de Madre Mia. Y asi, poco a poco, lo que fue apenas
una incégnita para mi iba tomando cuerpo.

Dentro de una secuela desastrosa, que a primeras luces pareciera deri-
varse de las rutinas ya conocidas de un conflicto armado interno, se escon-
den aspectos insdlitos de una historia regional. Aqui, al poner énfasis en la
desaparicién como préctica comiin y evento tipico de contrainsurgencia,
se pierde de vista el hurto que desaté una linea de acontecimientos que se
vuelve fatal precisamente por el afin personal del agraviado de no cometer
un perjuicio mayor. El hurto inicial nunca se formulé en denuncia. Por
tanto, ese hurto nunca se concretd en un ajusticiamiento del infractor, que
se habria dado tal vez frente a la escuela de José Olaya. Se extravié una cola
de motor. En busca de quién la llevd, se extravié el dueno; nunca volvié.
Por querer ser cuidadoso, serio y honrado al momento de buscar justicia,
desaparecié de la tierra. Y, para la familia, los efectos de esta ausencia repen-
tina duraron mucho mds que el orden juridico-territorial de Sendero que
reinaba dentro de la margen izquierda del rio Huallaga en ese momento.
Desde luego, es la figura de Ollanta Humala la que vendria a comprimir
todo, y ofrecerfa un anclaje nuevo para asociar este pasado doloso con un
tiempo siempre transitorio del presente. Entretanto, la carencia de pruebas
concretas inquietaba, y ello haria que todo quedara en suspenso.

7. Paisaje

Acercarse alo cotidiano empieza por la descripcion. Es captar los tonos y los
detalles que acompanan a acontecimientos, que son siempre inseparables
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del paisaje..., en sus turbulencias, en sus silencios también. Las justifica-
ciones —de lo que pasc’)— corren, mientras tanto, por otro registro, en
otra direccién. Preguntan: ;con qué y gracias a quién comenzé la violencia
en el Alto Huallaga? Y muchas veces lo hacen sin explicitar cudl de e//as.
Y, a ese respecto, la historia del Valle no se acopla, no sin forzarla, al dis-
curso general de la CVR. Y esa falta de ajuste puede apreciarse hasta en
los mismos estudios que se enfocan sobre esta regién de selva alta en el
Informe final de la Comisién.

Ahi se nota que el conflicto armado interno no empieza necesaria-
mente por iniciativa de Sendero Luminoso. Otras lecturas colocarian ese
momento de inicio unos afos antes de 1980: cuando el gobierno militar
de Morales Bermudez facult6 a la Policia para que lanzaran los primeros
operativos contra los colonos y los agricultores de la hoja de coca. Esas
campanas de represién policial —autorizadas por medio de un decreto
de excepcién legal— no solo antecedieron a la llegada de Sendero Lumi-
noso: serfan una expresién de violencia estatal contra la poblacién rural
que pronto vendria a atraer al partido maoista al Valle con la promesa de
proteger a los cocaleros y su modo de ganarse el sustento.

Desde fines de los afios setenta y a lo largo de la década de los
ochenta, el Alto Huallaga se asemeja muy poco a otras regiones del
Perti: ahi se concentraban no solo los cultivos mds extensos de coca,
sino también los mercados mds grandes y lucrativos de compraventa
de pasta bdsica de cocaina. Tanto es asi que, en medio de una crisis de
la economia legal a nivel nacional, el Alto Huallaga se convirtié en un
destino clandestino de una migracién interna para todo el pais. A la vez,
se transformé en un lugar de concurrencia extranjera: por un lado, de
colombianos, brasilefios y mexicanos involucrados en el trifico de dro-
gas; y, por otro, de funcionarios y agentes del gobierno estadounidense,
sobre todo de la Administracién de Control de Drogas (DEA, por sus
siglas en inglés). Y en la medida en que las luchas alrededor de la coca se
vinculan con el conflicto armado directamente, este adquiri6 una faceta
internacional.

¢JIranscurrié algo semejante en otra region del pais? ;Otra regién fue
simultdneamente tan ajena y a la vez tan decisiva? Sea como apoyo a la
economia nacional, sea como escenario de insercién institucional secreta,
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estrechamente vinculada a los poderes militar, policial y juridico. Cuando
menos, vale preguntar.

En lo que respecta a la frontera interna, el Alto Huallaga se ubicaba
al margen de la comunidad politica de la nacién. Curiosamente, parecia
disfrutar, asimismo, de una suerte de centralidad recéndita: por los hilos
secretos que lo conectaba a Lima, para adentrarse disimuladamente en las
entrafas del poder estatal. En la médula de la nacién y en la parte mds
remota, o ambas a la vez, asi fue el Alto Huallaga durante esos anos. ;Es
cierto? ;O serd simplemente una de las tantas lecturas posibles de lo que
fue y sigue siendo un dominio de imdgenes: figuras y clichés que se nutren
de acontecimientos histdricos para alejarlos o para bloquear el acceso a
otros modos mds detenidos y considerados de acercamiento?

Tantas veces lo que prevalece es un distanciamiento procurado por la
imagen. En 1994, el Ejército obligé a pobladores de comunidades locales
a participar en grandes rituales de arrepentimiento en la base Los Lau-
reles de Tingo Maria. Con fines propagandisticos, el gobierno de Fuji-
mori buscé utilizar las fotos y filmaciones de estos ritos para proyectar
la idea de que la guerrilla habia perdido simpatia entre la poblacién del
Valle y, por tanto, se avecinaba su derrota final. No fue casualidad que
estas ceremonias coincidieran prcticamente con los tltimos operativos de
arrastre en la margen izquierda del rio Huallaga. Gracias a una estrategia
que rehusaba distinguir entre poblacién civil y combatiente enemigo, el
Ejército logré desarticular una buena parte de la fuerza y capacidad mili-
tar senderista en el valle. Sin embargo, con estos operativos no se acabé
el conflicto armado. A los pocos afios, la guerrilla maoista conseguiria
reconstituirse bajo el mando tnico del «camarada Artemio». Ah{ empieza
la época tardia de un Sendero Luminoso menos dominante, menos nume-
roso y menos capaz de controlar territorio en el Huallaga —el inicio de
una etapa nueva que correria unos quince afios mas—.

Segun las pesquisas de la CVR, la regién nororiental, que incluifa al
Alto Huallaga, fue una de las mds afectadas por el conflicto armado. Eso
no toma en cuenta que en el Alto Huallaga el conflicto no terminé en el
2000. Y, aun asi, tomando en cuenta ese limite temporal a su mandato,
habia mucho que la Comisién no logré documentar. Tampoco se pudo
dar debida cuenta de los obstdculos considerables y persistentes que la
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misma region presentaba al momento de querer conocer su historia. Sea
por la fuerza que ejercia el anonimato —tantas personas que se hacian
conocer por su apodo o pseudénimo— o por la escasez de espacios pro-
tegidos dentro del valle donde uno podria hablar sin sentir presiones, sin
enfrentar peligros.

El conflicto armado interno se dio en etapas. La época de expan-
sidén senderista sobre el campo fue progresiva desde principios de los afios
ochenta. Si bien duré mds de doce anos, el dominio efectivo que lograria
ejercer el partido en las dreas rurales no fue continuo. Dependiendo del
lugar, podria haberse restringido, en términos cronoldgicos, a periodos
relativamente cortos. Esa complejidad en el despliegue del conflicto —su
variabilidad de sitio a sitio, desde Tingo Maria hasta Juanjui— queda
todavia por precisarse.

La presencia armada de Sendero se prolongé en el Alto Huallaga, y a
tal punto que las tltimas generaciones de la guerrilla maoista dificilmente
reconocerfan a las primeras. En una zona de influencia y de maniobra
cada vez mds reducida a pequenos rincones en el sur del valle, los nuevos
reclutas no recibirdn la misma formacién ni aprenderdn doctrinas del par-
tido que antes les hubieran sido obligatorias. Circunstancias como estas y
muchas historias mds, tanto antes como después de 2000, no se han regis-
trado. En su ausencia circulan figuras dirigidas a un publico nacional que
condensan lo que pasé y de alguna manera lo sustituyen o llegan incluso a
tapar: Ollanta Humala para el Ejército, «camarada Artemio» para Sendero
Luminoso. Son figuras que ejercen una fuerza retroactiva sobre tiempos
anteriores. Desde presentes mucho mds cercanos, crean puntos de anclaje
que orientan la lectura de un pasado regional. Condensan en este sentido:
infunden una seleccién muy limitada de sucesos con un sobrepeso a costa
de los demds. Y en este otro sentido también: empobrecen las asociaciones
—no solo en niimero sino en plasticidad— que pueden ensayarse entre lo
que acontecid y presentes sucesivos que no dejan de correr.”

> Y es precisamente en el nivel de las asociaciones que logran vincular memorias

del presente con acontecimientos del pasado, donde radica el problema. O, a
decir de Marc Augé: «[...] la represién no se ejerce sobre el acontecimiento, el

recuerdo o la huella aislada como tales, sino sobre las conexiones entre recuerdos
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A veinte afios de la entrega del Informe final de la CVR, la historia
del Alto Huallaga casi no ha sobresalido entre los esfuerzos de conme-
moracién nacional. Y hasta ahora apenas una pequefa parte de su lugar
en el conflicto se ha llegado a examinar. Tal vez no sea demasiado tarde.
Quiz4 esa distancia de dos décadas pueda facilitar un nuevo esfuerzo por
indagar, sondear y fundamentar lo que sucedié. De repente esa misma
distancia ayude a reconocer mejor que todo acontecimiento fluye en una
pluralidad de tiempos: entrando y saliendo de constelaciones precisas,
inesperadas, siempre abiertas, que lo vinculan con otros sucesos y otros
momentos.

Si girar la atencién hacia el pasado implica sondear desde una pers-
pectiva temporal diferente, tal vez esta distancia de veinte anos permitiria
reflexionar sobre las dificultades de escuchar mds alld del registro de las
justificaciones, mds alld también de las informaciones que repiten clichés
y se limitan a insistir en la totalidad de lo que «ya se sabe» o lo que uno
«debe saber». Sopesar estos desafios es volver a escuchar como si fuera por
primera vez. Es estar atento a los tonos y los movimientos particulares de
relatos que persisten en contacto con lo que sucedid. Sensibilizarse a sus
silencios, a sus vacios, pero sobre todo a los momentos en que los relatos
del conflicto armado logran apartarse de puntos de anclaje que dominan
todavia, crearia nuevas posibilidades de atender y, desde una postura mds
abierta, que podria llamarse efnogrdfica, comenzar a describir.

Si es abierta, liviana y creativa, la descripcién etnogrifica podria
aportar algo vital a ese esfuerzo. Con tal de que no prometa el todo vy,
al contrario, trate de captar el movimiento de pormenores y fragmentos,
ayudando asi a concretar la singularidad de uno que otro acontecimiento,
la etnografia podria aportar algo concreto, tal vez original. Cuando rea-
liza su promesa, el enfoque etnogréfico no se reduce a la conversacién ni
al intercambio de palabras. Se fija en lo que estd alrededor de la palabra,
en las subconversaciones, en los tropismos que emergen entre relaciones y
dentro de entornos precisos, materiales e histéricos. Estos paisajes son lo

o entre huellas» (1998, p. 14). Para una elaboracién reciente sobre esta observa-

cién, dentro de una critica poscolonial de narrativas de memoria nacional, véase

Rufer (2016).
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que se busca representar por medio de la descripcion. Y estos son, ademds,
los que le facilitan apartarse de la tendencia de encapsular las historias de
violencia en una monotonia de argumentos.

Describir es escuchar, y ambos exigen un rato... un esfuerzo... una
concentracién, lo cual hace que uno sea muy consciente del tiempo: entre
sus ritmos, sus tonos, sus sedimentaciones, sus brechas... Y sobre ese par-
ticular siempre ayuda leer a José Maria Arguedas. No se requiere recorrer
muchas pdginas de sus obras. Basta con volver a mirar la descripcién del
rio Apurimac que aparece en su brevisimo texto «Carnaval en Tambo-
bamba». Ahi se puede palpar una decisién de no contentarse con las for-
mas convencionales del escribir para permitir que el entorno deje sus ras-
tros sobre las palabras. Ahi también, y desde la brecha que es ahora —un
momento histérico muy distinto al momento de su escritura—, se pueden
apreciar las dificultades de escuchar al paisaje dentro de la transicién de
una guerra a otras épocas, que uno espera fueran menos destructivas.
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Capitulo 2.
Matanza de los penales, cuerpos indeseables y
biografias péstumas en el Pera'¢

José Pablo Baraybar y Valérie Robin Azevedo

El 30 de diciembre de 2018, autoridades estatales demolieron el «mauso-
leo senderista», construido en el cementerio del barrio popular de Comas,
en Lima, por considerarlo un lugar de «apologia del terrorismo». El edifi-
cio, levantado en 2016, albergaba los restos de ocho personas de la célebre
matanza de los penales ocurrida en 1986, durante el conflicto armado
interno (1980-2000) que opuso al Estado peruano contra los maoistas de
Sendero Luminoso. Antes de la demolicién se extrajeron los cuerpos de
los nichos, y se les enterraron en tumbas individuales dentro del mismo
cementerio, sin la presencia ni el consentimiento de sus familiares (Robin
Azevedo, 2021). Este evento representa uno de los tltimos episodios de
la gestién estatal de caddveres indeseables; atafie, mds especificamente,
a la circulacién incesante de los restos mortales de presos por terrorismo
ejecutados extrajudicialmente en las cérceles.

El dia 18 de junio de 1986, internos por terrorismo se amotinaron
de forma coordinada y simultdnea en tres cdrceles de Lima; reclamaban
mejoras y rechazaban su trasladado al nuevo penal de mixima seguridad
de Canto Grande. Luego de cortas e infructuosas negociaciones, el 19 de
junio el presidente de la reptblica, Alan Garcia, encomendé al Comando
Conjunto de las Fuerzas Armadas la direccién de las operaciones para
recuperar el orden en los penales, declarados «zonas militares restringi-
das». El Ejército debelarfa el motin en el penal de San Pedro, Lurigan-
cho; la Marina de Guerra, San Juan Bautista, en la isla El Frontén; y
la Fuerza Aérea, Santa Bdrbara, en el Callao. En Lurigancho, los 124

!¢ Una versién previa en inglés de este texto salié en Baraybar y Azevedo (2023).
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internos amotinados en el Pabellén Industrial fueron ejecutados luego de
rendirse (Baraybar, 2017). En El Frontén, la Marina utilizé explosivos
de alto poder contra los amotinados, y algunos murieron en el enfrenta-
miento. Decenas de presos fueron luego ejecutados después de rendirse,
una vez identificados como presuntos mandos senderistas (Ames, 1988).
En Santa Barbara murieron dos internas. Todas las acciones emprendidas
dejaron alrededor de 250 presos muertos. Los hechos generaron un gran
impacto medidtico debido a la cantidad de fallecidos y a la magnitud
desproporcionada de la respuesta estatal (CVR, 2003, t. VII, 2.67). Los
caddveres fueron extraidos de los penales y enterrados clandestinamente
por los militares.

Este trabajo discute el significado necropolitico (Mbembe, 2003)
de las biografias péstumas de los caddveres de los internos, para lo cual
utiliza diversas fuentes que incluyen —pero no se limitan a estas— sen-
tencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH),
del Tribunal Constitucional del Pert (T'C), testimonios a la Comisién de
la Verdad y Reconciliacién (CVR), informes de organismos de derechos
humanos, entrevistas en diversos medios y articulos de periédicos. Ras-
trearemos el recorrido de los cuerpos, que no dejaron de circular en los
dias, meses y afios siguientes a la matanza, en ciclos que alternan fases de
desaparicién y retencién con fases de reaparicién y pocas devoluciones de
restos. De hecho, a casi cuarenta afos del evento, solo 22 de las 250 victi-
mas mortales estimadas fueron entregadas a sus familias.

Analizamos aqui las modalidades de «gjercicio del necropoder»
(Mbembe, 2003; Ferrdndiz y Robben, 2015) relacionado con restos mor-
tales indeseables —el poder ejercido por el Estado sobre los caddveres
derivados de actos de violencia masiva y violaciones de los derechos huma-
nos—. La distribucién espacial y duradera de esos cuerpos ilustra —y se
inscribe en— la fdbrica estatal de un «espacio de muerte» caracteristico de
las «culturas del terror» (Taussig, 1987), enraizado en el paisaje durante y
después del conflicto armado interno.” Ademds, se plantea que la prictica

7" Los sétanos del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE), en Lima, o la base

militar Los Cabitos, en Ayacucho, configuran otros lugares ejemplares de estos

«espacios de muerte», solo que las ejecuciones extrajudiciales fueron ocultadas
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asociada al circuito de los cuerpos de los presos es una préctica trazable a
otros contextos nacionales e internacionales, donde la dispersién asegura
impunidad y destruye la evidencia material disponible. La primera parte
rastrea las propiedades de circulacién y ocultamiento de los cuerpos por
agentes estatales después de las matanzas. La segunda traza las modalida-
des de recuperacion, identificacién y devolucién —o no— de esos cuerpos
a partir de los afios dos mil, para discutir finalmente en qué medida se dio
un giro significativo respecto a las pricticas del necropoder.

Resulta clave pensar la manera en que se construye socialmente el
espacio en contextos de violencia de Estado (Colombo, 2017). Para enten-
der la biografia de los muertos de los penales resulta heuristico no solo
considerar los lugares donde se ubican, sino también las trayectorias en
las que no dejaron de desplazarse (Delaplace, 2015). En nuestro caso, las
trayectorias péstumas durante el conflicto armado interno se inscriben
en un proyecto necropolitico de sustraccién y eliminacién de los cuerpos
del enemigo interno.”® La idea de deathscape (‘paisaje de la muerte’) ha
sido usada por los gedgrafos para referirse tanto a los lugares asociados
a la muerte y a los muertos como a la forma en que estos estdn imbui-
dos de significados cargados de emociones y objeto de disputa (Madrell y
Sidaway, 2010).

Acufiamos el concepto de thanatoscape (Robin Azevedo, 2020) como
«espacio de muerte» —partiendo del ethnoscape de Appadurai (1996), alu-
sivo al paisaje formado para pensar imaginarios hibridos y des-territoria-
lizados de grupos esparcidos por la migracién—. También recuperamos
el sentido geoldgico de la tanatdsfera —sobre los procesos de descomposi-
cién de los caddveres—, y lo aplicamos a los contextos de guerra, violen-
cia y destruccién. Esto nos permite evocar no solo lugares, sino también

mientras la matanza de los penales ocurrié casi «en directo» debido la cobertura
medidtica del amotinamiento y del debelamiento brutal que le siguié.

La nocién de enemigo interno elaborada por la doctrina militar francesa durante
las guerras de Indochina y Argelia, al implementar la lucha «contraterrorista» o
«antisubversiva» contra los grupos revolucionarios marxistas independentistas,
fue adoptada luego por los ejércitos latinoamericanos durante la Guerra Fria.
También ocurrié con los militares peruanos en el dmbito de su lucha contra
Sendero Luminoso (Granados, 2022).
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dindmicas de un paisaje-flujo especifico, que incorpora la circulacién fisica
y el imaginario relativo a los difuntos, que envuelve a sus deudos y al resto
del grupo social. Nos referimos, por lo tanto, a la dimensién material del
cuerpo y, también, a la manera como este es creado y recreado simbdlica-
mente por la sociedad, la tecnologia y las relaciones de poder (Mbembe,
2020). Asi mismo, nos interesa indagar por las modalidades que justifican
y legitiman que los restos mortales merezcan capacidad de duelo (Butler,
2009) o que permanezcan desaparecidos, sin recibir los ritos funerarios
que sus deudos quieran proveerles. El trato péstumo de esos cuerpos inde-
seables —a diferencia de los difuntos considerados victimas inocentes por
el Estado y cuyos cuerpos se comprometié a recuperar e identificar— no
se entiende a cabalidad sin examinar el proceso de (des)calificacién al cual
fueron sometidos los internos por terrorismo” y que involucra, por ende,
a sus familiares hasta el dia de hoy.

1. La necropolitica en accién

En el caso de la matanza de los penales, la accién necropolitica del Estado
peruano también se materializé, entre otros, después de la ejecucién extra-
judicial de los presos, en la incertidumbre respecto a las cifras de falleci-
dos, el nimero de necropsias, las identificaciones realizadas, asi como en
la diseminacién de sus cuerpos por distintos cementerios.

a) Incertidumbre sobre las cifras. Listados y necropsias

En su trabajo sobre Guatemala, Diane Nelson (2015) resalta el poder de
los ndmeros y considera que contabilizar no es en absoluto un acto neutro
ni un mero tema de cdlculo: ;quién cuenta?, ;cé6mo?, ;qué cifras se usan?
y, sobre todo, ;para qué? Nelson evoca al respecto la tensién que existe
entre los efectos de deshumanizacién y humanizaciéon de los nimeros en
contextos de muerte y destruccién. El poder del niimero se refiere enton-
ces a una pregunta existencial: ;la vida de quién cuenta?, ;qué vidas son

¥ Debe hablarse de «internos por terrorismo», puesto que la mayoria de personas

recluidas en los penales y luego ejecutadas extrajudicialmente no contaban con

procesos judiciales y, en casos especificos, eran inocentes.
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significativas y valiosas? Algunas personas cuentan menos que otras, y
ciertas pérdidas no siempre son consideradas como tales. Un elemento
adicional es que los cédlculos generan narrativas que pueden acentuar o
disminuir la responsabilidad de actores en un evento determinado. Esto
se puede definir como calcular y contar, en la medida en que quien cal-
cula contribuye también a «contar» una historia (Baraybar y Delacroix,
2021). Al inicio de este texto indicamos que hubo «alrededor» de 250
muertos, con lo que aludiamos a la aritmética incierta de la matanza de
los penales. Mds all4 de las cifras en si, ;qué nos cuentan los nimeros de
las personas detrds de ellos?, ;qué nos dicen del evento y su sentido? Si bien
ciertos familiares siguen luchando por la recuperacién de sus difuntos,
estas luchas no abordan el problema de las cifras exactas de victimas mor-
tales ni de la narrativa a la que induce. Ademds, como veremos, reclamar
muertos acusados de terrorismo conlleva un riesgo: convertirse en sujetos
de investigacién por parte de las fuerzas de seguridad del Estado.

De los presos muertos, desaparecidos y sobrevivientes

En El Frontén, el nimero de internos del Pabellén Azul el dia en que
comenzé el motin varia segtin las fuentes (Ames, 1988; Amauta, 1987, p.
9). En una versién alterna, los familiares refieren que la cantidad real de
personas habria sido entre 350 y 450 (El Pais, 1986). El estimado de Julio
Yovera, sobreviviente de El Frontén (Mego, 2012), asi como el informe de
Amnesty International (1987), refieren que, en el momento de los hechos,
podria haber habido 170 internos en el Pabellén Azul. Tampoco existe
gran consenso sobre el nimero de sobrevivientes (entre 26 y 34, segtin las
fuentes). El cédlculo de los muertos tampoco es cosa sencilla. Segiin Desco
(Paredes, 2018), 138 internos murieron, mientras que, para el fuero mili-
tar, fueron 111 (sentencia del 6 de junio de 1987, citada en Corte IDH,
2000, p. 20), y la Fiscalia posee una lista con 118 nombres (TC, 2019,
p. 4). El Instituto de Defensa Legal (IDL) indica que «[l]a intervencién
militar tuvo como resultado la muerte de 133 internos, quienes fueron eje-
cutados en diferentes momentos de la operacién militar» (Rivera, 2009).
Para E! Diario (1987), que se convirtié en un medio filosenderista en la
época, se consignan los nombres de 122 victimas. Hasta el momento, la
lista de la Fiscalia es considerada la cifra oficial de muertos/desaparecidos
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de El Frontén. Pero scudl es el niimero real de victimas?, ;111, 118, 122,
133 0 1382

En el caso de Lurigancho, E/ Diario (1987) da cuenta de un total de
124 nombres de victimas mortales en los sucesos del Pabellén Industrial.
Sin embargo, como se supo varios afos después, Efrén Ticona Condori,
uno de los internos que en un principio fue considerado muerto sobrevi-
vi6 a los hechos (Uceda, 2004). Esto implicaria que el nimero de muertos
en Lurigancho fue 123. La pregunta que permanece sin responder es: ;se
enterraron en efecto 124 cuerpos, o 123?; porque si Ticona fue conside-
rado muerto, pero sobrevivid, ;quién fue sepultado en su lugar?

La falta de cifras confiables que proporcionen una visién correcta de
la situacién en las cérceles puede leerse como el fruto de la desorganiza-
cién atdvica del Estado peruano. Sin embargo, la ausencia de cuidado
y de transparencia en esclarecer el nimero de muertos, desaparecidos y
sobrevivientes después de los hechos se relaciona también con que esas
vidas valen poco para el Estado.

Los exdmenes forenses realizados luego de los sucesos

En El Frontén, durante los meses siguientes a la debelacién del motin,
parte de los restos habrian sido sometidos a exdmenes medicolegales. El
sobreviviente Alfredo Poccoparchi Vallejos indica que «vefa brazos por
aqui, troncos por alld, pies por acd, troncos, cabezas, intestinos volados,
pedazos de companeros por todo lado, otros medios quemados, otros por
pedazos asi, hasta intestinos pegados en la pared» (CVR, 2003, testimo-
nio 700065, p. 26). Mario Jesis Cahuantico narra que «pedazos de carne
humana estaban pegados en las paredes destruidas, los sesos, las tripas
despedazadas por todo lado [...] en la cocina habia 30 o 40 caddveres,
todos en pedazos» (CVR, 2003, testimonio 750001, p. 12). Tres médicos,
Yamada, Kruger y Rdez, dos de la Marina de Guerra y uno del Instituto
de Medicina Legal (IML), realizaron las necropsias en El Frontén, pero
no recuperaron los restos. El grueso de las labores de exhumacién se dio
entre el 19 y el 20 de junio de 1986 y abril de 1987, cuando empez6 el jui-
cio en el fuero militar contra los miembros de la Marina que participaron
en la operacién (Corte IDH, 2000, 59-I). El primer problema surge aqui:

el nimero de necropsias no coincide con el nimero de cuerpos, por lo que
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se asume que las necropsias fueron realizadas en cuerpos completos, pero
también en partes de ellos. Cada uno de los médicos citados refiere haber
realizado 38, 23 y 90 necropsias, respectivamente, lo que suma un total
de 151. Llama la atencidn, igualmente, el bajo nimero de cuerpos (o parte
de ellos) con lesiones por arma de fuego (17, declara Yamada), siendo la
mayor parte de las lesiones por aplastamiento. Dichos testimonios insisten
en la imposibilidad de determinar la causa de muerte por tratarse, en su
mayorfa, de huesos.”” Segun el sobreviviente Jestis Mejia Huerta, unos
70 reclusos se habrian rendido y luego habrian sido fusilados en grupos
de cinco (En la Boca del Lobo, 2003; Ames, 1988). Mejia Huerta indica
que los cuerpos fueron lanzados a fosas y que detrds de ellos se arrojaron
granadas, para que la explosién generara un derrumbe que los cubriera; y
que en algunos casos se usé combustible para quemarlos.

En Lurigancho, la debelacién del motin en el Pabellén Indus-
trial estuvo a cargo de la Guardia Republicana (GRP) y miembros del
Comando 501 del Ejército, quienes debian facilitar la entrada a través
de un forado hecho en la pared del pabellén usando explosivos. Una vez
que el boquete fue abierto y los miembros de la GRP ingresaron, habrian
muerto unas 30 personas debido a disparos y granadas lanzadas al interior
(Uceda, 2004). Al rendirse, el resto de los prisioneros salié a la explanada
adyacente al pabellén. Fueron colocados boca abajo, con las manos sobre
la cabeza, y ejecutados con armas de fuego. Al parecer, algunas personas
habrian sido rematadas con arma blanca.

Al comparar los casos de El Frontén y Lurigancho se aprecia que
mientras en el primero la fragmentacién de los cuerpos —debido a la
modalidad de la intervencién armada para capturar el pabelléon— y su
recuperacion tiempo después de los sucesos arrojan datos contradictorios
sobre el nimero de necropsias y la integridad de los cuerpos, en Luri-
gancho ocurre lo contrario. Aqui, si bien un porcentaje desconocido de

20 Esta visién fue preponderante en el Perd hasta luego del trabajo de la Comisién

de la Verdad. Sin embargo, al trabajar con restos en reduccién esquelética o
tejidos blandos en estado avanzado de descomposicidn, se intenta determinar

la causa de «muerte mds probable» y no el mecanismo pato-fisiolégico de esta

(Baraybar y Gasior, 2006).
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cuerpos sufrié algin tipo de fragmentacién, la mayoria de los internos
fueron ejecutados luego de rendirse. Los cuerpos, sin embargo, no fueron
examinados, sino levantados de la escena y enterrados.

b) Los cementerios, lugares de dispersion de los cuerpos

Luego de recuperado el control de las circeles, el 19 de junio de 1986,
el Consejo de Ministros, comandado por el entonces presidente Alan
Garcia Pérez, dispuso que «el Comando Conjunto, en coordinacién
con el Ministerio del Interior procediesen a la inmediata sepultura
de los cadédveres, de acuerdo con la disponibilidad de espacio de los
Cementerios de Lima y Callao» (Acta del Consejo de Ministros,
19/6/1986, citada en Tribunal Constitucional, 2019). Desde ese
momento empezd la distribucién gradual de los caddveres en por lo
menos 18 cementerios de distintos distritos y provincias del departa-
mento de Lima, desde Canete al sur hasta Barranca al norte y Chosica
al este, en la carretera Central que une a Lima con la sierra. Los cuer-
pos fueron literalmente sembrados en distintos puntos de la ciudad
de Lima Metropolitana y de la regién Lima sobre un drea de mds de
10 000 kilémetros cuadrados, desde el dia siguiente a la matanza hasta
varios meses después (véase el mapa).
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Los familiares de las dos internas de Santa Barbara vieron los cadi-
veres en la morgue, antes de que los militares los sustrajeran para sepul-
tarlos en el cementerio de Surquillo (Amnesty International, 1987). En
Lurigancho, camiones del Ejército fueron filmados saliendo de la cdrcel
con atatdes ocultos bajo lonas. Pese al silencio de las autoridades sobre la
ubicacién de los presos, los familiares también descubrieron, en el trans-
curso de los dias y las semanas siguientes, las tumbas donde los habian
sepultado. En febrero de 1987, Amnistia Internacional publicé una lista
con nombres de 99 cuerpos provenientes de Lurigancho, enterrados en
diversos cementerios de Lima. Cada uno de esos nichos posefa un nom-
bre. A un afio de la matanza, una mayoria de las familias habia logrado
ubicar a los difuntos de Lurigancho, pero los cuerpos de El Frontén ape-
nas comenzarian a hallarse.

Los datos sobre los cuerpos de El Frontén son ain mds escasos e
inciertos, debido a que un gran nimero de ellos continué sepultado bajo
los escombros del Pabellén Azul durante varios meses. En julio de 1986
aparecieron las primeras tumbas en el cementerio del balneario de San
Bartolo, al sur de Lima (Victor Aguayo en 90 segundos, 2003; Amnesty
International, 1987). Dias después, otros cuerpos fueron encontrados
en el cementerio Baquijano del Callao y luego aparecieron otros diez en
el cementerio de Zapallal, en Puente Piedra, al norte de Lima. Si bien
los nombres inscritos en los nichos de varios cementerios podrian estar
incompletos (un nombre pero sin apellido, o un solo apellido), podria
también tratarse de identidades falsas; en otros tantos solo se lefa «NN»
(El Diario, 1987; Amnistia Internacional, 1987).

La remoci6n de los escombros y la exhumacién de los restos mortales
en El Frontén se efectuaron entre el 23 de junio de 1986 y el 31 de marzo
de 1987, un lapso de nueve meses durante el cual estos fueron enterrados
en diversos cementerios. Por lo tanto, no se traté de un proceso improvi-
sado, sino de un operativo mediante el cual se exhumaron los cuerpos de
a pocos y se les dispers6 en 17 cementerios para ocultarlos de sus fami-
liares. Solo en enero de 1987, luego de que se publicara la noticia sobre el
descubrimiento de tumbas en el cementerio de Pachacamac, la Marina de
Guerra anuncié que 10 caddveres habian sido encontrados bajo los escom-
bros del Pabellén Azul, y que «se procedié a darles cristiana sepultura»
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(Expreso, 22/1/1987, citado en Amnesty International, 1987). Cuatro
semanas después, un nuevo comunicado de la Marina anunciaba que se
habian encontrado otros 29 caddveres, «no habiéndoseles podido identifi-
car, se les viene designando como NN [...] procediéndose posteriormente
a darles cristiana sepultura» (Hoy, 26/2/1987, citado en Amnesty Interna-
tional, 1987).

La recuperacion de los cuerpos pudo haberse realizado luego de la
debelacién del motin, pero no fue eso lo que ocurrié. El hecho de que la
recuperacién no contara con ningun tipo de registro grafico o fotogra-
fico impidié realizar asociaciones entre los lugares de hallazgo y las posi-
bles identidades de personas reconocidas por sobrevivientes. El renom-
brado antropédlogo forense Clyde Snow declaré ante la Corte IDH que si
¢l hubiera sido llamado a identificar los caddveres de El Frontén, habria
reunido primero todos los datos sobre las victimas y luego fotografiado
cada caddver en el sitio en que fue encontrado. Aun siete meses después
del suceso, se hubiera podido identificar a mds del 90 % de los muertos.
Incluso ahora serfa posible hacerlo, reuniendo los datos sobre huellas dac-
tilares y odontogramas; y, en algunos casos, exhumando los caddveres
(Corte IDH, 2000, p. 13).

La aparicién de entierros clandestinos en diversos cementerios coin-
cidié con las labores de recuperacién de los cuerpos de El Frontén. Por
ejemplo, en el cementerio de Pucusana se habrian enterrado 20 o 30
personas en un «cuadrado» previamente excavado, al que se le coloca-
ron cruces de madera (testimonio de Carlos Castillo, infante de Marina
que participé en los hechos de El Frontén, Punto Final, 2016). Hasta
en cuatro oportunidades al cementerio de San Bartolo fueron llevados
«costales» presumiblemente de El Frontén durante el primer trimestre de
1987. Y féretros de metal con restos quemados fueron enterrados en el
mismo cementerio entre enero y marzo de 1987 (90 segundos, 2003). De
lo anterior se deduce que los restos humanos recuperados por la Marina en
El Frontén, sin ningtn enfoque cientifico, pudieron constituir unidades
anatémicas tnicas y mezclas de diversas personas.

Varios testimonios sobre la bisqueda desesperada de los cuerpos por
sus familiares mencionan que, pese a que habian supuestamente encon-
trado a su difunto, muchos, sin pruebas fehacientes de su identidad,
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dudaban de que se tratase del cuerpo correcto. Asi, la companera de
Pablo Aranda, muerto en Lurigancho, afirma que «como no llegé a ver su
cuerpo, a pesar de que encontré el nicho con su nombre, ella siguié bus-
cdndolo. [...] Aun se resiste a creer que esté en el cementerio de Surquillo»
(CVR, 2003, testimonio 100226). Ocurre que ella estuvo acompanando
a otra persona hasta el cementerio de Puente Piedra y uno de los fami-
liares reconocié el nombre de su hijo en un nicho, jpero cuando lo abri6
encontré el cuerpo de una mujer! La falta de mecanismos legales llevé a
ciertas familias a tomar decisiones desesperadas. Por ejemplo, al encon-
trar el nicho de su difunto, algunos familiares lo exhumaron ilegalmente.
Primero, para identificar el cuerpo visualmente, y, luego, para llevdrselo
de forma ilegal a sus pueblos de origen para darles «cristiana sepultura»
(Amnesty International, 1987, p. 23). Actualmente desconocemos cudn-
tos cuerpos fueron ni dénde se los llevaron.

¢) Ocultamiento de los cuerpos e impunidad

La seccién anterior nos permite discutir el rol dual que jugaron los cemen-
terios en el contexto de la matanza de los penales: funerario (es decir, uso
simbodlico, ritual y religioso) y mortuorio (esto es, uso meramente fisico y
técnico). El papel funerario lo establecieron los familiares que descubrie-
ron por su cuenta las sepulturas de sus difuntos y que desde ese momento
realizaron pricticas rituales varias, incluidas visitas al lugar a través de los
anos o, en ciertos casos, el traslado de los cuerpos a otros camposantos.
El rol mortuorio fue establecido por el uso de cementerios como lugares
practicos para ocultar cientos de muertos inicialmente identificables (por
lo menos en Lurigancho), lo cual permitié la desaparicién de restos mor-
tales incoémodos ante la vista de todos. Se trata de un gesto de traslado
y depésito asociado a la impunidad y no al rito funerario de la «sepul-
tura cristiana» a la que aluden los militares para justificar el entierro de
los cuerpos. La distincién entre ambos roles es importante. Modalidades
similares fueron implementadas, por ejemplo, en Patio 29 en Santiago de
Chile, en La Verbena en la ciudad de Guatemala, en Vala do Perus en Sio
Paulo (Brasil).

De hecho, el ocultamiento de los cuerpos durante el conflicto
armado peruano no constituye una prictica novedosa, sino que tiene sus
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antecedentes en dictaduras latinoamericanas impuestas durante los afios
setenta y ochenta. Sin embargo, es preciso recordar que los sucesos des-
critos ocurrieron en el contexto de un régimen democritico. En el caso
especifico de los penales, es probable que la modalidad de ocultamiento
a través de la reparticién de los cuerpos sin datos personales en diversos
cementerios (por ejemplo, con un nombre, bajo el identificativo de NN
o sin inscripcién alguna sobre la ldpida) se deba a la légica segtin la cual,
aun cuando el crimen haya sido documentado, la ausencia de pruebas
(corpus delicti) serfa suficiente para impedir la corroboracién de hechos
imputables. Situaciones similares ocurrieron afios después en la ex-Yugos-
lavia y fueron ampliamente documentadas.” En el Pert, la remocién de
los cuerpos de sus lugares de entierro se utiliz para ocultar el crimen
bajo la légica de que «sin cuerpo no hay delito». Sin embargo, el énfasis
en eliminar estos cuerpos también corresponde a una forma adicional de
cosificar y «<anonimizar» a las victimas, de quitarles la agencia que tienen
una vez que, a través de procedimientos técnico-cientificos, «cuentan» su
historia: los vejdmenes que sufrieron y la forma como murieron. En el caso
de El Frontén y Lurigancho, la disposicién de los cuerpos y su entierro sin
notificar a sus familiares luego de la matanza debe considerarse un intento
de encubrimiento del crimen y no una «salida» supuestamente compasiva
y religiosa («darles cristiana sepultura») para el manejo de los cadédveres.
En 1986, el Pert vivia un régimen democrdtico, y la justificacién
para inhumar los caddveres de los presos muertos durante las operaciones
militares fue que no se habia podido identificar los cuerpos, cuando en
realidad nunca se hicieron los exdmenes medicolegales que lo permitieran.

21 Los intentos de ocultar la evidencia luego de la masacre de Srebrenica (1995) en

Bosnia y Herzegovina. Tras la matanza de mds de 8000 hombres, los autores
materiales distribuyeron los cuerpos en fosas comunes en diversas localidades
donde se ejecutd a las victimas y luego se les enterrd. Poco tiempo después
decidieron exhumarlos y verterlos en otras fosas donde los restos fragmentados
fueron depositados (United Nations, 2005; 2010; véase Anstett, 2023). En 1999,
en Kosovo, fuerzas militares serbias removieron los restos humanos de civiles
asesinados en diferentes municipalidades y transportados a Serbia, donde fueron
vueltos a enterrar, esta vez, en fosas comunes dentro de centros pertenecientes al
Ministerio del Interior (United Nations, 2011).
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En otra oportunidad, el Estado explicé la no devolucién de los cuerpos a
sus familiares arguyendo la posibilidad de que los funerales se convirtie-
sen en manifestaciones politicas de apoyo a Sendero Luminoso (Amnesty
International, 1987). La explicacion provocé entonces la indignacién de la
opinién publica, algo que no volveria a ocurrir tres décadas después con el
entierro en el «mausoleo senderista», cuando la preocupacién se centré en
el hecho de considerar al ritual funerario como «apologia del terrorismo»,
obviando la tremenda cantidad de ejecuciones extrajudiciales producto de
la debelacién de los motines.

2. La necro-gubernamentalidad del posconflicto. ;Un giro
significativo?

Al no lograr respuestas en el sistema judicial peruano, familiares de los
presos de El Front6n denunciaron al Estado ante la Corte IDH, la cual
lo condend en dos sentencias: la primera en 1995 (Neira Alegria y otros
vs. Pertl), y la segunda en el 2000 (Durand y Ugarte vs. Perti). Es necesa-
rio sefialar que Nolberto Durand Ugarte y Gabriel Pablo Ugarte Rivera
fueron declarados inocentes en 1987 de los cargos por terrorismo por el
Poder Judicial peruano. Parte de la sentencia de la Corte IDH (2000)
concluye que «[e]l Estado estd obligado a hacer el esfuerzo para localizar e
identificar los restos de las victimas y entregarlos a sus familiares, asi como
para investigar los hechos y procesar y sancionar a los responsables». Con
la transicién politica iniciada en el 2000 y el final del conflicto armado,
el Estado retomaba acuerdos internacionales y la obligacién de cumplir
reglas democriticas, luego de una década de dictadura fujimorista. En
ese momento se empezaria a implementar la bisqueda de personas des-
aparecidas, y a partir de 2001 se constituy6 en la Fiscalia de la Nacién
un subsistema especializado para atender exclusivamente casos relaciona-
dos con el hallazgo de fosas comunes y graves violaciones de los derechos
humanos. Primero se creé en Lima la Fiscalia Especializada en Derechos
Humanos, Desapariciones Forzadas, Ejecuciones Extrajudiciales y Exhu-
macién de Fosas (https://www.mpfn.gob.pe/iml/efe/). EI mismo afio se
instituy6 la CVR, que recomendé la implementacién de un Plan Nacio-
nal de Intervencién Antropolégico-Forense para establecer un registro de
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fosas y entierros clandestinos, proceder a su exhumacién y entrega de los
restos identificados a sus familiares, considerado una prioridad entre las
reparaciones a las victimas del conflicto armado (CVR, 2003, t. IX, 2.3).
En 2003 se cred, en el Ministerio Publico, el Equipo Forense Especia-
lizado (EFE), dedicado a exhumar e identificar los restos humanos de
victimas del conflicto armado. Las exhumaciones oficiales relacionadas
con la matanza de los penales se iniciaron precisamente en 2003, en cum-
plimiento de las sentencias de la Corte IDH (1995; 2000).

Seguin Steputtat (2014), la relacién que une la soberania de los Esta-
dos y los cuerpos muertos permite entender las modalidades mediante
las cuales se reclama y se ejerce la soberanfa, puesto que esta también
resulta del efecto de las practicas relacionadas con cuestiones de vida y
muerte, que atafien tanto al Estado como a otras comunidades politicas y
morales. Mediante la implementacién de politicas inspiradas en la justicia
transicional, el Estado peruano multiplicé las exhumaciones y la recupe-
racién de restos humanos a partir de los anos dos mil para identificarlos
y entregarlos a sus deudos. Rojas-Pérez (2017) plantea que esta «fébrica
de caddveres» se inscribe en el marco de las practicas de «necro-guberna-
mentalidad» del posconflicto. Mediante las exhumaciones que permiten
que los familiares recuperen los cuerpos de sus muertos para datles una
sepultura digna, Rojas-Pérez considera que el Estado intenta restituir los
derechos de sus ciudadanos en contraste con la parte represiva y aniquila-
dora de la «necropolitica» estatal durante la guerra. Pero jen qué medida
el Estado peruano restituyé dichos derechos a los familiares de los presos
de las cdrceles después de exhumar sus cuerpos?

a) Los procedimientos forenses en El Frontén y Lurigancho después del
2000

Los datos disponibles sobre los procedimientos forenses son fragmenta-
dos y con frecuencia incoherentes. Un informe técnico elaborado por el
Equipo Peruano de Antropologia Forense (EPAF) en 2005 sintetiza lo
actuado hasta el momento para el caso El Frontén. En primer lugar, pre-
cisa que el Ministerio Ptblico no conté con ningun tipo de informacién
previa a las pericias realizadas sobre los cuerpos antes de su entierro, ni
tampoco con informacién referente a los presos procedente del Instituto
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Nacional Penitenciario (INPE) que, en teoria, contaba con fichas fotogri-
ficas, dactiloscdpicas y odontolégicas de los presos. Por lo tanto, la posi-
bilidad de identificar a los encarcelados fallecidos fue siempre una posibi-
lidad no aprovechada. En segundo lugar, las exhumaciones recuperaron
«un total de 174 cuerpos/restos/individuos, que estuvieron distribuidos en
41 nichos/fosas y depositados en 66 cajas/ataides/bolsas» (EPAF, 2005).
Esta evidente incoherencia implica que no se enterraron necesariamente
cuerpos completos, sino una combinacién entre cuerpos, partes y restos
sueltos, en cajas, ataddes y bolsas. En el cementerio de Pucusana, por
ejemplo, se extrajeron 36 cajas mortuorias de solo 4 fosas (EPAF, 2005, p.
6). Ante tal situacion, se esperaria que los peritos hubiesen determinado el
nimero minimo de individuos, es decir, cudntos de ellos estarian repre-
sentados por el cimulo de restos humanos recuperados.”” Es necesario
preguntarse si el nimero de internos muertos en El Frontén fue en efecto
118, como indica la Fiscalia.

Las identificaciones no estuvieron exentas de polémica. Segun el

EPAF (2005):

con el procedimiento descrito y la suma de incongruencias y
errores que se desprenden de sus propios datos, fichas y docu-
mentos expuestos en el Informe Final Comisién Penales-Caso
Front6n, aun asi establecieron 31 identificaciones presuntas, y,
luego de ello, se abocaron a comprobarlas recurriendo a un pro-
cedimiento que consideran complementario, la superposicién
craneo-foto, el cual no retne las garantias cientificas para la
identificacion antropoldgica forense. (p. 12)

El informe del IML consigna que el 16 de septiembre de 2004 los
peritos de parte culminan su labor y senalan que de los 26 restos identifi-
cados por el Instituto solo se ha coincidido en la identificacién de Alejan-
drino Gutiérrez Poma (citado en EPAF, 2005, p. 12). Pese a las incoheren-
cias descritas, el Estado entregé los restos de Victor Raull Neira Alegria.

22 El ejemplo mds simple del nimero minimo de individuos seria contar crineos.

Si hay 30, se sabe que hay al menos 30 personas.
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Por otro lado, la identificacién de los cuerpos de los hermanos Zenteno
(parte de la demanda ante la Corte IDH) no pudo ser completada, aunque
el Ministerio Publico intentd entregarlos a sus familiares el 5 de julio de
2004, pero estos no los aceptaron (citado en EPAF, 2005, p. 12). Entre el
2005 y el 2016, un total de 22 cuerpos habrian sido entregados a sus fami-
lias (Paz, 2016). Finalmente, los dltimos caddveres «identificados» nunca
fueron entregados luego del escindalo del «mausoleo terrorista». Este
engorroso cdlculo aritmético y sus incoherencias ilustra las deficiencias
de las distintas intervenciones del Estado para realizar un proceso trans-
parente y eficiente que permitiese identificar a las victimas y entregarlas a
sus familiares. Es preciso afirmar que al menos los restos entregados luego
de las identificaciones de 2004 fueron probablemente incorrectos, y que
el nimero de cuerpos recuperados y, por lo tanto, de internos en el penal
de El Frontén al momento de los sucesos, continda siendo desconocido.

La informacién disponible sobre el caso del penal de Lurigancho es
aun més parcial que aquella de El Frontén. Pese a que los cuerpos fueron
removidos luego de los hechos, no se logré recuperar el total de estos
(115 de 123). Esto reduce de entrada las probabilidades de identidad
de cada persona en el grupo, en la medida en que solo se cuenta con el
92 % del total. De igual manera, los cuerpos no exhumados o simple-
mente no encontrados décadas después de la matanza pudieron haber
sido exhumados por sus propios familiares luego de los eventos y sin la
mediacién del Estado, como vimos al inicio. Esta situacién complica-
ria las cosas mds atn, en tanto los cuerpos recuperados y considerados
como identificados por sus familiares no tendrian por qué ser quienes
ellos pensaban que eran.

De manera esquemdtica, podriamos establecer una clasificacién de
los elementos disponibles en cada caso y evaluar en qué medida esto faci-
lité los procesos de identificacion.
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Cuantificacién de los presos, cuerpos exhumados
y de sus identificaciones

7 . Santa
| ERews | Lo [0

124 (123, dado que
Ntmero oficial de Efrén Ticona Condori

P 118 . ., 2

victimas mortales sobrevivié a la
matanza)
; 115
Numero de cuerpos 1172 ;972 ;862
114 cuerpos enteros + 2
recuperados partes de cuerpos 1 bi
pierna
Ntmero de
identificados 41 0 2
Intentos de
destruccién de los St No No
restos
Recuperacion
sistemdtica previa al No S S
entierro
Entre 2005 y 2016,
Nuamero de cuerpos 22 cuerpos fueron
entregados a sus entregados a familiares 0 0
familiares por el Ministerio
Publico

Fuentes: Amnesty International (1987); El Diario (1987); Amauta (1987); Corte IDH
(1995; 2000); Tribunal Constitucional (2019).

Segtin la informacién disponible, y pese a las afirmaciones oficiales
al respecto (véanse las declaraciones del entonces primer ministro ante el
Congreso de la Republica en Amnesty International, 1987), el levanta-
miento de los cuerpos del lugar de los hechos ocurrié sin que se realizase
ningun tipo de examen medicolegal. Sin embargo, es importante resaltar
que el hecho de que varios de ellos hayan sido enterrados con nombre
implica que, aunque no supieran a quién correspondia cada cuerpo, exis-
tfa una lista de los internos del pabellén. Desde el momento de la tltima
exhumacién (2013), 12 cuerpos de Lurigancho habrian sido identifica-
dos por el IML usando la comparacién de datos ante y post mortem; y
2 miés por el EPAF en el 2014, utilizando adicionalmente exdmenes de
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ADN (Mora, comunicacién personal, 3/3/2022). Hasta el momento, ape-
nas sabemos, mediante el caso seguido por el CEAS, de un difunto cuyo
cuerpo habria sido entregado a sus familiares el 18 de junio de 2024:
Ignacio Yarollance Ccollcca.

b) Jerarquizacion de victimas, cuerpos desechados, familiares «des-cinda-
ddm'zﬂdos»

La Ley 28592 de creacién del Plan Integral de Reparaciones (PIR) para
las victimas del conflicto armado interno, en su articulo 4, determina
que «no son consideradas victimas y por ende no son beneficiarios de los
programas, los miembros de organizaciones subversivas». Esta Ley, por lo
tanto, elimina la posibilidad de que las personas que se encontraban pri-
vadas de libertad por delito de terrorismo, bajo custodia del Estado y eje-
cutadas extrajudicialmente, sean consideradas como victimas. La fuerza
de la categoria «inocente» en la historia penal peruana reciente se plasma
en la idea de que la inica manera de demandar los derechos es desde una
posicién de inocencia (Manrique, 2014). De hecho, la condicién de «vic-
tima inocente» constituye el foco de aplicacién exclusiva de las reparacio-
nes estatales. Guillerot y Magarrell (2006) subrayaron los limites de esas
politicas, donde impera la controvertida doctrina de las «<manos limpias»,
segun la cual la conducta anterior de la victima determina sus derechos.
Esto trae como corolario la imposibilidad de que los subversivos sean reco-
nocidos como victimas, lo que viola el principio de no discriminacién,
uno de los pilares de los derechos humanos y del derecho internacional
humanitario. Sin embargo, el criterio de inocencia se volvié un criterio
politico para determinar quién merece ser reparado. Y la imagen de «vic-
tima inocente» no solo logré un reconocimiento social, sino que terminé
legitimando la «desvictimizacién» de los subversivos asesinados; la viola-
cién de sus derechos humanos fue relativizada por amplios sectores de la
sociedad —incluidas las ONG defensoras de los derechos humanos—,
debido al dano asociado a su accionar durante el conflicto armado.

La pregunta fundamental es: ;a quién conculca derechos esta Ley?
A los presos muertos o a sus familiares? Los individuos en cuestién
estdn muertos y son los familiares quienes padecen directamente las con-
secuencias de la Ley. Esta norma abre el camino a una jerarquizacién

74



Flujos de memorias

entre victimas/ciudadanos y no victimas; por lo tanto, los familiares, de
miembros o no de organizaciones subversivas, aunque encarcelados por
delito de terrorismo, son castigados por el Estado. En términos pricticos,
esto implica que los familiares estin impedidos de recibir reparaciones
materiales y simbdlicas de cualquier tipo. Si bien el Estado puede elegir
quién tiene derecho a ser o no ser reparado, no puede elegir quién tiene
—y quién no— derecho a ser identificado. La identidad individual, clave
de la ciudadania, no puede interpretarse en términos reparadores (como
un beneficio adicional otorgado en compensacién por el dafio sufrido),
en la medida en que se trata de un derecho constitucional (Constitucién
Politica del Pert, 1993, articulo 2-1). Sin embargo, los procesos expuestos
hasta el momento, desde el intento de ocultar los cuerpos y, por ende, el
resultado del crimen cometido, o desde la inhabilidad de identificar los
muertos hasta la no entrega de los restos mortales identificados, consti-
tuye, de facto, una forma de «des-ciudadanizacién»; en este caso, la pér-
dida de derechos civiles y politicos (Baraybar y Delacroix, 2021; Baraybar
y Blackwell, 2014). Las acciones del Estado no garantizan el derecho a la
identidad de esas personas que, se quiera o no, son ciudadanos peruanos.

Existe una estrecha relacién entre nacién y duelo (Robin Azevedo,
2021). Solo se llora la pérdida asociada a la condicién de ciudadano. Las
exhumaciones en los Andes ayacuchanos, la regién mds azotada por la
violencia politica, y la entrega a sus familiares de caddveres producto del
conflicto armado, se inscriben en un proyecto explicito de lucha por reco-
brar la pertenencia fallida a la ciudadania. Se considera que el senderista,
un terrorista, un ferruco, deja de ser peruano por haberle declarado la
guerra al Estado; se vuelve, asi, una figura de alteridad absoluta, un «no
ciudadano», un sujeto sin derechos, y se transforma, de facto, en una cosa
a la que desechar. Se normaliza el hecho de que sus cuerpos permanez-
can extraviados y expulsados del imaginario y del territorio de la nacién.
Pese a los hechos descritos, los muertos en los penales solo pueden ser, a
lo mds, victimas culpables. Daniel Willis (2020) considera al respecto
que la reduccién de los militantes senderistas a una vida sin valor (bare
life) actud, y sigue actuando, como un medio legitimo y aceptable para
excluir a los elementos de la sociedad considerados desechables. Por esta
razén, estas muertes no valen y tampoco merecen ser cuantificadas de
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forma adecuada y precisa. La trayectoria de sus restos mortales condensa
y expresa de manera emblemdtica la desperuanizacién de los senderistas vy,
por extensién, de su ascendencia y descendencia. De hecho, sus familias
tampoco pueden borrar la mancha del zerruco. Por ello, parece impor-
tar poco que los muertos sean identificados y entregados a sus parien-
tes, puesto que no merecen recibir un entierro digno y, menos, un duelo
publico (si sus familiares asi lo deciden).

En el escdndalo suscitado alrededor del «mausoleo terrorista» se apre-
cia que, mds alld de su expulsién de la comunidad nacional, existe un dis-
curso de deshumanizacién de los muertos senderistas («<No son difuntos;
son terroristas»); el estigma es tan profundo que hasta sus restos dseos
merecen ser desechados. Pero el efecto directo de estas acciones no afecta
a los muertos —en términos pricticos—, sino que la exclusién de la con-
dicién de victima y la descalificacién social contribuyen a que los reclamos
de los familiares sean deslegitimados y silenciados. ;Son acaso responsables
los hijos por las acciones de sus padres? La imputacién de la identidad de
terrorista y su estigmatizacion parece heredarse. José Carlos Agiiero, hijo de
militantes senderistas y cuyo padre murié en El Front6n, muestra que sobre
los hijos de senderistas se proyecta la imagen de un «senderista biolégico,
esencial, contagioso» (2015, p. 40), razén por la cual «no tienen derecho a
grandes manifestaciones de duelo» (2015, p. 68). En el caso de Adela H, que
conocimos en el «<mausoleo senderista», la marca de terruca quedé como un
tatuaje indeleble. Perdié a su padre en El Frontén cuando tenia ocho anos.
Recobrar sus huesos y enterrarlos en el mausoleo cerré una espera familiar
que le permiti6 encontrar un poco de sosiego luego de treinta anos. Pero
Adela acabé despedida de su trabajo en el municipio de Comas luego de ser
difamada por los medios, que acusaron al cabildo de emplear a «terroristas».
En ese contexto de asedio, esta madre soltera cay6 enferma. Luego de la
demolicién del mausoleo y del traslado forzoso de los restos de su padre a
una tumba individual sin nombre, Adela espera sacarlo algtin dia del suelo
para cremarlo, guardar sus cenizas en casa y poner asi fin al circuito pds-
tumo y a la sustraccién durante décadas de los restos de su padre.

Habria que anadir que un atributo del ejercicio del poder es la capa-
cidad de generar narrativas cuya performatividad permite otorgar o con-
culcar derechos, es decir, ciudadanizar o des-ciudadanizar a los actores
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de estas, sobre la base de los atributos que se les adscribe y que pueden
inducir a una pérdida sistemdtica de derechos. Un ejemplo de ello seria la
concatenacion de hechos en la construccién de lo que denominamos una
narrativa hegeménica producida desde la CVR y después: Sendero Lumi-
noso declaré la guerra al Estado peruano y fue responsable de la mayor
cantidad de muertes durante el conflicto armado interno (para un cilculo
alterno y su controversia, véase Rendén, 2019a, 2019b; Manrique y Ball,
2019). Estos hechos explican que las personas implicadas en actos subver-
sivos —y, por ende, sus familias— no son consideradas victimas y, por lo
tanto, no integran el Registro Unico de Victimas (RUV); los restos de los
terroristas no merecen ser enterrados dignamente y de la forma como sus
familiares decidan hacerlo.” Todo lo anterior justifica la obliteracién de
tales personas y de sus familias de la memoria estatal como victima poten-
cial, puesto que los muertos en la matanza de los penales solo pueden ser
concebidos como perpetradores. El espacio del senderista en la memoria
del conflicto armado se limita estrictamente a la del verdugo, jamds a un
proyecto politico —lo que no significa eximir a estos actores de responsa-
bilidad por los crimenes cometidos.

Una narrativa de tal envergadura solo puede ser construida desde el
Estado; y, pese a las criticas que sigue recibiendo desde sectores conser-
vadores y cercanos a las Fuerzas Armadas, el Informe final de la CVR se
convirtié en uno de los pilares de una memoria estatal. Mientras tanto,
como sugiere Willis (2020), la narrativa sobre los «buenos militares» logré
moldear un discurso fidedigno en el espacio publico respecto al papel
que desempenaron durante el conflicto armado interno. Asi, la memoria
militar oficial ha logrado el dia de hoy cierta rehabilitacién —pese a los
crimenes perpetrados durante su «lucha contraterrorista»— al forjar un
discurso heroico que ocupa un lugar legitimo en la sociedad peruana.
Un ejemplo de esto es la creacién de un museo en la Escuela Militar de

# Esto también explicarfa que las organizaciones que defienden los derechos

humanos y las instituciones estatales encargadas de implementar la busqueda
de personas desaparecidas no hayan sido proactivas en reclamar la busqueda,
exhumacidn, identificacién, entrega y entierro digno de los presos senderistas

ejecutados extrajudicialmente.
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Chorrillos para conmemorar la toma de la Embajada de Jap6n, donde se
escenifica una performance del evento (Neyra, 2017; Dietrich, 2015). Sin
embargo, tal proeza militar incluyé por lo menos una ejecucién extraju-
dicial (Corte IDH, 2015). La narrativa heroica y maniquea castrense se
fundamenta entonces en la «desperuanizacién» de algunos —los sende-
ristas—, reforzando asi la peruanidad de otros —los militares—, con el
regreso de la «<memoria salvadora» (Degregori, 2012), hegeménica durante
la década fujimorista de los afios noventa y que la CVR habia logrado
deconstruir.

3. Conclusiéon

En marzo de 2022, el Tribunal Constitucional emitié una sentencia por
la cual los crimenes cometidos en el penal El Frontén no constituirian
crimenes de lesa humanidad, sino crimenes comunes y que, debido al
tiempo transcurrido, habrian prescrito (La Republica, 13/3/2022). Este
contrapunto de maniobras legales amenaza el juicio contra los marinos
inculpados por las ejecuciones extrajudiciales en El Frontén y es un ejem-
plo més de que la narrativa oficial solo puede construirse desde el Estado.
Como se ha discutido en este trabajo, existe una marcada diferencia entre
las acciones estatales a favor de quienes son considerados victimas y aque-
llos que no y que pertenecen a la categoria de no-ciudadanos y no-perua-
nos. Al respecto, llama la atencién la diligencia con que, en casos de alta
complejidad (restos fragmentados y quemados), el Estado sea capaz de
identificar al 100 % de las victimas recuperadas, mientras que en un caso
como Lurigancho, donde los cuerpos se encontraron intactos y donde
existia una lista de posibles identidades, se haya podido identificar solo al
12 % de ellos y no se haya devuelto casi ningtin cuerpo.

La construccién de una narrativa de Estado a través de la negacién,
la exclusién y la demonizacién solo logra generar contranarrativas para
hacerles frente. ;Cudn duradera es una narrativa basada en la obliteracién
del Otro? La «des-ciudadanizacién» y «des-peruanizacién» de los sende-
ristas genera, de hecho, narrativas de resistencia que se reproducen gene-
racionalmente y son proporcionales a la exclusién y al castigo que sus
familias reciben. El resultado puede ser contrario al esperado, es decir,
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alimentar la construccién de memorias heroicas. Ademais, la exclusién a
la que son sometidos quienes las detentan puede dar lugar a experimentos
radicales de diverso calibre.

En su concepcién estratégica de la guerra revolucionaria, las cdrceles,
«Luminosas Trincheras de Combate (LTC)», eran vistas como espacios
de extensién de la lucha armada. Sendero Luminoso buscaba confrontar
y azuzar a las fuerzas militares y policiales para que cometan abusos y asi
contribuir con una «cuota de sangre». La consigna de «inducir el geno-
cidio» tenfa como objetivo desenmascarar al viejo orden reaccionario y
usar la sangre derramada para la heroizacién de los caidos y el martirolo-
gio senderista (Rénique, 2003). Al otro lado del espectro, ciertos agentes
del Estado también reclamaban una «cuota de sangre», como venganza
por los asesinatos cometidos por Sendero Luminoso contra personal de
las Fuerzas Armadas (entrevista al general EP(r) Luis Cisneros en Oiga,
16/6/1986, citada en Amnesty International, 1987).

Tanto desde Sendero Luminoso como desde las fuerzas de seguridad
del Estado habia un mismo deseo de retribucién, aunque con fines diame-
tralmente opuestos; sin embargo, el Estado era el tnico de los dos que no
podia permitirse sucumbir ante la tentacién de la venganza. Los hechos
demostraron lo contrario y desnudaron la debilidad de la institucionali-
dad peruana. Como resaltara Aguirre (2013):

Es revelador que la peor masacre de presos politicos en Perti haya
ocurrido bajo un gobierno elegido democriticamente. Esta sombria corro-
boracién pone de manifiesto la fragilidad del régimen civil, la observancia
restrictiva de los derechos democriticos y civiles, especialmente para los
sectores mds vulnerables de la poblacién, y la influencia generalizada de
un enfoque militarista de las cuestiones sociales y politicas. La «demo-
cracia» peruana —la que permitié que se produjera la masacre y la que se
negd a castigar a los responsables— no supo demostrar su superioridad
moral frente a quienes intentaban destruirla. (p. 216; nuestra traduccién
del inglés)

Finalmente, la condicién de «enemigo interno» luce permanente y
hereditaria, acompana a los familiares de los subversivos y a la gestién pés-
tuma de sus restos mortales. Por ello, la «des-ciudadanizacién» de los sen-
deristas, el «enemigo interno» peruano por antonomasia, €s instrumental
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en la construccién de un imaginario politico y en el discurso de seguri-
dad, en los cuales los crimenes estatales son presentados como acciones de
legitima defensa y restauracién del orden publico.

Rastrear por mds de tres décadas el recorrido de los cuerpos de los
internos amotinados en las circeles limenas de Santa Barbara, El Frontén
y Lurigancho nos permiti6 reconstruir su biografia péstuma e ilustrar
las modalidades de funcionamiento del thanatoscapelespacio de muerte
relacionado con la matanza de 1986: desde la ejecucién extrajudicial al
esparcimiento y ocultamiento de los cuerpos en cementerios, pasando por
la incoherencia de la contabilidad de los difuntos, la desidia estatal en la
identificacién de sus restos hasta su descalificacién social como victima y
el proceso de «des-ciudadanizacién» que atane, por ende, a sus familiares.
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Capitulo 3.
Entre la lugarizacién y la no-lugarizacién del
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién

Social

Olga Gonzilez

La creacién de lugares de memoria en paises donde se vivieron expe-
riencias de regimenes autoritarios y de violencia politica por conflic-
tos armados internos responde a imperativos tales como el «Nunca
mds», «Recordar para no repetir», «No al olvido»; la construccién de
una verdad alterna a la oficial, honrar a las victimas y la lucha por
justicia y contra la impunidad. En Latinoamérica y Centroamérica,
el surgimiento de sitios de memoria ha estado asociado a procesos de
justicia transicional (Gamifio, 2019) y al retorno a la democracia. En
muchos paises —Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Perti, Colombia,
El Salvador y Guatemala— los informes finales de las comisiones de la
verdad fueron esenciales para la transicién y para un replanteamiento
de temporalidades que marcan, al menos en el imaginario de la socie-
dad, una época de violencia que queda en el pasado para inaugurar un
tiempo nuevo de «posconflictor. Es en este contexto que surge el Lugar
de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social (LUM) en el Perq,
con la expectativa de que se convierta en lo que el historiador Pierre
Nora (2009) llama lieu de mémoire, un espacio donde se materializa y
alberga la memoria colectiva. Su concrecién como lugar de memoria
sugiere la afirmacién y el asentamiento de la memoria en el proceso
de territorializacién de la memoria en el Perd. Pero la construccién
del LUM estd marcada desde sus inicios por ataques que también alu-
den a su vulnerabilidad como espacio de memoria. En ese sentido,
su materializacién no es garantia de estabilidad ni continuidad. Pro-
pongo, entonces, un andlisis del LUM que se enfoque en procesos

85



Flujos de memorias

de lugarizacion y no-lugarizacién de la memoria para problematizar
su capacidad de transformacién tanto en términos de fortalecimiento
como de ocultamiento de memorias. Sostengo que la lugaridad de la
memoria como espacio fisico no exime al LUM de intentos de no-/u-
garizacion por medio de actos de proscripcién y exclusién de «otros»
objetables, la reticencia de familiares de desaparecidos para compartir
memorias dolorosas y el uso de algunos video-testimonios que refuer-
zan una «empatia vacua» que restringe el pensamiento critico. Por otro
lado, la lugaridad del LUM requiere a su vez de pricticas de lugariza-
cién de la memoria que dependen de la amplia presencia de visitan-
tes interesados en aprender sobre la guerra interna y la priorizacién
de victimas «ejemplares» a través de los video-testimonios. Sobre la
base del trabajo etnogrifico realizado en el LUM entre el 2014 y el
2023, planteo que el LUM como lugar de memoria se encuentra en un
flujo constante entre précticas de lugarizacién y no-lugarizacién de la
memoria, marcadas por lo que Degregori (2009) denominé «batallas
por la memoria», fluctuando entre una memoria para la reconciliacién
que resalta la importancia de valores democrdticos y justicia, y una
memoria salvadora y negacionista, asociada con un discurso de derrota
del terrorismo en tanto privilegia la impunidad por las violaciones de
derechos humanos.

En el contexto de Latinoamérica, el LUM es uno de los cinco museos
de memoria inaugurados entre el 2006 y el 2015, entre los que también
figuran los de Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile. Un comin deno-
minador de estos museos de memoria es la combinacién de objetivos
pedagdgicos y conmemorativos que promuevan los derechos humanos y
una cultura democritica (Feldman, 2021). Estos museos de memoria son
parte de politicas publicas de memoria y verdad generadas a partir de la
transicion a la democracia y de investigaciones de comisiones de la verdad
(Garretdn y otros, 2011), pero es preciso aclarar que el apoyo del Estado
no implica que este se haya comprometido o haya colaborado con estas
iniciativas desde el principio. EIl LUM destaca precisamente por la resis-
tencia del Estado para impulsar la construccién de un museo de memoria,
a diferencia de la experiencia en Chile, que tuvo desde su origen el apoyo

de la presidenta Michelle Bachelet. En el Pert, el LUM se crea en un
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contexto en el que «no hay actores comprometidos con politicas de memo-
ria de gran envergadura tanto desde el Estado como desde la sociedad»
(Del Pino y Agiiero, 2014, p. 24).

La posibilidad de un museo de la memoria en el Pert se ajustaba a
una de las recomendaciones de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
(CVR), que resaltaba la importancia de formas simbélicas de reparacién
que contribuyesen a la recuperacién de la memoria y a dignificar a las vic-
timas (CVR, 2003). Pero el rechazo inicial de la donacién alemana en el
2009 para construir un museo de memoria no era reflejo de una sociedad
de posguerra unificada en su entendimiento de la violencia politica. Para el
entonces ministro de Defensa Antero Flores Arioz, un museo de la memoria
no era prioridad en el Perd mientras hubiera pobreza y carencias sociales.**
Ante la negativa del Gobierno de aceptar la donacién para la construccién
de un museo de la memoria, surgieron en contraposicién voces que defen-
dian dicho proyecto. Destacados intelectuales, artistas y activistas de dere-
chos humanos publicaron un comunicado sobre el rechazo a la donacién.”
Si bien el entonces presidente Alan Garcia terminé cediendo y aceptando
la donacién, el inicio accidentado y precario del proyecto de construccién
del museo y sus consiguientes batallas por la memoria acompanarian la
ejecucion del LUM vy afectarian las (in)decisiones sobre su ubicacién, disefo
arquitecténico, museografia e inauguracién (Feldman, 2021).

Los conflictos continuaron después de que el LUM abriera sus puer-
tas al pablico en diciembre de 2014. En el 2017, el congresista fujimorista
Francisco Petrozzi criticé al LUM por haber permitido que se exhibiera
la muestra de arte Resistencia visual 1992. Carpeta colaborativa, a la cual

24 En declaraciones hechas el 26 de febrero de 2009 en Radio Programas del Perti
(RPP), el entonces ministro de Defensa, Antero Flores Araoz, sostuvo respecto
a la posible donacién alemana para la construccién de un Museo de Memoria:
«Si yo tengo personas que quieren ir al museo, pero no comen, van a morir de
inanicién [...] Hay prioridades».

¥ Véase comunicado sobre el rechazo de apoyo alemdn a la construccién y mante-

nimiento del Museo de la Memoria publicado por la Coordinadora Nacional de

Derechos Humanos el 2 marzo de 2009. http://derechoshumanos.pe/2009/03/

importante-declaracion-por-el-museo-de-la-memoria-cuestiona-categoricamen-

te-decision-del-gobierno-peruano/
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calificaba de antifujimorista. Este primer ataque llevd a la intempes-
tiva salida del director del LUM, Guillermo Nugent.?® Al afio siguiente,
Edwin Donayre, un general retirado del Ejército y congresista del par-
tido Alianza para el Progreso, acusé al LUM de hacer apologia al terro-
rismo después de participar en una visita guiada que, segtn él, criticaba
a las Fuerzas Armadas y enaltecia a los grupos subversivos.” Pero la idea
de que el LUM era un «museo de terroristas» ya era parte del imaginario
de sectores conservadores en Lima cuando empecé a hacer observacio-
nes etnograficas de visitantes en el 2015. Mi interés en estos me llevé a
preguntarme sobre los que optaban por no visitar el museo, a pesar de
vivir en el distrito de Miraflores, donde este se ubica. En conversaciones
informales con residentes, la tendencia era a responder que no pensaban
ir a un «museo de terroristas». Por lo general, eran individuos también
criticos de la CVR, a la que asociaban con la defensa de los derechos
humanos de terroristas y una critica injustificada a las Fuerzas Armadas.

Estos ataques y las criticas al LUM, sea provenientes del Estado o
de sectores conservadores de la sociedad civil, no son una cuestién del
pasado. El mds reciente se dio en marzo de 2022, cuando la Municipali-
dad de Miraflores ordené la clausura del LUM, supuestamente porque el
edificio no contaba con los certificados de seguridad. Curiosamente, ese
mismo dia se presenta en el LUM el informe anual de Amnistia Interna-
cional, que sefialaba que 49 personas perdieron la vida por la represién
estatal durante las protestas que tuvieron lugar entre diciembre de 2022
y febrero de 2023 y que siguieron al intento de autogolpe de Pedro Cas-
tillo y las medidas antidemocrdticas del Gobierno. Sin embargo, estos
intentos de no-lugarizacién al LUM provocan también la denuncia y las
protestas de sectores de la sociedad civil identificados con la lucha por los
derechos humanos, que con sus acciones lo lugarizan y contrarrestan su
no-lugarizacién. Las tensiones entre lugarizacién y no-lugarizacién con
las que ha lidiado el LUM no se limitan a ataques contra la institucién y

26

Véase https://tvrobles.lamula.pe/2017/08/20/artistas-participantes-de-la-expo-
sicion-resistencia-visual-1992-se-pronuncian-ante-la-renuncia-de-guillermo-nu-
gent-a-la-direccion-del-lum/tvrobles/

¥ Véase https://ojo-publico.com/699/donayre-se-disfraza-victima-nuevo-ataque-lum
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contraataques para defenderla. Hay formas de lugarizacién y no-lugariza-
cién que se manifiestan a través de la museografia del LUM y las caracte-
risticas de sus visitantes, tal como analizaré en este acépite.

1. Amplia concurrencia de visitantes

Los maltiples ataques al LUM no han llegado a interferir con el alto flujo
de visitantes al museo, tal como pude observar en el 2016 y en afos sub-
siguientes, a excepcién de los afios de la pandemia por COVID-19. Segtin
las estadisticas del LUM, en el 2016, cuando hacia trabajo de campo, el
museo registrd, hasta junio, un total de 13 026 visitantes. Estos eran en
su mayoria estudiantes de pregrado (71 %) y educacién bdsica (17 %), y
sus edades oscilaban entre los 16 y los 30 afios. Para el 2018, a pesar de las
criticas al LUM de los congresistas Petrozzi y Donayre, las visitas pricti-
camente se duplicaron, y alcanzaron un total de 28 488 personas en los
primeros cinco meses del ano.”® En el 2023, después de un mes de haber
sido clausurado por la Municipalidad de Miraflores, el LUM llegé a tener
862 visitantes en el fin de semana de su reapertura, una cantidad significa-
tivamente mds alta que el promedio de 240 visitantes que, segtin el LUM,
recibia cada dos dias en diciembre de 2022.” Asi, en su afdn de no-luga-
rizacién del LUM, los sectores antagdnicos terminaron paradéjicamente
contribuyendo a una mayor visibilizacién de este lugar de memoria. Y son
los visitantes, en su mayoria jévenes, los que ratifican con su presencia y su
interés la relevancia del LUM como espacio de memoria.

La mayoria de visitantes llegaban en grupo y por primera vez como
parte de alguna asignacién educativa. Al preguntarles cudl era, segtin
ellos, el puablico objetivo del LUM, sin dudarlo contestaban: «Para los
jovenes». Pero no solo porque son ellos los que saben poco o nada sobre
la época de la guerra interna, sino por la «tecnologia digital» utilizada en

2 Véase https://elcomercio.pe/lima/sucesos/lugar-memoria-recibio-9-mil-visitan-

tes-mayo-noticia-528462-noticia/
¥ Véase https://larepublica.pe/sociedad/2023/05/01/lugar-de-la-memoria-tu-
vo-cerca-de-900-visitantes-tras-su-reapertura-lum-miraflores-ministe-

rio-de-cultura-61289
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la museografia. Entre las salas que mds impactan a los estudiantes estd la
titulada «Una Persona, Todas las Personas», que retine 18 video-testimo-
nios de hombres y mujeres que fueron afectados por el conflicto armado
interno. Las pantallas descritas por los estudiantes como «de tamafo
humano» o «casi de mi tamano» hacen que «sientas que la persona es
como si te estuviera hablando a ti, como si estuviera presente». Uno me
comenta que «no es lo mismo escuchar las historias que les cuentan sus
padres o abuelos a que las personas directamente afectadas “te cuenten’.
Otro estudiante me dice que los testimonios hacen «que te imagines la
época... te impacta, y dices “Si pasé de verdad™. Los jévenes se sienten
ademds cémodos tomando fotos, conversando entre ellos sin que nadie
les pida que guarden silencio por estar en un museo. También usan sus
celulares para consultar fuentes adicionales que los ayuden a entender el
contexto y los testimonios.

Los comentarios de los jévenes responden a dos formas de autentici-
dad que estdn en juego en representaciones histdricas: la del testigo autén-
tico y la de la experiencia auténtica (Pirker y Riidiger [2010], citado en
Jones, 2013). La del testigo auténtico incluye objetos originales, testigos
y lugares aurdticos con vinculos aparentemente directos con los hechos
descritos. En contraste, la experiencia auténtica incluye réplicas, copias,
imitaciones, recreaciones, la evocacién de una «sensacién auténtica» del
ambiente correspondiente a la época. Los video-testimonios parecen
reunir ambas formas de autenticidad. Tienen a los «testigos» que con su
«presencia» generan certeza respecto a lo acontecido, y evocan a su vez el
ambiente de la época de la violencia politica. La relacién de los video-testi-
monios con una experiencia auténtica contribuye a una experiencia peda-
gbgica que afianza al LUM como espacio de memoria.

Los jévenes tienden a escuchar por lo menos dos video-testimonios en
su visita, sobre todo si hay mucha concurrencia; hay que tomar en cuenta
que solo puede haber 36 personas que escuchen en simultdneo. Algunos
escogen al azar; otros, en funcién de las pantallas que estdn disponibles;
mientras que otros hacen su seleccién de manera intencional y basindose
en las breves resenas de los afectados. Lo que llama la atencién es que,
mds alld de a quién hayan escuchado, todos son percibidos como victimas
ejemplares cuya inocencia es incuestionable, y que merecen su admiracién
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por su resiliencia y por haber salido adelante. ;Quiénes son estas victimas
ejemplares cuya priorizacién en el LUM anima su lugarizacién a la vez
que encubre posibles formas de no-lugarizacién?

2. Un lugar para victimas ejemplares

«Una Persona, Todas las Personas», con sus 18 video-testimonios, es la sala
mds popular y visitada del LUM y la que mds respuestas afectivas genera.
Basta leer los mensajes que dejan los visitantes en notitas que pegan en
el muro que contiene los nombres de todos los afectados para apreciar el
impacto emocional. Los comentarios resaltan admiracién por su «forta-
leza» y «valentia» frente al sufrimiento vivido durante el conflicto armado
interno, y por no haberse dejado abatir y «aceptar que la vida sigue», cons-
tituyéndose en «un ejemplo» para todos.

Entre los afectados por la violencia se encuentran victimas de Sen-
dero Luminoso, victimas de represién militar y policial; hay victimas
civiles (campesinos, estudiantes, politicos, autoridades gubernamentales,
representantes de la Iglesia catdlica, un hijo de padres senderistas), ademds
de victimas militares y policias y sus familiares. Todos aparecen, como
sostiene Milton (2018), equiparados en su sufrimiento sobre la base de
una categoria simplificada de victima que limita el pensamiento critico de
los visitantes, tal como puede apreciarse a partir de los mensajes para las
victimas. La proliferacién de mensajes, como «recordar para no repetir»
y «terrorismo nunca mds», que forman parte de imperativos categéricos
importantes, también pueden quedarse en lo performativo sin reflexién
critica. En la fundamentacién conceptual del LUM, Del Pino y Agiiero
plantean el riesgo del mandato «para que no se repita» como valor ético
de la «<memoria deber» en tanto «tiende a paralizar la critica y el didlogo
creativo y sacraliza» (2014, p. 75). En la prictica, sin embargo, el didlogo
sobre las victimas entre las estudiantes y yo tendia a narrar historias ter-
minadas que no generaban discusién ni pensamiento critico.

Los video-testimonios presentan a las victimas en su vulnerabilidad
y resiliencia como victimas ejemplares y de inocencia incontrovertible.
Maria Nelly Gonzales, viuda de un oficial del Ejército asesinado por Sen-
dero Luminoso, destaca el amor de su esposo a la patria y su descontento
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con las jerarquias que marcaban desigualdades entre oficiales y subalter-
nos en el Ejército. Freddy Ortiz, actualmente conocido musico y compo-
sitor de Rock y blues en quechua, recuerda que cuando era policia en una
zona de emergencia, sus compaferos lo llamaban zerruco por defender a
los campesinos, y al recordar esa época dice «<me pongo mal» y tiene que
dejar la escena de grabacién. El de Pascual Romaina, un soldado disca-
pacitado que perdid la pierna en una explosion ocasionada por el Movi-
miento Revolucionario Ttpac Amaru (MRTA), es uno de los testimonios
mds mencionados por los estudiantes que entrevisté. Les impresiona que,
a pesar de haber perdido no solo una pierna, sino también la memoria
por mds de un afio, lograra casarse y tener hijos, hacer su propia prétesis,
trabajar en la confeccién de prétesis de piernas y brazos, y dar apoyo
emocional a otros discapacitados. Estas victimas que han pertenecido a
instituciones que perpetraron crimenes de lesa humanidad son de alguna
manera exoneradas de culpabilidad, ya sea por su critica a la institucién
militar o su distanciamiento de esta, su defensa de los mas discriminados
o su trabajo con discapacitados. Hay otros testimonios que se entrelazan
con historias de militancia en Sendero Luminoso. Tal es el caso de Amé-
rico Meza, exestudiante de la Universidad del Centro en Junin, quien se
distancia de Sendero Luminoso después de que el partido asesinara a dos
integrantes de su circulo de estudio por ser criticos de la linea violentista
de Sendero. El otro testimonio pertenece al conocido escritor José Carlos
Agiiero, hijo de combatientes senderistas ejecutados extrajudicialmente,
quien no siguié los pasos de sus padres. Ambos, al desvincularse por
decisién propia de sus historias particulares con Sendero Luminoso, se
convierten en victimas redimidas y, en tanto tal, ejemplares. De estos
testimonios, el de Romaina es el que los estudiantes con los que conversé
resaltan mds; y no necesariamente a causa de que su pantalla fuera mds
visible por estar a la entrada de la sala. Su condicién de veterano discapa-
citado captura el interés de los visitantes que desean saber c6mo rehace
su vida. En general, la tendencia de los estudiantes es a repetir lo que
han escuchado, resaltando lo que mds admiran, sin considerar que tam-
bién formaron parte de instituciones y organizaciones que cometieron
violaciones de derechos humanos. Tampoco se preguntan si son perso-
nas excepcionales que destacan por ser diferentes o si son representativas
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de algunos grupos en la sociedad. Cada individuo es considerado por
su propia agencia, pero desvinculado de sus contextos institucionales y
sociales, y rara vez sus testimonios son complejizados cuando son vistos
en contraste con otros testimonios en la misma sala o con otras partes de
la exposicién en el primer piso que abordan los origenes de la violencia,
la relacién con el dmbito educativo y el impacto en comunidades andinas
y amazodnicas.

Pero es justamente este enfoque en lo personal el que también faci-
lita que los visitantes se relacionen con cada victima de manera empd-
tica; sobre todo con aquellas que han sido victimas de la represion estatal
y la violencia subversiva. Una estudiante que ve el video-testimonio de
Luz Yangali, cuyo padre fue asesinado por Sendero siendo él alcalde de
Huanta en 1987, relata de manera sentida su testimonio a otras compafie-
ras de clase, y genera en una de ellas recuerdos relacionados: «Hasta mi tio
estuvo a punto de morir, era trabajador en la municipalidad de Huancayo
y nada mds por ser trabajador del gobierno lo llevaron a un sitio donde
lo pusieron de rodillas, pero sus padres intercedieron y no lo mataron.
Tenemos que valorar lo que hemos... han sufrido todos». Su sentimiento
de identificacidn, evidente en el uso de la frase <hemos/han sufrido», a raiz
de historias familiares que resuenan, se convierte en la principal puerta de
entrada de la empatia. En ese sentido, el video-testimonio de Georgina
Gamboa es uno de los que mds impacta, sobre todo a estudiantes adoles-
centes mujeres, tal como pude observar en el 2016 y el 2021.

La resefia biogréfica de Georgina Gamboa dice «violada sexualmente
alos 15 afnos de edad por miembros de las fuerzas policiales en Vilcashua-
mén (Ayacucho) en 1980». Entrevisto a dos grupos de estudiantes entre 15
y 16 anos de edad que coinciden en resaltar que es esa historia la que mds
les impacta no solo por lo que le pasé, sino porque tenia pricticamente la
misma edad que ellas cuando fue violada. «Georgina tenia 15 anos, nues-
tra edad, nos podria haber pasado a nosotras, y lo peor de todo es que fue
violada por policias y supuestamente esas personas ayudan a las personas,
no a que destrocen su vida», dice una de las estudiantes; a lo cual otra
agrega: «Si, también porque es mujer, ser parte de una violacién es horri-
ble». Tanto la edad como su condicién de mujer hacen que se identifiquen
con Georgina y sientan empatia por ella. La empatia y admiracién por
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Georgina parecen reforzarse después de que las estudiantes conocen mds
detalles sobre su experiencia traumdtica de violacién sexual. Se enteran
por su testimonio de su intencién de abortar o de dar a su bebé en adop-
cién, y lo entienden. Comentan: «creo que como cualquier adolescente
pasé por su cabeza abortar o darlo en adopciény, «quién no tendria miedo
a tener a una hija de esa manera y a los 15 afios». Parecen identificarse
con un miedo e inmadurez esperables por la edad y las circunstancias del
embarazo.

1. Estudiantes escuchando video-testimonios (Foto: Olga
Gonzilez, 2016)

Pero Georgina se convierte en una victima ejemplar y mds digna después

de haber asumido su maternidad en lugar de recurrir al aborto o a la
adopcién. Las estudiantes comparten sus sentimientos de admiracién en
frases como «td eres una mujer fuerte», «fuiste y eres una mujer y madre
valiente». Asi mismo, parecen aliviadas respecto al camino por el que ha
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«optado» Georgina al tener a su hija, criarla y llegar a quererla hasta sentir
que su hija es el motor de su vida, y «por haber decidido traer al mundo a
su hija como Dios manda». Para las estudiantes, Georgina acttia como se
imaginan lo hubieran hecho ellas de haberse encontrado en circunstancias
semejantes; es decir, anteponiendo la vida por nacer a su sufrimiento. Les
pregunto sobre sus posibles reacciones si Georgina hubiera optado por
el aborto, a lo cual me responden: «eso no es una opcién», «va en con-
tra de uno de los diez mandamientos de Dios que es “No matar™. Las
estudiantes se enganchan con la parte del testimonio de Georgina que
responde a una ética marianista del sufrimiento, esa ética que demanda
sacrificio, abnegacién y sufrimiento asociado con un discurso cristiano
y una sociedad patriarcal. Georgina encuentra un sitio «habitable» en el
imaginario social a través de la «aceptacién» de la maternidad (Silva San-
tisteban, 2014).

Lamentablemente, pasa desapercibida la dltima parte del testimonio
de Georgina, donde comenta sobre su bisqueda de justicia y hace evi-
dente que lo que le sucedi6 no constituye un caso aislado:

Mi caso por ejemplo no era yo no mds. Alli habia varias perso-
nas que sufrieron, que abusaron los militares. Yo no queria que
quede impune esos casos. Hay muchas mujeres que han sufrido
violada, tienen hijo producto de violacién. No es fécil para poder
denunciar. Me estoy siguiendo mi juicio para que hasta alcanzar
la justicia, hasta que ellos se paguen sus culpas, aunque sea que
pidan perdén y algin dia alcanzar justicia, mds que nada que
haya respeto de parte del Estado. Nosotras asi seamos campesi-
nas, tenemos dignidad, necesitamos respeto.

El video-testimonio de Georgina, sea por cémo ha sido editado
o por cémo ha optado por narrar su historia para el LUM, resalta el
evento traumdtico sobre la lucha por obtener justicia (menos de 2 minu-
tos del total de 8,5 minutos). Termina reforzando una imagen de vic-
timizacién que genera una «empatia vacua» (Kaplan, 2005; 2008), es
decir, una reaccién emocional respecto al sufrimiento del otro que es
momentdnea y sin contexto especifico suficiente. El LUM no da cuenta
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de que las violaciones sexuales a mujeres, en su mayoria por agentes del
Estado, fueron el resultado de una préctica sistemdtica y generalizada en
la lucha contrasubversiva. Sin esta necesaria contextualizacién, las visi-
tantes pueden empatizar genuinamente con Georgina Gamboa como
victima ejemplar, pero no llegan a reflexionar criticamente sobre la ética
militar, los derechos humanos y otros temas relacionados.

El video-testimonio de Angélica Mendoza, fundadora de la Aso-
ciacién Nacional de Familiares, Secuestrados y Desaparecidos del Perti
(ANFASEP), es también uno de los mds escuchados, especialmente por
visitantes mujeres. Las estudiantes que entrevisto enfatizan cémo su
sufrimiento de madre la impulsa a la busqueda de su hijo desaparecido
y a crear una organizacién con otras madres «para reclamar a sus hijos».
Como en el caso de Georgina, el rol de la maternidad es central en su
valoracién como victima y la empatia que promueve, aunque esta no es
por identificacién. Y aun cuando en el caso de Mam4 Angélica pare-
ciera haber el suficiente distanciamiento cognitivo para reconocer mds
claramente el rol de la maternidad al servicio de una lucha colectiva,
no hay una reflexién mds profunda de las implicancias politicas de su
lucha. No llega a constituirse en la empatia del «testigo ético» (Kaplan,
2005; 2008), que implica que la persona que escucha necesite ir mds alld
del reconocimiento para preguntarse sobre el porqué de las injusticias
y cudl podria ser su rol para cambiarlas, con el fin de desarrollar una
conciencia ética.

Las reacciones de los visitantes a los video-testimonios pueden
variar ligeramente, pero la tendencia es a generar una «empatia vacua»
que bdsicamente fluctiia entre sentimientos de compasion, el recono-
cimiento por las victimas y referencias vagas respecto al imperativo de
«recordar para no repetir». En ese sentido, se quedan en «la respuesta
programada (las moralejas de la ‘memoria deber’, ... o la sola empatia
improductiva)» (Del Pino y Agiiero, 2014, p. 84), que es precisamente
lo que el LUM busca evitar porque impide el pensamiento critico segtin
Del Pino y Agiiero (2014).

El uso de tecnologia audiovisual para incluir las voces de testigos
directos forma parte de nuevas pricticas museoldgicas en museos de
memoria a nivel global. En el LUM, los video-testimonios de victimas
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ejemplares contribuyen a la lugarizacion de estas memorias tanto por su
territorializacién en el espacio fisico como por el reconocimiento de los
visitantes que los escuchan. Sin embargo, la misma tecnologia audiovisual
puede contribuir a la no-lugarizacién de la memoria en tanto tiende a
promover empatia solo hacia victimas que moralmente la merecen. Esta
empatia, facilitada principalmente por sentimientos de identificacién,
resulta también en una forma de empatia vacua que impide el pensa-
miento critico y atenta contra los objetivos pedagdgicos del LUM y su
relevancia como lugar de memoria.*

3. La exclusién de victimas objetables

Hay otras memorias que no han sido lugarizadas en el LUM, como
las memorias vinculadas a la masacre en El Frontén en junio de 1986,
donde fueron ejecutados extrajudicialmente 132 presos por terrorismo,
en su mayorfa senderistas. ;Por qué resaltar estas memorias cuando
hubo matanzas de procesados por terrorismo en otros penales de Lima?
La ubicacién del LUM en el acantilado de la Costa Verde, frente al
mar, coloca al museo con vistas hacia las islas de San Lorenzo y El
Frontén, donde estaba ubicado el penal del mismo nombre. Si se estd
mirando el mar, basta girar la mirada hacia la derecha para ver la isla
El Frontén. La isla puede vislumbrarse, con mayor o menor claridad,
dependiendo del espesor de la neblina, desde el espacio abierto al cual
salen los visitantes después de ver la muestra en su recorrido de tres
niveles por rampas ascendentes. La neblina le da un cardcter espectral
que crea una sensacién tanto de alejamiento como de acercamiento.
Pero su ocultamiento no es total.

3% En su andlisis sobre el uso de técnicas audiovisuales en diferentes exposiciones,

Arnold-de Simine (2013) y Schlembech y Clewer (2021) critican su uso para
facilitar empatia bajo la suposicién de que esta promueve conductas prosociales
y éticas. Asi mismo, reflexionan sobre la tendencia en el campo de la memoria y
de précticas museoldgicas que privilegian abordajes afectivos en lugar de cono-

cimiento histérico.
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4. Mirada de la isla El Frontén desde el LUM (Foto: Olga
Gonzilez, 2022)

Me llama la atencién la tendencia de los visitantes a dispersarse para la

toma de selfies con el fondo del paisaje del litoral, y que nadie comente
sobre la isla, ni siquiera cuando son estudiantes acompafados de algiin
guia o maestro. Nadie pregunta por estas islas que forman un archipiélago
en el océano Pacifico. En una de mis visitas mds recientes, se me ocurrid
preguntarles a algunos visitantes por las islas. La mayoria me contesté
que son parte de un archipiélago en el Callao; que hay botecitos que se
pueden tomar en el distrito de La Punta para dar una vuelta a las islas y
que es bonito; que creen que hay lobos marinos; que hace tiempo hubo
una cdrcel pero ya no. Le pregunté a la pareja que mencioné la cdrcel si
me podian comentar algo mds. La joven me respondié que Alan Garcia la
destruy6 cuando fue presidente del Perti en los afos ochenta para «honrar
la memoria» de su padre y «recuperar su reputacién», puesto que estuvo
encarcelado en El Frontén junto con otros militantes del APRA (Alianza
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Popular Revolucionaria Americana). El joven agregé que Garcia habia
volado la cdrcel con todos los prisioneros adentro, pero aclaré que «no
eran personas ilustres» (en comparacién con el padre de Garcia que estuvo
encarcelado como preso politico), sino «terroristas».

Hay poca o ninguna reflexién en el espacio abierto en el dltimo
nivel del LUM, supuestamente conceptualizado para meditar sobre la
violencia politica que azoté al pais durante veinte afios con el fin de
plantearse un nuevo horizonte para la reconciliacién nacional. El obje-
tivo de recordar como medio para la reconciliacién se ve cuestionado
por un uso del espacio que revela las inconsistencias del LUM (Willis,
2018; Gonzélez, 2022). La lugarizacién de la memoria conlleva la no-lu-
garizacién de algunas memorias como la masacre de El Frontén, porque
exponen no solo el terrorismo de Estado, sino también la incapacidad
de este y de la sociedad para humanizar a los presos ejecutados extraju-
dicialmente en El Frontén.

El penal en ruinas en la isla El Frontén se convierte a su vez en un
«no—lugar de memoria», en tanto se relaciona con una memoria que no
ha logrado ser territorializada y que, por ende, estd «prohibida». No obs-
tante, esta negacién de la memoria que impide su territorializacién no
logra imponerse del todo, y se convierte en un espacio portador de memo-
rias impedidas (Murri, 2019-2020). Este concepto critico de «no lugar de
memoria», propuesto por Claude Lanzmann (2007) en contraposicién al
trabajo pionero de Nora, nos confronta con esos lugares de memoria que
estdn fuera del discurso publico y el imaginario social, lugares que no son
conmemorados ni han sido institucionalizados y que existen como lugares
desfigurados, algunos en ruinas y deteriorados. Pero, como sostiene Lanz-
mann, estos no son lugares de «<no-memoria», sino no-lugares de memo-
ria, entendiéndose el «no-lugar» como lugar desestimado, que no ha sido
reivindicado como lugar de memoria (Vice y Williams, 2021).

La exclusién de los nombres de los «terroristas-victimas» equivale
a una suerte de expulsién. La curadurfa de la muestra permanente, con
intencién o sin ella, termina convirtiéndose en una estrategia que responde
a la nocién de bandptico (ban en inglés significa ‘expulsién’) propuesta
por Didier Bigo (2008) para describir situaciones en las que se utilizan
tecnologias de creacién de perfiles para determinar a quién poner bajo
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vigilancia.”’ En este caso, los miembros de grupos subversivos, aun muer-
tos, siguen constituyendo una amenaza para la sociedad. En su légica de
exclusidn, el bandptico genera una experiencia de no-lugarizacién para los
senderistas ejecutados extrajudicialmente en el LUM. No hay lugar para
victimas objetables como los «terroristas-victimas». En tanto victimas ile-
gitimas, se convierten en muertos indeseables que no merecen ser llorados
ni conmemorados, como muestra Robin Azevedo (2022) en su andlisis
sobre las exhumaciones y lugares de entierro de senderistas presos ejecuta-
dos extrajudicialmente en los penales de El Frontén, Lurigancho y Santa
Bérbara. Su estudio pone en evidencia la voluntad del Estado por ocultar
los cuerpos, incluso después de sus exhumaciones,*” con la dispersion de
lugares de entierro en la ciudad de Lima. La exclusién de las victimas de
El Frontén en el LUM, por no calificar con el modelo hegeménico de
«victima inocente»,” las convierte en memorias prohibidas, sin lugar en el
LUM. Pero su no lugarizacién en este lleva a otras formas de lugarizacién
de la memoria en los cementerios donde los familiares construyen sus
«memorias clandestinas» y conmemoran a través de simbolos, colores y
frases en el Dia de la Heroicidad, asociado con los prisioneros asesinados

3t En su estudio etnogréfico sobre la implementaciéon del Programa Integral de

Reparaciones que se basa en el Registro Unico de Victimas (RUV), Ulfe y
Malaga (2021) muestran el uso estigmatizante y excluyente en la construccién
de victima, y como diferentes grupos afectados y excluidos como beneficiarios
responden al Estado.
32 En el 2000, la Corte Interamericana de Derechos Humanos condené al Estado
peruano por las ejecuciones extrajudiciales en la cdrcel de El Frontdn, lo cual
llevé a que familiares de senderistas se organizaran para reclamar la restitucion
de los cuerpos de sus seres queridos y sancién para los responsables.
3 Ulfe y Mdlaga (2022) escriben criticamente sobre quién califica como victima
en el Perti de posguerra. Siguen minuciosamente la historia de Angélica, quien,
a pesar de ser huérfana desde nifa, no puede recibir compensacién del Programa
Integral de Reparaciones por haber sido la hija de un lider de Sendero Lumi-
noso. El caso nos ayuda a entender cémo programas de reparacidn, esenciales en
procesos de justicia transicional por su rol en el restablecimiento de los vinculos
sociales, terminan respondiendo a las «batallas por la memoria» con sus consi-

guientes tensiones respecto a quienes califican como victimas.
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en los penales en 1986 (Estrada, 2015). Sin embargo, resulta paradédjico
que la exclusién de «terroristas victimas» del LUM no haya sido suficiente
para disuadir a algunos sectores de la sociedad de considerarlo un «museo
de terroristas».

5. La evitacién de los familiares de desaparecidos

Existen otras formas de no-lugarizacién en el LUM que provienen de
los familiares de los desaparecidos. En el segundo nivel se encuentra la
instalacién para recordarlos. Enorme e iluminada, busca interrumpir el
andar de los visitantes. Mas son pocos los que se detienen a mirarla, y si
lo hacen es para echar un vistazo a los objetos personales de personas des-
aparecidas colocados en las vitrinas. Nadie comenta sobre las vitrinas que
a manera de nichos estdn vacias, por lo que en cada visita que he hecho al
LUM desde el 2016 pregunto a los visitantes si lo han notado, y cudl es
su percepcion al respecto. Todos se dan cuenta de la ausencia de objetos y
optan por pensar que con el paso del tiempo serdn llenadas, pero nadie se
pregunta por qué las prendas de los miles de desaparecidos ya identifica-
dos no ocupan las pequenas vitrinas de la instalacién. La Defensoria del
Pueblo sefiala que hay en la actualidad aproximadamente 19 200 personas
desaparecidas,® pero, segtin el Registro Nacional de Personas Desapareci-
das y Sitios de Entierro (RENADE), son 22 295 las personas que desapa-
recieron entre 1980 y el 2000, un nimero significativamente mds alto que
el estimado por la CVR.* En el 2016, la coordinadora de la museografia,
Diana Lavalle, también me comentd, al principio de manera vaga, sobre la
vacuidad, hasta que finalmente admitié que todavia hay un problema de
desconfianza con muchos familiares de los desaparecidos que, a pesar de
haberse comprometido a traer los objetos personales de sus seres queridos,
no lo han hecho atn. Hay quienes han traido un objeto personal, como
una chompa, una blusa, una manta, una camisa, un mandil, un juguete,
un documento de identidad original, una foto familiar. Pero también hay

3 Véase https://ojo-publico.com/4562/mas-19-mil-victimas-del-conflicto-arma-
do-siguen-desaparecidas

% La CVR identificé 5558 casos de desaparecidos en su Informe final (2003).
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quienes se han limitado a colocar la fotocopia de un documento de iden-
tidad o de una fotografia retrato en lugar del original. Esta practica con-
trasta con otros museos, como el Museo de la Memoria «Para que no se
Repita» de la ANFASEP, donde todos los objetos, fotos y documentos que
representan a los desaparecidos son originales. La diferencia quiz4 resida
en que el museo de la ANFASEP genera un sentimiento de pertenencia
que hace que los familiares de los desaparecidos sientan que las prendas de
sus seres queridos estdn «como en su casa» alli.

A Marly Anzualdo,*® familiar de un estudiante detenido y desapare-
cido en 1993, las vitrinas en la instalacién le parecen «ldpidas», y lamenta
que haya tantas vacias. En julio de 2016, cuando juntas hicimos un reco-
rrido por el LUM, comenté que ella todavia no habia colocado nada de
su hermano, a pesar de estar entre los familiares de desaparecidos que mds
contacto y participacién ha tenido con el LUM. Marly afirma: «no creo
que sepan todos [los familiares] que tenian que traer [fotos y objetos]»; asi
mismo, sefialé que el LUM no les habia invitado a traer objetos de sus
familiares, excepto a los del caso La Cantuta. Esto tltimo lo sabia porque
le habia llegado a ella y a otros familiares de estudiantes que nunca fueron
encontrados una invitacién como si fueran familiares de estudiantes des-
aparecidos de La Cantuta. Marly comenta cémo ella y el sefior Cromwell,
padre de un estudiante desaparecido de la Pontificia Universidad Catélica
del Perd, terminaron identificando el problema como el «copia y pega»
de textos, que, ademds de impersonal, no dejaba de reflejar descuido y
desinterés del LUM con respecto a los familiares de desaparecidos. En
mi visita mds reciente, en octubre de 2022, noté que ya habia una vitrina
dedicada al hermano de Marly y otras nueve a los desaparecidos del caso
La Cantuta.

Ya habia notado en agosto de 2021 que mds vitrinas estaban ocupa-
das, pero no necesariamente por objetos personales de las victimas. Este es
el caso de la seccidon dedicada en su mayoria a las victimas de dos masacres
en Ayacucho: la de Accomarca (1985), en la que fueron ejecutados extra-
judicialmente 69 pobladores, incluidos nifos; y la de Cayara (1988), en la
que 39 personas fueron asesinadas por el Ejército. Pocos son los objetos

3% Visita al LUM y entrevista grabada con Marly Anzualdo, 26 de julio de 2016.
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personales, las fotos o los documentos de identidad originales que apare-
cen en las vitrinas de esta seccidon. En su lugar se encuentran los retratos
de las victimas que cre6 el artista Jestis Cossio como parte de su proyecto
«Accomarca: retratos contra el olvido».”

6. Instalacién en homenaje a los desaparecidos en el LUM

con retratos de victimas de Accomarca creadas por el artista
Jestis Cossio (Foto: Olga Gonzilez, 2021)

El proyecto artistico busca darle rostro a las victimas para convertirse
en esa fotografia del recuerdo que los familiares sobrevivientes no tienen
por haber salido huyendo de su comunidad. El proceso de creacién de
cada imagen se basa en una foto que el sobreviviente conserva, y en dii-
logo con el familiar para conocer las caracteristicas y anécdotas sobre la

¥ Véase https://memoria.ojo-publico.com/articulo/accomarca-retratos-con-

tra-el-olvido/
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persona desaparecida. La foto compartida puede ser de tipo carné o fami-
liar, y a veces puede estar borrosa. Si no existe una foto, se crean retratos
hablados a partir de los testimonios de los familiares. Los retratos son
luego entregados como recuerdos a los familiares de los desaparecidos.®
Pero ;son estos entregados a su vez al LUM para formar parte de la ins-
talacién? ;Quién toma la decision? Los retratos de Cossio aparecen como
fuera de lugar en contraste con las fotos y los objetos personales de otros
desaparecidos. Hay algo disonante. ;Estdn alli para llenar el vacio en la
instalacion, o el vacio por la pérdida del ser querido?

No obstante, las vitrinas vacias siguen siendo la mayoria. El vacio
mantiene su presencia, lo que sugiere que la desconfianza y la no-partici-
pacién de los familiares de los desaparecidos persiste y que el LUM no-es-
el-lugar ideal para conmemorar a sus seres queridos. La no-lugarizacién
se da a través de la evitacién que los familiares ejercen para mantenerse
intencionalmente al margen.

5. Reflexiones a manera de conclusién

La musealizacién de la memoria en lugares institucionalizados como el
LUM estd sujeta a procesos tanto de lugarizacién como de no-lugariza-
cién de la memoria, y muchas veces genera tensiones que tienen que ver
con formas de negacionismo, pero también con «nudos convocantes» que
alientan la lucha politica por la memoria (Redtegui y otros, 2010). Asi,
un espacio de memoria establecido como el LUM depende de la amplia
concurrencia de visitantes y la visibilizacién de victimas ejemplares para
validarse como lugar de memoria, sin que esto implique la ausencia de
no-lugarizacién de algunas memorias. En el LUM, la no-lugarizacién
de memorias puede darse por medio de la exclusién, como pasa con el
penal en la isla El Frontén, que, aunque fisicamente es visible desde el
LUM, no se ha integrado a la narrativa museogréfica para que a sende-
ristas ejecutados extrajudicialmente no se les perciba como victimas. La

% La primera entrega de retratos se hizo a los familiares sobrevivientes de Acco-

marca en el 2017. Véase hetps://www.icrc.org/es/document/retratos-de-memo-

ria-rostros-que-acompanan-las-familias-de-desaparecidos-en-peru
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no-lugarizacién en el LUM también se expresa en la no-participacion de
familiares de desaparecidos que, por desconfianza, evitan aportar perte-
nencias de sus familiares perdidos a la instalacién que conmemora a los
desaparecidos. Cuando el uso de tecnologia audiovisual produce empatia
vacua que impide el pensamiento critico, también se convierte en una
forma de no-lugarizacién en tanto va en contra de los objetivos pedagé-
gicos del LUM.

¢Cémo beneficia a la sociedad peruana una mayor identificacién y
creacién de lugares y no-lugares de memoria? ;Cémo entender los proce-
sos de lugarizacién y no-lugarizacién de la memoria que afectan al LUM
como espacio de memoria? La territorializacién de la memoria en general
ha contribuido a avanzar en politicas publicas de la memoria en el Pert.”
Es innegable el valor pedagégico del LUM; prueba de ello es la amplia
concurrencia de estudiantes y su valoracién de los video-testimonios. Sin
embargo, no todas las memorias son bienvenidas en el LUM; entre estas
estdn las memorias de familiares de senderistas que fueron ejecutados
extrajudicialmente. Estas memorias consideradas «prohibidas» no dejan
de circular, lo hacen en forma clandestina en no-lugares de memoria que
incluyen los cementerios dispersos donde estin enterrados muchos de los
muertos de los penales.

Si bien no se puede pretender que los lugares de memoria institu-
cionalizados como el LUM cubran todos los hechos relacionados con el
conflicto armado interno, hay exclusiones y borraduras que reflejan la
polarizacién de la sociedad peruana por el fantasma del «terrorismo». De
ahi las amenazas de no-lugarizacién de las cuales ha sido objeto el LUM.
El dltimo intento vino del alcalde de Lima, Rafael Lépez Aliaga, quien
demandé que fuera administrado por las Fuerzas Armadas y la Policia
Nacional «para que nos cuenten la historia como es, quién mejor que ellos
para contar lo que han sufrido».*’ La solicitud del 21 de marzo de 2024
de la Municipalidad de Lima de demoler £/ Ojo que Llora para construir

¥ Véanse los «Lineamientos de la politica nacional de memoria, paz y reconciliaciény,

publicados por el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos en junio de 2021.
40 Véase https://lafactoria.pe/contenido/2438/el-lum-se-encuentra-bajo-el-ataque-

del-alcalde-rafael-lopez-aliaga
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«dreas deportivas o recreativas», a pedido de «los familiares de las victimas
del terrorismo y patriotas del Perti», constituye el mds reciente intento de
no-lugarizacién de un espacio de memoria.?’ Los continuos ataques al
LUMy a El Ojo gque Llora no han logrado desmantelarlos como lugares de
memoria, pero si son indicadores de la polarizacién en nuestra sociedad,
que sigue entrampada en una batalla entre memorias (la salvadora y la
de derechos humanos). En ese sentido, la posguerra en el Pert no es una
etapa de posconflicto (Rojas-Pérez, 2008).

Pero habria que preguntarse si con la creacién de lugares de memoria
como el LUM se ha logrado de manera mds generalizada responder a un
«nunca mas» de la violencia, un «nunca mas» de la exclusién, un «nunca
mds» de la poca ciudadanfa y un «nunca mds» de la extrema pobreza
(Degregori, en Del Pino y Agiiero, 2014). En la actualidad, el Pert estd
sumergido en una profunda crisis politica y social tras la destitucién y
encarcelamiento del expresidente Pedro Castillo, quien diera un golpe de
Estado fallido el 7 de diciembre de 2022. El estallido social ya ha cobrado
la vida de mds de 70 personas, en su mayoria quechuas y aymaras del sur
andino. El terrugueo, prictica estigmatizante que tiene un sustrato racista
y es usado por sectores conservadores para acusar de terrorista a voces
disidentes, estd siendo ampliamente utilizado contra los que protestan en
contra del gobierno de Dina Boluarte. Sin embargo, las protestas no han
cesado y tampoco se vislumbra una salida de la crisis. Lamentablemente,
a casi veinte afios de la entrega del Informe final de la CVR, el racismo,
el clasismo, las desigualdades y la negacién de ciudadania no se han erra-
dicado, con lo cual la promesa del «<nunca mds» ha quedado suspendida.

41 Para mds informacidn, véase https://larepublica.pe/politica/2024/03/22/munici-

palidad-de-lima-quiere-demoler-el-ojo-que-llora-1116214
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SEGUNDA PARTE
RETOS CONTEMPORANEOS PARA HACER MEMORIA
EN LATINOAMERICA






Capitulo 4.

Memorias en contienda: las formas de recordar el
pasado en procesos de justicia transicional y sus
retos, en particular en Colombia

Camila de Gamboa™

1. Los retos de la justicia transicional

Las sociedades que han emprendido procesos para transitar hacia la demo-
cracia después de una situacién de violencia politica tienen que reconocer
que estos son proyectos de muy largo aliento en los que se conjugan facto-
res politicos, juridicos y econémicos muy complejos que se deben atender
para alcanzar situaciones en las que se pueda construir una cultura demo-
crdtica y una situacién estable y duradera de paz, y en las que los peligros
de la guerra, de regimenes represivos y de graves violaciones de derechos
humanos no se repitan.

Desde los afios ochenta del siglo XX, de forma genérica, se denomina
«justicia transicional» a estos esfuerzos por responder seriamente al pasado.
Esta abarca un conjunto de medidas que las sociedades deben tomar
cuando transitan hacia una paz democritica, luego de la comisién masivay
sistemdtica de graves crimenes causados por regimenes represivos, guerras
civiles, conflictos armados internos e incluso conflictos internacionales.

42 Este articulo es parte del proyecto de investigacidn «Justicia transicional y

politicas publicas frente al conflicto armado en Colombia» inscrito en Colcien-
cias, y forma parte del proyecto de investigacién con EAFIT «Justicia repara-
dora en la JEP: necesidades y expectativas de las victimas de secuestro y falsos
positivos» (financiado por la Escuela de Derecho de la Universidad EAFIT,
periodo 2023-2025).
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Las medidas que se adoptan en estos procesos tienen dos propésitos bien
delimitados, que se encuentran relacionados de una manera esencial: por
un lado, se trata de responder seriamente a un pasado de graves violacio-
nes de los derechos humanos causados a las victimas; y, por otro, se busca
construir una nueva institucionalidad politica, o reformar y transformar
la existente, para garantizar que las atrocidades perpetradas en estos con-
textos de violencia no vuelvan a presentarse. En esta muy compleja tarea
se han disefiado diferentes mecanismos, tales como las investigaciones y
los juicios criminales, los mecanismos de esclarecimiento de la verdad y el
reconocimiento oficial y social de lo que ocurrié en el pasado, las medidas
de reparacidn, asi como las reformas institucionales que responden a las
graves violaciones que se cometieron en el pasado, y que a su vez posibili-
tan alcanzar una paz duradera.’

En este sentido, las medidas de justicia transicional son esenciales
para responder a las injusticias préximas causadas por el propio Estado,
por partidos politicos, por grupos insurgentes y contrainsurgentes, y por
muchas agrupaciones de la sociedad civil que terminan auspiciando la
violencia, o participando directamente en su comisién. Sin embargo,
considero que muchas de las violencias que se dan en estos regimenes
represivos, en las guerras civiles o en los conflictos armados encuentran
también sus causas en injusticias mds remotas que vienen del pasado, y
que en muchos casos responden a injusticias histéricas de cardcter estruc-
tural, como las denomina Iris Marion Young (1990, 2011), de las cuales
las comunidades politicas no nos hemos hecho cargo.

El trédnsito hacia democracias estables y duraderas depende natural-
mente de los disefios institucionales que creen mecanismos de justicia

4 Segtin Naciones Unidas, la justicia de transicién «abarca toda la variedad de

procesos y mecanismos asociados con los intentos de una sociedad por resolver los
problemas derivados de un pasado de abusos a gran escala, a fin de que los respon-
sables rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia y lograr la reconciliacién.
Tales mecanismos pueden ser judiciales o extrajudiciales y tener distintos niveles
de participaci6n internacional (o carecer por complejo de ella), asi como abarcar el
enjuiciamiento de personas, el resarcimiento, la bisqueda de la verdad, la reforma
institucional, la investigacién de antecedentes, la remocién del cargo o combina-
ciones de todos ellos» (Consejo de Seguridad, Naciones Unidas, pérrafo 8, p. 6).
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transicional para lidiar con el pasado de graves violaciones de derechos
humanos, pero también implica realizar transformaciones constituciona-
les y legales que garanticen vivir en sociedades mds equitativas e inclu-
yentes. También es importante que en estas la participacién politica no
sea una retdrica, sino una garantfa para todas las personas y grupos, en
especial para aquellos que histéricamente no han podido ejercer la ciuda-
dania de manera plena. Tal es el caso de las comunidades histéricamente
excluidas por razones de raza, de género, de clase, de creencias religiosas
o de ideologias disidentes.

Por ello, considero que los modelos de justicia transicional deben ir
acompanados de reformas estructurales que respondan a esas injusticias
histéricas distributivas y del reconocimiento que han sufrido muchos gru-
pos humanos. Sin esta forma comprensiva de asumir de manera responsa-
ble el pasado, probablemente no lo estemos asumiendo de forma adecuada
y corremos el peligro de que los ciclos de violencia no terminen, que viejas
y nuevas violencias se intersequen y que caigamos de nuevo en ciclos de
inestabilidad politica y de regimenes autoritarios (De Gamboa, 2023a).

Ahora bien: estas son las tareas que idealmente deberiamos empren-
der en las sociedades que hacen una transicién hacia la democracia, y en
las que se usan algunas o varias de las herramientas de la justicia transicio-
nal. No obstante, estos escenarios politicos son muy vulnerables y por lo
general se presentan algunos de los siguientes elementos o la combinacién
de varios de ellos: un universo muy grande de victimas y victimarios;
instituciones oficiales en algunos casos inexistentes, muy débiles o que
carecen de legitimidad; actores politicos y grupos insurgentes y contra-
insurgentes que gozan de poderes legales o de facto, que hacen parte de
las negociaciones de la transicién o de los acuerdos de paz, y que quieren
obtener garantias de impunidad como amnistias o beneficios econémi-
cos y politicos; y sociedades divididas que tienen visiones muy diferentes
acerca del pasado y de la forma como deberiamos afrontarlo (véase Benites
et al, 2023).

Ademds, los contextos politicos en los que se llevan a cabo las transi-
ciones son cambiantes y voldtiles. Asi, el éxito o no de una transicién varia
segln que los gobiernos de turno estén mds o menos comprometidos con
las medidas que se adopten para hacer una transicién hacia una democracia

115



Flujos de memorias

mds profunda; o que, por el contrario, no esté en su agenda llevar a cabo
estas transformaciones. Estos propdsitos, por supuesto, dependen de que
los grupos humanos que hacen parte de estas comunidades politicas com-
prendan que el pasado es algo que los interpela y les concierne y apoyen
visiones mds incluyentes y equitativas, en las que las victimas ocupen un
lugar central, o, por el contrario, que tengan visiones simplistas o radica-
les acerca de lo que ocurrid, en las que se divide el mundo entre buenos y
malos, amigos y enemigos, y no se asumen las responsabilidades morales,
politicas y juridicas que dieron origen a la violencia y a su continuidad en
el tiempo.

2. El caso colombiano y sus responsabilidades por un pasado
violento

Me gustaria ilustrar lo que digo mediante el caso colombiano, pues la
colombiana es una sociedad que padece un conflicto armado interno por
ya mds de sesenta afios; y, aunque hemos intentado negociar la paz con
varios grupos armados desde los anos ochenta del siglo XX, la anhelada
paz nos ha sido esquiva. Considero que esto se debe a que hacemos tran-
siciones que no son profundas y en las que no nos tomamos en serio las
graves violaciones de los derechos humanos que los diferentes actores del
conflicto han causado, y a que tampoco realizamos las reformas estruc-
turales encaminadas a resolver las injusticias histéricas que deberiamos
haber emprendido hace muchisimos anos. En otros casos hacemos disefios
institucionales muy elegantes y precisos, pero estos luego no se implemen-
tan con la rigurosidad que requieren, o simplemente no se llevan a cabo.
En resumen, nuestras transiciones han sido fallidas —este término lo
he desarrollado en otros escritos (De Gamboa, 2023a)—. Asi, cuando pen-
samos en modelos institucionales que nos permitan transitar del conflicto
armado a la paz, por un lado, no queremos asumir las responsabilidades
que se derivan de ese pasado violento, y, por otro, no estamos dispuestos a
emprender las transformaciones institucionales que nos permitirfan vivir
en una sociedad m4s equitativa, mds incluyente y con mds oportunidades
para todos. Como colombianos, hemos usado mucho menos la politica y
mucho mids la guerra, asi como la fuerza de las armas para responder a la
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violencia y a las injusticias estructurales. Asi, el siglo XIX se caracterizé
por las guerras constantes entre el Partido Liberal y el Partido Conser-
vador para imponer su constitucién politica, y, en este sentido, su orden
institucional y de lo publico.

Como senala Maria Teresa Uribe (2001), en ese periodo se aceptaba
el uso de la guerra o de la violencia para instaurar el orden, y luego, en
el siglo XX, estos partidos siguieron disputindose el poder y generando
cruentos periodos de violencia, que implicaban siempre la exclusiéon del
partido vencido en lo politico. Y esta visién de amigos-enemigos llevé a
un muy grave derramamiento de sangre en varias regiones de Colombia,
en las que el campesinado terminé enfrentdndose por pertenecer a uno de
los dos partidos en el periodo que se conoce como de la «Violencia» con
«V» mayuscula (Leal, 1989). Debido a que ninguno de los dos partidos
pudo imponerse al otro mediante la guerra o un proyecto politico que
trascendiera los intereses partidistas y que fuera un proyecto nacional que
profundizara el Estado de derecho y la democracia, al final se hizo una
negociacién entre las élites de los partidos que implicé una autoamnistia
acerca de sus responsabilidades politicas y juridicas a través de un pacto
ad hoc (Pécaut, 1988) denominado Frente Nacional.#* Mediante este fue
posible terminar con la violencia politica, pero el espacio publico continué
siendo un espacio de privilegio, exclusién e intolerancia de otras vertientes
ideoldgicas y de grupos minoritarios, y en donde no se construyé una
memoria comun acerca de las responsabilidades de estas élites politicas,
sino que se optd por el olvido.

En esta nueva configuracién de lo publico, el uso de la violencia y
de las armas sigui6 siendo legitima ya no entre los miembros de los dos
partidos, sino contra quienes se oponian al szatu quo. Asi, el enemigo de
mediados y fines del siglo XX fue «el comunismo», que en América Latina
entrd a tallar en el contexto de la Guerra Fria y de la doctrina de Seguri-
dad Nacional de los Estados Unidos. En Colombia, bajo el calificativo de
«comunismo», se agruparon fenémenos muy diversos. Algunos de ellos
fueron violentos, como los de los grupos guerrilleros que surgieron en los

4 Este fue un pacto constitucional que les permitié al Partido Liberal y al Partido

Conservador compartir el poder durante dieciséis afos consecutivos (1958-1974).

117



Flujos de memorias

afnos sesenta del siglo XX, y otros en los que los ciudadanos solo hacian
uso de los mecanismos con los que cuentan los regimenes democrdticos,
como son las protestas civicas en contra de muchas de las injusticias socia-
les del régimen (CNMH, 2013). Sin embargo, esa vieja (pero renovada)
forma de ver el mundo entre buenos y malos impidié sopesar con pruden-
cia el trasfondo de justicia que podian tener tanto las protestas sociales de
muchos grupos sin poder ni derechos como los grupos guerrilleros que
tenfan su origen en demandas campesinas de luchas por la tierra y unas
condiciones dignas de vida. De este modo, lo que en un contexto demo-
critico hubiese sido transformado con el didlogo y con reformas estruc-
turales en lo politico, lo econdmico y social, a fin de que se garantizara la
inclusién equitativa de quienes histéricamente habian sido oprimidos o
habfan sido victimas de la violencia, en esta forma binaria de entender el
pasado se respondi6 con represion y se traté como subversiva a cualquier
forma de disidencia (De Gamboa, 2023a).

Por ello, los gobiernos del Frente Nacional utilizaron mecanismos
juridicos y politicos de los contextos de guerra, como los denominados
«estados de excepcidn» y el fortalecimiento militar para mantener el stazu
quo. Segn Maria Teresa Uribe (2001), las estrategias de gobernabilidad
no tuvieron como finalidad derrotar a las guerrillas, sino controlar las
bases sociales que las apoyaban. No obstante, con el tiempo —y en espe-
cial en la década de los afos ochenta del siglo XX— aparecen en la guerra
nuevos actores, como los narcotraficantes y los grupos paramilitares. En
esta transformacién de la violencia, en la que se configuran nuevos actores
que operan en muchos casos en forma conjunta, se hacen mds difusos los
pardmetros para identificar al enemigo. Aun asi, en estos afios, y debido
a la magnitud de la violencia, los gobiernos de turno, desde el de Belisa-
rio Betancur (1982-1986), iniciaron esfuerzos para negociar con diversos
grupos guerrilleros, lo que permitié que muchos se desmovilizaran y se
reinsertaran en la vida civil. Sin embargo, para los gobiernos de turno, las
élites de los partidos politicos y econémicos y la fuerza piblica, la idea de
hacerse cargo del pasado de una forma responsable nunca se discutié, y
tampoco estuvieron en el centro de las negociaciones las graves violaciones
de derechos humanos perpetradas por los diferentes actores del conflicto y

padecidas por las victimas (CNMH, 2013).
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La centralidad de las victimas y la idea de que los actores de la gue-
rra respondieran por los dafos cometidos aparece con fuerza en los dos
modelos de justicia transicional. El primero, disenado en el gobierno de
Alvaro Uribe en las negociaciones con las Autodefensas Unidas de Colom-
bia (AUC), estaba compuesto por grupos contrainsurgentes que surgieron
en muchos territorios de Colombia en los que el Estado estaba ausente, y
en los que se hicieron pactos por fuera de la legalidad entre lideres regio-
nales de los partidos tradicionales, grupos de autodefensa, grupos de nar-
cotraficantes y miembros de la fuerza puiblica para controlar politica y
econdémicamente territorios en los que habia presencia de la guerrilla y del
narcotrafico (Ronderos, 2014; Romero, 2003).

El Gobierno de Uribe Vélez inici6 una politica de negociacién con
las AUC y una estrategia de guerra contra las guerrillas, en especial
en contra de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejér-
cito del Pueblo (FARC-EP). En sus discursos y en los modelos norma-
tivos de justicia transicional que defendia el Gobierno aparecia nueva-
mente la retérica de que las guerrillas eran el verdadero enemigo del
Estado y que, en definitiva, las AUC habian surgido como una forma
de defenderse ante el poder de los grupos guerrilleros, a quienes tildé
de terroristas. De este modo, los propios grupos paramilitares se pre-
sentaron en el espacio publico con un discurso heroico que exculpaba y
en algunos casos justificaba sus acciones.” El Gobierno inicié conver-
saciones secretas con los lideres de las Autodefensas, y estos acuerdos
nunca fueron hechos publicos; solo se conocen los proyectos de ley que
se presentaron al Congreso o que fueron apoyados por este. El primero
era un proyecto de impunidad que no fue aprobado, pues se opusieron
los sectores mds democrdticos del Congreso y la sociedad. Y el segundo
se convirti6 en el primer modelo de justicia transicional en Colombia,
la Ley de Justicia y Paz.*

% Como lo recuerda Marfa Emma Wills, en el 2004 el Congreso invitd a tres

comandantes paramilitares —Ivdn Duque, alias Ernesto Bdez, Salvatore
Mancuso y Ramén Isaza— a la Comisién de Paz de la Cdmara para que dieran
su versi6n del conflicto y de la negociacién para desmovilizarse (2022).

4 Ley de Justicia y Paz. https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/

uploads/2012/04/ley_975_de_2005.pdf
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La Ley de Justicia y Paz es un modelo de muchas sombras y muy
pocas luces, al menos como fue disefiada inicialmente. Aunque decia que
contenia todos los principios que garantizaban los derechos de las victi-
mas, lo cierto es que era un modelo judicial en el que existian muchas
garantias e incluso privilegios para los victimarios y muy pocas para las
victimas. No se contemplaba a las victimas de agentes del Estado, y las
negociaciones se hacfan no con un grupo insurgente, sino con grupos
de paramilitares que estaban vinculados, como ya lo he sefialado, con el
narcotrafico, que tenfan alianzas con las Fuerzas Armadas para cometer
masacres de civiles en muchas regiones y que habian usado una retérica
heroica que muchos colombianos avalaban y defendian (Wills, 2022; De
Gamboa, 2023b).

Me voy a referir a este modelo de la Ley de Justicia y Paz de una
forma tangencial para mencionar a una de las instituciones inspiradas
en el Perd, en la conmemoraciéon de los veinte anos de la presentacién
del Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR).
En Colombia se apost con esta Ley por investigar qué habia ocurrido
en el conflicto armado. Siguiendo el modelo y la asesoria de la CVR del
Per, se cre6 el Grupo de Memoria Histérica, después denominado Cen-
tro Nacional de Memoria Histérica, que escogid inicialmente 12 casos
emblemidticos de graves violaciones de derechos humanos cometidos por
todos los actores involucrados en el conflicto armado, y luego siguieron
investigaciones muy profundas de otro tipo de crimenes y de grupos afec-
tados por el conflicto. Esto se hizo para crear una memoria en la que, por
un lado, se visibilizaran diversos grupos humanos de victimas que habia
dejado el conflicto; y, por otro, para recordarnos que en esas violaciones
habian participado diversas agrupaciones: guerrillas, grupos de autode-
fensas, agentes del Estado, partidos politicos, empresarios nacionales y
extranjeros, entre otros. Como lo expresa Marfa Emma Wills, quien hizo
parte de estas instituciones, a pesar de que el Gobierno de Uribe Vélez no
estaba interesado en conocer las memorias de los diversos grupos de victi-
mas del conflicto, el que se creara una institucién oficial que reflexionara
sobre las causas e impactos del conflicto armado ayudé a visibilizar y pro-
ducir innumerables investigaciones que, con participacién de las victimas,
daban cuenta de los dafos que habian padecido y soportado en diferentes
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regiones a manos de diferentes perpetradores (2022). Por otro lado, pro-
dujo «una explosién plural de memorias sociales sin domesticar, inddciles,
impulsadas por gestores locales y regionales, y que encuentra respaldo en
algunas instituciones que no se encuentran alineadas con el discurso del
gobierno» (Wills, 2022, p. 50).

Las investigaciones de esta institucién sirvieron para que muchas
colombianas y colombianos se acercaran por primera vez al horror de
la guerra, y también para que en muchos casos cierto tipo de narrati-
vas negacionistas o heroicas fueran contrarrestadas. No obstante, como
sefalan Redtegui y Carrillo (2022) respecto de la CVR, a pesar de que
para algunos sectores de la sociedad como la Academia, los artistas, los
defensores de derechos humanos y los grupos de victimas este documento
se constituye en la piedra angular de la memoria y de la democratizacién,
para otros, que en muchas ocasiones ni siquiera han leido algunos de sus
volimenes, son visiones negativas y tergiversadas del pasado. Esto es exac-
tamente lo que ha sucedido con las innumerables y diversas investigacio-
nes que el Centro Nacional de Memoria Histdrica realizé para visibili-
zar los dafos y las afectaciones padecidas por comunidades campesinas,
afros, indigenas, poblacién Rrom, mujeres, poblacién LGTBIQ+, lideres
sindicales, jueces. Se trata de una memoria que en muchos casos es des-
conocida por la mayoria de los grupos humanos de la sociedad y que en
otros se ponen en entredicho, y cuya legitimidad se disputa en el espacio
publico.

Esto ocurrié cuando Ivin Duque fue elegido presidente de Colombia
como representante del Centro Democritico, partido de derecha creado
por el expresidente Uribe con el fin de controvertir y negar las investiga-
ciones realizadas por el equipo anterior del Centro Nacional de Memoria
Histérica (CNMH), que fue dirigido desde su creacién por Gonzalo Sdn-
chez, uno de los historiadores mds respetados en Colombia. Después de
varios nombramientos que fueron rechazados por la Academia colombiana
e internacional, Duque designé un director que afirmé piblicamente que
en Colombia no existia un conflicto armado, sino grupos de izquierda
terroristas, y durante su gestién como director del CNMH se dedicé a
cambiar muchas de los testimonios y narraciones ofrecidas por las victi-
mas acerca de los dafios que habian sufrido durante el conflicto armado.
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Ademds, afirmé con ironia que quienes eran victimas del conflicto eran
los militares, que a su vez eran héroes, y que estas versiones tenfan que ser
incluidas en nuestra memoria histdrica (Rutas del Conflicto, 2022). Con
esto el Gobierno de Duque querfa imponer una narrativa diferente del
pasado, en el que ni la fuerza publica ni los paramilitares fueran conside-
rados perpetradores.

El Acuerdo de La Habana, que surge de una negociacién entre las
antiguas FARC y el Gobierno de Juan Manuel Santos, tuvo desde el inicio
una mirada comprehensiva respecto de las razones por las que se habia
originado el conflicto y de las medidas de justicia transicional que debian
implementarse. Por ello, el Acuerdo consta de cinco puntos: un sistema de
justicia transicional, que corresponde al punto cinco de victimas, y otros
cuatro puntos referentes a injusticias estructurales que estaban y atin estdn
relacionadas con los origenes y las dindmicas propias de nuestro conflicto
armado: reforma rural integral, garantias de participacién politica, sistema
de sustitucién de cultivo de drogas ilicitas y el desarme, y desmovilizacién
y reintegracién a la vida civil de las FARC. En las negociaciones de La
Habana participaron representantes del Gobierno, de las FARC, exper-
tas y expertos nacionales e internacionales, miembros de la ctipula de los
militares y representantes de partidos politicos y de las ONG; asi mismo,
asistieron 60 victimas del conflicto. Alli, las negociaciones se llevaban a
cabo con el propésito de llegar a una paz justa que permitiera garantizar
los derechos de las victimas, y también que las FARC y la fuerza publica
se sometieran a un sistema de justicia transicional compuesto por tres
instituciones: la Jurisdiccién Especial para la Paz, la Unidad de Basqueda
de Personas Desaparecidas y la Comisién para el Esclarecimiento de la
Verdad (Bermudez, 2018).%

No obstante, la visién de las negociaciones desde Colombia era muy
distinta. Se afirmaba, por ejemplo, que en el punto cinco sobre las victi-
mas el Gobierno estaba creando instituciones para lograr la impunidad de
las FARC; en relacién con el punto sobre la reforma rural integral, se decia
que se trataba de una reforma agraria para quitarle sus tierras a las perso-
nas que tenfan propiedades. A pesar de que el Gobierno iba anunciando

¥ Segun el Registro Unico de Victimas, en octubre de 2023 hay 9 555 446.
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los puntos acordados, a medida que se acercaba el fin de las negociaciones
y el plebiscito para refrendar o no el Acuerdo de Paz, se decian cosas mds
descabelladas, como que Santos y el comisionado de Paz eran guerrilleros
y que le iban a entregar el pais a las FARC (Paris América, 2016).

Igualmente, el procurador de ese entonces, que estaba en contra de la
paz, dijo que el Acuerdo contenia «a ideologia de género» y que querfan
que los colegios adoptaran unas cartillas para adoctrinar a los estudiantes
y volverlos homosexuales. La supuesta ideologia de género se trataba de las
referencias que hacia el Acuerdo a las mujeres y a la poblacién LGTBQ+ que
habia sufrido afectaciones en el conflicto por su identidad de género (Prada,
2016). Como sefalé el jefe de la campana por el Centro Democritico, par-
tido dirigido por Alvaro Uribe que estaba en contra de los Acuerdos de La
Habana y que liderd la campafa del «No» en el plebiscito, ellos querfan que
las personas votaran «berracas». El plebiscito en el que gané la votacién en
contra del Acuerdo se perdi6 por una diferencia de 53 859 votos y, ademds,
hubo una abstencién del 63 %, la mds alta que se habia presentado en los
tltimos veinte afnos. Aunque existen muchas interpretaciones acerca de por
qué se perdi6 el plebiscito y por qué hubo uno abstencién tan alta (Basset,
2018), la realidad es que la paz no era una causa que estuviera por encima de
las memorias en contienda acerca del pasado.

Después del plebiscito, el Acuerdo debié ser renegociado, y este nuevo
acuerdo fue aprobado por el Congreso, asi como las normas que lo desa-
rrollaban, pero las consecuencias politicas de haber perdido el plebiscito
fueron aprovechadas por el Centro Democrdtico, que prometié que si
ganaba las elecciones reformaria el Acuerdo.

Duque llegé al poder y, aunque intenté reformar la JEP, no lo logré;
sin embargo, hizo algo menos vistoso pero efectivo: no dar recursos
ni desarrollar politicas para implementar la mayoria de los puntos del
Acuerdo (Gutiérrez, 2020). Ademds, durante su administracién, varias
veces él y desde su partido afirmaron que la Jurisdiccién Especial para
la Paz (JEP) estaba compuesta por magistrados afines a la guerrilla y que
estos decidirian en su favor, y también cuestion el trabajo de la Comisién
de Esclarecimiento de la Verdad (CEV).

En la entrega del Informe final de la Comisién, el presidente Duque
se excusé de ir al evento, y asi evité compartir un escenario publico en el
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que habia estaban cientos de victimas de todos los actores que habian sido
invitadas, y que recibirfan el Informe de una Comisién que contrastaba
y ponia en entredicho la que él, su gobierno y el partido Centro Demo-
critico defendian. El Informe se entreg6 al presidente elegido Gustavo
Petro y a la vicepresidenta Francia Mdrquez, quienes se comprometieron
a honrarlo y a llevar a cabo las recomendaciones hechas por el Informe en
muchos campos.

El Informe de la CEV trae nuevas perspectivas del conflicto, y de
dafios y poblaciones que no habian sido investigados antes por el CNMH;
por ¢jemplo, el de las victimas que debieron exiliarse por motivos poli-
ticos y por amenazas. Es una compleja e interesante investigacién que
se encuentra alojada en una plataforma digital con un alto componente
interactivo y pedagdgico. Dada su magnitud y complejidad, tanto las
instituciones del Estado como la Academia tenemos que hacernos cargo
de su difusién y ensenanza para que sea conocido y apropiado en toda
su dimensién. El propio Informe trae metodologias y gufas para que los
profesores del nivel bédsico y secundario puedan impartir cdtedras para
contar la historia del conflicto y construir una sociedad més pacifica.
Igualmente, hay muchos esfuerzos desde la Academia para resumir de una
manera rigurosa, pero mds diddctica, los diferentes libros que componen
el Informe.* No obstante, la magnitud de la tarea es enorme, pues incluye
la educacién formal, pero también la forma en que esta narrativa se puede
difundir en otros grupos humanos que no necesariamente estn dispues-
tos a conocer estas investigaciones y que, por el contrario, las niegan. Se
tendria que crear una politica educativa a nivel del Estado que haga obli-
gatorio el estudio de la historia del conflicto, y en especial de una historia
critica que responda a visiones heroicas, negacionistas y cimentadas en
discursos de odio.

Aunque cuando se habla de memoria histérica se alude por lo gene-
ral a las comisiones de la verdad y de investigacién histérica que surgen
de instituciones del Estado y que tienen la pretensién de ser criticas
y contrarrestar narrativas negacionistas o que manipulan el pasado, a
la manera como Todorov (2020) las denomina, existen otros espacios

# Informe final: Hay Futuro si hay verdad. https://www.comisiondelaverdad.co/
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institucionales en los que se configura una memoria histérica que con-
trarresta esas memorias de perpetradores y grupos de interés que los
apoyaron o auspiciaron, y que no quieren asumir las responsabilida-
des que se derivan de su actuar en la violencia. En el Acuerdo de La
Habana, como ya sefalé, se cre4 un sistema de justicia transicional,
también compuesto por una instancia judicial, creada exclusivamente
para investigar y juzgar a los mdximos responsables de los mds graves
crimenes ocurridos con ocasion o durante el conflicto armado. Ante este
tribunal comparecen en forma obligatoria tanto los excombatientes de
las FARC que cometieron los mds graves crimenes como los miembros
de la Fuerza Pdblica, militares y policias, y otros funcionarios y civiles,
de forma voluntaria.

Aun cuando la JEP tiene la finalidad de investigar y juzgar a los
méximos responsables de los mds graves crimenes perpetrados en el con-
flicto armado, la forma como fue disefiado el proceso muestra caracteris-
ticas muy particulares que han permitido reconfigurar las memorias en
contienda que defendian dichos perpetradores, porque el proceso judicial
fue construido para contrarrestar esas narrativas heroicas o negacionistas
en las que se privilegia el comportamiento de aquellos perpetradores que
estén dispuestos a reconocer sus responsabilidades penales ante la JEP y
ante sus victimas. En el proceso, las victimas son centrales y participan
activamente en todas las etapas procesales, y los magistrados de las salas
y de las secciones deben acompanarlos activamente con el fin de asegurar
su trato digno y el reconocimiento de sus responsabilidades por los com-
parecientes. Este comportamiento de los perpetradores es una condicién
necesaria para que la JEP otorgue en la sentencia sanciones mds benéficas
que van de cinco a ocho anos de penas restrictivas de la libertad. Aque-
llos perpetradores que no estén dispuestos a reconocer su responsabilidad
deberdn someterse a un proceso adversarial dentro de la misma JEP con
penas privativas de la libertad hasta por veinte anos (Ley Estatutaria de la
JEP, 2019).%

4 Las decisiones que ha tomado la JEP han permitido conocer en forma exhaustiva

muchos de los crimenes que en la jurisdiccién ordinaria, o no se habian inves-

tigado, o se habian investigado, pero no habian sido juzgados. El balance de los
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En la sala denominada Reconocimiento de Verdad y de Responsabili-
dad y de Determinacién de los Hechos y Conductas se presentan quienes
voluntariamente reconozcan su responsabilidad y cuenten toda la verdad
que conocen respecto de los delitos en los que estuvieron involucrados vy,
a su vez, reparen a las victimas con un enfoque restaurativo. La sala ha
abierto 11 macrocasos. Me voy a referir al macrocaso 01 de retenciones ile-
gales realizadas por las FARC o secuestros y al macrocaso 03 de asesinatos
y ejecuciones extrajudiciales presentados como bajas en combate por agen-
tes del Estado, y que es conocido en Colombia como los falsos positivos.*

En el caso 01, liderado por la magistrada Julieta Lemaitre, se ha
logrado, en primer lugar, que la cipula de las FARC reconozca por su
denominacién juridica en el derecho penal internacional los crimenes que
cometi6 contra civiles y miembros del Ejército y la Policia. En segundo
lugar, también ha sido posible que la ctpula de las FARC no justifique la
comisién del secuestro cimentado en la defensa de su postura ideolégica o
en la necesidad de contar con recursos para sostener la guerra, y, de igual
forma, se ha logrado que reconozca que el secuestro constituye un acto
inhumano que jamds debieron realizar’® (Auto de resolucién de conclu-
siones N.° 02 de 2022). Este reconocimiento de los lideres de las FARC
parecia imposible hace algunos afios, incluso en el momento en el que se
iniciaron las negociaciones, en las que se presentaban como victimas y

logros de la JEP, en comparacién con el sistema ordinario, es muy esperanzador.
5 Debido al universo tan grande de victimas del conflicto armado, serfa imposible
investigar y juzgar individualmente todos los dafios padecidos por las victimas.
Por ello la JEP cre6 unos criterios de seleccién de los casos mds representativos
que investiga, bien en las regiones que padecieron las peores violaciones, o
respecto de los grupos humanos mds afectados por los mds graves crimenes.
Esta seleccion responde a una de las caracteristicas de la justicia transicional
que se encuentra consagrada tanto en normas como en la jurisprudencia inter-
nacional y nacional en crear criterios de seleccién en los procesos, pues seria
humanamente imposible abarcar todos los casos debido al universo tan grande
de victimas, victimarios y crimenes que se han ido dando en el tiempo.
' Estamos realizando este andlisis con la profesora Gloria Maria Gallego, en un
articulo en el marco del proyecto de investigacién de la Universidad EAFIT

acerca de las responsabilidades de la ciipula de las FARC en el caso 03.
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declararon publicamente en muchos escenarios que ellos no irfan a la cér-
cel. Con las negociaciones del Acuerdo fueron transformando su posicion,
y en la firma de los Acuerdos ya hablaban en clave de derechos y usaban
los términos especificos de la justicia transicional; hoy, en un tribunal,
confiesan su responsabilidad, aportan a la verdad y proponen formas de
resarcir a sus victimas con un enfoque restaurativo (https://www.jep.gov.
co/macrocasos/caso01.html).

El segundo caso al cual quiero referirme es el macrocaso 03 (https:/
www.jep.gov.co/macrocasos/caso03.html), liderado por la magistrada
Catalina Diaz, correspondiente a los asesinatos y las ejecuciones extraju-
diciales presentadas como bajas en combate por agentes del Estado. En
este caso, muchos mandos medios del Ejército que ya estaban condenados
en la jurisdiccién ordinaria han confesado los crimenes que cometieron
en el contexto de una politica del Gobierno de Alvaro Uribe, que estimu-
laba las bajas en combate con premios y ascensos, y que fue directamente
pedida por el general Mario Montoya, quien era el comandante del Ejér-
cito colombiano. Los militares sometidos a las JEP han confesado sus
crimenes, han reprochado su conducta y han afirmado que asesinaron a
campesinos y jévenes por la presién que ejercian sus superiores (Auto de
resolucién de conclusiones N.°01 de 2022).%?

Como colombianos hemos tenido la posibilidad de escuchar en las
audiencias publicas ante la JEP lo que las victimas siempre habfan denun-
ciado, pero estas confesiones acerca del horror de la guerra son hechas hoy
por la cipula de las FARC y miembros del Ejército; asi se cambian sus
memorias heroicas y de la guerra por lo que denomino «memorias respon-
sabilizantes». Se trata de una memoria en la que, en general, los actores que

>2 Segun las cifras oficiales, hubo mds de 37 900 secuestros cometidos por diferentes

grupos y 6402 falsos positivos. Estos dos macrocasos son los que van mds adelan-
tados en la JEP; en ambos casos, la sala ha imputado en varias resoluciones de
conclusiones a varios comparecientes los hechos e igualmente se ha evaluado su
participacién en el reconocimiento de su responsabilidad y en sus aportes a la
verdad. La resolucién de conclusiones corresponde a la Gltima etapa procesal que
hace la sala; luego corresponde al Tribunal ponderar los hechos y proferir una
sentencia en que se impone una pena y unas medidas de reparacién. El Tribunal

atin no ha dictado sentencias en estos casos, pero se espera que muy pronto lo haga.
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han participado en el conflicto armado directa o indirectamente asumen
su responsabilidad por el dafo causado a las victimas, bien individual-
mente o como representantes del Estado, de algunas de sus instituciones,
o como representantes de los grupos armados insurgentes y contrain-
surgentes, los partidos politicos, las empresas privadas y todos aquellos
grupos que estuvieron involucrados en el conflicto armado. La memoria
responsabilizante, como su nombre lo indica, se toma seriamente la vio-
lencia, debido a que se asume la responsabilidad que les corresponde por
haber participado en forma voluntaria en estas atrocidades, o por haberse
beneficiado de ella, o simplemente por haber sido indiferentes frente al
dolor de los demds que hacen parte de su propia comunidad. En otro
lugar me he ocupado de definir las diferentes formas de responsabilidad
criminal, politica y moral de los miembros de una comunidad que ha
padecido un conflicto violento, y también he reflexionado sobre los grados
de responsabilidad que se pueden asignar a quienes participan en estos
crimenes atroces (De Gamboa, 2023a).

Considero que con los esfuerzos que ha hecho Colombia en las
tltimas décadas, y en especial con el sistema de justicia transicional del
Acuerdo de La Habana, se estd logrando resquebrajar esas memorias nega-
cionistas o heroicas, o fundadas en construir identidades negativas acerca
de los que consideramos enemigos. En especial porque los reconocimien-
tos de responsabilidad provienen de los antiguos miembros de las FARC y
del Ejército y la Policia que estuvieron involucrados en el conflicto direc-
tamente y que antes de crearse el sistema de justicia transicional no reco-
nocian su responsabilidad penal y politica, o la excusaban o justificaban.

Una tarea pendiente que tenemos no los actores armados, sino noso-
tros como colombianos, es la de sentirnos interpelados por estos relatos y
pensar en nuestra responsabilidad politica y moral frente a las victimas y
a las generaciones jévenes. Tenemos que aprender, como el Angelus Novus
de Benjamin, a no dejarnos arrastrar por el viento del progreso, por la
felicidad de los nietos y no por la esclavitud de los abuelos, y volvernos
hacia el pasado y recoger a los muertos y recomponer las ruinas que hemos
dejado tras nuestros pasos (Mate, 20006).
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Capitulo 5.
A cincuenta afios del golpe de Estado en Chile.
Culturas y politicas de la memoria: logros y

desafios

Oriana Bernasconi

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y la cruenta dictadura de
diecisiete afios que le siguié constituyen el acontecimiento més relevante
de la historia contempordnea de Chile; un evento critico, dislocacién o
ruptura que trastoc6 y desplazé el sentido de la vida en comtn y el limite
de lo tolerable. Distintos especialistas han ofrecido recuentos sobre los
logros y desafios en el campo de la memoria de la dictadura chilena, sobre
todo a propésito de la conmemoracién de cada una de las décadas poste-
riores al golpe de Estado.”

Al cumplirse en Chile medio siglo de dicho acontecimiento, treinta
y dos anos de la Comisién Nacional de Verdad y Reparacién (Comi-
sién Rettig) y veinticinco anos desde la acogida de las primeras querellas

53 Véase Richard, N., 2021, “Zona de Tumultos”, Clacso, Buenos Aires; Winn,
P., 2014, ‘Las batallas por la memoria histérica en el Cono Sur: Conclusiones
comparativas’, en P. Winn “No hay mafiana sin ayer”, LOM, Santiago; Wilde,
A., 1999, Trruptions of Memory: Expressive Politics in Chile’s Transition to
Democracy’, Journal of Latin American Studies 31(2): 473-500; Lira, E., 2013,
‘Algunas Reflexiones a Propésito de los 40 Afios del Golpe Militar en Chile
y las Condiciones de la Reconciliacién Politica’, Psykhe, 22(2) 5-18; Stern, S.,
2006, “Battling for hearts and minds : memory struggles in Pinochet’s Chile,
1973-1988”, Duke University Press, Durham, NC; Stern, S., 2009, “Recko-
ning with Pinochet. The Memory Question in Democratic Chile 1989-2006”,
Duke University Press, Durham, NC; Hite, K. Collins, C. y Joignant, A., 2013,
“Las Politicas de la Memoria en Chile. Desde Pinochet a Bachelet”, Ediciones
Universidad Diego Portales, Santiago.
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criminales contra el dictador Pinochet y sus agentes, quisiera reflexionar
en estas paginas sobre la relacién entre politicas de la memoria y culturas
de la memoria; es decir, entre, por una parte, las formas de afrontar los
legados del pasado dictatorial propiciadas por el Estado y los activistas
de la memoria; y, por otra, la memoria como preocupacién de la cultura
en general y de la cultura politica en particular (Groppo, 2002; Lépez,
2020; Huyssen, 1999). Poniendo en relacién ambos procesos, pretendo
contribuir a la reflexién sobre la capacidad de las politicas de la memoria
para orientar los sistemas de produccién de sentido y las practicas socia-
les a través de las cuales las comunidades constituimos colectivamente
nuestras interpretaciones sobre nuestros pasados violentos y contenciosos
(Uehling, 2018). A partir de esto, quisiera también pensar la posibilidad
de una cultura de promocién de los derechos humanos y de una memoria
para la democracia.

Con ese propoésito ofreceré una somera revision de la trayectoria de
esta relacién con respecto al abordaje de las severas violaciones de los dere-
chos humanos perpetradas por la tltima dictadura en Chile (1973-1990),
con el fin de intentar la identificacién de algunos de los sentidos y signi-
ficados culturales que la politica de la memoria ha contribuido a instituir,
asi como las limitaciones, los costos y los desafios asociados a esta labor.
En la segunda parte abordaré algunos de los desafios que enfrenta actual-
mente la relacién entre politicas y culturas de la memoria; en particular,
respecto de las politicas de memorializacién y pedagogia.

Antes de comenzar, quisiera hacer una aclaracién. La distincién entre
politicas y culturas de la memoria es para mi fundamentalmente analitica,
ya que me permite focalizar la reflexién en una u otra esfera de actividad
social. No pretendo con ello despojar a la cultura de su dimensién politica
ni a la politica de su rol cultural. Se trata, ademds, de una relacién que
no sigue una trayectoria lineal ni progresiva. Como advierten Hite et al.
(2013), los traumas politicos nacionales son transgeneracionales y las dis-
tintas generaciones pueden identificar el mismo hecho politico de manera
diversa. Operan, también, el factor ideoldgico y las inclinaciones politicas
que modelan la interpretacién de los hechos del pasado en un clima gene-
ral que ha tendido a la produccién de memorias colectivas consensuadas
que potencien la unién y la paz.
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1. En el origen la impunidad

Segtin han documentado Brian Loverman y Elizabeth Lira, en la historia
de Chile el olvido ha sido la principal estrategia para la resolucién de epi-
sodios masivos de violencia estatal. El olvido, sefialan los autores, «pacifica
los dnimos y extingue la memoria» (1999, p. 30). En este contexto, la dic-
tadura y su cruento legado es nuestro primer acontecimiento sociopolitico
que intentamos transitar por una ruta distinta a la total impunidad.

2. Memoria disidente

La politica de la memoria en Chile comienza en plena dictadura y es fruto
del esfuerzo valeroso y permanente de victimas, familiares y la sociedad
civil organizada, incluidas las Iglesias, principalmente la catélica. Con su
sostenida labor de defensa juridica y asistencia social a las personas repri-
midas, y de documentacién, investigacién y denuncia nacional e interna-
cional de los crimenes de Estado, estas organizaciones civiles originaron el
movimiento de derechos humanos chileno y fomentaron el activismo en
derechos humanos a escala global.

La politica de la memoria se puso en marcha tempranamente sobre la
base de una comunidad moral y afectiva capaz de crear un espacio de con-
fianza y cuidado para que las atrocidades fueran dichas, y para que esos
relatos pudieran contribuir a aminorar el dafio y prestar asistencia social,
juridica y de salud a las personas afectadas (Bernasconi, 2018; 2019; Lira,
2019; Bernasconi, 2019).

En esta labor solidaria, esta comunidad de defensoras y defensores
establece lo que hemos denominado «el régimen de enunciacién de esta
catastrofer. En efecto, la documentacién de las violaciones de los derechos
humanos que acompané la defensa y asistencia de las personas persegui-
das permitié comprender la magnitud y las caracteristicas de las pricticas
represivas perpetradas por el Estado y resistir las explicaciones distorsiona-
das ofrecidas por las autoridades. La documentacién constituyé también
un instrumento de lucha, organizacién y reivindicacién de las familias
en tanto actud como prueba capaz de sustentar sus relatos. Puesta en cir-
culacién, el acervo documental y la informacién que proveyé resultaron
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fundamentales en el repudio nacional e internacional al gobierno militar
(Bernasconi, 2018; Lira, 2019; Bernasconi, 2019). También sirvié para
interpelar al Estado y usar todos los recursos administrativos, legales,
comunicacionales y humanitarios para luchar contra la obliteracién, la
negacién y la impunidad. Fue también una politica de la memoria capaz
de imaginar, en medio de la catdstrofe, un porvenir en el que la justicia
no fuera denegada.

Esta temprana politica de la memoria incidié en —y participé de—
un naciente movimiento internacional y latinoamericano por los dere-
chos humanos. Por e¢jemplo, la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, creada en 1974, participa activamente en la fundacién
de la Federacién Latinoamericana de Familiares de Personas Detenidas
Desaparecidas (FEDEFAM) que, desde 1981, lucha por la proteccién de
las personas contra la desaparicién forzada en todo el continente. Desde
entonces la agrupacién chilena ha hecho parte de las acciones de la orga-
nizacién regional >

Esta politica de la memoria produce, en su origen, una memoria disi-
dente con respecto al gran relato dictatorial de la supuesta «guerra contra
el cdncer marxista» que amenazaba la «seguridad nacional» (Stern, 2006,
p- 38), proclamado, como apunta Peter Winn, por «los salvadores de una
nacién sumida en el “caos y la subversién”, y reforzado “por la repeticion,
la propaganda y la censura™ (2014, p. 328).

Sin embargo, esta no era adn una memoria nacional, sino una memo-
ria sectorial, compartida por el circulo de las victimas y otras personas
concernidas con su destino. La pérdida de derechos civiles, la clandestini-
dad de muchos operativos, la censura, el miedo y el dafio a la convivencia
que provocd la idea del enemigo interno y de una supuesta lucha contra
una subversién imaginada hicieron que, en dictadura, miles de chilenos
no pudieran o no quisieran conocer la barbarie que asolaba a tantas fami-
lias. Mientras tanto, los victimarios aspiraban a la completa impunidad.

>4 Recordemos que en 1992 la FEDEFAM logra la declaracién sobre proteccién de

personas contra la desaparicién forzada; y, en 1994, la Organizacién de Estados
Americanos oficializa la convencién interamericana sobre desaparicion forzada

de personas.
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3. La oficializacién de la contramemoria de las victimas por la
democracia de los acuerdos

En 1990, Chile inicia un periodo de transicién pactada que apunta a
enfrentar las pasadas violaciones con estrategias consensuadas que no
amenacen a quienes cometieron las violaciones y que respete las amnistias
que impiden o limitan severamente el enjuiciamiento y el castigo de los
perpetradores.

Recordemos que un 45 % de la poblacién con derecho a voto que-
ria que el dictador continuara otro periodo de gobierno. Pinochet siguié
como comandante en jefe del Ejército hasta 1998 (fecha de su detencién
de veinte meses en Londres) y luego continué en la escena politica como
senador vitalicio, ejerciendo un rol gravitante en las batallas de la memoria
hasta su muerte en el 2006.

Asi las cosas, el paradigma de la transicién chilena es el de la justicia
restaurativa, un modelo que, en vez de enfrentar el crimen con castigo,
se orienta a la reconciliaciédn social mediante la atencién a la victima, el
reconocimiento de su dafio, su dignificacién y reparacién. El relato para
este paradigma es el de un trauma politico que es necesario reparar para
mejorar la «salud espiritual de Chile», aspirar al reencuentro y lograr la
reconciliacién social de modo de avanzar hacia el futuro (Piper y Monte-
negro, 2009).

Iniciando su gobierno en 1990, el presidente Patricio Aylwin anun-
cié de la siguiente manera el primer hito de la politica de la memoria de
la transicién chilena, la creacién de la Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacién:

La conciencia moral de la nacién exige que se esclarezca la verdad
respecto de los desaparecimientos de personas, de los crimenes
horrendos y de otras graves violaciones a los derechos humanos.
Debemos abordar este delicado asunto conciliando la virtud de
la justicia con la virtud de la prudencia; concretadas las responsa-
bilidades personales que corresponda, llegara la hora del perdén.
(Cadena Informe Rettig, 1991)
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Esta primera Comisién tuvo como objetivo establecer un cuadro lo
mds completo posible sobre las mds graves violaciones de los derechos
humanos —esto es, desapariciones de personas detenidas, ejecuciones y
torturas con resultado de muerte—, asi como sus antecedentes, circuns-
tancias y las formas que adoptaron.”

Antes de un ano, en cadena nacional, el presidente Aylwin anunciaba
la calificacién de 2296 casos, pedia perdén por los crimenes cometidos,
asumiéndolos como crimenes de Estado, y anunciaba la creacién de la
Corporacién Nacional de Reconciliacién y Reparacién para seguir califi-
cando casos, implementar las politicas de reparacion y buscar a las perso-
nas detenidas desaparecidas.

Entre los logros de esta primera Comisién de la Verdad, en tanto
politica de memoria, destacan los siguientes:

a) Provee de reconocimiento como victimas y ya no como «delin-
cuentes», «terroristas» o «criminales» a las personas calificadas, restitu-
yendo su dignidad y reivindicando su buen nombre.

b) Caracterizando caso por caso, la Comisién provee de una nueva
historia oficial, sobre la base de la verdad de los desaparecidos y ejecutados
politicos que viene a disputar la memoria hegemdnica con evidencia irre-
futable de las violaciones mds graves de derechos humanos.

) Se trata de una verdad que no serd desacreditada con el paso del
tiempo, lo que no significa la total extincién de relatos alternativos o el fin
de la reedicién del relato salvifico.

d) A nivel social, «rasgé el velo del secreto y la negacién» (Toro e
Hidalgo, 2017, p. 32), permitiendo una catarsis nacional, el inicio del

> «Cometidas por agentes del Estado o personas al servicio de éstos, secuestros y

atentados contra la vida de las personas ejecutados por particulares bajo pretextos
politicos, de manera de proporcionar al pais un cuadro global sobre los hechos
que mds gravemente han afectado la convivencia nacional» (Decreto Supremo
355, p. 2). Se acercaron 3550 personas a denunciar los abusos del Estado en
dicha época, de las cuales solo a 2296 se les reconoci6 que en sus casos se habia
cometido abuso. Las mds de 40 000 personas que sufrieron prisidn politica y
tortura a lo largo de mds de 1100 centros de detencién politica, tortura y exter-
minio tuvieron que esperar trece afos para ser reconocidas por el Estado y repa-

radas en alguna medida.
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repudio social a las violaciones, asi como la emergencia de un sentimiento
de solidaridad por el dolor de las victimas y sus familias.

e) Permite el reconocimiento del derecho a la verdad de las victimas,
hoy ampliado a la sociedad en general y a las futuras generaciones.

De esta forma, la Comisién contribuye al movimiento de institucio-
nalizacién de la contramemoria de las victimas, necesario para la «forma-
cién de memoria colectiva» (Traverso, 2016, p. 22), en torno a las llamadas
«memorias del terrorismo de Estado» (Winn, 2014, p. 328). Estas tltimas,
como he indicado, eran hasta este momento expresadas por las comunida-
des de victimas en el exilio, y, dentro del pais, de manera indirecta y secto-
rializada, por los familiares de las victimas y los activistas y defensores de
los derechos humanos en el marco de las memorias disidentes.*®

Sin embargo, en el contexto de la politica de la transaccién y el con-
senso, la politica publica de memoria con respecto a esta Comisién de la
Verdad fue muy limitada. En efecto, pareciera que la Comisién buscé
reconocer y hacerse cargo de las consecuencias pasadas de la violencia,
mids que afectar el recuerdo colectivo. Sus antecedentes solo fueron pues-
tos a disposicién de los tribunales de justicia y de la Corporacién que se
hizo cargo de la implementacién de las politicas de reparacién y de la
busqueda de las personas detenidas y desaparecidas. Pocos ciudadanos
leyeron el informe, la mayoria conocieron extractos en los periédicos y
retienen en sus memorias el discurso del presidente Aylwin, pero no hubo
mediacién ni pedagogizacién del reporte. De hecho, el Gobierno cancel4
su gira regional prevista para difundir el informe debido a un atentado en
el que murié el idedlogo de la dictadura, Jaime Guzmdn. De esta manera,
el Gobierno chileno cerré el debate sobre el informe y la verdad oficial que
instituyé luego de tres semanas de su lanzamiento publico.

Las Fuerzas Armadas y la Corte de Justicia negaron la reconcilia-
cién, pues no pidieron perdén ni mostraron arrepentimiento. Las Fuer-
zas Armadas mantuvieron su «actitud corporativa atrincherada» (Bengoa,
1994, p. 44). El jefe del Ejército y el jefe de la Marina declararon falta de

objetividad. La Fuerza Aérea y los carabineros insistieron en la necesidad

>¢ Siguieron leyes y medidas para el retorno de los exiliados, la liberacién de presos

y el reconocimiento de los exonerados politicos.
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de contextualizar los hechos. Solo la Fuerza Aérea lamenté las pérdidas.
La Corte Suprema, entre tanto, tuvo reacciones muy negativas, ya que el
informe criticaba su nula cautela de los derechos violados.

Tras el informe tampoco se produce la derogacién de la Ley de
Amnistia,” ni renuncia Pinochet como comandante en jefe del Ejército.
El asunto mds dramdtico de nuestra era post, la situacion de las personas
detenidas desaparecidas, tampoco encuentra avances significativos.

Por su parte, como varias autoras han puntualizado, esta politica de
la memoria implicé altos costos en la subjetividad militante. En un con-
texto descrito como de «vaciamiento utdpico» y relegacion del conflicto
(Richard, 2021, p. 34), la reparacién aparece «como asunto de las vic-
timas» y sucede una «privatizacién del conflicto» (Elgueta, 2018, p. 5).
A nivel societal, entre tanto, la responsabilidad social de exigir toda la
verdad y toda la justicia sobre estas violaciones se diluyé en el aislamiento
resultante de esta limitada politica de Estado (Elgueta, 2018, p. 5).

Algunos autores la calificaron como «politica de la desmemoria» o
politica de «memoria indolora y anestesiada» (Richard, 2021, pp. 30-31).
En esos primeros afos de posdictadura, esta es una memoria incémoda y
«disfuncional a la reconciliacién». A ella se suman, al decir de Richard, las
«politicas de obliteracién institucional de la culpa que separan a la verdad
de la justicia desvinculando a ambas, por decreto».’®

En efecto, la gran pedagogizacién de este relato sucede veinte afios
después con la inauguracién en el 2010 del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos. Pero antes de profundizar en ese hito, es interesante
observar la via judicial y su trabajo de justicia y memoria.

7 Recordemos que el Decreto Ley N.° 2191 establece la amnistia para los respon-

sables de delitos cometidos entre 1973 y 1978.
5% «Entre las varias técnicas del olvido que llaman a desentenderse del pasado, estd
el Consenso con sus postulados de orden y reintegracién social que aconsejan
dejar fuera del vigilante limite de similitud y homogeneidad de un “nosotros”
funcional a la reconciliacién, la disimilitud molesta del “ellos™ los que encarnan
el pasado, los que llevan sus estigmas en carne viva sin querer maquillarlos con
las cosméticas del bienestar y sus modas de la entretencién» (Richard, 2021, p.

39).
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4. Levantamiento de la impunidad juridica y amenaza de la
impunidad biolégica

Durante la primera década, los gobiernos de la transicién (1990-2000)
dan pasos lentos, pero firmes, en el recambio de los miembros de la Corte
de Justicia y en la reforma procesal penal. Con la detencién de Pinochet
en Londres en 1998, «el olvido por decreto» y/o como estrategia de gober-
nanza comenz§ a revertirse (Richard, 2021). Entre 1998 y el 2002 se pre-
sentaron 299 querellas en su contra. Fue procesado por las ejecuciones de
la Caravana de la Muerte, y por casos de desaparicion forzada y tortura.
Sin embargo, murié antes de ser condenado (Lira, 2023). «La amnistia
dejé de aplicarse en los procesos por delitos contra la humanidad desde
2004, aunque no ha sido derogada» (Lira, 2023, p. 57). A la fecha, Chile
cuenta con una trayectoria de cincuenta afnos de demanda por justicia y
de veinticinco afos de juicio. A cincuenta afos del golpe, contamos con
mil sentencias cerradas contra centenares de exagentes de la dictaduray a
nombre de 2131 victimas. Alrededor de un tercio de las victimas ausentes
y solo 1 % de las victimas sobrevivientes han tenido justicia (Rojas, 2023).
Mis de 1500 causas contintan pendientes (Lira, 2023, p. 57).

Como advierte Elizabeth Lira, «la justicia ha sido la forma m4s real
de reparacién» (2023, p. 57). A pesar del poder ejemplar que los juicios
tienen sobre la memoria colectiva —sobre todo, aquellos orales, pablicos
y filmados—, en Chile estos juicios son escriturados y escasamente difun-
didos. Mds atn: las investigaciones y verdades judiciales son escasamente
mediadas como para producir efectos en la memoria colectiva.

La Corte ha avanzado en verdad, justicia y memoria en otras materias
relacionadas. Segtin observan Collins y Ordénez, ha disuelto condenas
espurias impuestas por consejos de guerra y mediando torturas; ordenado
el retiro de monumentos y homenajes a figuras autoritarias y a criminales
de lesa humanidad, es decir, ha actuado sobre lo memorable; y ha invo-
cado la figura de «cosa juzgada ineficaz» para hacer prevalecer el deber de
reparacién (2023, p. 51).

También se ha invocado el derecho a la reparacién por via juridica
a través de demandas civiles. Collins y Orddnez reconocen que en esta
materia los tribunales chilenos han llegado a ser pioneros y que existe un
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nimero importante de demandas por crimenes de lesa humanidad resuel-
tas en favor de las victimas. Sin embargo, mientras que la impunidad
juridica se ha ido desmantelando, la impunidad biolégica nos amenaza.
Para el 2023, casi el 17 % de los agentes sentenciados en los dltimos doce
meses ya habfan muerto. Asi mismo, empieza a haber causas que terminan
con acusados, victimas y testigos fallecidos (Collins y Ordénez, 2023).

5. Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura de 2004

En el contexto de la conmemoracién de los treinta afios del golpe de
Estado, en el 2003, el presidente de la reptblica, Ricardo Lagos, present6
la propuesta de politicas sobre derechos humanos «No hay mafana sin
ayer», que incluia una nueva Comisién de la Verdad: la Comisién Nacio-
nal sobre Prisién Politica y Tortura para determinar quiénes eran las per-
sonas que «sufrieron privacién de libertad y torturas por razones politi-
cas, y proponer reparacion a las personas presas politicas» (Decreto Ley
1040, p. 2). Chile fue la primera nacién en convocar una comision de este
tipo. El origen de esta Comisién no se explica tinicamente a partir de una
intencién estatal. Es, en buena parte, el resultado de las demandas presen-
tadas al Estado por las agrupaciones de expresos politicos, reorganizados
tras la detencién de Pinochet en Londres (1998-2000).

A través de dos procesos (2004, 2010), esta Comisién calificé a mds
de 40 000 personas detenidas por motivos politicos. Los relatos de los tes-
timoniantes adn vivos demostraron la sistematicidad, planificacién y buro-
cratizacién de la violencia de Estado practicada en mds de 1163 centros de
detencién (DTE) en todo el pais. También hicieron evidente la masividad
de la prictica de la tortura que afect6 al 94 % de las y los detenidos.

En materia de reparacién, segtin explica Lira, las medidas adminis-
trativas no fueron individualizadas y tampoco consideraron «la especifi-
cidad del dafio». Son «una expresién simbdlica sobre la responsabilidad
del Estado», ante una percepcion general de que «los agravios y dafios
causados son irreparables» (2023, p. 57).

En la Ley 19992 de 2004, que establece la reparacién a las victimas,
el Gobierno incluyé una cldusula de secreto por cincuenta anos para los
testimonios y el archivo de la Comisién. Esta cldusula imposibilita el uso
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de esta documentacién en los procesos judiciales y en la identificacién de
la trayectoria represiva de los mds de mil casos de detenidos desaparecidos
y ejecucion sin entrega de cuerpos que atin no son hallados. Ademas, la
Comisién Nacional sobre Politica y Tortura (CNPPT) produce una doble
victimizacién, puesto que quienes han decidido demandar al Estado de
Chile ante tribunales han debido volver a dar testimonio sobre las vulne-
raciones sufridas.

Diecinueve afios después de instaurado el secreto, en septiembre de
2023, y en el contexto de la conmemoracién de los cincuenta afos del
golpe de Estado, el presidente de la republica, Gabriel Boric, propuso
levantar el secreto para permitir la colaboracién de este informe con la
creacién de una base de datos integrada que contribuya al plan de bas-
queda de las personas detenidas desaparecidas y a los procesos judiciales.
Esta gestién ain estd en desarrollo.

6. Museo y memorializacién

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos creado en el 2010, en
el bicentenario de la Republica de Chile, tiene por finalidad visibilizar las
violaciones de los derechos humanos cometidas por el Estado de Chile
entre 1973 y 1990, dignificar a las victimas y sus familias y estimular el
didlogo, la reflexién social y la conciencia ética sobre la importancia del
respeto y la tolerancia, de modo que este tipo de hechos no vuelvan a ocu-
rrir. La exhibicién permanente del Museo comienza con una estacién que
exhibe los informes de las comisiones de la verdad de Chile, instalando la
idea de que el relato que alli comienza ha sido legitimado como la verdad
oficial producida por el Estado, basada, a su vez, en la informacién reca-
bada por los organismos de derechos humanos del tiempo de la dictadura.
Con veinte afios de rezago, este Museo constituye el principal dispositivo
de mediacién de la verdad de las victimas oficializada por el Estado en sus
comisiones de la verdad. El trdnsito de los documentos desde los archivos
de derechos humanos a las comisiones y, luego, a esta museografia, es
un ejemplo del tipo de cadena de referencialidad que estd a la base de los
procesos de memoria y memorializacién que ha ido labrando la cultura de
la memoria en Chile.
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A la labor pedagégica que realiza el Museo a través de su exposicion
permanente, sus exhibiciones temporales y su agenda de actividades edu-
cacionales, de vinculacién con el medio y de documentacién y archivo, se
anade desde 1996 la labor de los mds de veinte sitios de memoria activos
en el pais y abiertos total y parcialmente al publico —a pesar de que no
existe una ley que los promueva y sostenga en el tiempo—. Estos espa-
cios, junto con los memoriales distribuidos por el territorio nacional, se
han convertido en los principales lugares de encuentro y conmemoracién
intergeneracional, y permiten el didlogo entre el movimiento de derechos
humanos y otros movimientos sociales como el feminista o0 medioambien-
tal que en las Gltimas décadas han logrado gran visibilidad y adherencia
en el pais.

7. Desafios: memoria publica y cultura politica del nunca mds

Si la memoria es un recurso social que propicia el sentido de comiin iden-
tidad, es, por lo tanto, vector de la cohesién social. Entonces, es preciso
preguntar si la memoria ha sido una preocupacién central de la cultura y
de la politica de la sociedad chilena postransicional y, si lo ha sido, de qué
memoria se ha tratado, y si las politicas de la memoria han logrado contri-
buir a la produccién de una memoria cultural mds o menos compartida,
combatir la ignorancia que algunas memorias comunicativas familiares
reproducen e instalar el valor de la memoria.

De la somera revisién que he hecho de la mano de procesos y autoras
y autores que los han analizado, concluyo que la memoria no ha sido un
elemento central de la politica de los consensos de la posdictadura, sino
mds bien ha constituido un elemento incémodo. Las élites politicas han
entendido que la memoria es necesaria para la redemocratizacién, pero
han renunciado a incidir en la promocién de una ética de los derechos
humanos que fortalezca la ciudadania y la democracia (Lépez, 2020).

Las politicas de la memoria han permitido la dignificacién de las
victimas, la enunciacién de su verdad y su difusién en museos y sitios de
memoria.

Tenemos hoy unas memorias mds diversificadas: memorias de
segunda generacion, de infancia en dictadura, de movimiento estudiantil,
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de personas homosexuales y disidencias sexogenéricas™ y de la violencia
politico-sexual —una causa que en los dltimos doce afos ha alcanzado
visibilidad producto del apoyo brindado por los movimientos feministas
y que se materializa en la expropiacién por parte del Estado chileno de
la casa de torturas de Irdn 3037, lugar donde la violencia politico-sexual
tuvo especial desarrollo—.

Identifico avances en la reflexién publica, comunitaria, familiar y
pedagdgica sobre qué significé vivir en la dictadura. Estas conversaciones
activan memorias del miedo, del silencio, de la desconfianza, de la sospe-
cha, de la inseguridad, del retraimiento, del autoritarismo y del individua-
lismo. En particular, a medio siglo del golpe de Estado, aparecen también
las memorias del periodo de la Unidad Popular, el muro impenetrable en
las décadas anteriores.

La memoria de las victimas es reconocida por una mayoria —pero no
es atin asumida como una memoria comdn—. Producto de la indolencia,
de la ignorancia, de la indiferencia, del poco valor de la verdad, no nos
reunimos aun en la conmiseracién por el dolor de unos, y me pregunto
si esto no es requisito para asentar una cultura de derechos humanos
que adn nos es esquiva. Las violaciones de los derechos humanos no solo
provocaron victimas. Como advierte Lira, también definieron un modo
de relacién que afecté profundamente la convivencia (2023, p. 58). Hoy
en dfa, los dafos a esas relaciones sociales no han sido transversalmente
reflexionados ni reparados.

Theodor Adorno advertia que la democracia requiere que las socieda-
des realicen un trabajo autocritico sobre sus pasados violentos para impe-
dir la repeticién de la barbarie (1973, p. 1). La elaboracién de un sentido
histérico a partir de las memorias de la dictadura es atin tarea pendiente
en Chile, sobre todo con respecto a la ensefianza del pasado reciente en las
escuelas del pais. Los estudios de los tltimos quince anos dicen que sigue

» Para el segundo aniversario de la publicacién del Informe de la Comisién
Nacional de Verdad y Reconciliacién (CNVR), las organizaciones de la diver-
sidad sexual se unieron a organizaciones de derechos humanos en una protesta
por mayores investigaciones para esclarecer los hechos de violencia contra civiles

en dictadura (véase Barrientos, 2023).
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siendo dificil ensenar este periodo en la escuela: hay temor, reticencia de
la comunidad, algunos no identifican el beneficio. Los maestros carecen
de los recursos disciplinares y did4cticos para abordar conocimientos difi-
ciles y terminan reproduciendo una narrativa Unica, o bien una binaria
(Aceituno y Collao, 2018).

Sin mediaciones como los museos, los sitios de memoria, la escuela,
la produccién cultural, cientifica e investigativa —la memoria del terro-
rismo de Estado no circula— no se activan conversaciones intergeneracio-
nales —y este es nuestro desafio cuando hoy 70 % de la poblacién chilena
naci6 después de la dictadura—. Actualmente, lo que corresponde disenar
es una pedagogia de la posmemoria.

Necesitamos una politica de memoria y derechos humanos para el
bienestar de todos —unas politicas de la memoria para la democracia—.
Ello requiere proyectar el «nunca mds» mds alld de las violaciones a la vida
y de las libertades politicas de modo de no excluir los derechos sociales,
econdmicos y culturales que fueron demandados por millones de perso-
nas en las calles de Chile durante los cinco meses de estallido social en el
periodo 2019-2020.

Necesitamos unas politicas de la memoria orientadas al desarrollo de
una cultura democrética transversal, capaz de fortalecer la ciudadania, la
agencia politica, la asociatividad, la convivencia pacifica, la diversidad y el
valor de la democracia como sistema politico.

Para ello, me parece importante reparar en que las sociedades y las
democracias también se sostienen en culturas morales que propician cier-
tos sentimientos y actitudes: el entendimiento, el didlogo, la pluralidad, la
colaboracién, el apoyo mutuo, la responsabilidad.

También parece importante avanzar en culturas de la memoria e
historiografias alternativas —posnacionales, poshumanas, diversas, que
atiendan a la imbricacién entre el movimiento de derechos humanos y
otros movimientos sociales que recogen las demandas de las generacio-
nes actuales (feminismos, disidencias, etnicidad, ambientalismo, nifiez,
etcétera).

En esta imbricacién, el fenémeno de las violaciones de derechos huma-
nos puede ser abordado en su vinculacién con procesos sociales, politicos y
econdémicos mds amplios (como el extractivismo, la complicidad empresarial
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o el antropoceno), incluidas las conexiones entre violencia politica, violencia
estructural y criminalidad en una regién que sigue siendo muy violenta, esta
vez bajo regimenes democréticos. Muy probablemente, la potenciacién de
este encuentro otorgue al movimiento de derechos humanos un nuevo brio,
tras una politica de memoria que ha dejado virtualmente desatendido este
componente clave de una memoria fuerte.
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Capitulo 6.
:Deber de memoria, deber de olvido o derecho
a la memoria?

Elizabeth Jelin

Este texto ofrece algunas reflexiones sobre la significacién social, cultural
y politica de las memorias de pasados recientes violentos. A partir de las
experiencias de las ultimas décadas en América Latina (en especial en
Perd, Argentina, Chile y Uruguay), la pregunta que guia la reflexién estd
referida a la presencia del pasado en las luchas politicas en el presente
y en el horizonte de futuro. Desde instancias estatales e institucionales
como la CVR, desde propuestas sociales y culturales, desde testimonios
personales, los intentos de reconocimiento y de «trasmisién» se multipli-
can. También las reacciones contrarias que plantean olvidar el pasado y
mirar al presente/futuro. Estas propuestas de un «deber de memoria» o
un «deber de olvido» contrastan con la realidad de multiples memorias,
silencios y olvidos. Pensar la rememoracién de violencias y resistencias del
pasado como un derecho significa garantizar la posibilidad de expresién
de estos recuerdos, sin censura.

1. Las memorias, los silencios, los olvidos

La palabra «<memoria» ha cobrado centralidad en los debates acerca de las
maneras de encarar las violencias politicas y la represién estatal de las dlti-
mas décadas en la region. Esta centralidad puede comprenderse cuando
se considera que en las tltimas décadas ha habido un «giro memorial»
en el mundo occidental (Jelin y Vinyes, 2021). Juega también el enorme
peso que ha tenido la nocién de «usticia transicional» y las institucio-
nes que la promueven en el escenario internacional, al incorporar a las
politicas de memoria como uno de los ejes de las politicas que impulsan.
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Y, fundamentalmente, estd la prevalencia del paradigma de los derechos
humanos, que pone a la victima en el centro del escenario, invitando a su
testimonio y a la expresion de los recuerdos (personales y colectivos) de su
sufrimiento en la esfera publica.

Una consideracion adicional: las apelaciones a la memoria, el reclamo
por espacios para su expresion, para materializar la memorializacién del
pasado violento, son herramientas de la accién publica y de las disputas
de actores sociales y politicos. La memoria es, al mismo tiempo, un con-
cepto con un anclaje teérico y metodolégico en las ciencias sociales. Esto
requiere, como recaudo para la investigacion social, tener siempre presente
esta distincién —entre el lenguaje «nativo» y el lenguaje analitico— para
evitar solapamientos y desplazamientos de sentido.

Desde una perspectiva analitica, hay varias notas sobre la nocién de
memoria que vale la pena recordar.®
a) Memoria no es pasado. El pasado es evocado en un presente, en fun-

cién de lo que sucede en ese presente y de las inquietudes y deseos

hacia el futuro. No es que hay un pasado, un presente y un futuro de
tiempos lineales; es un presente que comprime e incorpora el pasado
rememorado (olvidado, silenciado) y un horizonte del futuro deseado.
b) No se trata del nivel individual. En lo individual, funciona una din4-
mica psiquica de cada sujeto, que incluye recuerdos, silencios, olvi-
dos, huecos y traumas. No es a ese nivel al que hay que referir el
tema. Mds bien, se trata de memorias de pasados sociales, compartidas

o disputadas en un presente, reactualizando en ese momento algo del

pasado social, politico y cultural. La pregunta es, entonces, qué se

recuerda, quién recuerda y para qué se recuerda.

¢) La memoria incluye recuerdos y rememoraciones; también silencios y
olvidos.

d) No hay una memoria tnica. Distintos grupos, generaciones o colec-
tivos rescatan del pasado sus propias visiones e interpretaciones.

En consecuencia, en cada momento histérico hay conflictos y luchas

acerca de las interpretaciones del pasado. A menudo, los movimientos

sociales contraponen memoria y olvido. En realidad, la disputa no es

6 La perspectiva analitica sobre las memorias estd desarrollada en Jelin (2002; 2017).
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«memoria contra olvido», sino «memoria contra memoria», ya que los
recuerdos se activan en escenarios de disputa, frente a otrxs que tienen
otras interpretaciones del pasado o quieren otros futuros. Se trata de
actorxs en escenarios, con aliadxs y adversarixs. De esto se desprende
una idea que puede ir contra el sentido comiin prevaleciente: nunca
se puede decir que algtin acontecimiento o proceso del pasado estd
saldado, cerrado. Aquellos y aquellas que pensaron que algin tema
estaba resuelto, que habia una hegemonia de pensamiento —de tipo
A 0 B—, se equivocan. El mundo no es asi; siempre habra disputas y
visiones contrahegemonicas. Temas aparentemente saldados pueden
volver a abrirse.

La temporalidad de la memoria social no es lineal. El sentido comitin
sostiene que la memoria tiene una temporalidad clara: a medida que
pasa el tiempo, olvidamos lo que ocurrié. Pero no es asi. Los recuer-
dos e interpretaciones del pasado se activan y reactivan en momentos
especiales, y su sentido se renueva en funcién de los escenarios y acto-
res en cada uno de esos momentos. Hay evocaciones que tienen que
ver con tiempos de un pasado mds remoto que resurgen o reaparecen
con fuerza en escenarios presentes. Un ejemplo de esto es el cambio
de nombre de la conmemoracién del 12 de octubre durante las dlti-
mas décadas. Se lo conocia en América Latina como «Dia de la Raza»
—la «raza» hispdnica de los conquistadores—. A partir de las luchas
internacionales y globales por el reconocimiento de los derechos de
los pueblos originarios, con sus manifestaciones y redes desde el cir-
culo drtico hasta la Patagonia, estos origenes fueron dejando de ser
un estigma para convertirse en una marca de identidad —inclusive
de orgullo— de sus portadorxs, y contribuyeron a un cambio en el
sentido y el nombre de la conmemoracién. Disputas entre sentidos de
lo ocurrido en 1492 que se actualizaron alrededor de la conmemora-
cién de los 500 anos en 1992. A partir de esas disputas, cambiaron la
manera de nominar ese dfa: «Dfa de la Descolonizacién» (Bolivia), de
la «Resistencia Indigena, Negra y Popular» (Nicaragua), «Encuentro
de Culturas» (Costa Rica), «Dia de Respeto a la Diversidad Cultu-
ral» (Argentina), «Descubrimiento de Dos Mundos» (Chile), «Dia de
la Interculturalidad y la Plurinacionalidad» (Ecuador) o «Dia de los
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Pueblos Originarios y del Didlogo Intercultural» (Pert), «Dia de la
Nacién Pluricultural» (México). Seguramente, los nombres seguirdn
cambiando en los paises, segiin los avatares de las luchas politicas de
cada coyuntura.
Memorias cortas y largas. Es importante considerar la temporalidad
de los fenémenos de rememoracién. Hay un tiempo corto, el de las
dictaduras, de la violencia politica y de las transiciones posteriores. Y
hay un tiempo largo, de conformacién de estructuras sociales e his-
toricas, en el que las desigualdades de poder, las discriminaciones y
las exclusiones ocupan otros lugares. En grupos sociales y situaciones
especificas, se condensan el tiempo largo y el tiempo corto; memo-
rias de larga duracién y memorias mds cortas, que estdn interrelacio-
nadas. En su estudio sobre las memorias de la Gltima dictadura en
comunidades del norte de la Argentina, Ludmila da Silva Catela tra-
bajé las ideas de «<memoria larga» y «<memoria corta» (Da Silva Catela,
2007). Esta cuestion estd también presente en el trabajo de Kimberly
Theidon (2007) sobre las memorias de las mujeres en comunidades
indigenas del Perd. En este tipo de comunidades, la dictadura, la
represion y la violencia del pasado reciente se superponen con dis-
criminaciones y violencias estructurales de muy larga data, lo cual
hace que el pasado reciente sea interpretado en claves de més larga
duracién. Al respecto, el prefacio del Informe de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién, que actud en el Pert analizando la violencia
del periodo 1980-2000, sefala que:
De cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesi-
nas cuya lengua materna era el quechua. Se trara, como saben
los peruanos, de un sector de la poblacion histéricamente ignorado
por el Estado y por la sociedad urbana, aquella que si disfruta de
los beneficios de nuestra comunidad politica. La Comisién no ha
encontrado bases para afirmar, como alguna vez se ha hecho, que
éste fue un conflicto étnico. Pero si tiene fundamento para ase-
verar que estas dos décadas de destruccién y muerte no habrian
sido posibles sin el profundo desprecio a la poblacién mds des-
poseida del pais, evidenciado por miembros del PCP-Sendero
Luminoso y agentes del Estado por igual, ese desprecio que se
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encuentra entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los
peruanos. (CVR, 2003, 1-2, cursivas de la autora)

Como ya se dijo, el campo de las memorias es un campo de un pre-
sente, de un momento en el cual se recupera, se silencia o se olvida
algo significativo del pasado en funcién de proyectos futuros. De ahi
el titulo del libro con Ricard Vinyes, Cémo serd el pasado (Jelin y Vin-
yes, 2021). El pasado es o serd lo que los grupos humanos conciban y
elaboren, interpreten, seleccionen, usen y silencien del pasado, entre
todo lo que realmente ocurrié. De esto se desprende la importancia de
la diferencia conceptual entre historia y memoria, que tan a menudo
se confunden.

Sila evocacién del pasado se hace en un escenario presente, hay cam-
bios a lo largo del tiempo. Los presentes tienen historia: lo que se
rememora, se recuerda y se propone hoy es diferente de lo que pasaba
hace veinte anos; es diferente de lo que va a proponer otro grupo
en otro momento histérico. De ahi la importancia de ver las luces
y las sombras en cada momento, y tomar las memorias en sus cam-
bios histéricos, o sea, historizar las memorias. La «historicidad de las
memorias» refiere al hecho de que, aunque se trate de un «mismo»
pasado, las interpretaciones y los sentidos van transformdndose en
distintos escenarios y momentos, por parte de nuevxs actorxs y por
cambios en las posturas de Ixs viejxs. Cada presente echa nueva luz y
nuevos puntos de mira para encarar ese pasado. Esta historicidad de
las memorias se instala sobre la propia temporalidad histérica, sobre
el devenir de los procesos sociales en el dmbito politico, econdémico,
social, cultural. En distintas escalas, desde lo personal o local hasta
procesos de indole global. En la dindmica de ese devenir, se tejen y
retejen memorias del pasado. Los acontecimientos de cada presente
histérico despiertan pasados que pudieron estar dormidos y silencian
otros —pensemos en la visibilidad que adquiere la bisqueda del pro-
tagonismo histérico de mujeres en diversos campos, producida por
la lucha de los movimientos feministas que ayudan a reescribir la
historia al descubrir protagonistas ocultas y olvidadas en las historias
oficiales, en los nombres de las calles y en los monumentos—.
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i) La multiplicidad de temporalidades. Se habla de la historicidad de
las memorias y de la historicidad de los acontecimientos. Hay, ade-
mds, una tercera temporalidad, la de los paradigmas cientificos y las
transformaciones en las conceptualizaciones de sentido comidn; una
temporalidad que transforma conceptos, encuadres y marcos inter-
pretativos de la realidad. Finalmente, hay una temporalidad bio-
grafica, asociada a la trayectoria personal. Como personas (y como
investigadorxs), acumulamos experiencias y saberes, revisamos postu-
ras, «descubrimos» nuevas aristas, hacemos nuevas preguntas. O nos
aferramos a visiones que resultan antiguas u obsoletas a los ojos de las
nuevas generaciones.

En suma, las memorias sobre el pasado son eso, memorias —no son
el pasado mismo ni su (imposible) reproduccién literal—. Se manifies-
tan y expresan en un momento posterior, en el escenario en el que quien
recuerda, silencia u olvida actda frente a diversxs otrxs, con ideas y senti-
mientos compartidos o con ideas y sentimientos diferentes, opuestos y en
lucha. Ademds, la accién en ese presente piblico y politico incorpora un
horizonte de deseos y proyectos futuros, desde el que se activa el pasado.
Se trata de un encuentro, convergencia y entrelazamiento de pasado, pre-
sente y futuro. Memorias sociales en las que lo subjetivo, lo institucional y
lo simbdlico-cultural se entrelazan constantemente. De estas nociones se
desprende una nota de optimismo: el futuro no estd acabado o escrito; es
la accién humana la que lo impulsa.

2. Experiencias y 4mbitos de expresién de memorias. Miradas
desde la experiencia del Cono Sur

En los afos setenta del siglo pasado, los paises del Cono Sur vivieron
bajo dictaduras sangrientas; un terrorismo de Estado desconocido hasta
entonces. En los afos ochenta comenzaron las transiciones posdictatoria-
les. En ese periodo, la idea de mirar al pasado y recuperar la experiencia
del pasado muy muy reciente, doloroso, de represién estatal y sufrimiento
personal estaba vinculada con la justicia. La idea que guiaba la accién era
que no se podia construir una institucionalidad democrdtica con impuni-
dad en relacién con el pasado.
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Para el sistema politico, la preocupacién central en el momento de la
transicién era la construccién de una institucionalidad democrética, y la
pregunta era qué del pasado habia que tomar en cuenta o considerar. El
foco estaba puesto en las ideas de justicia y de construccién institucional.
Luchar contra la impunidad a través del sistema judicial y transformar
las instituciones estatales para lograr mds democracia eran los objetivos
claros. Habia también otra esfera, un espacio mds societal, que reclamaba
atencion: las demandas de sobrevivientes y victimas, con una fuerte vigen-
cia de un paradigma de derechos humanos.

En una y otra esfera, el discurso fundante de la democracia era la
defensa de los derechos humanos, con un significado especifico: encarar
las violaciones ocurridas durante las dictaduras, con atencién central a las
«victimas». En Argentina y Chile, una de las primeras tareas en la transi-
cién fue la elaboracién de informes «oficiales» sobre lo ocurrido durante
las dictaduras —el Informe de la CONADEP en 1985 en Argentina y
la Comisién de Verdad y Reconciliacién en Chile en 1991—. Dada la
ausencia de accién estatal, en Brasil y Uruguay los informes fueron ela-
borados por instituciones sociales. En ellos habia una intencién de situar
el conflicto politico que llevé a la instauracién de las dictaduras y las
pricticas represivas para luego exponer, fundamentalmente a partir de la
recoleccién de testimonios y denuncias, las modalidades de la represién
estatal (Marchesi, 2011).

El titulo de tres de estos informes, Nunca Mds, proporciona una clave
del clima cultural en el que fueron elaborados en los afios ochenta, asi
como del sentido que se estaba dando a los actos de recordar. Que la
experiencia no debia repetirse nunca mds comenzé a ser identificada con
la «verdad» y con la acumulacién de toda la informacién sobre las atroci-
dades. Y para «no repetir», se debia mantener viva la memoria. Recordar
para no repetir fue surgiendo como mensaje y como imperativo cultural.

Recordemos, ademds, que en las décadas de los ochenta y noventa se
vivia en el mundo occidental un clima de época memorialista, que venia
de Europa. Siempre los aniversarios redondos son motivo de conmemo-
racién, de recuerdo. Uno festeja mds su cumpleanos de cifras redondas
(veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, mds que el de veintidds o treinta y
siete). Fue una época en la que hubo muchas fechas redondas vinculadas
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con las memorias del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial. Hitler
subi6 al poder en 1933. En 1983 se cumplian cincuenta afios, y estos cin-
cuentenarios se sucedian hasta 1995, en que se conmemoraban cincuenta
afnos del final de la guerra.

Estas dos vertientes marcaron la manera en que las sociedades del
Cono Sur elaboraron las memorias de las dictaduras. Por una parte, la
intencién de la construccién institucional; y, por otra, la recuperacién de
la voz de las victimas y de los lugares vinculados con la represion.

En realidad, lo que ocurri6 en ese periodo fue la instalacién y legi-
timacién de una interpretacién de la represién como «violacién a los
derechos humanos» (Sikkink, 1996). Antes, la dominacién y las luchas
sociales y politicas eran interpretadas en términos de lucha de clases o de
revoluciones nacionales. La incorporaciéon de la clave «violaciones a los
derechos humanos» fue, en ese marco, una verdadera revolucién paradig-
matica. Esta definicién implica concebir al ser humano como portador
de derechos inalienables, independientemente de su accién y aun de su
voluntad. Supone también la asignacién de la responsabilidad de garanti-
zar la vigencia y el cumplimiento de esos derechos a las instituciones esta-
tales, asi como la implantacién de una imagen de victimas y victimarios,
que tiende a despolitizar el conflicto. Como consecuencia, la elaboracién
de politicas de memoria se hace en esa clave.

Aun cuando estos principios estuvieran inscriptos en las constitu-
ciones de cufo liberal que fueron adoptadas en los paises de la regién
durante el siglo XIX, su presencia «real» en la vida de la gente era casi
nula, especialmente para las clases populares y sectores subalternos.
Ahora, alguien —inicialmente desde afuera de la regiéon— definia lo que
estaba pasando en esos términos, y esta definicién penetré con fuerza
en las formulaciones y demandas antirrepresivas. No fueron los «espe-
cialistas» en la mediacién con el sistema politico (los partidos) quienes
lideraron este movimiento de cambio paradigmadtico, sino una amplia
red que incluyé a familiares de victimas, a miembros de comunidades
religiosas, a activistas y organizaciones internacionales, a intelectuales y
a algunos politicos, fundamentalmente a los que habian salido exiliados
de sus paises. A partir de esta resignificacién de la violencia en materia
de violaciones a los derechos humanos, el paradigma se fue extendiendo
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a otras formas, mds estructurales, de discriminacién y violencia: los
derechos de los pueblos indigenas, la situacién de las mujeres, etcétera
(Stavenhagen, 1996; Jelin, 1993).

En suma, la interpretacién del pasado dictatorial enmarcada en la
«violacién a los derechos humanos» se fue convirtiendo en dominante,
sostenida por el esfuerzo y energia de los actores ligados al movimiento de
derechos humanos, con el apoyo de aliados y simpatizantes internaciona-
les. Al mismo tiempo, sin embargo, el sufrimiento y la necesidad de saldar
cuentas no se abolian en ese acto, y la especificidad del nivel personal y
familiar irfan a reemerger de varias maneras mds adelante, inclusive quizd
de forma mds potente.

¢Qué pasé desde entonces, desde los anos ochenta y noventa hasta
hoy, en los paises del Cono Sur? En primer lugar, hubo una creciente
accioén en los estrados judiciales. A partir del inicial juicio a los excoman-
dantes de las juntas militares argentinas en 1985, se fueron sucediendo
juicios y condenas a perpetradores en muchos paises. Para avanzar en este
campo, hubo que hacer posible derogar autoamnistias, elaborar estrate-
gias judiciales complejas y novedosas, recurrir una y otra vez a estrados
internacionales.

En segundo lugar, las politicas de memoria se institucionalizaron.
Todos los Estados nacionales —pero también los provinciales y municipa-
les— han instaurado politicas de memoria de distinto tipo: reparaciones
econdmicas a victimas, museos, conmemoraciones, fechas, archivos, etcé-
tera. La diversidad de maneras de rememorar el pasado es grande, y puede
tener distintos resultados o sentidos. Hay algo interesante cuando se com-
para a Argentina con Chile. En Chile, el 11 de septiembre se convirti6 en
dia festivo desde el comienzo de la dictadura. Anos después, fue impor-
tante eliminar ese dia como fecha de conmemoracién o de festejo en el
calendario oficial. Esto ocurrié casi simultdneamente con el movimiento
contrario en Argentina. Durante la dictadura argentina, el 24 de marzo
—Ila fecha del golpe militar— no era una fecha de conmemoracién. Los
militares hacfan sus actos en sus barracas, pero no en la esfera publica. A
comienzos de este siglo, la fecha se transformé en feriado nacional, el «Dia
Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia». La rememoracién
de un mismo tipo de acontecimiento, el golpe militar, tuvo resoluciones
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histéricas en sentido contrario en un pais y en el otro. Marcar la diferen-
cia y la distancia con el pasado dictatorial era quitarlo como feriado en
Chile, mientras que en el otro lado de los Andes se lo instauraba como
dia feriado.

Las iniciativas memorialistas se multiplicaron hacia finales del siglo
XX yenel siglo XXI: reparaciones, museos, conmemoraciones oficiales,
recuperacion de sitios, marcas territoriales. El impulso de estas iniciativas
corri6 casi siempre por cuenta de movimientos sociales, de la accién colec-
tiva de victimas y sobrevivientes, del movimiento de derechos humanos.
El Estado fue tomando algunas de estas iniciativas y las incorporé como
politica oficial. Las politicas de memoria institucionales son diversas. Hay
museos, como el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile;
hay recuperacién de sitios de detencién clandestina y masacres, como el de
la Ex Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires —que
culmina en el 2023 con la declaracién de la UNESCO como Patrimonio
de la Humanidad—. Las iniciativas ligadas a marcar sitios, a recuperar y
organizar archivos, a construir museos y memoriales, se multiplican en
estos dos paises y en otros —Uruguay, Pert, Brasil, Colombia, etcétera—.

Ademds de las politicas oficiales, los movimientos sociales siguen
reclamando y tomando iniciativas vinculadas con las memorias del
pasado. Hay una enorme produccién cultural en el cine, la literatura, el
teatro, las artes pldsticas y otras expresiones artisticas. Existe también un
campo de investigacion académica, que ha creado una nueva drea de estu-
dios. Hace cincuenta afios no existia el campo de estudios de memorias.
Ahora existen programas de posgrado, revistas especializadas, redes inter-
nacionales, congresos e investigaciones, tanto de lo que pasé (que seria de
una investigacién de tipo histdrico) como de la forma en que se tramita
eso que pasé en épocas posteriores. Es decir, investigacién sobre memorias
del pasado y no solamente sobre historia del pasado.

3. ;Y después? Desafios y cuentas pendientes
El relato presentado hasta ahora es un relato lineal. Pareceria que cada

paso y cada medida se desarrolla de manera armoénica y continua. Pero la
realidad histérica de las tltimas décadas del siglo XX y las primeras dos
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del siglo XXI no fue asi, no lo es y seguramente no lo serd en el futuro. Lo
logrado en lo que concierne a institucionalizacién, de politicas de memo-
rias y de presencia en el dmbito cultural fue producto de enfrentamientos
y de disputas, de luchas por el sentido del pasado, de pequefos y grandes
logros y de frustraciones y fracasos. También, de no prestar atencién a
otras voces y otras interpretaciones del pasado, que estuvieron mds silen-
ciadas y encuentran ahora espacios para darse a conocer.

El clima cultural y politico de la tercera década del siglo XXI es dife-
rente al de cuarenta o cincuenta afios atrds. Las derechas, las posturas
publicas que reivindican violencias politicas pasadas y agresiones presentes
han ganado terreno en todo el mundo. Los discursos de odio y denigra-
cidn se hacen oir. Estas posturas no son nuevas ni han brotado de la nada.
Estdn mds presentes y visibles, tienen mds fuerza, y se manifiestan en
nuevos partidos politicos que ganan popularidad (y elecciones), en nuevos
movimientos antiderechos y en renovados argumentos que se manifiestan
al mdximo a través de nuevos canales, especialmente de las redes sociales.

sCbémo afecta esta situacién a la expresion de memorias del pasado
politico? Tomo el caso argentino como ejemplo nitido de la situacién. Sus
rasgos se reiteran de manera andloga en otros paises, especialmente en
Chile y Uruguay.

En la experiencia argentina, a partir de la transicién en la década
de los anos ochenta se fue plasmando un relato dominante, con el ojo
puesto sobre las memorias del terrorismo de Estado y la represién esta-
tal en dictadura. El movimiento de derechos humanos fue un actor
central en la elaboracién de ese relato, aunque con debates internos
sobre qué resaltar y qué silenciar. Algunos ejes quedaron en silencio,
como la opcién por la lucha armada previa a la dictadura. Existian
otros relatos: el de «los dos demonios», que equipara la violencia estatal
con la de los actores de la lucha armada; el que reivindica la represion
estatal (inclusive reconociendo que hubo «excesos») o que relativiza el
terror y la represién. No tan visibles o audibles en la esfera publica,
estas interpretaciones que se oponian al relato dominante se conjuga-
ron alrededor de la consigna «Memoria completa», movilizacién que
adquirié visibilidad cuando, a partir de 2006, se reiniciaron los juicios
por crimenes de lesa humanidad.
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Conformado por diversas organizaciones —de militares retirados,
de familiares de victimas de las organizaciones armadas y de quienes se
embanderaban detrds de los militares presos por crimenes de lesa huma-
nidad—, Memoria Completa ha estado presente en espacios publicos,
denunciando que «la memoria social sobre la década de 1970, construida
en torno a la figura de los desaparecidos, es una memoria “parcial™.

Como senala Salvi:

al concentrarse en la violencia padecida y en el sufrimiento de
las victimas de la guerrilla, disimula y diluye las responsabili-
dades juridicas, politicas y morales que les caben a los oficiales
y a las fuerzas armadas y de seguridad por la desaparicién de
personas. De modo tal que la Memoria Completa pone en escena
el recurso de la victimizacién colectiva proponiendo un efecto
exculpatorio por el cual «donde todos son victimas nadie es cul-

pable». (2018, p. 283)

Estos relatos y las acciones publicas que promovieron permanecieron
en un segundo plano, para resurgir en la esfera publica al cambiar el esce-
nario politico, con el avance de fuerzas politicas de derecha. Las luchas
por las interpretaciones del pasado se hicieron mds explicitas. Quienes
creyeron que las cuentas con el pasado estaban saldadas, y que habia en el
pais un consenso alrededor de un relato memorial hegemoénico, tuvieron
que darse cuenta de que no hay una memoria tnica ni cristalizada, sino
flujos histéricos cambiantes.

¢Cémo interpretar lo que estd ocurriendo? ;Discursos de odio?,
snegacionismos?, ;revisionismos? Lo que hoy en dia preocupa mds son
las disputas mds extremas, a lo que se refiere como «negacionismo».
No se trata del revisionismo histérico, un ejercicio que cambia inter-
pretaciones del pasado sobre la base de descubrir nuevos datos o pesar
de manera diferente los datos existentes. El negacionismo consiste en
rechazar una realidad empiricamente verificable, que retiene la valida-
cién de una experiencia o evidencia histérica, una posicién ideolégica a
través de la cual el sujeto reacciona sistemdticamente contra la realidad

y la verdad (Vercelli, 2018).
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Lo que se constata en los escenarios de disputa acerca del pasado
(siempre por el poder, siempre en un presente) es el aumento de las expre-
siones publicas de quienes niegan que los acontecimientos hayan ocu-
rrido, no por ignorancia sino como operativo ideolégico —«quien niega
no ignora», sefala Donatella Di Cesare (citado por Brandariz, 2023)—.
Lo acontecido es interpretado por quienes justifican y celebran la repre-
sién y el terrorismo de las dictaduras en una clave que exculpa a quienes
fueron definidos como victimarios —«guerra», «dos demonios»— con un
discurso que los muestran como «salvadores de la patria». También estdn
quienes intentan relativizar o trivializar lo ocurrido, sefialando que «no
fue para tanto», o que es «<normal», ya que sucede en muchos lugares del
mundo.

No me gusta ser normativa y marcar lo que se deberia hacer. Sim-
plemente, quiero sefialar que es importante discriminar las situaciones y
actuar de manera diferente ante cada situacién o amenaza. En algunos
paises de Europa (Francia, Alemania, Austria, etcétera) existe legislacién
que condena la apologia, la banalizacién o el negacionismo de los crime-
nes de Estado cometidos durante el régimen nazi. Hay iniciativas de este
tipo también en paises de América Latina, en relacién con los crimenes
de Estado cometidos en el pasado reciente. ;Establecer algtin tipo de pro-
hibicién o censura?, smantener la libertad de expresién en su versién mds
amplia, siempre y cuando no sea una incitacién a la violencia? El debate
estd abierto.

4. ;Deber de memoria?

Una manera en que se reacciona frente a las amenazas de las posturas
negacionistas o justificatorias de las violencias sufridas es insistir en /z
memoria. Al ejercicio de memoria se le atribuyen dones especiales. Se apela
a la memoria no tanto como un valor posible o un elemento reparador
para las victimas, sino como una suerte de remedio protector de riesgos
y peligros; para evitarlos debemos recordar. Porque la memoria pareceria
tener una sorprendente capacidad preventiva, terapéutica y profilictica. El
deber de memoria se torna entonces un imperativo moral: la memoria es
buena en si misma; ademds, cuanta mds memoria, mejor.
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Desde fines de la Segunda Guerra Mundial, y atin més tras la caida
de las dictaduras del Cono Sur, la memoria se convirtié en un paradigma
moral, al que se le atribuye esa capacidad preventiva (Jelin y Vinyes,
2021). En esta direccidn, el deber de memoria refiere a una memoria, no
a cualquier relato o memoria, sino a la que yo/nosotrxs considero/consi-
deramos buena. Esto se aplica tanto a los relatos oficiales como a los de
movimientos o grupos no estatales. Aunque siempre habrd mas de un
relato posible, mds de una manera de leer e interpretar el pasado, el «deber
de memoria» intenta congelar y tornar dominante u# relato, como con-
dicién para poder realizar el futuro deseado. Desde la perspectiva de las
politicas de memoria, la cuestién es qué hacer o decir, a quiénes se les da
voz en la esfera publica, qué se silencia. Porque todo relato que da sentido
al pasado tiene una zona de silencios, lo que no se cuestiona, lo que no se
dice, lo que se oculta.

¢Cudl memoria es la que se constituye en un deber? Partimos de reco-
nocer que hay diversidad de relatos, casi siempre enfrentados. Dentro
incluso de la postura dominante, hay disonancias entre personas y grupos
humanos. A menudo las experiencias y subjetividades de algunas perso-
nas (que se manifiestan especialmente en la generacién de Ixs hijxs de
desaparecidxs) no coinciden con el relato oficial o relato dominante. Dan
lugar a una multiplicidad de busquedas personales y generacionales que se
manifiestan en expresiones artisticas y culturales, en testimonios y, sobre
todo, en silencios para no contradecir ese relato dominante.

En este punto, resulta importante sostener la necesidad del respeto y
la aceptacion de los silencios, los involuntarios, pero también la voluntad
humana de no hablar; un derecho al silencio. «Hay que recordar» fue el
eslogan de la transicién en Argentina. El movimiento de derechos huma-
nos lo reclamaba: «Hay que recordar para no repetir». Puede ser una pos-
tura general, pero cuando se llega a la situacion personal de sobrevivientes
y victimas, lo importante es que puedan elegir qué contar, a quién y en
qué circunstancia. También que se pueda silenciar aquello de lo que no se
quiere hablar. El testimonio puede ser sanador; puede también convertirse
en un ejercicio de revictimizacién.

Lejos de ser un deber, la memoria publica —pues al fin y al cabo
es también un sistema de estructuracién de olvidos— aparece como un
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reclamo de grupos humanos que demandan por motivaciones diversas y
en momentos distintos, pero que ha estado presente con mayor o menos
intensidad. Lejos de ser un deber, concebirla como un derecho de la ciuda-
dania que lo ha reclamado genera en la administracién pablica un deber,
el de garantizar el ejercicio de ese derecho a la ciudadania, el derecho de
acceder por igual al pasado y a sus representaciones.
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