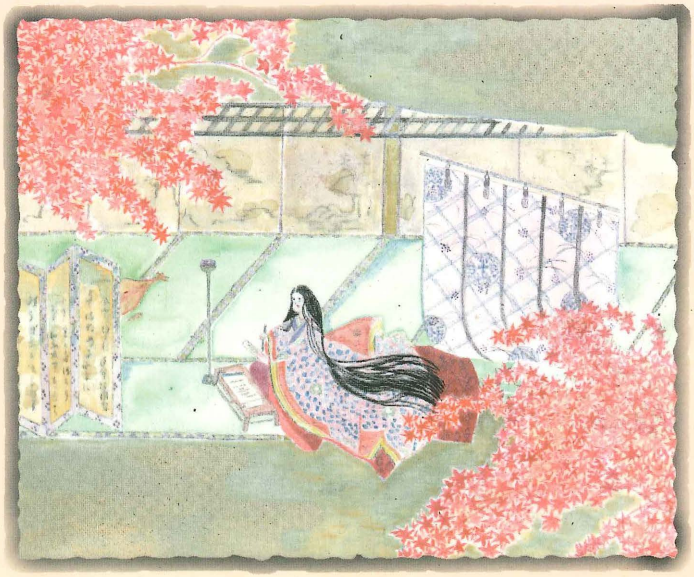
Sei Shônagon

El libro de la almohada

Traducción: Iván Augusto Pinto Román,
Oswaldo Gavidia Cannon e
Hiroko Izumi Shimono



EL LIBRO DE LA ALMOHADA
DE LA DAMA SEI SHÔNAGON

EL LIBRO DE LA ALMOHADA DE LA DAMA SEI SHÔNAGON

まくらのそうし

清少納言

Versión castellana del japonés, anotada y comentada por Iván A. Pinto Román y Oswaldo Gavidia Cannon, con la especial colaboración de Hiroko Izumi Shimono

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL PERÚ
FONDO EDITORIAL 2002

Colección Orientalia
Centro de Estudios Orientales

Primera edición: marzo de 2002

El Libro de la Almohada de la dama Sei Shônagon

Responsable de la colección: Ricardo Sumalavia

Copyright © 2002 Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Católica del Perú
Plaza Francia 1164, Lima
Apartado 01761, Lima 1, Perú
Telfs. 330 7411 - 330 7410
feditor@pucp.edu.pe

Diseño de carátula: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú
Ilustración de cubierta: visión ideal de la dama Sei Shônagon componiendo una *waka* alusiva al otoño, en una de las estancias del palacio imperial. Obra de Hiroko Izumi Shimono.

Derechos reservados

Prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores.

Hecho el depósito legal, Registro N° 1501052002-0971
ISBN: 9972-42-458-8

Impreso en el Perú - Printed in Perú



Aun si la noche os envolviera
y, engañoso, el cantar del gallo
remedar vos pudierais,
de Ausaka la barrera
a nadie franqueará el paso.

Primer retrato ideal de Sei Shônagon, al lado la *waka* alusiva a la barrera de Ausaka, tomada de la anotación 117: *Tônoben no shiki ni mairitaime* (El censor subjefe de chambelanes, Yukinari, vino) y recopilada por el poeta cortesano Fujiwara no Teika de la época Kamakura, en su *Hyakumin isshû (Cien poemas de cien poetas)*, ca. 1235, varias veces impresa desde el s. XVII.
Obra colorida del dibujante y pintor de comienzos de la época Edo (s. XVII) Karino Shinyû.

Índice

El Libro de la Almohada de la dama Sei Shônagon

Prefacio		13
Nota Liminar		25
Prólogo		27
1.	Haru wa akebono	45
2.	Koro wa	46
3.	Mutsuki tsuitachi wa	46
4.	Kotokotonarumono no	52
5.	Omowamu-ko wo	53
6.	Daijin Narimasa ga ie ni	54
7.	Ue ni saburau onneko wa	59
8.	Mutsuki tsuitachi, yayoi mikka wa	64
9.	Yorokobi sôsuru	65
10.	Imadairi no higashi wo ba	66
11.	Yama wa	66
12.	Mine wa	68
13.	Hara wa	68
14.	Ichi wa	68
15.	Fuchi wa	69
16.	Umi wa	69
17.	Watari wa	69
18.	Misasagi wa	70

19. Ie wa 70
20. Seiryôden no ushitora no sumi no 70
21. Susamajiki-mono 80
22. Tayumaruru-mono 87
23. Hito ni anazuraruru-mono 88
24. Nikuki-mono 88
25. Koichijôin wo ba 95
26. Kokoro tokimeki suru-mono 97
27. Suginishi kata koishiki-mono 98
28. Kokoroyuku-mono 99
29. Birôge wa 100
30. Sekkyôji wa 101
31. Bodai to iu tera ni 105
32. Koshirakawa to iu tokoro wa 106
33. Fumitsuki bakari 112
34. Ki no hana wa 116
35. Ike wa 119
36. Sechi wa 120
37. Ki wa 122
38. Tori wa 125
39. Atenaru-mono 128
40. Mushi wa 129
41. Fumitsuki bakari ni 130
42. Nigenaki-mono 130
43. Hoso-dono ni 133
44. Tonomorizukasa koso 133
45. Shiki no mizôshi no nishi omote 134
46. Denjô no nadaimen 139
47. Wakakute yoroshiki wonoko no 141
48. Wakaki hito to chigo wa 142
49. Hito no ie no mae wo 143
50. Taki wa 144
51. Kawa wa 144
52. Hashi wa 145

53. Sato wa 146
54. Kusa wa 146
55. Shû wa 148
56. Uta no dai wa 148
57. Kusa no hana wa 149
58. Obotsukanaki-mono 152
59. Tatoshienaki-mono 152
60. Shinobitaru tokoro nitewa 153
61. Kesôbito nite kitaru wa 154
62. Arigataki-mono 155
63. Uchi no tsubone wa 156
64. Shiki no mizôshi ni owashimasu koro 158
65. Ajikinaki-mono 160
66. Itooshigenaru-mono 160
67. Kokochiyogenaru-mono 161
68. Torimoteru-mono 161
69. Obutsumyô no ashita 162
70. Tônochûjô no 163
71. Kaeru toshi no 172
72. Sato ni makadetaru ni 177
73. Mono no aware shirasegaonaru-mono 180
74. Sate sono saemon no jin ni ikite nochi 181
75. Shiki no mizôshi ni owashimasu koro 182
76. Medetaki-mono 193
77. Namamekashiki-mono 198
78. Miya no gosechi idasasetamau ni 200
79. Mumyô to iu biwa no onkoto wo 206
80. Ueno mitsubone no misu no mae nite 208
81. Onmenoto no taifu no 209
82. Netaki-mono 209
83. Kataharaitaki-mono 212
84. Asamashiki-mono 213
85. Kuchiwoshiki-mono 214

86. Satsuki no misôji no hodo 215
87. Onkatagata, kindachi, uebito nado 226
88. Chûnagondono mairasetamaite 227
89. Ame no uchihaefuru koro 228
90. Shigeisha tôgû ni mairitamau hodo no koto nado 231
91. Denjô yori ume no hana no 241
92. Kisaragi no tsugomori 241
93. Harukanaru-mono 243
94. Masahiro wa imijiku hito ni warawarurumono ka na 244
95. Seki wa 246
96. Mori wa 246
97. Uzuki no tsugomori ni 247
98. Yu wa 248
99. Tsuneyori mo koto ni kikoyuru-mono 248
100. E ni kakite otoru-mono 248
101. Kaki masari suru-mono 248
102. Awarenaru-mono 249
103. Mutsuki ni tera ni komoritaru wa 251
104. Wabishigeni miyuru-mono 258
105. Atsugenaru-mono 259
106. Hazukashiki-mono 259
107. Mutokunaru-mono 261
108. Zuhô wa 262
109. Hashitanaki-mono 262
110. Kanpakudono no Kurodo yori 264
111. Nagazuki bakari 266
112. Fumizuki no wakana wo 266
113. Kisaragi kan no tsukasa ni 267
114. Tônoben no onmoto yorite 267
115. Nadote tsukasa ehajimetaru 270
116. Kodono no ontame ni 271
117. Tônoben no shiki ni mairitamaite 274

118. Satsuki bakari ni, tsuki mo naku 277
119. Enyûin no onhate no toshi 279
120. Tsurezurenaru-mono 282
121. Tsurezurenagusamuru-mono 283
122. Toridokoronaki-mono 283
123. Nao yo ni medetaki-mono 284
124. Kodono nado no owashimasade 289
125. Mutsuki tôka 295
126. Kiyogenaru onoko no 296
127. Osoroshiki-mono 297
128. Kiyoshitomiyuru-mono 297
129. Kitanagenaru-mono 297
130. Iyashigenaru-mono 298
131. Munezubururu-mono 299
132. Utsukushiki-mono 300
133. Hitobaesuru-mono 302
134. Na osoroshiki-mono 303
135. Miruni kotonaru kotonaki-mono no moji 304
136. Nazukashigenaru-mono 304
137. Esemono no tokoro uru ori no koto 305
138. Kurushigenaru-mono 306
139. Urayamashiki-mono 307
140. Toku yukashiki-mono 309
141. Kokoromotonaki-mono 310
142. Kodono no onpuku no koro 312
143. Saishô-chûjô-Tadanobu 315
144. Kono yayoi tsugomori 316
145. Kokiden to wa 322
146. Mukashi oboete fuyônaru-mono 324
147. Tanomoshigenaki-mono 325
148. Hokekyô wa 325
149. Chikakute tôkimono 325
150. Tôkute chikakimono 326
151. I wa 326

152. Zuryô wa 327
153. Yadori no tsukasa no gonnokami wa 327
154. Taifu wa 327
155. Onnano hitori sumu ie nado wa 329
156. Miyazukae hito no sato nado mo 329
157. Yuki no ito takaku wa ara de 331
158. Murakami no ontoki 333
159. Are no senji 334
160. Miya ni hajimete mairitaru koro 334
161. Shitarigaonaru-mono 342
162. Kaze wa 345
163. Nowake no mata no hi koso 346
164. Kokoronikuki-mono 347
165. Shima wa 349
166. Hama wa 349
167. Ura wa 349
168. Tera wa 349
169. Kyô wa 350
170. Fumi wa 351
171. Hotoke wa 351
172. Monogatari wa 352
173. No wa 353
174. Darani wa 353
175. Dokyô wa 353
176. Asobi wa 353
177. Asobiwaza wa 354
178. Mai wa 354
179. Hikimono wa 355
180. Shirabe wa 355
181. Fukimono wa 355
182. Mirumono wa 357
183. Satsuki bakari yamazato ni 362
184. Imijû atsuki koro 362
185. Itsuka no shôbu no 363

186. Yoku takishimetaru takimono 363
187. Tsuki no ito akaki ni 364
188. Ôki nite yoki-mono 364
189. Mijikaku te arinubeki-mono 364
190. Hito no ie ni tsukizukishiki-mono 365
191. Mono e iku michi ni 365
192. Miyuki wa medetaki-mono no 366
193. Yorozu no koto yori mo 366
194. Hosodono ni binnaki hito 369
195. Sanjô no Miya ni owashimasu koro 370
196. Kannazuki tôka amari no tsuki ito akaki ni 371
197. Narinobu no chûjô koso 372
198. Ôkurakyô bakari 372
199. Suzuri kitanage ni 373
200. Mezurashi to iu beki koto ni wa aranedo 375
201. Umaya wa 375
202. Oka wa 376
203. Yashiro wa 376
204. Furumono wa 381
205. Hi wa 381
206. Tsuki wa 381
207. Hoshi wa 382
208. Kumo wa 382
209. Sawagashiki-mono 382
210. Naigashironaru-mono 383
211. Kotoba namegenaru-mono 383
212. Sakashiki-mono 384
213. Kandachibe wa 385
214. Kimitachi wa 385
215. Hôshi wa 386
216. Onna wa 386
217. Miyazukae dokoro wa 386
218. Mi wo kaetaran hito 387
219. Yuki takô furite 387

220. Hosodono no yarido 388
221. Tada sugi ni suguru-mono 389
222. Koto ni hito ni shirarenu-mono 389
223. Satsuki-minazuki no yûkata 389
224. Kamo e môzuru michi ni 389
225. Hazuki tsugomori gata ni 390
226. Imijiku kitanaki-mono 391
227. Semete osoroshiki-mono 392
228. Tanomoshiki-mono 392
229. Imiju shitatete 392
230. Yo no naka ni 394
231. Otoko koso 394
232. Yorozu no koto yori mo 395
233. Hito no ue iu wo 396
234. Hito no kao ni 396
235. Ureshiki-mono 397
236. Omae ni hitobito 399
237. Kanpaku-dono kisaragi hatsuka amari no hodo ni 402
238. Tôtoki-mono no 427
239. Uta wa 427
240. Sashinuki wa 428
241. Kariginu wa 428
242. Hitoe wa 428
243. Waroki-mono wa 429
244. Shitagasane wa 430
245. Oogi no hone wa 430
246. Hioogi wa 430
247. Kami wa 431
248. Saki wa 432
249. Ya wa 432
250. Toki sôsuru 432
251. Hi no uraura to aru hiru tsukata 433
252. Narinobu no chûjô wa 433

253. Tsune ni fumi okosuru hito no 439
254. Kirakirashiki-mono 441
255. Katatagae nado shite 443
256. Yuki ito takaku furitaru wo 444
257. Onyôji no motonaru warawa koso 444
258. Yayoi bakari 445
259. Kiyomizu ni komoritaru koro 447
260. Shiwasu hatsuka amari yokka 448
261. Miyazukae suru hitobito no 450
262. Minarai suru-mono 450
263. Uchitokumajiki-mono 451
264. Emon no zônaru-mono 453
265. Mata Onodono no hahaue koso wa 454
266. Mata Narihira ga haha no miya no 455
267. Okashi to omoishi uta nado wo 455
268. Yoroshiki otoko wo 456
269. Dainagon-dono mairi tamaite 456
270. Sôzu no kimi no onmemoto no 458
271. Otoko wa meoya nakunari te 460
272. Jôchô-sôzu ni uchiginashi 461
273. Makoto ya Shimotsuke ni 461
274. Aru nyôbô no 462
275. Binnaki tokoro nite 463
276. Onna no uwagi wa 463
277. Karaginu wa 463
278. Mo wa 464
279. Kazami wa 464
280. Orimono wa 464
281. Mon wa 464
282. Katatsukata no yûdake kitaru hito 465
283. Katachi yoki kimitachi no 465
284. Yamai wa 466
285. Kokorozukinaki-mono 467
286. Miyazukaebito no moto ni 468

287. Hatsuse ni môdete 469
288. Iinikuki-mono 469
289. Sokutai wa 470
290. Shina koso otoko mo onna mo 470
291. Takumi no mono kû koso 471
292. Monogatari mo seyo 471
293. Aru tokoro ni nan no kimi 472
294. Nyôbô mairi makade suru ni 473
295. Sukizukishiku te 473
296. Kiyogenaru wakaki hito no 475
297. Matsu no kodachi takô 476
298. Kiyogenaru warawa no 479
299. Migurushiki-mono 480
300. Monogurô nari te 482
301. Sachûjô no 483

Addendum 485
Epílogo 495
Plano de Heiankyô 505
El Palacio Imperial en Heiankyô (Kioto) 507
El Calendario en la Edad Antigua (Kodai) 515
La lengua japonesa 521
Glosario 527
Genealogía de los Fujiwara y su nexo con la estirpe imperial entre los siglos X y XI 535

Prefacio

Mil años atrás aproximadamente, en la época Heian, la familia imperial y la nobleza crearon una elegante y exquisita cultura. La autora de *El Libro de la Almohada*, Sei Shônagon, vivió en una época así.

Durante siete años aproximadamente, desde cumplidos los veintiséis hasta mediada la treintena, sirvió como *nyôbô* o dama de honor de la consorte mayor o *chûgû* del emperador Ichijô, llamada Sadako o Teishi.

En su calidad de menina o dama de honor, Sei Shônagon era responsable de atender a la *chûgû*, y a la vez era una colaboradora cercana encargada de transmitirle diferentes historias, acontecimientos y experiencias que ayudaran a su formación y educación. Por lo tanto, ocupaba un puesto que exigía no sólo abundantes conocimientos sino también grandes habilidades y talento en diversos campos.

Si pensamos que, en ese entonces, el emperador Ichijô celebró a los once años la mayoría de edad, y que Fujiwara no Sadako o Teishi ingresó a la corte como consorte del emperador a los catorce o quince, podremos notar la enorme importancia que revestía el cargo de *nyôbô*. En la corte de la *chûgû* Teishi, muchas jóvenes talentosas como Sei Shônagon habían sido reunidas para trabajar inicialmente como *jokan*, aprendiz de dama, y el ambiente selecto y sofisticado allí creado era mo-

tivo de admiración de numerosos jóvenes nobles que acudían al palacio como a un salón literario.

Es importante destacar además, como elemento muy significativo en aquella época, la condición indispensable de toda persona de la aristocracia de tener no sólo capacidad política, es decir saber resistir los embates y defender la propia posición, sino habilidad para aprovechar las oportunidades; pero a su vez debía ser instruida en las artes musicales, ostentar una hermosa caligrafía y poseer un profundo dominio del género poético nacional *waka* como también del *kanshi* (poesía china).

Para las *nyôbô* y los jóvenes aristócratas, la *chûgû* Teishi era su emperatriz pero a la vez una figura motivo de devoción, lo que nos da a entender que la *chûgû* Teishi, como mujer, gozaba de un sobresaliente atractivo, estaba dotada de gran inteligencia y talento, y era dueña de una encantadora personalidad.

En ese medio, respetada por la *chûgû* Teishi, a quien sirvió de corazón, con obediencia, amor y admiración, Sei Shônagon fue creando su *Makura no Sôshi (El Libro de la Almohada)* reflejando en él su entorno cotidiano y sus remembranzas.

Al analizar el proceso de gestación de *El Libro de la Almohada*, surgen aspectos problemáticos tales como ciertas partes escasas de detalles o el origen mismo del título; pero básicamente se trata de una obra escrita por Sei Shônagon en el entendimiento de que era un texto en homenaje a la *chûgû* Teishi, gestado en paralelo a la *shiki* (crónica histórica), que contemporáneamente transcribiera en chino el emperador Ichijô.

Al leer el *Makura no Sôshi*, pienso que al lector se le presentará vívidamente el espíritu artístico de la espléndida aristocracia Heian. Sin embargo, no hay que olvidar que, en aquella época, feroces luchas políticas tenían lugar, ya que en realidad la *chûgû* Teishi era objeto de una conspiración por parte de su propia familia: su tío Fujiwara no Michinaga pretendía colocar a

su propia hija Akiko o Shôshi en la posición de emperatriz, en reemplazo de Teishi.

Conociendo estos antecedentes, recién podremos comprender que se trata de un libro en el cual Sei Shônagon abandona por completo su posición e individualidad frente a la obra, y la escribe basándose en la determinación y elevada conciencia profesional de una menina o dama de honor.

Mientras escribía la obra, día a día su mundo se iba desmoronando entre ardides y estratagemas, y al terminar de escribirla, la realidad que sus ojos encontraron fue la muerte de la *kôgô* Teishi (elevada al rango de emperatriz propiamente dicha poco antes), un clan destruido, la asunción de la prima Shôshi a la dignidad de emperatriz y el triste y patético destino de todo el que pierde en el mundo de la política y desaparece.

A pesar de ello, en *El Libro de la Almohada*, si bien en algunas raras ocasiones la autora deja entrever brevemente sus profundas emociones, no toca en absoluto la desafortunada realidad que rodeaba a la *chûgû*.

La autora, apoyándose en su carrera de menina, con una estricta mirada selectiva describe lo que debería ser el mundo correcto de una *chûgû*, es decir, reseña sólo el mundo de lo que tiene valor. En él no da cabida a ningún elemento que la muestre como víctima o que atraiga la compasión.

Para Sei Shônagon, la corte de la *chûgû* Teishi debía ser siempre un lugar esplendoroso, y en su obra elogia constantemente tanto la inteligencia serena y la grácil figura de la *chûgû* Teishi, quien aun en las situaciones más adversas, digna hija de familia prestigiosa, jamás pierde su fineza y bondad, propias de la corte que ella encabezaba.

Para poder entender la obra debemos conocer el ambiente de ese entonces y saber además que, frente a su rival Murasaki Shikibu (autora del *Genji Monogatari* o *Relato de Genji*), al servicio de la *chûgû* Shôshi, Sei Shônagon libró una competencia descarnada poniendo en juego su orgullo de menina y que

su obra se creó reflejando ese espíritu de rivalidad. Sin el conocimiento de este hecho es imposible una comprensión correcta del libro.

Gracias a la fresca y depurada sensibilidad, así como al raro talento de Sei Shônagon, los registros de aquella corte quedaron para las generaciones posteriores. A través del tiempo, desde más de mil años atrás, esta obra nos habla no sólo acerca del espíritu que debían tener los nobles Heian para actuar como tales sino también de la magnitud de la generosidad y la capacidad humana, que no se limita a la educación, la inteligencia, la sensibilidad y el talento.

Deseo agregar algunas explicaciones sobre los libros o copias existentes de *El Libro de la Almohada*, ya que esta obra fue concebida en circunstancias muy complejas. Como es de conocimiento general, el manuscrito original del *Makura no Sôshi* no existe. Éste fue transcrito por diferentes personas y estas posteriores, reputadas copias medievales son las que se han transmitido hasta nuestros días; pero entre ellas hay grandes diferencias en la distribución de las anotaciones y en el texto en sí. Hasta hoy no se ha establecido cuál de las copias es la más cercana al original.

Las copias del *Makura no Sôshi* que han llegado a nuestros días se clasifican en general en cuatro familias con variantes: 1. *Sankanbon*, 2. *Dennô in shôjibon (Nôinbon)*, 3. *Maedakebon* y 4. *Sakaibon*.

De estas familias, las copias llamadas *Maedakebon* y *Sakaibon* han sido modificadas por personas ajenas a Sei Shônagon, en épocas posteriores, y se trata claramente de libros con añadidos reeditados por otras manos, algo que los estudiosos coinciden en reconocer. Son diferentes a las familias de textos denominadas *Sankanbon* y *Nôinbon*.

Por lo tanto, el problema está en conocer, entre las versiones *Sankanbon* y *Nôinbon,* cuál de ellas es la más cercana al original. Abrevio los detalles del desarrollo de los hechos, pero

se sabe que en los primeros años de la época Edo (1603-1867), por primera vez impreso, se publicó y puso en circulación el *Makura no Sôshi Shunshôsho* de Kitamura Kigin, basado en las copias del sistema *Nôinbon*. Si agregamos a esto que, al comparar los textos, los de la versión *Sankanbon* son más desenvueltos y de prosa más seca, mientras que los de la *Nôinbon* tienen fuertes elementos de refinamiento y mayor sentimiento y elegancia, entenderemos el que tradicionalmente se haya creído que la *Nôinbon* era la más cercana al original.

Sin embargo, en el momento actual, numerosos investigadores sostienen que la versión *Sankanbon* es la más próxima al original, y que posteriormente apareció la *Nôinbon*, al contrario de lo que solía pensarse. Empero, aún hoy es difícil determinar cuál de los dos textos es superior, por lo que ha quedado pendiente este delicado problema hasta nuestros días.

Tras conocer las diversas circunstancias del mundo académico japonés de hoy, la opción adoptada por el grupo traductor ha sido la de respetar la elegancia y belleza del texto de *El Libro de la Almohada*, tomando como base la versión *Nôinbon*, y en aquellas partes donde existen dudas, realizar comparaciones con el *Sankanbon* para complementar el texto con glosas y comentarios. De manera que resulta redundante señalar que los comentarios cumplen una función muy importante en la comprensión de la obra.

Ahora bien, respecto al contenido, para disfrutar plenamente el placer de la lectura de este libro, quisiera que los lectores prestaran atención al índice en japonés.

Según su contenido y forma, las 301 anotaciones del *Makura no Sôshi* pueden clasificarse en tres tipos: 1) *Ruijû shôdan* (anotaciones misceláneas), 2) *Nikkiteki shôdan* (anotaciones tipo diario), y las restantes, 3) *Zuisô shôdan* (anotaciones ensayísticas). En las del primer tipo, como característica del japonés que se emplea, se pueden mencionar las estructuras «*...wa*» (alrededor de sesenta anotaciones) y «*...mono*» (al-

rededor de setenta anotaciones). En este grupo de tipo misceláneo o *Ruijû shôdan*, básicamente pueden verse estilos surgidos de juegos inteligentes de salón, cuando algunas *nyôbô* que servían a la *chûgû* Teishi se reunían para, utilizando el género poético *waka* y sus conocimientos en las más diversas áreas, enumerar cosas similares y en el proceso destacaban ciertos criterios o puntos de vista.

En las del segundo tipo o *Nikkiteki shôdan* (de forma de diario), la autora registra lo que vio y escuchó como persona al servicio del séquito de la emperatriz (aproximadamente cuarenta anotaciones). Por ejemplo, cuando tomamos el párrafo 256, que dice: *Yuki ito takaku furitaru wo...*, a primera vista parece una historia donde la autora se complace en mostrar su propio talento, pero en realidad relata a la vez la amplitud de conocimientos de la *chûgû* Teishi, quien adivina inteligentemente y comprende la ingeniosa agudeza.

Cuando leemos el párrafo 160 *Miya ni hajimete mairitaru koro...*, a través de las primeras experiencias de Sei Shônagon como dama de honor de palacio, percibimos la atmósfera de la corte de la *chûgû* Teishi, a la que servía la autora, y que probablemente fue dicho ambiente el que permitió por primera vez a Sei Shônagon desarrollar al máximo su talento como *nyôbô*.

Igualmente, en el párrafo 20 *Seiryôden no ushitora no sumino*, a través del episodio de la *nyôgo* (Yoshiko) del Senyôden, podemos conocer el elevado nivel que la *chûgû* Teishi tenía como meta para su propia corte.

Estas anotaciones tipo diario deben verse no como ocurrencias de la propia Sei Shônagon sino como registros alusivos a la *chûgû* Teishi, hechos con su depurada sensibilidad y, además, vistos a través de los ojos profesionales de una menina.

El tercer tipo, *Zuisô shôdan*, formado por las anotaciones no incluidas en las *Ruijô shôdan* y las *Nikki shôdan*, tiene un estilo acorde con el primero pero con textos más extensos, y si bien hay numerosos puntos donde no pueden diferenciarse cla-

ramente, este tercer tipo es claramente ensayístico. Como ejemplo, los casos de los párrafos 182 *Mirumono wa* y 203 *Yashiro wa*.

En esta rápida explicación me he limitado a señalar los grandes aspectos, pero considero que éstos constituyen el resumen concerniente al contenido y la conformación del libro. Espero que en algo contribuya para que los lectores se acerquen a *El Libro de la Almohada* no como una obra representativa de la llamada *Kokufû Bunka* (cultura nacional propia), sino que disfruten de él desde un punto de vista distinto. Y en ese trance, pensemos en la maravillosa imagen de aquellas mujeres de hace más de mil años que, teniendo sus vidas a merced de una sociedad de hombres, poseían una gran riqueza de conocimientos que expresaban no en forma llana sino imprimiendo humor y agudeza tanto a la literatura como a la música y a las artes plásticas, en su búsqueda permanente de la elegancia y el refinamiento y, como mujeres, tratando de pasar por la vida grácilmente.

Respecto a Sei Shônagon, es necesario destacar finalmente que sirvió a la emperatriz Sadako o Teishi con gran devoción y absoluto espíritu de lealtad, tanto o más fuerte que el que los hombres mostraran al *tennô*.

En contraste, Murasaki Shikibu, que fuera dama de compañía de la emperatriz Akiko o Shôshi, sentía una inevitable falta de coincidencia entre su ser y el mundo de la corte. Percibía el vacío y falsedad de la sociedad aristocrática que había alcanzado ya su cenit y se encaminaba hacia su decadencia.

La autora del *Genji Monogatari* libró una lucha interior ante las contradicciones de la sociedad de la época y batalló contra sí misma, pero mientras más luchaba, más recios y estériles eran sus esfuerzos, que terminaron estrellándose con su sino.

Murasaki Shikibu tomó conciencia de la infelicidad de las mujeres causada por los actos públicos de los hombres, convali-

dados en una sociedad poligámica en la cual ellos gozaban del derecho de tener múltiples consortes.

En un sentido privado, dentro de la vida cotidiana, la novelista observó las emociones intrínsecas del ser humano: amor, odio, sinceridad, celos, tristeza y otras que plasmaría en su obra, en un intento de redimir el alma femenina, incluyendo la propia.

Mientras Sei Shônagon, que era consciente a plenitud de la crueldad de la vida dentro de la corte, prefirió eliminar su yo personal, para resaltar el lado público.

La ensayista poseía una clara conciencia de su papel en la corte, y se escudó inteligentemente en su ingenio, sensibilidad y humor. Criticó a quienes se manifestaban en contra del ideal de corte que ella impulsaba, y a través de esto intentó espantar las preocupaciones y afrentas que aquejaran a la emperatriz *Sadako* en la sociedad, recurso que ella aplicara en sí misma.

La diferencia de espíritu y esencia entre ambas grandes escritoras les hizo vivir existencias completamente opuestas. Pero constatamos hoy que las obras de ambas se tornaron indispensables para las mujeres. Vemos que entonces ellas no sólo vivieron en permanente lucha contra el sufrimiento femenino "natural" en aquella época, como lo pone de manifiesto Murasaki Shikibu; ni tampoco vivieron sólo tomando con ironía las incidencias de cada día, como hiciera Sei Shônagon; sino que lo hicieron conjugando ambos aspectos. Por ello, es menester conceder al *Genji Monogatari* y al *Makura no Sôshi* el valor de pilares básicos de la literatura de la época Heian.

Aprovechando la oportunidad, quisiera hacer referencia al origen del título de esta obra, *Makura no Sôshi*.

Cronológicamente, la obra se ha hecho conocida en Occidente como *Das Kopfkissenbuch der Dame Sei Shônagon, Notes de Chevet de la Dame Sei Shônagon, The Pillow Book of Sei Shônagon, Note del Guanciale di Sei Shônagon*, en alemán, francés, inglés e italiano, respectivamente.

Efectivamente, *Makura* es 'almohada' y *Sôshi* es 'libro', pero es innegable que estas palabras deben de tener un peculiar e importante significado.

En primer lugar, ¿por qué fue llamado *Makura no Sôshi*? Cuando Fujiwara no Korechika hizo entrega a su hermana la *chûgû* Teishi de un cuadernillo de hojas cosidas *(sôshi)* de gran grosor, era en momentos en que el emperador Ichijô se disponía a terminar de transcribir la obra en chino *Shiki* (Registro Histórico).

Hay un episodio que cuenta que la *chûgû* Teishi, al recibir el cuadernillo dijo: «¿Qué escribiré en estas hojas?», a lo que inmediatamente Sei Shônagon respondió: «Debéis de usarlo como *makura*». La *chûgû* reconoció tras esas palabras la gran inteligencia e ingenio de Sei Shônagon, y como premio le obsequió el cuadernillo. Sin embargo, no hay pruebas para asegurar que este episodio se relacione directamente con el título de la obra.

Ahora bien, ¿qué significa aquí la palabra *makura*? Lamentablemente, hay muchas teorías al respecto. Puede ser un juego de palabras, o quizás Sei Shônagon pensaba en «un libro llamado *Makura*», o referirse tal vez a un hecho histórico tomado del *Hakushi Bunshû (Colección de Escritos de Po Chü-i)*. Aún en los círculos académicos no se ha llegado a conclusiones al respecto. De manera que actualmente todavía no contamos con pruebas decisivas que puedan indicarnos cuál es el significado de *Makura no Sôshi.*

Sin embargo, en el género poético japonés llamado *waka* existen los *uta makura*, determinadas palabras de cinco sílabas que se colocan al inicio de un poema y que desde mucho tiempo atrás, en la lectura de los poemas conocidos, sirven como frase introductoria que llama a su complemento: los elementos o temas de la poesía, tales como nombres de lugares afamados de todo el país o aspectos de la naturaleza y de las estaciones. Sin estas palabras iniciales, ninguna que venga a continuación, por más hermosa que fuera, tendría sentido como

poesía. Es decir, se trata de palabras que contienen en sí el tema y la naturaleza del poema, palabras-almohada donde el espíritu reposa.

Sei Shônagon daba gran importancia al concepto que comportaban estas palabras llamadas *makura*, y por ello se cree posible que llamó a su obra *Makura no Sôshi*, en el sentido de que era un «libro en homenaje a la *chûgû*, quien debía editarlo, lo que para ella misma era sumamente importante».

Finalmente, quisiera contar que mi encuentro inicial con el profesor Iván A. Pinto Román fue casual, pero él es un estudioso de la cultura japonesa, con gran aprecio y comprensión por la literatura antigua de más de mil años atrás, y había leído ya *El Libro de la Almohada* en sus versiones en alemán, francés, italiano e inglés. Cuando me enteré de su capacidad lingüística, las circunstancias en que me encontraba, sin contar con los materiales como libros antiguos, diccionarios y glosarios necesarios me provocaron dudas e inseguridad respecto a si pudiese yo realmente cumplir con sus expectativas y cooperar en la traducción del *Makura no Sôshi*, acá en el Perú.

Sin embargo, la decisión del profesor Pinto, que deseaba traducir al castellano la que, junto con el *Genji Monogatari,* es una de las grandes obras de la literatura femenina de la época Heian, despertó en mí el deseo de contribuir en algo a las traducciones ya publicadas en diferentes partes del globo de esta obra considerada difícil, siempre teniendo en cuenta las tendencias del mundo académico japonés actual, y así empecé a participar en las sesiones de estudio semanales.

El contenido de estas sesiones me hizo tomar nueva conciencia de las dificultades y alegrías de la literatura, y me enseñó la importancia de volver a los principios.

De otro lado, como investigador, el profesor Gavidia me brindó una cálida acogida. Su buen gusto del idioma en detalles de redacción, vocabulario y puntuación me hace confiar en ma-

ravillosos resultados para facilitar la comprensión de esta obra en castellano.

Si bien el trabajo del profesor Pinto estaba avanzado, fue necesario realizar comparaciones de los diferentes libros existentes, y en ese sentido fue invalorable la cooperación de mi amiga Ôki Mutsuko, quien buscando con ahínco en librerías de textos usados, consiguió los dos tomos de *El Libro de la Almohada, anotado y comentado* (Tokio: Meijishoin, 1923) de Kaneko Motoomi, que se creían imposibles de encontrar actualmente por ser ediciones agotadas, y me los envió desde el Japón junto con diferente material de referencia.

Igualmente, deseo destacar la colaboración de mi profesor de la Universidad Gakushûin, el doctor en literatura Suwa Haruo, quien me dio la autorización para consultar una de las copias del *Nôinbon* perteneciente a la familia Sanjônishi, cuando regresé temporalmente al Japón; a ambos mi profundo agradecimiento.

Hiroko Izumi Shimono

Nota Liminar

En el segundo semestre de 1997, bajo la acertada guía del recordado amigo y maestro Óscar Mavila Marquina, se inició en el Seminario de Literatura Japonesa, del Centro de Estudios Orientales de la Pontificia Universidad Católica del Perú, la labor de lectura crítica y análisis estilístico de *The Pillow Book of Sei Shônagon*, la versión de Ivan Morris a la lengua inglesa del *Makura no Sôshi*. Un grupo de entusiastas, que incluyera al prematuramente desaparecido estudioso ex alumno de este claustro Miguel Kudaka; a estudiantes extranjeros de EEUU y el Japón; a Daniel Bruce, colaborador del profesor Mavila; así como a la profesora Isabel Fukuhara, el profesor Oswaldo Gavidia, la profesora Anna Naumova y quien esto apunta, se interesó por el acercamiento a esta trascendente creación del período literario clásico nipón. Dicho grupo participó en la labor original, restringida al examen de la mencionada traducción al inglés y al ensayo de transcripción de algunas de las anotaciones de Sei Shônagon, las que más tarde serían objeto de reformulación al decidirse acometer la traducción integral del texto japonés.

Con la voluntad de ampliar el campo de referencia lingüístico del trabajo académico emprendido, quien estas líneas anota aportó la idea de un estudio comparado de versiones a otras lenguas europeas de la obra de la dama Sei Shônagon, añadiendo la considera-

ción de las dos versiones a la lengua alemana, de Helmut Bode y Watanabe Mamoru, así como de la reputada versión de André Beaujard a la lengua francesa. Detenida la actividad del seminario por la lamentable, definitiva ausencia del profesor Mavila en mayo de 1999, y deseosos de proseguir y ampliar el designio original, quiso el feliz azar que arribara a principios del 2000, desde Tokio, para el término de la estancia diplomática de su esposo, la doctora Hiroko Izumi Shimono, especialista en literatura japonesa, quien, amablemente, tuvo a bien acompañarnos en la nueva tarea acometida: la de verter íntegramente al castellano el *Makura no Sôshi.* Se eligió como fuente la versión japonesa, anotada y comentada, que bajo el cuidado del filólogo Kaneko Motoomi fuera publicada en Tokio en 1923; adicionando a ello, su comparación con la más reciente versión del profesor Ishida Jôji aparecida a partir de 1979.

Ha sido a través de la ininterrumpida labor semanal de amena lectura, detallada comparación y detenida discusión de la traducción castellana resultante que la doctora Shimono, el profesor Gavidia y quien esto suscribe hemos podido coronar una grata tarea a la que tácitamente nos impulsara el querido profesor ausente, y que aquí se da a la luz, para la apreciación y el disfrute del público lector.

Iván A. Pinto Román

Prólogo

El Libro de la Almohada o, en su lengua original, *Makura no Sôshi* (ca. 1000) es una de las obras cumbres del período clásico de la literatura japonesa, lapso que se desenvolviera coincidentemente con la histórica época Heian (794-1192) correspondiente al régimen absolutista cortesano en el cual descollase la noble familia Fujiwara como intermediaria del poder político-religioso del *tennô* (emperador). El personalísimo trabajo de la dama Sei Shônagon constituye el primer ejemplo de un género ensayístico, el *zuihitsu,* que se tornaría en recurrente medio de expresión del sentir nipón en los siglos siguientes, hasta el presente.

Esta forma distintiva del ensayo, muy posteriormente aparecido en Occidente por creación de Michel de Montaigne a fines del siglo XVI, se singulariza por su completa libertad expresiva y temática, desprovista de toda ajustada intención académica o filosófica. El *zuihitsu* es una concatenada mezcla de apuntes que surgen del genio creador «al correr del pincel», que es lo que significa la denominación japonesa. La propia autora nos confiesa que se limitó a recoger en su cuaderno las observaciones, ocurrencias momentáneas, historietas y pareceres de toda especie, tal como casualmente vinieran a su mente.

El *Makura no Sôshi* constituye a la vez una invalorable colección de visiones instantáneas de la vida en la corte Heian hacia el año 1000 de la era cristiana. A través de sus 301 ano-

taciones mayormente registradas en el silabario japonés *hiragana*, conocido entonces como *onna monji* o escritura femenina, *El Libro de la Almohada* ofrece un inigualable testimonio de la peculiarmente refinada, exclusiva y sensual sociedad cortesana en Heiankyô (Kioto), la segunda y hasta hoy más longeva sede imperial japonesa (desde 794 hasta 1867), que perdiera empero las riendas del poder efectivo al término de la época Heian, con el comienzo del régimen de intermediación militar hereditaria, inaugurado en la nororiental Kamakura en 1192.

La denominación Sei Shônagon (Consejera Menor «Sei») es como se conoce a la autora; mas en verdad fue sólo el apelativo que la fama le diese en la corte, donde sirviera como dama de honor preferida de Fujiwara no Sadako o Teishi la «emperatriz» *(chûgû)* de Ichijô Tennô, *strictu sensu* esposa principal del monarca, quien alcanzó brevemente la dignidad de emperatriz propiamente dicha *(kôgô)* poco antes de fallecer. El nombre propio de la autora del *Makura no Sôshi* es hoy desconocido, e igualmente se ignora los detalles precisos de su vida. Lo que se presume es que habría nacido hacia el año 965. Se sabe que pertenecía a una familia noble de apellido Kiyowara, cuyo primer ideograma se lee en lengua *Yamato* autóctona *Kiyo*, mientras que en pronunciación sinojaponesa se lee *Sei*.

Su padre fue un poeta por entonces renombrado, Kiyowara no Mototsune, que fuera gobernador de Higo (hoy Kumamoto-ken) y formase parte del grupo de cinco letrados que en el año 951, por encargo imperial, compilara la *Colección Selecta Posterior, Gosenshû*, epítome de las más hermosas poesías japonesas antiguas. La descollante posición que su padre ocupó permite suponer que ella habría gozado de una educación literaria superior. Ya en su temprana juventud sorprendería a los cortesanos amigos de su padre con su erudición y agudo don de observación.

El padre de Sei Shônagon murió siendo ella aún joven. Alrededor de su vigésimo sexto año de vida ingresó al servicio

de la «emperatriz» Sadako, diez años más joven que la escritora, quien apreciaba a su inteligente menina con sincera admiración. Sin embargo, prestamente, por haber alcanzado tan destacada posición cerca de la consorte principal del *tennô* y por su actitud altiva frente a sus colegas y demás cortesanos, algunos de los cuales fueran motivo de sus acotaciones críticas a veces inclementes, Sei Shônagon llegó a ser malmirada en el receloso y cerrado círculo de la corte.

Toda una década, hasta el fallecimiento de su ama (a principios del 1001), sirvió como dama de honor y residió en el entorno de la «emperatriz» Sadako. Probablemente secundó después, por breve lapso, a la hermana de su finada protectora y dejó luego el palacio. Su existencia posterior permanece en la oscuridad; si bien hacia el año 1009 la dama Murasaki Shikibu —menina de la antigua rival y prima de Sadako, Fujiwara no Akiko o Shôshi convertida ya en emperatriz— registra en su diario una nada lisonjera apreciación de la autora. Las consejas de sus demás enemigas refieren que, caída en la miseria y el olvido, habría errado por la isla de Shikoku. Otra leyenda cuenta que habría acabado sus días enclaustrada como *ama*, monja budista. Pero es mucho más probable que pasase sus últimos años aún en Heiankyô, en la quietud y el retiro.

El *Makura no Sôshi* es uno de los hitos literarios que marcan el fin del período clásico central y anuncian el comienzo de la fase literaria Heian tardía. Este notable florecimiento de la literatura japonesa había comenzado con la fundación de la segunda capital del Japón, Heiankyô, por Kanmu Tennô, en el año 794. Allí, la corte imperial gozó de una existencia «pacífica y calma», adjetivos que aluden al nombre original Heiankyô de la antigua capital llamada después y hasta hoy Kioto. Durante doscientos años esta armónica e imperturbable vida aristocrática no fue interrumpida por ningún trastorno bélico y, en lo material, discurrió libre de toda cuita. En contraste, las comarcas interiores, fuera de la sede del *tennô*, fueron dejadas en su pri-

mitivo estado por la despreocupada nobleza cortesana o *kuge*. La placentera existencia de la *kuge* se manifestó en su propensión al cultivo de la belleza, el amor, el arte y la literatura.

El *tennô*, comenzada la fase Heian tardía, no tenía ya incluso en el estrecho círculo de la corte ningún influjo político que ejercer, no obstante su incontestada posición como «divino» soberano del país. El poder efectivo se hallaba en manos de los nobles del entorno imperial inmediato, pertenecientes todos a una misma familia de la *kuge*, la de los Fujiwara, cuya hábil política de connubios de sus hijas con el reinante *tennô* o con los príncipes imperiales, había asegurado su condición de intermediaria del poder por el vínculo de parentesco establecido. La familia Fujiwara detentaba el efectivo poder pues el jefe del linaje, que solía ser abuelo o suegro del reinante *tennô*, repartía entre sus miembros los más importantes cargos de gobierno. Los Fujiwara valoraban a las mujeres de su linaje como preciosas joyas a través de las cuales llegaban a la familia fama y autoridad. Los caballeros de esta casa, incluso los de las ramas inferiores, se esforzaban por otorgar a sus hijas y hermanas una educación esmerada, particularmente en el tan apreciado campo literario, para así convertirlas en vencedoras sobre las otras emparentadas concurrentes en la brega por ser elegidas para el gineceo imperial. Esta fase Heian tardía, llamada cabalmente *período Fujiwara*, alcanzaría su cenit poco tiempo después de aquel referido en la obra, durante la supremacía de uno de los personajes mencionados y admirados por Sei Shônagon, Fujiwara no Michinaga.

Es en esta circunstancia de la historia política del Japón que las mujeres de la corte alcanzan preeminencia en él ámbito de la cultura. La «emperatriz» y las demás consortes del *tennô* eran servidas por numerosas damas de honor, entre las cuales las más cultivadas y hermosas eran las preferidas.

Sei Shônagon fue también una de estas meninas, que si bien no destacó por su belleza lo hizo, y de notable modo, por

su elevada educación literaria, su agudeza y gracia. Su ama, la «emperatriz» Sadako, era ciertamente también hija de un descollante miembro de la familia Fujiwara, el canciller Fujiwara no Michitaka; y el soberano Ichijô Tennô, de quien ella era consorte principal, era su primo materno.

Una razón adicional, que explica el florecimiento literario japonés a través de la creatividad femenina es que, en la fase Heian inicial, la literatura en la corte se constriñó mayormente a la prevaleciente composición de *kanshi,* poemas en lengua china, la cual era juzgada por los nobles como el vehículo de las artes y las ciencias. Esta costumbre prosiguió hasta incluso la fase tardía entre los caballeros cultivados de la *kuge;* pues el idioma chino, *kango*, mantenía la función de lengua del saber, de manera semejante al papel del latín en la Europa medieval. Debido al formalismo en que cayera, la creación poética en chino perdió espontaneidad y, a causa de la limitada elección de los temas, careció de lozanía. En cambio, el idioma japonés, otrora usado por escrito sólo en la lírica para componer *waka*, género poético breve en 31 sílabas, comenzó a ser aplicado durante el siglo X para composiciones en prosa, alcanzando prontamente su apogeo. Empero, el uso de la corte señalaba que fuesen mayormente damas las que se valieran de la lengua materna en sus composiciones literarias. Fue así que un sinnúmero de historias, cuentos, diarios y memorias aparecieron escritos *onnade*, por mano de mujer, en un japonés elegante y dúctil.

Si nos abstenemos de mencionar las colecciones poéticas, dos obras en prosa de esta fase son las que merecen la más alta distinción. Una es la trascendente y enorme primera novela *Genji Monogatari (El Relato de Genji),* creación de la dama Murasaki Shikibu, obra cumbre de la literatura clásica nipona; la otra es *El Libro de la Almohada (Makura no Sôshi),* de la dama Sei Shônagon. El *Makura no Sôshi* no surgió conscientemente como obra de arte, pues la autora lo escribió para sí, no teniendo en mente hacerlo público.

Ello no obstante, el lector se asombra sin cesar ante la belleza y equilibrio de los encajes verbales y las pinturas que la autora traza con palabras. Conocedora de las propiedades singulares de la lengua japonesa, la escritora las pone de relieve con el mayor provecho. Por entonces el japonés no conocía casi el uso de pronombres personales; Sei Shônagon sacó ventaja estética de tal carencia. Asimismo, como evita la repetición inútil de todo tipo de pronombres, torna a su estilo de escribir en un personalísimo ejemplo de concisión y justeza. A su vez, lo hace más lleno de indirectas alusiones y al mismo tiempo compacto; con ello permite al lector visualizar como algo vivo, inmediato, aquello de lo que trata.

El motivo literario que guía los amenos recuentos y las rápidas pinceladas descriptivas de Sei Shônagon se identifica con el vocablo *okashi*, el cual implica toda una vasta paleta de significados que se extiende desde lo risible, cómico, entretenido, curioso, hasta lo gracioso, atractivo, subyugante, arrobador, que la autora corona con el adjetivo *medetashi* (espléndido). Ella utiliza con singular frecuencia calificativos estéticos tales como bello, interesante, encantador; pero con una precisión inusitada, pues mediante ellos diferencia sutilmente los matices de intensidad de la frágil hermosura que contempla. Además, a diferencia de lo acostumbrado en nuestra lengua, se vale a la vez de la reiteración de términos como recurso estilístico, para acentuar así la singularidad de aquello a lo que alude. Recurre en ocasiones apenas a un par de vocablos para materializar ante los ojos del lector el objeto que describe. Todo esto, naturalmente, resulta difícil de trasladar a un idioma tan distinto y distante del japonés Heian como nuestro castellano, que carece de aquella característica propia de la lengua japonesa que permite lecturas paralelas, sobre la base de su abundancia de homófonos. Estas palabras de igual pronunciación pero distinto significado son inmediatamente distinguibles cuando se las escribe en ideogramas chinos, *kanji*, pero no si se las registra en

el silabario fonético japonés *hiragana,* que permite al lector del original recrearse con equívocos, ambivalencias y ambigüedades deliberadas.

Sin embargo, el atractivo de esta obra no descansa tan sólo en la artística expresión verbal, que podría desvanecerse al verterla a otra lengua. El *Makura no Sôshi* es casi, exclusivamente, la única creación de su especie que transmite impresiones y observaciones de la escritora de tan abierta manera, plenamente libre de frenos tradicionales. Sei Shônagon ve a la naturaleza, como a los hombres, con sus propios, desprejuiciados ojos. Al leer su creación, con asombro constatamos la veracidad de las observaciones de la autora; entonces olvidamos las centurias que de ella nos separan, y apreciamos a la naturaleza y a los hombres de aquel tiempo con una cálida, viva proximidad.

Merece también nuestra atención el hecho de que la escritora nunca se apega en demasía al objeto de su reflexión, sino que, variada y vivaz, emprende ágilmente el tratamiento de uno nuevo. Sin cesar nos asombra con sus audaces brincos de una cosa a otra. Este gusto por lo impremeditado y espontáneo, que tanto concuerda con el carácter japonés y que ella convierte en el sello distintivo de su obra, se transformaría más tarde en un género literario consagrado, el *zuihitsu.* Si bien algunas contemporáneas de Sei Shônagon escribieron diarios y memorias personales, ninguna de tales creaciones alcanzó la perfección, la gracia y el encanto del *Makura no Sôshi.*

Poetas, escritores y bonzos pensadores de tiempos posteriores tomarán los apuntes de Sei Shônagon por modelo de sus contemplaciones, reflexiones y ocurrencias; empero, ninguno conseguirá gozar de la originalidad y fineza de la clásica creadora del género.

Resulta curioso comprobar que algunos de los pasajes de la obra delatan la personalidad y el carácter de la autora, tal como lo describieran sus contemporáneos. Era tenida, hasta en

los círculos eruditos, como una mujer extraordinariamente culta. En los pasatiempos sociales los miembros de la corte, que leían en abundancia ejemplos literarios de la China, se entretenían apostando a demostrar sus conocimientos. Sei Shônagon fue usualmente vencedora en tales lides, imponiéndose sobre afamados letrados.

Al mismo tiempo, ella era una mujer orgullosa y perspicaz, que se complacía grandemente en doblegar a otros presumidos, lo que despertaba celos e inquina en muchas de sus colegas. Le divertía impresionar con su ingenio a los hombres, que afanosamente le hacían la corte. Tuvo varios amoríos, jactándose con frecuencia de cuánto la amaban sus amigos, pero jamás confesando cuánto lo hacía ella.

Era más una persona de entendederas, que no una de pasiones. Su corazón no se halló nunca conmovido tan ardientemente como para perder la razón. Ella prefirió siempre pensar de modo ordenado y gozar de la hermosura de la vida como correspondía a cada ocasión. Al emitir sus juicios no cayó en convencionalismos mezquinos. Razonable e independiente, como las mujeres de entonces raramente lo fueran, veía las cosas desde su propio punto de vista. Mas no significa esto que fuera de corazón frío; pues, a pesar de su agudeza y su atrevida arrogancia frente a los hombres, se mantuvo siempre como una grácil, comedida observadora de la naturaleza y de los seres humanos, provista de una amorosa sutileza propia de su feminidad.

El entorno cortesano Heian en el que discurriera la actividad creadora de Sei Shônagon no tuvo parangón. Los miembros de la *kuge*, mayormente inhibidos de la política y la administración por la hegemonía que la familia Fujiwara ejerciera, pasaban sus días dedicados a la composición de poemas, los juegos y pasatiempos, el estudio de los testimonios literarios chinos, el ejercicio de las artes todas, así como las celebraciones de las festividades religiosas y, acentuadamente, los amoríos.

El amor y la belleza presidían cada actividad cortesana. En dicha cerrada sociedad se estimulaba ampliamente el gozo de la vida, aunque dentro de márgenes precisos que el buen gusto señalaba.

Primaba entonces una concepción moral distendida; mas el uso vigente apartaba externamente a las damas de la corte de los caballeros. Ellas no debían ser vistas socialmente por los hombres. Si un caballero deseaba conocer a una dama cuya belleza e ingenio le habían sido encomiados, era preciso que dirigiera a la aludida un poema de propia composición. Si éste complacía a la dama, entonces admitiría al caballero a su presencia. Para esto, interesaba poco si la dama era casada o no, o si era ya amante de algún otro. Los aposentos de las damas se hallaban protegidos de las miradas ajenas por visillos de bambú, biombos y pantallas. Los hombres usualmente hablaban con las damas a través de tales obstáculos visuales. En las reuniones y acontecimientos escogidos, sin embargo, se podían contemplar sin otro estorbo que los abanicos.

La vida matrimonial en la corte Heian era también peculiar. De ordinario los cónyuges no cohabitaban. La esposa vivía sola o en casa de sus padres, mientras que el marido residía en algún otro lugar y sólo la visitaba por las noches, debiendo dejarla de madrugada, antes del alba.

Como los miembros de la *kuge* no tenían ninguna labor particular que realizar, tampoco se ajustaban a la común rutina de trabajar de día y dormir de noche. Preferían en cambio dormir de día y permanecer despiertos por la noche, pues valoraban la hermosura misteriosa de las sombras.

En contradicción con el decantamiento y desarrollo de las artes y de la literatura, los conocimientos de ciencias naturales de los cortesanos Heian eran extremadamente primitivos. La superstición dominaba su existencia. Exorcistas y espiritistas cumplían un importante papel en la vida cotidiana; ellos debían curar todas las enfermedades, algunas de las cuales se propa-

gaban en razón de las insalubres condiciones de vida. Se creía entonces que eran los malos espíritus los que ocasionaban las enfermedades entre los humanos; por ello se sostenía que un exorcista, con el auxilio mediador de una espiritista, «conseguía» expulsar el mal del sufriente.

Según la astrología Heian, había posiciones de los astros que presagiaban desastres, y que variaban cotidianamente conforme al calendario lunar chino en aquella época vigente. Quien, un determinado día, cayera bajo el influjo de una estrella nefasta, debía mantenerse en casa, sin recibir visita alguna ni leer carta ninguna que le llegase, obligándose a enviarla de vuelta al remitente. El afectado tenía que contentarse con una magra dieta, la mitad de lo que diariamente ingería; dicho día aciago era llamado *monoimi*, por lo que al verterlo al castellano en el texto se lo designa como día de «abstinencia».

Si se quería hacer una visita o un viaje, y se revelaba que la meta se encontraba aquel día en una dirección infausta, era preciso variar el rumbo para llegar al punto previsto dando un rodeo, y pernoctando en un lugar intermedio en casa de amigos, para llegar al término querido al siguiente día, habiéndose evitado la dirección infortunada.

Muchos de los objetos y particularmente plantas, animales y aves que Sei Shônagon describe no tienen siempre un equivalente idéntico en castellano. Ejemplo de esto es el ave que en japonés se llama *hototogisu* y que suele ser identificada con el cuclillo. En realidad, son pocas las semejanzas entre una y otra ave. El *hototogisu* es un ave nocturna, particularmente conmovedora cuando, cual un dardo que surcara el aire, con penetrante son llama en medio de las sombras.

Los meses eran contados de conformidad con el calendario lunar chino, el sexto mes por ejemplo sólo aproximadamente es equiparable con nuestro mes de julio, pues el año en el antiguo Japón comenzaba entre fines de enero y principios de febrero del calendario gregoriano.

Lo que destaca a la autora Sei Shônagon por encima de sus anónimas meninas compañeras y la convierte en una inmortal figura de la literatura mundial es que en sus horas de ocio registrara estas anotaciones, que hoy, mil años después, nos hablan con tal vivacidad como que hubiesen sido escritas por una mujer de nuestro tiempo. En su *Makura no Sôshi* la escritora renunció a escribir un diario, *nikki*, en el que apuntase cotidianamente los consecutivos hechos de su vida en la corte Heian. No, ella prefirió, audaz y decidida, registrar en su *zuihitsu* preciosas instantáneas, deliciosas miniaturas de hechos entre sí desvinculados a los que su gracia y elegancia narrativa ensartan cual perlas en un collar.

La obra de Sei Shônagon es un invalorable testimonio descriptivo de la existencia y aspiraciones de la aristocracia Heian en torno al año 1000. Nada siquiera lejanamente semejante se escribió en la misma época en la corte bizantina de Basilio II (976-1025) ni en la germana corte de Otón III (980-1002); mientras que nuestra lengua nacía tan sólo poco antes, hacia el año 979, con las Glosas Emilianenses, primigenia evidencia escrita del romance castellano.

La edad clásica japonesa que la autora graba en sus anotaciones es un momento singular, irrepetible, en el que se despliega toda una expresión cultural surgida de la previa, voluntaria asimilación de las instituciones de la civilización china y su descollante niponización subsecuente. Es entonces que se definen los propios rasgos de la manifestación cultural japonesa, a la vez que se profundizan los lazos intelectuales con la China de la brillante dinastía Tang, y con la entonces mítica y lejana India, cuna del budismo.

El budismo, que en continuas y renovadas formas había sido transmitido desde la India, por intermedio de la China, se convierte entonces en el elemento más importante en la conciencia japonesa. Lo que tornaba al budismo en tan particularmente atractivo a los ojos de la corte Heian era, por encima de todo, la

hermosura de su ritual, la rica ornamentación de sus templos, las preciosas y coloridas vestiduras de los celebrantes, y después de ello, la luminosa y quieta figura del Buda. La recitación de los *sutras* se tornó en arte, que no sólo fue practicada por los bonzos, sino cultivada por los educados laicos de la *kuge.*

El budismo amidista, con su acentuado anhelo por el paraíso de Amida, se hallaba en la corte Heian muy difundido. No obstante la marcada sensualidad y la obsesión por la belleza en la vida, los refinados cortesanos influenciados por la concepción budista del mundo juzgaban la existencia del hombre en la Tierra como vacía, incompleta e insoportable y prestaban atención a la transitoriedad de la hermosura terrena a través de su disposición para el *mono no aware,* la melancolía y compasión que surge del consciente gozo de todo lo perecedero bajo el cielo.

Se ha conjeturado, y podría ser verosímil, que Sei Shônagon empezara su *Makura no Sôshi* anotando 1) Las categorías de cosas sobre las que ella sintiese un pasajero interés. 2) Los recuentos más amplios de sucesos en los que participara o de los que fuera testigo, que componen la mayor parte del texto, podrían haber sido el siguiente nivel de su trabajo creativo, luego de que se habituase a realizar frecuentes apuntes. A menudo un listado conduce directamente a una anécdota. La evidencia interna indica que algunas de estas anécdotas fueron escritas tras el término de al menos unos cuantos años. 3) La obra también recoge cuentos de índole tradicional, que la autora escuchara relatar. 4) Un cuarto tipo de anotación dentro del *Makura no Sôshi* está compuesto por lo que parecen ser escenas imaginarias, que dan indicios del interés de la autora por experimentar con su propia ficción; quizás éstos podrían haber sido el último estrato del desarrollo de *El Libro de la Almohada.*

Si bien el manuscrito original se perdió antes de finalizada la época Heian, a comienzos de la siguiente, época Kamakura, circulaban ya diversas copias que mostraban algunas discrepancias. Existen cuatro reputadas copias medievales posterio-

res del *Makura no Sôshi*, dos de las cuales son calificadas como misceláneas o *zassanteki:* la *Nôinbon* (en la que se basa el texto que en 1923 editara el filólogo Kaneko Motoomi, que aquí se vierte al castellano) y la *Sankanbon*; así como otras dos descritas como ordenadas o *ruisanteki:* la *Maedabon* y la *Sakaibon.* Estas últimas segregan los diversos tipos de anotaciones entre sí, mientras en las copias misceláneas los cuatro estratos mencionados aparecen entremezclados, de manera tal que el lector brinca velozmente de las listas de los enojos y placeres de Sei Shônagon a escenas de la vida cortesana o vuelos de su creativa imaginación. Esta disposición miscelánea corresponde fielmente al carácter y sentir de la autora, meticulosa observadora de la naturaleza variopinta, asimétrica, heterogénea. Al final de las copias del *Makura no Sôshi* que siguen esta disposición miscelánea se halla la explicación de la propia autora de cómo empezó a escribir, y un indicio del significado del título a través del cual se ha hecho famoso el libro.

En cuanto al reflejo iconográfico de *El Libro de la Almohada* cabe añadir la siguiente información: El rollo ilustrado *Makura no Sôshi Emaki* (descubierto en los años treinta del siglo XX en la colección artística del príncipe Asano) constituye la única más antigua fuente de imágenes de la obra de la dama Sei Shônagon. Mientras que los rollos corrientes de esta especie pictórica se componían de varios volúmenes, se halló sólo uno acerca del *Makura no Sôshi.* Si estas ilustraciones, que apenas representan unos pocos pasajes de la obra, originalmente se encontraban en un solo rollo o eran parte de un conjunto de varios más, es algo que no ha podido ser establecido indubitablemente. Tampoco se puede precisar la fecha de su creación ni identificar a su autor. Estudios estilísticos comparativos realizados en las últimas décadas han coincidido en atribuir la realización de este *emaki* a algún artista del entorno de la corte durante la marcial época Kamakura (1192-1333), término en el cual también fueran elaborados otros rollos pintados

alusivos a la fenecida época Heian, tales como el polícromo *Murasaki Shikibu Nikki Emaki,* o el monócromo *Toyo no Akari no Esôshi,* que comparte esa característica monocromática e incluso se asemeja en la disposición de figuras y el trazo del entorno a nuestra única antigua fuente de imágenes *Makura no Sôshi Emaki.* De esta guisa, si bien la vieja usanza del período del apogeo de los Fujiwara, en el que viviera y escribiera la dama Sei Shônagon no se vio reflejada con inmediata fidelidad en las figuras de este último rollo plasmado a comienzos de la Edad Media nipona *(Chûsei),* dado que es el más antiguo medio de ilustración del *Makura no Sôshi,* se han tomado algunas de sus ya descoloridas imágenes para brindar al lector de esta versión castellana un esbozo fugaz del entorno de la dama autora.

El *zuihitsu* de Sei Shônagon contrasta también así, en materia pictórica, con la célebre novela de su contemporánea Murasaki Shikibu, *Genji Monogatari,* que fuera repetidas veces en distintas épocas objeto de rollos ilustrados. Por ello, en el pasado, las ediciones japonesas de *El Libro de la Almohada* aparecieron mayormente desprovistas de toda figura. Sin embargo, desde el surgimiento de la burguesía urbana *(chônin)* durante la dictadura militar hereditaria de los Tokugawa (época Edo, 1603-1867) se produjeron variadas ilustraciones populares y entre ellas xilografías del *Makura no Sôshi,* todas las cuales, al desconocer e ignorar las particularidades del vestuario y el estilo artístico de la lejana época Heian, componen una mixtura de formas ajenas y estilos diversos sin otro valor que su curiosidad.

En cambio, en el *Makura no Sôshi Emaki* columbramos aún el refinado gusto por lo decorativo y la cuidadosamente graduada composición, en la que con delicado pincel se perciben las líneas del contorno de las figuras y la reproducción de los pormenores de distintos objetos. La noble calma y la escogida sensibilidad de la vida cortesana permanecen en las imágenes merced al blanquinegro trazo del dibujo; una excepción son los labios de las personas,

resaltados con cinabrio, que originalmente lucieran un rojo brillante. Cabe destacar una característica común a los *emaki* palaciegos: que en los cuadros, los tejados de los edificios son generalmente omitidos, para así permitir la observación del interior de las habitaciones; este recurso pictórico había sido ya distintivo de los rollos ilustrados del período clásico Heian.

Es pertinente anotar a continuación la lista de las traducciones a lenguas occidentales del *Makura no Sôshi,* que comenzaran a aparecer en la segunda mitad del siglo XIX:

(A) **Versiones académicas parciales:**

1. «Der Aufzeichnungen der Japanischen Dichterin Sei Seonagon» [sic], por August Pfizmeier, *Sesiones de la Academia Imperial de Ciencias*, vol. 81, 7/78, Viena, 1876 (presentada en octubre de 1875 a la Academia. Traducción de la primera mitad del primer volumen del texto japonés, con introducción y notas. Texto original reproducido en alfabeto latino, con algunos sinogramas indispensables para identificar los homófonos).
2. «A Literary Lady of Old Japan: Sei Shônagon» por William George Aston y Theobald Andrew Purcell, *Actas de la Sociedad Asiática del Japón*, vol. 16, 215/24, Yokohama, 1889 (trabajo de análisis del *Makura no Sôshi* como una colección de ensayos, que incluyera la traducción de algunas anotaciones, presentado en 1888).
3. *Étude sur la littérature impressioniste du Japon* por Ishikawa Takeshi, tesis doctoral, 190 pp., París, 1909 (extractos del *Makura no Sôshi* (ca. 1000), juntamente con el *Hôjôki* de Kamo no Chômei (ca. 1212) y el *Tsurezuregusa* de Yoshida Kenkô (ca. 1339)).
4. «Une poétesse japonaise et son oeuvre le "Makura no Sôshi"» por Ishikawa Takeshi, *Boletín de la Sociedad Franco-Japonesa*, n.° 18, París, 1910.

(B) **Traducciones selectivas:**

- al inglés: *The Pillow-Book of Sei Shônagon*, por Arthur Waley, Londres, 1928.
- al inglés: *The Pillow Book of Sei Shônagon*, por Kobayashi Nobuko, Londres, 1930.
- al alemán: *Das Kopfkissenbuch der Dame Sei Shonagon*, por Helmut Bode, Múnich, 1944.
- al alemán: *Das Kopfkissenbuch der Hofdame Sei Shônagon*, por Watanabe Mamoru, Zúrich, 1952.

(C) **Traducciones integrales:**

- al francés: *Notes de Chevet par Sei Shônagon*, por André Beaujard, París, 1934. Elegida años más tarde para integrar la colección de la UNESCO de obras representativas de la Serie Japonesa; varias veces reeditada.
- al inglés: *The Pillow Book of Sei Shonagon*, por Ivan Morris, Oxford University/Columbia University, 1967, edición en dos vólumenes que tuvo escasa circulación. Este mismo traductor publicó luego una versión parcial, en un volumen, tomada de su propia traducción integral, que es la que reiteradamente ha sido reeditada desde entonces en los países de habla inglesa.
- al italiano: *Sei Shônagon-Note del Guanciale*, editada por Lydia Origlia, en la serie «Biblioteca Dell'Eros», de la SE de Milán, 1997, que se dice una traducción de la copia atribuida a Fujiwara no Sadaie (ca. 1228).

Iván A. Pinto Román

Lima, febrero de 2001

El Libro de la Almohada de la dama Sei Shônagon



Yômei Bunkobon: transcripción del *Makura no Sôshi* hecha en la época Muromachi (fines del s. XVI): tres volúmenes empastados posteriormente.

1. *Haru wa akebono*[1]

En primavera, la alborada es lo más hermoso. Al deslizarse la luz por sobre las colinas, sus contornos se tiñen rojizos y puñados de nubes purpúreas le siguen el rastro encima de ellas.

En verano, las noches. No sólo cuando brilla la luna sino también en las noches cerradas, cuando las luciérnagas revolotean de un lado a otro; e incluso si llueve, ¡qué hermoso es!

En otoño, los atardeceres; cuando el esplendente sol se hunde al filo de los montes y los cuervos vuelan de regreso a sus nidos: en tríos, cuartetos, duetos; y es más encantador aún si una bandada de ocas silvestres se distingue en lontananza, cual manchitas en el azul.

En invierno, las mañanas temprano. Es bello en verdad cuando la nieve ha caído durante la madrugada; pero espléndido así mismo cuando la tierra está blanca de escarcha; o, incluso cuando no hay nieve ni escarcha, si simplemente arrecia el frío y los criados se apresuran, de aposento en aposento, reavivando los braseros y trayendo nuevos carbones. ¡Cuán bien todo se ajusta al modo invernal! Pero, conforme se aproxima el mediodía y amaina el frío, nadie se cuida de mantener vivo el fuego de los braseros, y pronto no queda en ellos otra cosa que pilas de cenizas blancas.

---

[1] En letra cursiva se escribe en japonés latinizado la primera frase o el nombre de cada anotación, a renglón seguido las palabras equivalentes en castellano.

2. *Koro wa*
(Las temporadas) [2]

Entre las temporadas amo la primera luna, la tercera, la cuarta y la quinta; la séptima luna, la octava y la novena; la duodécima luna; todas guardan su propio encanto al correr de las estaciones. ¡Todo el año es hermoso!

3. *Mutsuki tsuitachi wa*

El primer día de la primera luna es particularmente fascinante, cuando el cielo puro se cubre de una bruma misteriosa. Cada uno presta gran cuidado a su apariencia y su atuendo con sumo esmero. ¡Qué placentero es ver que todos ofrecen sus congratulaciones al Emperador y a su vez celebran su propio nuevo año de vida![3]

También disfruto del séptimo día, cuando la gente recoge hierbas tiernas, que brotan verdes y lozanas bajo la nieve fundida.[4] Es divertido ver la agitación de las damas cuando por

---

[2] Se trata de los meses del año en los que tenían lugar diversas festividades en la corte Heian.

[3] Al marcar para todos un año más de existencia, equivale de algún modo al cumpleaños occidental.

[4] La festividad de las hierbas tiernas *(wakana no sekku),* una de las siete solemnidades nacionales citadas en el código *Yôrô* (718 d.C.); originada en la China de la dinastía Han, fue celebrada en la corte Heian desde tiempos del emperador Saga (principios del s. IX). Se arrancaba las *nanakusa,* 'siete hierbas' (perejil, borraja, etc.), y se preparaba con ellas una papilla de arroz, *kayu*, que se suponía protegía la salud y espantaba a los malos espíritus durante todo el año.

[5] Los terrenos aledaños al palacio imperial en Heiankyô (Kioto) eran mantenidos libres de malezas y plantas silvestres, pero durante esta época del

acaso encuentran que dichas plantas crecen cerca del palacio, ¡en manera alguna un lugar donde se las buscaría![5]

Éste es el día en que los miembros de la nobleza que viven fuera del palacio llegan en carruajes espléndidamente decorados para admirar los caballos azules.[6] A medida que los carruajes son halados sobre las vigas fijas en el suelo del portal central,[7] siempre se produce una tremenda sacudida y las cabezas de las pasajeras chocan entre sí; las peinetas caen de sus cabelleras y hasta se hacen añicos si sus dueñas no ponen cuidado. Gozo con las risas de todos cuando esto ocurre.

Recuerdo una ocasión en que visité el palacio para ver el desfile de los caballos azules. Varios cortesanos de mayor rango[8] se hallaban de pie cerca del puesto de la guardia de la División de la Izquierda; habían pedido prestados arcos a las escoltas, y, entre risas, los hacían vibrar para ocasionar que los corceles azules se encabritaran. Al mirar a través de una de las portadas del recinto palaciego pude apenas divisar la verja

---

año era posible hallar 'hierbas tiernas', *wakana,* pues brotaban ocultas bajo la nieve. El palacio (Daidairi) era conocido como «el de los nueve recintos».

6 La festividad de los caballos azules *(aouma no sechi-e),* ceremonia anual de buen augurio en que 21 corceles de las caballerizas imperiales desfilaban ante el emperador (el *tennô*), en el gran patio frente al palacio ceremonial. Costumbre tomada de la antigua China, fue importada al Japón a principios del siglo VIII. Originalmente los caballos eran de color gris acero (de allí el apelativo de «azules»), pero debido a su rareza y escasez, y a que el color blanco simbolizaba la pureza en el ritual shintoísta, fueron reemplazados por corceles blancos a inicios del siglo X.

7 La Taikenmon, puerta mayor, oriental, del gran palacio imperial (Daidairi). Tenía un gran par de vigas de madera transversales, fijas en el suelo y sujetas a dos pilares de la entrada.

8 Cortesano mayor: caballero del cuarto o quinto rango que gozaba del privilegio de servir al emperador, *tennô,* en las estancias de los cortesanos mayores. En algunos casos se concedía excepcionalmente este privilegio a caballeros del sexto rango, que también recibían la denominación de cortesanos mayores.

del jardín, en cuya proximidad un grupo de damas, varias de ellas del Despacho de Solares, iba de aquí para allá. ¿Qué mujeres tan afortunadas, pensé, pueden andar por el espacio de los nueve recintos como si hubieran vivido allí toda su vida? Justo en ese instante, la escolta pasó cabe mi carruaje y pude ver con claridad la tez de sus rostros. Muchos de ellos no los tenían adecuadamente empolvados; aquí y allá su piel lucía desagradable, como oscuros parches de tierra en un jardín donde la nieve empezara a derretirse. Cuando los corceles del desfile corcovearon salvajemente me encogí en la parte trasera de mi carruaje, sin poder ver más lo que sucedía.

En el octavo día[9] hay un gran revuelo en el palacio cuando la gente cortesana promovida se apresura a expresar gracias por la merced, y el estrépito de los carruajes es mayor que nunca; ¡todo es muy cautivante!

El decimoquinto día se celebra el festival del bollo del plenilunio,[10] cuando un tazón de granos cuajados y amasados es presentado a Su Majestad. En esta fecha todas las mujeres de la casa llevan paletas de revolver la masa, que esconden cuidadosamente para que no se las vean. Es de lo más divertido

---

9 En el octavo día del primer mes (Mutsuki) se entregaban presentes de seda y brocado a la Princesa Imperial, y varias de las damas de la corte eran ascendidas de rango. Todas las favorecidas se acercaban a presentar sus agradecimientos formales al *tennô*.

10 Bollo especial de arroz, *mochi*, del decimoquinto día, invariablemente de luna llena en el calendario lunar. Se utilizaba una vieja paleta de madera raída para revolver la masa, y se creía que, si una mujer era golpeada en las posaderas con dicha paleta, daría a luz un varón (el decimoquinto día del primer mes también estaba dedicado a las deidades shintoístas que representaban lo masculino). Por lo tanto se hizo costumbre que las mujeres deambularan por la casa, tal día, pegándose unas a otras de modo juguetón con estas paletas. La costumbre subsistió en áreas rurales hasta épocas relativamente recientes; posiblemente tuvo orígenes en el culto a la fertilidad, y puede tener relación con ciertos bailes regionales en que los participantes repartían golpes con un gran falo de madera.

verlas deambular mientras buscan la ocasión de asestarlas sobre sus congéneres. Se cuidan de no ser golpeadas y constantemente observan por sobre el hombro para asegurarse de que nadie se acerque a hurtadillas. Aun así las precauciones son inútiles, pues prestamente una de las mujeres consigue descargar un golpe. Ella se complace en extremo consigo misma y ríe alegremente. Todos encuentran esto atractivo, salvo, por supuesto, la víctima, quien no oculta su enfado.

En cierta familia un joven caballero se había casado el año previo con una de las hijas de la casa.[11] Luego de pasar la noche con ella, se hallaba, en la mañana del decimoquinto día, a punto de partir hacia el palacio. Había en dicha casa una mujer habituada a tratar despóticamente a los demás. En esta ocasión, ella estaba de pie, al fondo del aposento, aguardando impacientemente la oportunidad de golpear al hombre con su paleta, cuando saliera. Una de las otras mujeres se dio cuenta de lo que pretendía y prorrumpió en risas. La mujer de la paleta le hizo señas, agitada, para que se callase. Por suerte el joven yerno no se percató de lo que tramaban y se detuvo allí despreocupado.

«Debo recoger algo de allí», dijo la mujer de la paleta, acercándose al hombre. De improviso se abalanzó, le dio un gran golpe y partió a la carrera. Todos en el aposento estallaron en risas, e incluso el joven sonrió con gusto, nada enojado. No estaba sobresaltado; aunque se sonrojó un tanto, lo que fue encantador.

Algunas veces, cuando las mujeres se batían unas a otras, los hombres se unían a la diversión. Lo extraño es que, cuando le asestan el golpe a una mujer, a menudo se enfada y se desata en lágrimas, reprochando a su agresor y diciendo las peo-

---

[11] El yerno adoptado *(muko)*, según las normas maritales de la nobleza Heian, se mudaba con la familia de su esposa, o continuaba viviendo en su propia casa, y la visitaba con regularidad para pasar la noche.

res cosas de él, lo que es sumamente entretenido. Incluso en el palacio, donde el ambiente es más solemne, todo es confusión en este día y nadie guarda las distancias.

Es fascinante ver lo que sucede durante el período de los nombramientos. A pesar de que pudiera ser nevoso y gélido, los candidatos del cuarto y quinto rango llegan al palacio con sus peticiones oficiales. Aquellos que aún son jóvenes y alborozados, parecen llenos de confianza. Para los candidatos viejos y canosos las cosas no se desenvuelven tan gratamente. Estos últimos requieren el respaldo de personas con influencia en la corte; algunos incluso visitan a las damas de compañía en sus aposentos y se explayan al resaltar sus propios méritos. Si por acaso se encontraren allí damas jóvenes, se habrán de divertir enormemente. Tan pronto como los candidatos se retiran, los remedan y ridiculizan; algo que los veteranos no podrían sospechar siquiera, mientras se escurren de uno a otro extremo del palacio, suplicando a todos: «Por gracia, os ruego presentar favorablemente mi petición al Emperador» y «Os suplico informéis a Su Majestad acerca de mí». No es tan malo si finalmente tiene éxito, pero es bastante patético cuando todos sus esfuerzos resultan vanos.

El tercer día de la tercera luna me gusta que el sol luzca brillante y calmo en el cielo de primavera. Entonces es el tiempo en que los durazneros florecen, y ¡qué espectáculo! Los sauces también son más atractivos durante esta estación, con sus tiernos brotes aún entornados, cual gusanos de seda en sus capullos. Luego de que las hojas se han abierto, las encuentro sin donaire; en realidad, todos los árboles pierden su encanto una vez que sus flores empiezan a dispersarse.

Es un gran placer cortar una rama larga de cerezo, hermosamente florida, y disponerla en un gran jarrón. ¡Qué deleitosa tarea cuando un huésped está sentado cerca, conversando! Bien puede ser un visitante común, o quizás una de Sus Alte-

zas, los hermanos mayores de la Emperatriz;[12] pero en cualquier caso, el huésped debería llevar un manto de corte color cereza,[13] por debajo del cual sobresaliese su túnica. Sería todavía más feliz si una mariposa o una avecilla revoloteara cerca de las flores y pudiera verlas de frente.

En la cuarta luna, durante la festividad de Kamo,[14] ¡qué deleitoso es todo! Las hojas, que aún no cubren tupidamente los árboles, son verdes y frescas. Durante el día no hay nieblas que escondan el cielo, y mirando a lo alto se siente una sobrecogida por su belleza. En tardes ligeramente nubosas, o al anochecer, conmueve escuchar a lo lejos el canto del *hototogisu,*[15] tan tenue que una duda del propio oído.

Cuando la solemnidad se acerca, gozo al ver a los hombres ir y venir con rollos de tela de tonos verde, amarillo y morado, envueltos con apuro en papel y colocados sobre cajas largas. En esta época del año, el sombreado de los bordes, el sombreado irregular y el teñido enrollado lucen más atractivos que nunca.[16] Las cabelleras de las jóvenes que han de tomar parte en la procesión son lavadas y arregladas con esmero, pero visten aún sus

---

12 Fujiwara no Sadako o Teishi, esposa y prima de Ichijô Tennô, hija de Michitaka, patrona de la autora.

13 Los colores de los atuendos en la literatura Heian con frecuencia aluden no a colores enteros, sino a ciertas combinaciones de moda logradas revistiendo el atuendo con tela de un color diferente por la parte exterior. Un manto «color cereza»: aquel cuya parte exterior era blanca y cuyo forro era rojo o granate.

14 La celebración shintoísta más importante del año, observada a mediados del cuarto mes (Uzuki).

15 Usualmente traducido como cuclillo, pero el *hototogisu* (Cuculus poliocephalus) es un ave más poética, sin las insolentes asociaciones del cuclillo. El nombre japonés es onomatopéyico, pues imita el característico canto del ave *ho to to;* por lo que se decía «que anunciaba su nombre».

16 El teñido de telas era una de las grandes artes de la época Heian (794-1192), al mismo tiempo que un pasatiempo de damas de alcurnia. Se ha-

trajes cotidianos, que a veces se muestran desaliñados, arrugados o descosidos. ¡Qué agitadas están mientras deambulan por la casa!, aguardando con impaciencia el gran día y espetando bruscamente a las criadas: «Ajusta los cordones de mis zuecos»,[17] o «Mira si las suelas están en forma». Una vez vestidas con sus ropajes festivos, estas mismas damiselas, en vez de dar saltos alrededor de los aposentos, se tornan recatadas en extremo y caminan solemnemente como abades a la cabeza de una procesión. También disfruto al ver cómo sus madres, tías y hermanas mayores, vestidas de acuerdo con su rango, las acompañan y ayudan a mantener en orden sus atavíos.

4. *Kotokotonarumono no (Cosas particulares)*

El lenguaje de un bonzo.

El discurso de los hombres y el de las mujeres.[18]

La lengua de la gente vulgar, cuyas palabras nunca dejan de tener una sílaba de más.

---

cía con sumo esmero cuando los atuendos iban a ser usados durante la solemnidad de Kamo. Las tres formas mencionadas: el sombreado de bordes, en el que el borde exterior del vestido se tiñe más oscuro; el sombreado irregular, en el que se teñía la tela desigualmente; y el teñido enrollado, en el que se enrollaba la tela antes de sumergirla en el tinte.

17 Zuecos japoneses de uso formal, hechos de madera y cubiertos de brocado y cintas de seda.

18 El lenguaje femenino estaba tradicionalmente menos influenciado por la lengua china y contenía una mayor proporción de palabras y construcciones japonesas 'puras'. En los textos de la versión *Sankanbon* el título que esta sección lleva es: «Casos en que la gente dice lo mismo, pero suena diferente».

5. *Omowamu-ko wo*

Que a un hijo amado lo críen sus padres para que se haga luego bonzo es realmente lamentable. No cabe duda, resulta auspicioso[19] hacerlo, pero desafortunadamente la mayoría de la gente está convencida de que un bonzo es algo tan falto de importancia como un leño, y lo tratan conformemente. El bonzo vive pobremente de alimentos magros y no puede siquiera dormir sin ser objeto de crítica. Cuando joven, es de lo más natural que muestre curiosidad acerca de toda suerte de cosas, y si hay mujeres alrededor probablemente echará miradas en dirección a ellas, aunque, por cierto, no sin un gesto de aversión en el rostro. ¿Qué hay de malo en todo esto? No obstante, la gente halla de inmediato faltas en él, por el mínimo desliz.

La suerte del exorcista es aún más penosa. En sus romerías a Mitake Kumano y otros montes sagrados, frecuentemente padece tremendas privaciones. Cuando la gente se allega, al escuchar que sus plegarias son eficaces, lo convocan aquí y allá para que celebre ritos de exorcismo; cuanto más popular se hiciere menos habrá de gozar. A veces será llamado a ver a un fiel gravemente enfermo, y tendrá que ejercitar todos sus poderes para expulsar al espíritu que causa la aflicción. Pero si luego, exhausto por el esfuerzo, acaso dormita, la gente le reprocha: «Realmente este bonzo no hace sino dormir». Tales comentarios son mucho más embarazosos para el exorcista y puedo imaginarme cómo ha de sentirse. Así era como las cosas solían ser, mas en la actualidad los bonzos tienen vidas mucho más llevaderas.

---

[19] La creencia popular budista de entonces decía que cuando un hombre se hacía bonzo, sus padres eran salvos hasta la séptima generación; y que cuando un niño tomaba los votos, nueve de sus parientes renacían en el cielo.

6. *Daijin Narimasa ga ie ni*

Cuando *a la casa del intendente mayor Narimasa* se trasladó la Emperatriz, el portal oriental del patio de la residencia de éste había sido transformado en una estructura de cuatro pilares, y fue por allí por donde ingresó el palanquín de Su Majestad.

Los carruajes en los que otras damas de compañía y yo nos trasladábamos llegaron hasta el portal boreal. Como nadie había en el puesto de la guardia, decidimos ingresar tal como estábamos, sin molestarnos en acicalarnos; muchas de las damas tenían los cabellos revueltos a causa del viaje en carro, pero no se cuidaron de arreglarlos de nuevo pues asumieron que los vehículos serían halados directamente hasta la galería de acceso a la mansión. Infortunadamente, el portal era demasiado estrecho para nuestros carruajes de hojas de palma. Los criados tendieron esterillas para nosotras, desde el portal hasta la residencia, y debimos apearnos y caminar. Fue en extremo molesto y nos sentimos muy disgustadas, pero ¿qué podíamos hacer?

Para empeorar las cosas había un grupo de hombres, que incluía desde cortesanos mayores hasta algunos de rango inferior, de pie cerca del puesto de la guardia, mirándonos de guisa impertinente. Cuando entré a la casa y vi a Su Majestad, le referí lo ocurrido. «¿Supones que sólo la gente de fuera de la casa puede ver en qué estado te encuentras?», comentó. «Me pregunto qué te ha hecho tan descuidada hoy».

«Pero, Vuestra Majestad», repliqué, «la gente de aquí está habituada a nosotras, y se sorprendería si repentinamente pusiéramos gran esmero en nuestra apariencia. En cualquier caso, parece sumamente extraño que los portales de una mansión como ésta sean tan angostos que impidan el paso de carruajes; tendré que recriminar al intendente mayor cuando lo vea».

En aquel momento se presentó Narimasa, portando un frotatinta y otros arreos de escribir que deslizó por debajo de la pantalla, indicando: «Os ruego entreguéis esto a Su Majestad».

«Bien, bien», retruqué, «sois de veras un hombre sin gracia, ¿por qué vivís en una casa de portales tan estrechos?».

«He construido mi casa de conformidad con mi estado de vida», respondió riendo. «Todo está muy bien», dije, «pero parece que he escuchado de alguien que construyó su portal en extremo alto, fuera de toda proporción con el resto de su casa».

«¡Cielos benignos!», exclamó Narimasa. «¡Qué notable! Os debéis referir a U Teikoku.[20] Pensaba que solamente venerables letrados habrían escuchado tales hechos. Incluso yo, señora, no debiera haberos entendido, salvo porque ocurre que he vagado por dichos mismos senderos».

«¡Senderos!», exclamé, «los vuestros dejan algo que desear. Cuando vuestros criados extendieron las esterillas para nosotras, no pudimos ver cuán desigual estaba el suelo, y hemos dado de tumbos por todo el camino».

«Para ser ciertos, señora», añadió Narimasa, «ha estado lloviendo, y me temo que esté un tanto disparejo. Pero dejemos esto aquí. Pues vos haréis alguna otra acotación ingrata en sólo un momento más. Así que me retiro antes de que tengáis el tiempo para ello». Y, dicho esto, se alejó.

«¿Qué pasó?», preguntó la Emperatriz cuando me reuní con ella. «Narimasa parecía terriblemente azorado». «¡Oh, no!», respondí, «sólo le refería cómo nuestro carruaje no había podido pasar». Luego de esto me recogí en mi aposento.

Compartía la alcoba con varias de las jóvenes damas de compañía. Todas estábamos somnolientas, y sin prestar mayor

---

[20] Yü Kung (U Kô, en japonés) de la dinastía Han del Oeste (Xihan, en modo chino pinyin), orgulloso de su hijo, Yü Ting Kuo (U Teikoku), ordenó construir un portal particularmente alto enfrente de su casa; esto fue para permitir el paso de grandes séquitos, que él sabía acompañarían un día a su vástago. Narimasa, aunque había «vagado por estas sendas» (las de la erudición china), parece que confunde el nombre del hijo con el del padre (que no era tan conocido); Sei Shônagon no corrige el error.

atención a nada más, nos dormimos sin dilación. Nuestra habitación se hallaba en el ala oriental de la residencia. Aunque no nos habíamos percatado del hecho, el pestillo de la puerta corrediza, en la parte trasera de la antecámara del oeste,[21] había desaparecido. Por supuesto, el propietario de la casa lo sabía, y llegado el momento, se aproximó y descorrió la puerta.

«Puedo deducir que cuento con permiso para entrar», repitió varias veces con una voz extrañamente ronca y agitada. Miré hacia el lugar algo confusa, y por la luz de la lámpara colocada detrás de la pantalla de ceremonia, pude ver a Narimasa, de pie, ante la puerta, que había abierto un tanto. La situación me pareció divertida. Por lo regular, él no habría soñado siquiera con permitirse una conducta así de lasciva. Como la Emperatriz estaba alojada en su casa, evidentemente había sentido que podía hacer lo que le pluguiera. Despertando a las jóvenes vecinas a mí, exclamé: «¡Mirad quién está aquí! ¡Qué vista tan inaparente!». Todas se irguieron y, viendo a Narimasa, estallaron en risas. «¿Quién sois?», inquirí. «¡No tratéis de esconderos!». «¡Oh, no!», replicó, «simplemente soy el dueño de casa que tiene algo que discutir con la dama de compañía a cargo». «Fue de vuestro portal de lo que yo hablaba», expliqué. «No recuerdo haberos pedido que abrierais la puerta corrediza».

---

[21] La disposición de las habitaciones Heian es difícil de precisar en castellano: El término *hisashi,* que es particularmente intransferible a otra lengua, aludía a una parte de la estancia cubierta por aleros profundos y situada entre la parte principal del edificio y la galería abierta; el *hisashi* estaba regularmente dividido en cuatro secciones, llamadas del norte, sur, este y oeste (en el pasaje se menciona al *hisashi* del oeste). Era como una antecámara, aunque el *hisashi* no era un cuarto independiente. Celosías colgantes o verjas de madera separaban al *hisashi* de la galería abierta, la parte principal de la estancia estaba separada del *hisashi* por pantallas o cortinajes o ambos. Se otorgaba enorme importancia a la orientación tanto dentro como fuera de la casa. Como las casas Heian daban frente al sur, el norte puede traducirse pertinentemente como 'la parte trasera' (de la casa, de la estancia, etc.).

«Sí, en verdad», respondió. «Es precisamente la cuestión del portal que quería discutir con vos. ¿No puedo asumir acaso que tengo permiso de pasar, por un momento?».

«¡Realmente!», dijo una de las jóvenes, «¡Qué desagradable! ¡No, ciertamente él no puede pasar!».

«¡Oh, ya veo!», exclamó Narimasa. «Hay otras jóvenes en la alcoba». Corriendo la puerta tras de sí partió, seguido de una bulliciosa carcajada.

«¡Qué absurdo! Una vez que hubo abierto la puerta obviamente debió haber ingresado directamente, sin molestarse en pedir permiso. Después de todo ¿qué mujer gustaría decir "está bien, pasad os lo ruego"?».

Al día siguiente conté el incidente a la Emperatriz. «No suena en absoluto a Narimasa», comentó riendo. «Debe haber sido tu conversación lo que despertó su interés por ti. De veras, no puedo evitar sentir lástima por el pobre hombre. Has sido horriblemente dura con él».

Un día en que la Emperatriz daba órdenes acerca de la indumentaria de las niñas que serían damitas de compañía de la Princesa Imperial,[22] Narimasa preguntó: «¿Su Majestad ha decidido el color de los atuendos que cubrirán las túnicas de las niñas?».[23] Esto nos hizo reír a todas y de veras no se nos podía reprochar por solazarnos. Más tarde Narimasa trató el tema de los alimentos de la princesa. «Creo que se vería grosero, Vuestra Majestad, si le fueran servidos en utensilios ordinarios. Si se me autoriza a decirlo, ella debiera contar con una "bandejiti-

---

[22] La princesa Osako, hija mayor de Ichijô Tennô y de la emperatriz Sadako, nacida en 996, se trasladó con su madre a la casa de Taira no Narimasa en 999.

[23] Narimasa no sabe el nombre de las sobreprendas en cuestión y se ve obligado a usar un absurdo circunloquio; es como que dijera «la prenda que cubre los hombros de la mujer» por decir «chal».

ta" y un "platonitito".[24] «Y ser atendida», añadí yo, «por niñitas con aquellos atuendos que cubren sus túnicas».

«No debes burlarte de él como lo hacen las otras», me reconvino la Emperatriz, más tarde. «Él es un hombre muy sincero y me da lástima». Hallé su reprimenda deleitosa.

Una vez, cuando me hallaba ocupada atendiendo a la Emperatriz, llegó un mensajero y dijo que Narimasa se había presentado y deseaba decirme algo. Al escuchar esto, la Emperatriz comentó: «Me pregunto lo que hará él esta vez para convertirse en el hazmerreír. Ve a saber lo que tiene que decirte». Halagada por su comentario, decidí salir personalmente, en lugar de enviar a una criada. «Señora», anunció Narimasa, «he contado a mi hermano, el Consejero Medio,[25] lo que dijisteis la otra noche acerca del portal. Quedó de lo más impresionado y me pidió que arreglara una cita con vos, en algún momento conveniente, cuando él pueda escuchar lo que tengáis que decir».

Me preguntaba si Narimasa habría hecho alguna referencia a su propia visita de aquella noche, y sentí que mi corazón se deshacía; pero, no añadió nada más; simplemente al despedir-

---

[24] En lugar de usar el normal *chihisaki* (hoy: *chiisai,* 'pequeño'), Narimasa dice *chûsei*. Según Arthur Waley, esto pertenece al dialecto de la comarca de Mimasaka, vecina al Mar Interior (Seto Naikai), donde su padre había sido teniente gobernador. Todo aquello que trasuntase provincialismo divertía a Sei Shônagon y sus compañeras. Los inexistentes diminutivos castellanos empleados aquí ofrecen una idea del relamido modo del habla provinciana de Narimasa.

[25] Consejero medio *(chûnagon);* uno de los seis funcionarios del Tercer Rango que servían en el Gran Consejo (Dajôkan), la administración central del gobierno Heian. Alude Narimasa a su hermano, Taira no Korenaka (ca. 944-1006), que luego sería Teniente Gobernador General de la administración regional en Kyûshû. La autora parece haber tenido mayor respeto por Korenaka que por su hermano menor, a quien claramente consideraba casi cómico.

se deslizó: «Me gustaría volver y veros, con toda tranquilidad, uno de estos días».

«Bien», dijo la Emperatriz cuando regresé, «¿qué ocurrió?». Le conté exactamente lo dicho por Narimasa, añadiendo con una sonrisa: «Escasamente podría haber pensado que era algo de tanta importancia como para enviarme un mensajero especial en momentos en que estaba de servicio. Sin duda debió haber esperado hasta que me hallase reposando en la quietud de mi alcoba».

«Probablemente él pensó que estarías complacida de escuchar la alta opinión de su hermano y quería hacértela conocer al instante. Como sabes, guarda el mayor respeto por su hermano». La Emperatriz lucía encantadora al mencionarme esto.

7. *Ue ni saburau onneko wa*

A *la distinguida gata* que vivía en el palacio le había sido otorgado el tocado de nobleza y era llamada dama Myôbu. Era una gata[26] muy linda, y Su Majestad cuidaba de que fuera tratada con suma delicadeza.

---

[26] Los gatos habían sido importados del continente y hay varias referencias a ellos en la literatura y las crónicas Heian. El diario *(nikki)* de Fujiwara no Sanesuke, por ejemplo, contiene la notable anotación (el noveno día del noveno mes —Nagazuki— de 999) sobre una de las gatas del palacio que parió una camada de mininos, y que la ceremonia de la parición fue presenciada por nada menos que dignatarios como el Ministro de la Izquierda y el de la Derecha; así como que Uma no Myôbu fue designada nodriza de la camada. Myôbu no Omoto bien puede haber sido una de las gatitas nacidas en dicha ocasión. El emperador Ichijô era conocido por su particular afición a los gatos, y había varios en su palacio; pocos, sin embargo, fueron elevados a la nobleza.

Kôburi (tocado de nobleza): originalmente esto aludía a la ceremonial prenda de cabeza que concedía el *tennô* a los caballeros del quinto rango hacia arriba. Era una especie de tiesa gorra laqueada, chata, redonda y pe-

Un día se fue a vagar por la galería y la dama Uma, aya a cargo de la gata, la llamó: «¡Oh tú traviesa, te ruego, entra al instante!». Pero la gata no prestó atención y siguió tomando el sol, adormilada. Intentando darle un susto, el aya llamó al perro Okinamaro.

«Okinamaro, ¿dónde estás?», gritó. «¡Ven y muerde a la dama Myôbu!». El bobo Okinamaro, creyendo que el aya lo decía en serio, se abalanzó sobre la gata, que, espantada y aterrorizada, corrió detrás del biombo del refectorio imperial,[27] donde Su Majestad el Emperador casualmente se hallaba sentado. Sorprendido sobremanera, Su Majestad tomó a la gata y la retuvo en sus brazos, y requirió la presencia de sus caballeros de compañía. Cuando Tadataka, el chambelán,[28] apareció, Su Majestad ordenó que Okinamaro fuese castigado y desterrado a la Isla de los Perros.[29] Los cortesanos comenzaron todos a perseguir al perro en medio de una gran confusión. Su Majestad re-

---

queña, con una protuberante cola levantada y un ancho, tieso listón colgante.

Dama Myôbu: *Myôbu* designaba originalmente a una dama que, fuera por matrimonio o por propio derecho, pertenecía al quinto rango o a uno superior. Desde el siglo X el término se aplicó a cualquier mujer de rango medio. *Omoto* era una palabra común para identificar a las damas de compañía de alto rango, especialmente aquellas que servían en el palacio imperial.

27 Refectorio imperial: una estancia en la que se servían al *tennô* colaciones de ceremonia, por la mañana y por la tarde; sus alimentos regulares los tomaba en otro aposento.

28 Chambelán: uno de los funcionarios del Despacho Privado del Emperador, a cargo de los asuntos relativos al *tennô* y a su palacio. Este oficio había sido establecido a comienzos del siglo IX como medio para simplificar la engorrosa administración de modelo chino y a la vez para concentrar el poder. Durante un tiempo fue el más importante órgano de gobierno, relegando a insignificancia política a muchas otras dependencias de data más antigua.

29 Isleta en el río Yodo, actualmente en Ôsaka, adonde desterraban a los canes aviesos.

prochó a la dama Uma: «Tendremos que encontrar una nueva aya para nuestra gata», le comunicó. «No siento que pueda seguir contando con vos para cuidarla». La dama Uma hizo una reverencia, y desde entonces no apareció más ante la presencia del Emperador.

Los guardias imperiales rápidamente consiguieron atrapar a Okinamaro y lo arrojaron fuera de los predios del palacio. ¡Pobre perro! Él solía contonearse tan alegremente por el recinto. Sólo poco tiempo antes, en el tercer día de la tercera luna,[30] el Primer Secretario Veedor había paseado por los predios del palacio a Okinamaro adornado con guirnaldas de hojas de sauce, capullos de duraznero en la cabeza y flores de cerezo en torno al cuerpo. ¿Cómo habría podido el perro imaginarse que éste sería su destino? Nos sentíamos acongojadas por su causa. «Cuando Su Majestad la Emperatriz tomaba sus alimentos», rememoraba una de las damas de compañía, «Okinamaro siempre solía estar entre el séquito, sentado frente a nosotras. ¡Cuánto lo extraño!».

Era cerca del mediodía, pocos días después de la expulsión de Okinamaro, cuando escuchamos a un perro aullando pavorosamente. ¿Cómo era posible para un perro aullar tanto? Todos los otros perros salieron en tropel, conmocionados, a ver lo que pasaba. Mientras tanto una mujer, que servía como fregona de las letrinas del palacio, corrió hacia nosotras. «Es terrible», exclamó. «Dos de los chambelanes están azotando a un perro. Seguramente lo han de matar. Lo castigan por haber regresado luego de haber sido expulsado. Son Tadataka y Sanefusa los que lo vapulean». Obviamente, la víctima era Okinamaro. Me sentí plenamente desdichada y envié a una criada para que pidiera a

---

[30] En ocasión de la festividad de Jômi, a principios del mismo mes (Yayoi). En dicho día los perros que habitaban en el palacio eran frecuentemente adornados con flores y hojas.

los hombres detener el suplicio, pero justo en aquel momento cesaron finalmente los aullidos. «Está muerto», me informó una de las doncellas, «arrojaron su cuerpo fuera del portal».

Aquella noche, mientras sentada en el palacio deploraba el hado de Okinamaro, un perro de miserable traza ingresó a la estancia: trémulo, el cuerpo tremendamente hinchado. «¡Oh, cielos!», exclamó una de las damas de compañía. «¿Puede ser éste Okinamaro? No hemos visto ningún otro perro como él últimamente, ¿no es cierto?».

Lo llamamos por su nombre, pero el perro no respondió. Algunas de nosotras insistieron que era Okinamaro; otras, que no lo era. «¡Por gracia!, traed a la dama Ukon»,[31] dijo la Emperatriz, al oír nuestra discusión. «Ella será capaz de decirlo, sin duda». Inmediatamente fuimos al aposento de Ukon y le hicimos saber que era requerida para un asunto urgente.

«¿Es éste Okinamaro?», le preguntó la Emperatriz, señalando al perro. «Bien», dijo Ukon, «ciertamente se le parece, pero no puedo creer que esta repugnante criatura sea realmente nuestro Okinamaro. Cuando lo llamaba "¡Okinamaro!", él siempre solía venir hacia mí, meneando el rabo. Pero este perro no reaccionaba en absoluto. No, no podía ser el mismo. Y además, ¿acaso Okinamaro no había sido apaleado hasta morir, y su cuerpo arrojado lejos? ¿Cómo podría perro alguno estar vivo luego de ser vapuleado por dos hombres fuertes?». Al escuchar esto, Su Majestad se sintió muy desdichada.

Cuando oscureció, dimos al perro algo de comer, pero él lo rechazó; y decidimos finalmente que éste no podía ser Okinamaro.

A la mañana siguiente fui a asistir a la Emperatriz, mientras le acicalaban la cabellera y ella realizaba sus abluciones. Sostenía yo el espejo ante su rostro, cuando el perro que ha-

---

[31] Ukon era una de las damas del Despacho del Séquito Imperial, una dependencia de funcionarias femeninas que atendían al *tennô*.

bíamos visto la noche previa se introdujo raudamente al aposento y se acurrucó junto a uno de los pilares. «¡Pobre Okinamaro!», dije. «¡Sufrió tan terrible paliza ayer! ¡Qué triste pensar que está muerto! Me pregunto, ¡en qué cuerpo habrá renacido esta vez! ¡Oh, cuánto debió haber sufrido!».

En aquel momento, el perro que yacía junto al pilar empezó a agitarse y temblar, y a derramar copiosas lágrimas. Fue pasmoso. ¡Entonces éste era realmente Okinamaro! La noche previa, fue para evitar traicionarse que se rehusara a responder a su nombre. Estábamos inmensamente conmovidas y complacidas. «¡Bien, bien, Okinamaro!», exclamé, bajando el espejo. El perro se estiró, plano sobre el piso y chilló bulliciosamente, de tal manera que la Emperatriz se mostró radiante de alegría. Todas las damas se congregaron alrededor y Su Majestad hizo llamar a la dama Ukon. Cuando la Emperatriz le explicó lo sucedido, todas charlaron y rieron con gran alborozo.

Las nuevas llegaron a Su Majestad el Emperador, y él vino también a la estancia de la Emperatriz. «¡Es maravilloso!», dijo con una sonrisa, «¡pensar que incluso un perro tenga tan profundos sentimientos!». Cuando las damas del séquito del Emperador oyeron la historia, llegaron a su vez en gran tropel. «¡Okinamaro!», llamamos, y esta vez el perro se incorporó y cojeó por el aposento, con su cara hinchada. «Él merece una comida especialmente preparada», exclamé. «¡Sí!», acotó la Emperatriz, riendo alegremente. «Ahora que Okinamaro nos ha dicho finalmente que es él».

El chambelán Tadataka fue informado de esto, y se apresuró desde la cámara de adminículos.[32] «¿Es cierto, de veras?», inquirió. «¡Por favor, dejadme verlo con mis propios ojos!»

---

[32] Cámara de adminículos: un cuarto con una mesa grande, vecino al refectorio imperial, que era usado principalmente por las damas al servicio del *tennô*. Por cierto, Tadataka no ingresa al aposento de la emperatriz, sino se queda de pie tras la pantalla, desde donde no puede realmente ver al perro.

Mandé a él una doncella con la respuesta siguiente: «¡Ay, me temo que éste no sea el mismo perro, después de todo!» «¡Bien!», respondió Tadataka, «sea lo que fuere lo que vos digáis, tarde o temprano tendré ocasión de ver al animal. Vos no podréis ocultármelo indefinidamente».

Al poco tiempo, a Okinamaro le fue concedido el perdón imperial y retornó a su feliz estado anterior. Mas, incluso ahora, cuando recuerdo cómo se quejaba y temblaba en respuesta a nuestra simpatía, me desconcierta como una escena extraña y conmovedora; cuando la gente me habla de ello, empiezo a llorar.

8. *Mutsuki tsuitachi, yayoi mikka wa*

El primer día del año[33] *y el tercero de la tercia luna* me gusta que el cielo esté perfectamente claro. El quinto día de la quinta luna, prefiero un cielo encapotado. El séptimo de la séptima debiera ser también nublado, aunque al anochecer debería despejar, de modo que la luna resplandeciese brillantemente en el cielo y una pudiera ver el perfil de las estrellas.[34] En el noveno

---

[33] En esta sección se alude a las fechas de las cinco mayores festividades anuales en la época Heian.

[34] La festividad de las estrellas (Tanabata) se deriva de una leyenda china acerca del amor entre la Tejedora (Shokujo) y el Boyero (Kengyû), representados respectivamente por las estrellas Vega y Altaír. Debido a su amor por el Boyero, la Tejedora descuida su labor de confeccionar los atavíos de los dioses, mientras que el Boyero a su vez olvida a sus bueyes. Como castigo, el monarca del cielo coloca a los amantes en orillas opuestas de la Vía Láctea (el «Río del Cielo»: *Ama no gawa*) y decreta que sólo serán permitidos de acercarse una vez al año, señaladamente el séptimo día del séptimo mes, cuando una bandada de urracas del cielo forme un puente con sus alas para que el Boyero pueda cruzar y encontrarse brevemente con su amada. Pero las urracas no formarán el puente sino si la

de la novena luna, debiere haber lloviznas desde el alborear, pues luego habrá un grueso rocío sobre los crisantemos, mientras que la ligera seda que los cubre estará completamente húmeda y calada con el precioso olor de los capullos.[35] A veces escampa temprano por la mañana, mas el cielo continúa cerrado, y parece como que fuese a romper la lluvia, nuevamente, en cualquier instante. También esto lo hallo muy placentero.

9. *Yorokobi sôsuru*

Gozo mucho viendo a los funcionarios en el tiempo en que acuden a dar las gracias al Emperador por sus nuevos nombramientos. Cuando de pie, están frente a Su Majestad, con sus tablillas[36] en las manos y las colas de sus ropajes se extienden por el piso. Entonces rinden homenaje y comienzan sus movimientos ceremoniosos[37] con gran animación.

---

noche es clara; si llueve, los amantes deberán aguardar hasta el año siguiente. Durante la festividad de Tanabata, se escribe poemas dedicados a los amantes estelares; las mujeres rezan a la Tejedora para recibir las habilidades de hilar, tejer, coser, tocar instrumentos, componer poesía y practicar otras artes. El peculiar nombre derivaría de estas viejas costumbres. Se erigían altares con ofrendas y se encendía incienso a las puertas de los palacios y mansiones privadas el séptimo día, por la noche.

35 Se ponía flojas cubiertas de seda sobre los crisantemos, la víspera de su festival, tanto para protegerlos del rocío como quizás para gozar luego de aquellas cubiertas impregnadas de aroma, que se creía protegían a la gente de las flaquezas de la ancianidad si frotaban sus cuerpos con ellas.

36 Varas planas que los funcionarios llevaban en la diestra cuando vestían traje de ceremonia; sobre ellas, o sobre tiras de papel pegadas a ellas, se escribía a veces instrucciones con detalles del ceremonial cortesano. Para los caballeros del quinto rango, o superior, las tablillas eran de marfil; para los demás, de madera.

37 Una compleja serie de movimientos elegantes y estilizados, como de danza, en que con gestos y poses manifestaban su complacencia y gratitud.

10. *Imadairi no higashi wo ba*

A la parte oriental del palacio actual[38] se le ha dado el nombre de «puesto del norte». Allí se alza un roble tan alto que al verlo una se pregunta siempre cuántas brazas tendrá. El vicecapitán de la guardia imperial, Minamoto no Narinobu, dijo una vez: «Deberían cortarlo desde el pie y hacer con él un abanico para el abad Jôchô».[39] Ahora bien, ocurrió que este abad fue nombrado intendente del templo de Yamashina,[40] y vino a rendir homenaje al Emperador. El vicecapitán, en su calidad de oficial de la guardia imperial, se encontraba allí, y como el abad se había calzado zuecos altos, alcanzaba una talla pavorosa. Luego de su partida, pregunté al vicecapitán: «¿Por qué, decidme, no le habéis entregado su abanico?». «¡No os olvidáis de nada!», me respondió riendo.

11. *Yama wa*
(Montes)

El monte de Ogura, el de Mikasa,[41] la montaña de Konokure, la de Wasure, la montaña de Iritachi, la de Kase, la montaña de Hiwa. El monte de Katasari:[42] de veras, es muy divertido preguntarse ¡a quién estaba reservado!

---

38 Un incendio había destruido el Seiryôden, o palacio del 'Frescor Puro', por lo que el *tennô* residió desde el sexto mes (Minazuki) del año 999 hasta el décimo (Kaminazuki) del año 1000 en el pequeño palacio de la Primera Avenida, que la autora describe como *palacio actual*.

39 Renombrado por su desmesurada estatura.

40 En la primera capital (710-784) Heijôkyô (Nara), en la comarca de Yamato.

41 'de Los Tres Paraguas, o Sombreros' en Yamato, cerca de Nara.

42 'que Cede el Sitio', se desconoce dónde quedaba.

La montaña de Itsuwata, la de Nochise, el monte de Kasatori, el de Hira. En cuanto a la montaña de Toko,[43] es encantador rememorar el poema que un emperador le compusiera: «Que su nombre no divulga».

La montaña de Ibuki.[44] En lo que atañe al monte de Asakura,[45] es entretenido pensar que, indudablemente, ¡los amigos de antaño se han reencontrado en otra parte! La montaña de Iwata. El monte de Ôhire[46] también me gusta: su nombre nunca deja de evocarme a los enviados imperiales a la fiesta especial de Iwashimizu.

La montaña de Tamuke. El monte de Miwa[47] me encanta. La montaña de Otowa. Los montes de Machikane, de Tamasaka, de Mimimashi, de Sue-no-matsu, de Kazuraki.[48] La augusta montaña de Mino. La montaña de Hahaso. Los montes de Kurai, de Kibi-no-naka, de Arashi, de Sarashina; el de Obasu-

---

43 Situada en la comarca de Ômi (hoy Shiga-ken), es motivo de una *tanka* del emperador Shômu (724-748) recogida en el *Kokinshû*.

44 En Ômi, célebre en la leyenda shintoísta. Otra cumbre homónima se yergue en Shimotsuke (Tochigi).

45 En Chikuzen (hoy Fukuoka-ken). Alusión a un poema antiguo.

46 'del Gran Alerón', en Settsu (parte en Ôsaka-fu, parte en Hyôgo-ken). Se decía *hire* a una pieza de tela ligera, agregada a los hombros de las damas. En la tercera luna, el segundo día del Caballo, se ejecutaba una danza llamada «del gran alerón», (*hire* designaba aquí un movimiento circular de los brazos) en la festividad del santuario shintoísta de Iwashimizu (también conocido como de Yawata o de Hachiman), situado a unos 20 km al sur de Kioto.

47 'de Las Tres Ruedas' o 'de Los Tres Aros', en Yamato (hoy Nara-ken).

48 En los confines de las comarcas de Yamato y Kawachi. Un ermitaño del siglo VII, luego de haber rogado al dios de Kazuraki que construyera un puente entre dos montes, viendo que la construcción apenas si avanzaba, le preguntó la razón. El dios le respondió que era demasiado feo como para mostrarse de día y que por eso él trabajaba solamente de noche.

te;[49] las montañas de Oshio, de Asama, de Katatame, de Kaeru, de Imose.

12. *Mine wa*
(Picos)

Los picos de Yuzuruha, de Amida, de Iyataka.

13. *Hara wa*
(Llanos)

Los llanos de Takahara, de Mika, de Ashita, de Sonohara, de Hagiwara, de Awazu, de Nashi, de Unaiko, de Abe, de Shino.

14. *Ichi wa*
(Ferias)

El mercado de Tatsu. Entre todas las ferias de Yamato, la de Tsuba merece particular atención, pues los peregrinos que van al templo de Hase no dejan de detenerse en ella: ¿pudiera guardar con Kan-on[50] una afinidad especial?

Los mercados de Ofusa, de Shikama, de Asuka.

---

[49] 'de La Vieja Abandonada', en Shinano. El nombre recuerda una leyenda transmitida en el *Kokinshû* y los *Yamato Monogatari:* una princesa que había esposado a uno de los descendientes de la diosa solar, se lamentaba por tener una tía cuya fealdad y crueldad echaban a perder su dicha. La persuadió a que subiera a un monte a contemplar la luna, y allí la desdichada se fundió bajo los rayos del astro.

[50] Hoy Kannon, deidad budista de la piedad, forma femenina dada a Avalokitesvara, santo discípulo del Buda, que era adorado/a particularmente en Hase, Yamato (hoy Nara-ken).

18. *Misasagi wa*
(Tumbas imperiales)

Los sepulcros del Ugüisu,[55] de Kashiwabara, de Ame.

19. *Ie wa*
(Casas)

El pórtico de la guardia imperial. El palacio de la segunda avenida y aquel de la primera son también hermosos.

Los palacios de Somedono, de Seikain, de Sugawara, de Reizei. El palacio de Shujaku: el Tôin.[56]

Los palacios de Ono, de Kôbai, de Agata-no-ido; el palacio de la tercera avenida oriental, el palacete de la sexta avenida y aquel de la primera avenida.

20. *Seiryôden no ushitora no sumi no*

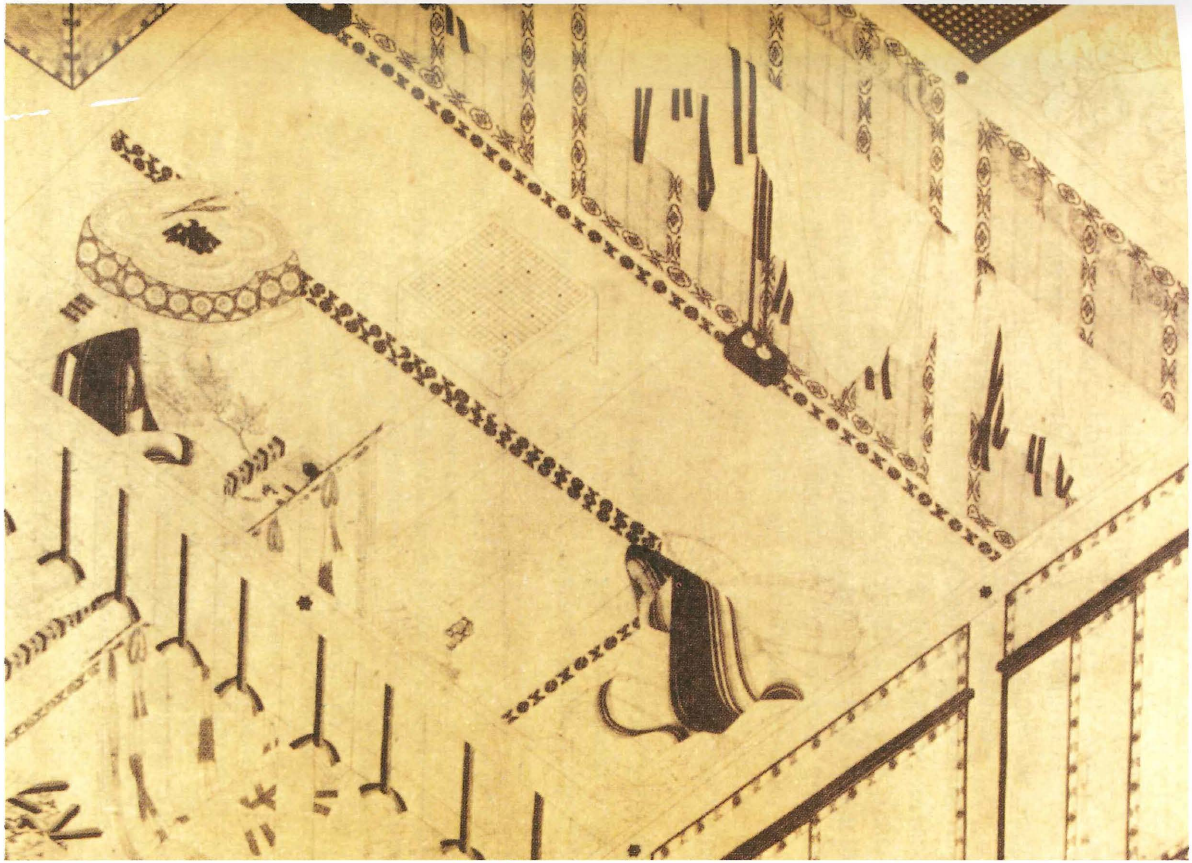
En el rincón nororiental del palacio Seiryô, la puerta corrediza del testero del aula está decorada con pinturas de mares tempestuosos y aterradoras criaturas de largos brazos y piernas que allí viven.[57]

---

55 'del Ruiseñor' (se pone la diéresis en la palabra japonesa para permitir la pronunciación correcta).

56 Donde residió un emperador que abdicara prematuramente: quizás Uda, que reinó de 887 a 897 y luego se hizo bonzo, influyendo desde el claustro en la vida política Heian.

57 La orientación tenía particular significado según el zodíaco chino: El nordeste (hacia los signos del Buey y el Tigre) era una dirección nefasta, conforme a las tradicionales creencias chinas.



Ie wa (Casas): *Chûgû Teishi* (La Emperatriz Sadako).

Cuando las puertas del aposento de la Emperatriz se hallaban abiertas, podíamos ver siempre dichos paneles. Un día, estábamos sentadas en la alcoba, riéndonos de las pinturas y comentando cuán desagradables eran. Cerca de la galería había un gran jarrón de celadón, rebosante de magníficas ramas de cerezo florido, algunas de ellas de hasta cinco pies de largo, y sus capullos se esparcían hasta el pie de la baranda.

A eso del mediodía, el consejero mayor,[58] Fujiwara no Korechika, llegó. Vestía un manto de corte de color cereza, lo bastante usado como para haber perdido su tiesura, una túnica blanca y sueltos faldones de oscuro tono púrpura; bajo el manto relucía el diseño de otra indumentaria en damasco granate. Como Su Majestad el Emperador se encontraba presente, Korechika se postró de hinojos sobre la estrecha plataforma de madera, ante la puerta, y le rindió informe en torno a los asuntos oficiales.

Un grupo de damas del séquito se había sentado detrás de las celosías de bambú. Sus jubones chinos color cereza colgaban sueltamente sobre sus hombros, con los cuellos volteados;

El Palacio Seiryô ('del Frescor Puro') era la residencia habitual del *tennô* reinante. El aposento de la Emperatriz era usado por ella cuando llegaba de su propia residencia, el Kokiden, para estar con el *tennô;* la puerta corrediza «protegía» este aposento, de la galería norte del palacio, al espantar todo mal espíritu que estuviese rondando por la vecindad. Las aterradoras criaturas imaginarias, de largos brazos y piernas, eran también de origen chino.

58 Funcionario de grado superior, dentro del Gran Consejo: Dajôkan, principal ente de la administración imperial. Fujiwara no Korechika era el hermano mayor de la emperatriz (Sadako), y había recibido su nombramiento en 992. Dos años después llegó a ser Ministro del Centro, pero en 996 fue exiliado de Heiankyô, ostensiblemente por un escándalo en el que estuviera envuelto un emperador abdicado, pero en verdad debido a la rivalidad con su tío, Michinaga. Notorio era Korechika por su apostura, y muchos comentadores lo han considerado como un (o incluso «el») modelo para el 'príncipe brillante', héroe del *Relato de Genji (Genji Monogatari),* primigenia novela, obra de la dama Murasaki Shikibu.

bajo ellos portaban túnicas de color glicina, amarillo dorado y otros, que se traslucían por entre las celosías que cubrían medio biombo. En eso, el bullicio de las pisadas de los servidores nos hizo adivinar que el yantar estaba por servirse en la Cámara Diurna,[59] y escuchamos las voces de «¡Abrid campo, abrid campo!».

El día sereno, relumbrante, me complacía. Cuando los chambelanes hubieron portado todos los potajes a la cámara, vinieron a anunciar que estaba servido, y Su Majestad abandonó la estancia por la puerta central. Luego de acompañar al Emperador, Korechika retornó a su lugar en la galería, junto a los cerezos floridos. La Emperatriz descorrió su cortinaje y avanzó hasta el umbral.[60] Nos sobrecogimos ante una escena tan deleitosa. Fue entonces cuando Korechika lentamente entonó los versos de un viejo poema.

Los días y las lunas
se suceden,
mas el monte Mimoro
por siempre
permanece.[61]

Hondamente impresionada, deseé que todo esto pudiera proseguir por mil años más.

Tan pronto como las damas que servían en la cámara diurna hubieron llamado a los criados para que retirasen los azafa-

---

59 Aposento principal del Seiryôden o palacio 'del Frescor Puro'.

60 Entre la parte principal del aposento y el *hisashi* (cf. nota 19).

61 Tomado del *Manyôshû* (ca. 760), pero con cambios menores: Mimuro, en Yamato oriental, es el sitio de un antiguo santuario shintoísta mencionado en el *Kojiki* (712). El monte es asociado a la idea del poder perdurable prometido a la estirpe imperial por las deidades shintoístas. Korechika, indudablemente, tiene en mente la continua prosperidad de la emperatriz Sadako, su hermana.

tes, el Emperador regresó al aposento de la Emperatriz. Entonces, me indicó que frotase la barra de tinta en el portatinta. Confundida, sentí que nunca podría ser capaz de apartar mis ojos de su radiante rostro. A continuación, él dobló un pliego de papel. «Desearía que cada una de vosotras», expresó, «copiase sobre esta hoja el primer viejo poema que os viniese a la memoria».

«¿Cómo he de hacerlo?», pregunté a Korechika, quien seguía afuera en la galería.

«Escribid vuestro poema prestamente», sugirió, «y mostrádselo a Su Majestad. Nosotros los hombres no debemos interferir en esto». Y, ordenando a un servidor que acercara el frotatinta del Emperador a cada una de las damas en el aposento, nos instó a apresurarnos «Escribid cualquier cosa que podáis recordar», añadió, «el "Naniwa zu"[62] o lo que fuere».

Por alguna razón fui abrumada por la timidez; me sonrojé y no tuve idea de lo que debía hacer. Algunas de las otras damas

---

[62] Famoso poema atribuido al erudito coreano Wani (a quien se imputa la introducción de la escritura china al Japón), pero también arrogado, por Ki no Tsurayuki en su prólogo al *Kokinshû* (905), al mítico monarca Nintoku, al indicar que éste fue el primer poema escrito por un soberano. El poema reza así:

¡Ah, este capullo que floreciera
en la ensenada de Naniwa
y que oculto estuviese en los meses invernales!
Ahora que aquí la primavera llega
renace y florece una vez más.

Naniwa es el viejo nombre de Ôsaka; la flor aludida es la del ciruelo, de floración más temprana. Los niños en la época Heian aprendían este poema para sus ejercicios de escritura; y, en conformidad, las palabras *Naniwa zu* eran usadas a menudo como el equivalente de nuestro ABC (así, en el *Genji Monogatari* se dice: «Ella no sabe aún su *Naniwa zu* apropiadamente»); y por extensión podría significar 'elemental', 'informe'.

lograron escribir poemas acerca de la primavera, los capullos y otros temas apropiados. Entonces, me entregaron la hoja y me dijeron «Ahora es tu turno».

Tomando el pincel, escribí el poema que dice:

Han transcurrido los años
y la edad mis huellas
ha seguido,
mas al contemplar las flores
mis cuitas todas se disipan.

Alteré el tercer verso, sin embargo, para que se leyera *mas al contemplar a mi Señor.*[63] Cuando acabó de leer, el Emperador dijo: «Os pedí que escribierais estos versos porque deseé saber cuán prestas erais».

«Pocos años ha», prosiguió, «el emperador Enyû ordenó a sus cortesanos que todos escribieran poemas en un cuaderno. Algunos se excusaron, explicando que su caligrafía era pobre, mas el Emperador insistió, manifestando que no se cuidaba en lo más mínimo de la caligrafía de sus cortesanos, ni siquiera de si sus poemas eran acordes con la estación. Así que todos debieron tragarse su embarazo y producir algo para la ocasión. Entre ellos se encontraba Su Excelencia, nuestro Canciller presente, quien era entonces Capitán Medio del Tercer Rango. Él escribió este viejo poema:

---

[63] El poema original, incluido en el *Kokinshû* (ca. 905), fue compuesto por Fujiwara no Yoshifusa mientras admiraba unas ramas de cerezo florido en un jarrón, inspirado por el placer del éxito de su hija, Akiko, que había llegado a ser consorte principal del emperador Montoku; la flor en su poema aludía a la muchacha. Al cambiar Sei Shônagon el término «flor» por «señor» se refiere halagüeñamente al emperador Ichijô.

Como el mar que bate
sobre las playas de Izumo
cuando la marea sube,
hondo, muy hondo se vuelve
el amor que por ti siento.

Pero él cambió el último verso para que se leyera *el fervor por mi Señor.*

Cuando escuché al Emperador relatar este episodio, me noté tan transportada que quedé bañada en sudor. Pues ocurrió que ninguna otra dama más joven[64] había sido capaz de citar mi poema, y me sentí muy afortunada. Esta suerte de prueba puede ser una ordalía terrible: pasa a menudo que la gente que escribe fluidamente, se halla tan atemorizada que comete siempre graves errores al trazar los caracteres.

Luego, la Emperatriz puso delante de sí un cuaderno con poemas del *Kokinshû* y empezó a leer en voz alta los primeros tres versos de cada uno, pidiéndonos que completásemos los restantes. Entre ellos había varios famosos poemas que traíamos todas a la memoria noche y día, pero que por alguna extraña razón éramos a menudo incapaces de concluir los versos faltantes. La dama Saishô, por ejemplo, pudo sólo recordar diez, lo que difícilmente le concedía la calidad de conocedora del *Kokinshû*. Otras damas fueron incluso menos exitosas, pues sólo pudieron recordar una media docena de poemas. Mejor hubieran dicho a la Emperatriz, simplemente, que habían olvidado los versos, mas en lugar de esto estallaron en lamentaciones como «¡Oh, cielos! ¿Cómo hemos respondido tan mal a las preguntas que Su Majestad nos planteara?». Todo lo cual hallé yo sumamente absurdo.

---

64 Como indicara su alusión de haberse hecho vieja, Sei Shônagon había alcanzado la edad madura y contaba alrededor de treinta años; lo que según el patrón de la época era ya más de la mitad de la vida.

Cuando nadie pudo completar un poema particular, la Emperatriz, algo enfadada, continuó leyéndolo hasta el final. Esto produjo más clamores de las mujeres: «¡Oh, todas lo sabíamos! ¿Cómo podemos ser tan bobas?». Aquellas de nosotras que nos tomáramos la molestia de copiar el *Kokinshû* varias veces, deberíamos haber podido completar cada uno de los poemas que nos leyera.

A continuación la Emperatriz nos contó esta historia: «Érase una vez, durante el reinado del emperador Murakami, una dama de la corte conocida como Dama Imperial[65] del Palacio Senyô. Era hija del Ministro de la Izquierda, quien vivía en un palacete en el primer cuartel, y ciertamente todas habéis oído acerca de ella. Cuando aún era una niña, su padre le dio este consejo: «Primero debes estudiar el manejo del pincel. Luego debes aprender a tocar el *koto* de siete cuerdas mejor que cualquiera. Y también deberás memorizar todos los poemas, en veinte rollos, del *Kokinshû*».

«El emperador Murakami», prosiguió la Emperatriz, «había escuchado este relato y lo recordaba años más tarde, cuando la niña, ya crecida, se había convertido en concubina imperial. Una vez, en un día de abstinencia,[66] él se introdujo en la alcoba de ella, con un cuaderno del *Kokinshû* escondido en la manga de su vestido. Él la sorprendió al sentarse tras la pantalla de ceremonia y luego de abrir el cuaderno, pedirle: "De-

---

65 Consorte del emperador o del príncipe heredero, se encontraba en un rango inferior al de la *chûgû*, pero por encima del resto de las concubinas imperiales. El palacio Senyô era una dependencia del conjunto del palacio imperial, destinada a residencia de las damas imperiales.

66 Uno de los frecuentes días infaustos, establecidos por los maestros de adivinación, cuando, según la superstición vigente, era esencial mantenerse dentro de la morada y abstenerse en lo posible de toda actividad, incluso comer, mantener relaciones, o hasta algo aparentemente inocuo como leer cartas. Se aplicaban reglas particularmente estrictas para lo que el *tennô* pudiera hacer en tales días.

cidme el verso escrito por tal poeta, en tal año y en tal ocasión". La dama comprendió lo que pretendía, y que todo era por diversión; sin embargo, la posibilidad de cometer un error u olvidarse de uno de los poemas debía de haberla angustiado grandemente. Antes de comenzar la prueba, el Emperador mandó llamar a un par de damas de compañía que eran particularmente adeptas a la poesía, indicándoles que anotasen cada respuesta incorrecta con una ficha de *go*.[67] ¡Qué escena magnífica debió haber sido! ¡Como sabéis, envidio de veras a todo aquel que sirviera a dicho emperador, incluso como dama de compañía!».

«Bien», continuó la Emperatriz, «él comenzó a preguntarle. Ella respondió sin titubear, comentando con pocas palabras o frases para demostrar que conocía cada poema. Y ni una sola vez cometió un error. Después de un rato, el Emperador comenzó a resentirse por la inmaculada memoria de la dama, y decidió concluir tan pronto como detectara algún yerro minúsculo o vaguedad en sus respuestas. No obstante, luego de haber recorrido diez rollos del *Kokinshû* no pudo pescarla en falta. En dicho momento declaró él que era inútil continuar; marcando allí dónde se había detenido, se retiró a dormir. ¡Qué triunfo para la dama!».

«Él durmió por breve lapso, y al despertar resolvió que debía alcanzar su veredicto final y que si aguardaba hasta el

---

[67] El juego de *go* es un complejo pasatiempo, procedente de la China e introducido al Japón en el siglo VIII. Se juega con fichas *(ishi)* negras (181) y blancas (180) sobre un tablero cuadricular *(goban)* marcado por líneas secantes con 361 intersecciones (*me*, 19 x 19). Los dos jugadores, por turnos, colocan sus fichas en las intersecciones. Una vez colocada, la ficha no puede ser desplazada a otro cruce de líneas; las fichas que han sido cercadas por las del contrincante se pierden, salvo que fueran colocadas de tal forma que ellas encerrasen al menos dos viables aberturas u «ojos», independientes. Las fichas de *go* se usaban a menudo para llevar la cuenta en otros juegos y apuestas.

día siguiente para examinarla en los restantes diez rollos, ella podría hacer uso del tiempo para refrescar su memoria. Así que decidió que debía dar término al asunto esa misma noche. Ordenando a los criados que le trajeran la lámpara del dormitorio, reanudó su interrogatorio poético. Cuando hubo terminado todos los veinte rollos, la noche había avanzado mucho, y aún la dama no había cometido un solo error».

«Durante todo este tiempo, Su Excelencia, el padre de la dama, se hallaba en estado de gran agitación. Tan pronto como fue informado de que el emperador examinaba a su hija, envió a sus propios sirvientes a varios templos para encargar recitaciones extraordinarias de los *sutras*. Luego, se volvió en dirección al palacio imperial y pasó largo tiempo orando. ¡Un entusiasmo tal por la poesía verdaderamente es muy conmovedor!».

El Emperador, que había estado a la escucha de todo el relato, quedó muy impresionado. «¿Cómo fue posible que él leyera tantos poemas?», exclamó el Emperador cuando la Emperatriz concluyó su narración. «Dudo que yo pudiera pasar de tres o cuatro rollos. Pero, por cierto, las cosas han cambiado. Antaño la gente de humilde estado tenía un gusto por las artes y se interesaba por pasatiempos elegantes. Tal historia sería muy difícilmente posible en nuestros días».

Las damas al servicio de la Emperatriz y las propias damas del séquito del Emperador admitidas a la presencia de la Emperatriz, empezaron a charlar animadamente; al escucharlas sentí que mis cuidados, como en el poema, se habían disipado.

Con pena, me figuraba desdeñosamente los pensamientos de aquellas mujeres que viven en su hogar, sirviendo fielmente a sus maridos; mujeres que no tienen ninguna perspectiva extraordinaria en la vida, pero que creen que son perfectamente felices. A menudo son de buena cuna, mas no han tenido ocasión de comprobar lo que es el mundo. Me hubiera gustado que pudiesen vivir por algún tiempo en nuestra sociedad, aun

si esto entrañara desempeñarse como simples servidoras del séquito,[68] para que así pudieran llegar a saber las delicias que aquí se ofrecen.

Encuentro odiosos a los hombres que creen que las mujeres que sirven en el palacio están condenadas a ser frívolas o perversas. Sin embargo, supongo que su prejuicio es comprensible. Después de todo, las mujeres de la corte no pasan el tiempo ocultas modestamente, detrás de abanicos y biombos, sino que salen y miran abiertamente a la gente que tienen oportunidad de conocer. Sí, ellas miran a cada uno, cara a cara, no sólo a las damas de compañía, sus iguales, sino que incluso a Sus Majestades imperiales, cuyos augustos nombres no oso mencionar siquiera; a los altos nobles de la corte,[69] a los cortesanos mayores, y a otros caballeros de alto rango. En presencia de tan exaltados personajes, las damas de palacio son igualmente audaces, sean simples doncellas de las damas de compañía, o incluso parientes de las damas de honor que llegan de visita, o ayas, o limpiadoras de letrinas, o mujeres que son tan insignificantes como una teja o un guijarro, ¿se han escondido alguna vez avergonzadas antes esos nobles personajes? Con los jóvenes señores, sin duda, no ocurre nada parecido, salvo quizás para unos pocos de ellos, que no son exactamente retraídos cuando se trata de mirar a la gran gente de palacio.

---

[68] En el Naishi no tsukasa o Despacho del Séquito Palaciego había tres rangos de meninas o *tsubone:* (1) dos servidoras en jefe, (2) cuatro servidoras asistentes, (3) cuatro servidoras llanas. Bajo éstas había un centenar de sirvientas. En tiempos de Sei Shônagon los dos cargos del primer rango eran ocupados por concubinas del *tennô*. En el pasaje comentado se alude al tercer rango.

[69] Designación aplicable a todos los caballeros del tercer rango o superior, así como también a los asesores imperiales del cuarto rango, pero no asignable usualmente ni al canciller *(kanpaku)* ni al regente *(sesshô)*, cargos estos ocupados exclusivamente por miembros de la noble familia Fujiwara.

Las mujeres que han servido en el palacio, pero que luego se casaron y viven en sus hogares, son llamadas señoras y reciben el tratamiento más respetuoso. Para ser cierta, la gente juzga que estas mujeres que han mostrado la faz, a todos y cada uno, durante sus años en la corte, carecen ya de gracia femenina. No obstante, ¡cuán orgullosas se han de sentir cuando se las llama Servidoras Asistentes!; o, cuando son citadas a palacio para ocasionales deberes, u ordenadas a servir como enviadas imperiales durante la festividad de Kamo. Incluso aquellas que permanecen en casa, no pierden nada por haber servido en la corte. En efecto, se tornan excelentes esposas.

Por ejemplo, si están casadas con un gobernador provincial y una hija suya es elegida para participar en las danzas de la *Go sechi e*[70] no temen que vaya a perder la gracia y actúe como provinciana, preguntando a otra gente acerca del procedimiento a seguir. Ellas se encuentran ya versadas en todas las formalidades, que es lo que encuentro fascinante.

21. *Susamajiki-mono*
(Cosas desoladoras)

Un perro que aúlla durante el día. Una cesta de pescar[71] en plena primavera. Un vestido con capullos de ciruelo rojo[72] en la tercera o la cuarta luna. Una alcoba de alumbramientos don-

---

70 Danzas de la corte ejecutadas por jóvenes doncellas de buena familia en la 'quinta fiesta palaciega', del undécimo mes (Shimotsuki). De las cuatro jóvenes que participaban en las danzas, tres eran hijas de altos nobles de la corte y una (como en el pasaje comentado) hija de un gobernador provincial.

71 Atarrayas diseñadas para capturar boquerones, durante el invierno; en primavera eran inútiles.

72 Vestidos así se usaban exclusivamente en los meses undécimo y duodécimo (Shiwasu).

de el recién nacido ha muerto. Un brasero frío, vacío. Un conductor que odie a sus bueyes. Un letrado cuya esposa alumbra una niña tras otra.[73]

Si una ha ido a casa de una amiga sólo para evitar una dirección infausta,[74] pero nada se hace para divertirla; y, si esto

---

73 Como la mayoría de ocupaciones especializadas, la actividad erudita solía ser patrimonio familiar y no se consideraba como menester apropiado para las mujeres.

74 *Katatagae* (evasión de una dirección infausta): cuando un maestro de adivinación ha hecho saber a alguien que cierta dirección (vgr. norte) está «cortada» por alguna de las deidades nefastas, centrales en la superstición Heian, se puede rodear y evadir el peligro al proceder inicialmente en una distinta dirección (vgr. oeste) y luego detenerse en el camino, en un punto intermedio, permaneciendo allí al menos hasta la medianoche, para proseguir luego hacia el preestablecido destino original (vgr. encaminándose hacia el nordeste). La gente solía salir de su casa por una *katatagae* porque deseaba liberarse de un tabú futuro, abstinencia o prohibición, aun si no tuviese deseo particular de ir a ningún sitio en aquel momento. Al ejercitar una *katatagae* aparentemente gratuita, la gente se libraba por adelantado de los efectos funestos que alguna de las deidades nefastas pudieren ejercer si se quedaba en casa o si se complacía en alguna actividad sujeta a veda como desbrozar terrenos. Tales suertes eran especialmente comunes durante el cambio de estación que seguía al gran frío de comienzos de año; aunque era un período festivo, un número particular de espíritus infaustos andaba extraviado: «La víspera del cambio de estación (hacia la primavera) tenía lugar una serie de ceremonias, y se celebraban banquetes para festejar la ocasión. Más aún, era habitual que cada uno, incluso el emperador, el emperador retirado, la emperatriz viuda y los grandes ministros, practicara la *katatagae* del cambio de estación. Las *katatagae* no se limitaban a las ocasiones en que la gente deseaba salir de viaje, sino que también tenían lugar en aquellos días infaustos en que debían estar ausentes de casa (debido a la desfavorable posición de una de las deidades nefastas). En tales circunstancias saldrían y permanecerían en casa de algún conocido, por un par de días si era una breve *katatagae*, por siete o incluso cuarenta y nueve días en el caso de una larga *katatagae*». (*Kôchû Nihon Bungaku Taikei,* XXV, 211). Los ladrones se aprovechaban de estas creencias para allanar las casas de sus víctimas, cuando se enteraban que el dueño y su familia estarían ausentes a causa de una *katatagae*. Al viajero que se detenía en casa de conocidos durante el ejercicio

ocurriera en la época del cambio de estación, resultaría aun más deprimente.

Una carta que llega de provincias, pero sin obsequio que la acompañe. Sería ya suficientemente malo si una carta así le llegara a una en provincias, proveniente de alguno de la capital; pero entonces, el menos tendría noticias interesantes acerca de lo que pasa en sociedad, y ello sería un consuelo.

Una ha escrito una carta, tomándose la molestia de hacerla lo más atractiva posible, y luego, espera impacientemente la respuesta. «Seguramente el mensajero debería estar de vuelta ya», piensa una. Justo, entonces, regresa, pero en sus manos él no trae respuesta alguna, sino la propia carta de una, aún torcida y anudada[75] como se la enviara, pero ahora tan sucia y arrugada que incluso la marca de tinta en el anverso ha desaparecido. «Estaba ausente», anuncia el mensajero; o algo así: «Dijeron que observaban un día de abstinencia y que no la podían aceptar». ¡Oh, cuán deprimente!

Una vez más, una ha enviado el propio carruaje a buscar a alguien que había dicho que definitivamente vendría de visita en aquel día. Finalmente, con gran bullicio retorna y los criados salen presurosos con gritos de «Ya llegaron». Pero luego, una escucha que el carruaje es halado hasta la cochera y los desajustados ejes resuenan al caer el carro. «¿Qué significa esto?», una se pregunta. «La persona no estaba en casa», responde el cochero, «y no vendrá». Y, al decir esto, lleva de vuelta al buey a su establo, dejando el carruaje en la cochera.

---

de una *katatagae* se le acordaba una bienvenida especial y amigable entretenimiento.

75 Luego de la correspondencia oficial, los dos tipos principales de cartas formales eran «anudadas» y «torcidas». Ambas eran plegadas a lo largo, hasta hacerlas una tira delgada; pero mientras que al tipo «anudado» se le hacía un nudo en el medio o en un extremo, el tipo «torcido» era efectivamente torcido en los dos extremos y tendía a ser más estrecho. Se escribía sobre el nudo o en el pliegue unas pocas líneas gruesas, a manera de sello.

Con mucho alboroto y animación, el joven yerno se ha mudado a la casa de los padres de su esposa. Un día deja de retornar a casa, y resulta que una dama de la corte, de alto rango, lo ha tomado como amante. ¡Desolador! «¿Al fin, se cansará de la mujer y volverá donde nosotros?», la familia de su esposa se pregunta lastimeramente.

La nodriza que cuidaba del pequeñuelo sale de la casa, diciendo que volverá al instante. Al rato, el niño estalla en llanto por la ausente. Una intenta reconfortarlo con juegos y mimos, e incluso manda un mensaje a la nodriza conminándola a que regrese de inmediato. Entonces llega su respuesta: «Me temo que no pueda regresar esta noche». Esto no es sólo deprimente, no es menos que ¡detestable! Sin embargo, ¡cuán más desolado debe estar el joven que ha enviado un mensajero a buscar a una amiga y que aguarda en vano!

Es bastante tarde, por la noche, y una mujer ha esperado a un visitante. Al escuchar, finalmente, unos furtivos toques, manda a su doncella que abra la puerta mientras ella yace, agitada, esperando. Mas el nombre que su criada anuncia es el de alguien con quien ella no tiene en absoluto vinculación. De todas las cosas deprimentes ésta es, de lejos, la peor.

Con un gesto en el rostro de completa confianza en sí mismo, un exorcista se prepara para expulsar a un mal espíritu de un fiel que sufre. Entregando su varilla, rosario y otros artículos pertinentes a la espiritista que lo asiste, empieza a recitar sus ensalmos en el tono, particularmente chillón, que con esfuerzo emite desde su garganta en tales ocasiones. Pese a todos sus empeños, el espíritu no da señales de querer salir, y el demonio guardián no consigue tomar posesión de la espiritista.[76] Los pa-

[76] El objetivo del exorcista era transferir el mal espíritu *(mono no ke)* de la persona afligida al cuerpo de la espiritista, que usualmente era una niña o una mujer, para forzarlo a declararse. Usaba varios ensalmos y encantamientos para que ella fuese poseída por el demonio guardián del budismo.

rientes y amigos del enfermo, que se han reunido en el aposento a rezar, hallan todo esto bastante infortunado. Luego de que él recitara sus encantamientos a lo largo de toda una ronda (dos horas), el exorcista se muestra extenuado. «El demonio guardián está por completo inactivo», dice a la espiritista que lo asiste, «puedes irte». Entonces, toma de vuelta el rosario budista y añade: «Bien, bien, no ha surtido efecto». Pasa su mano sobre su frente, luego bosteza profundamente, justo él, y se recuesta en un pilar a dormitar.

De lo más deprimente es la familia de un probable candidato que deja de recibir correo durante el período de los nombramientos oficiales.[77] Al escuchar que el caballero tenía la certeza del éxito, mucha gente se había reunido en su casa para la ocasión; entre ella un número de vasallos que lo sirvieran en el pasado, pero que desde entonces o habían estado comprometidos en otra parte o se habían mudado a alguna provincia remota. Ahora, todos se muestran ansiosos de acompañar a su antiguo señor en sus visitas a santuarios y templos, y sus carruajes pasan de acá para allá por el patio. En el interior hay una gran conmoción pues los circunstantes se sirven de comer y beber. Empero, la alborada del último día de nombramientos llega y todavía nadie ha tocado a la puerta. La gente en la casa está nerviosa y aguza la oreja.

De pronto escuchan los gritos de los voceadores y se percatan de que los altos dignatarios dejan ya el palacio. Algunos de los criados que fueran enviados al palacio, la noche previa, para oír las nuevas, y que pasaran la noche aguardando, con

---

Cuando tenía éxito, la espiritista comenzaba a temblar, gritar, convulsionarse, desmayarse o comportarse como en un trance hipnótico. Entonces el espíritu hablaba por boca de ella. El último paso era expulsar al mal espíritu del cuerpo de la espiritista.

77 Nombramientos a gobernaciones provinciales. A pesar del bajo rango de los funcionarios provinciales, estos puestos podían ser extremadamente lucrativos.

frío, regresan ahora arrastrando los pies negligentemente. Los servidores que permanecieron fielmente al servicio del caballero, año tras año, no se atreven a preguntar qué pasó. Sus ex vasallos, en cambio, no son tan tímidos. «Decidnos», expresan, «¿qué nombramiento recibió Su Excelencia?». «En verdad», murmuran los criados, «Su Excelencia fue gobernador de tal y cual provincia». Todos habían contado con su logro de un nuevo nombramiento, y se hallan desolados por este fracaso.

Al día siguiente, la gente que se agolpara en la casa comienza a retirarse, deslizándose furtivamente en dúos y tríos. Los viejos servidores, sin embargo, no pueden alejarse tan fácilmente. Caminan inquietos por todo el recinto, contando con los dedos los nombramientos provinciales que estarán disponibles al año siguiente. ¡Patético y deprimente, en extremo!

Una ha enviado a un amigo unos versos que resultaron bastante buenos. ¡Cuán deprimente, cuando no hay como respuesta otro poema![78] Aun en el caso de los poemas de amor, la gente debería al menos responder que se sintió conmovida al recibir el mensaje, o algo de esa guisa, pues de otra manera causará la más aguda decepción.

Alguien a la moda, que vive en una casa bulliciosa, recibe un mensaje de una persona anciana, anticuada, que tiene muy poco qué hacer; el poema, por cierto, es arcaizante y aburrido. ¡Qué deprimente!

Una requiere un abanico particularmente bello para una ocasión especial e instruye a un artista, en cuyo talento tiene plena confianza, para que lo decore con una pintura apropiada.

---

[78] Si se recibía un poema, era de etiqueta responder prestamente con un poema de retorno, en el que normalmente se aludía, con modificaciones, a la imagen central mencionada por el remitente. Dejar de responder era juzgado como rudeza y ofensa. Socialmente era permisible no responder poemas amorosos, pero esto implicaba total desinterés por el remitente.

Cuando llega el día y el abanico es entregado, una queda horrorizada al ver lo mal que ha sido pintado. ¡Oh, qué lúgubre!

Llega un mensajero con un obsequio a una casa donde ha nacido una criatura o donde alguien está por partir de viaje. ¡Qué deprimente para él si no obtiene ninguna recompensa![79] La gente debería siempre premiar al mensajero, aunque sólo portara bolitas de hierba o varas del día de la Liebre.[80] Si nada espera, se complacerá particularmente al ser recompensado. De otra parte, ¡qué terrible decepción si él llega, con una apariencia de importancia en el rostro, su corazón batiendo antici-

---

79 El tercer, quinto y séptimo día desde el nacimiento de una criatura era costumbre que los abuelos y otros miembros de la familia enviaran como obsequio pañales. También se daba regalos a la gente que partía de viaje. Originalmente era habitual que los amigos del viajero fueran personalmente a despedirlo, y justo antes que partiera, hacían volver las cabezas de sus cabalgaduras en la dirección a donde se dirigía el viajero. Éste es el origen de la frase «volviendo los belfos el caballo». Luego se hizo costumbre enviar un mensajero con provisiones, en lugar de acudir personalmente.

Los mensajeros originalmente eran premiados con una pieza de vestir (vetusto medio de pago), que se les ponía sobre los hombros; de aquí la frase «puesto sobre los hombros», como nombre del premio dado a los mensajeros. Posteriormente se dio otras formas de compensación.

80 Durante el festival de los lirios, en el quinto mes (Satsuki), se hacían bolas con distintos tipos de hierbas y se las ponía en taleguillas de algodón o seda, decoradas con lirios y otras plantas, así como con cuerdas largas de cinco colores. Se colgaba dichas taleguillas de los pilares, cortinas etc. para proteger a los moradores de la casa de enfermedades y otros infortunios. Allí permanecían hasta el festival de los crisantemos, en el noveno mes (Nagatsuki), cuando se las reemplazaba por otras decoradas con hojas de crisantemo, que quedaban colgadas hasta el siguiente festival de los lirios. Las varas del día de la Liebre eran ramas de tres pulgadas de largo con borlas de colores que se obsequiaban por año nuevo para mantener alejados a los malos espíritus. Se las colgaba de los pilares, tanto en el palacio como en las casas de la nobleza, el cuarto día del año, correspondiente al primer día de la Liebre. Tanto las bolas de hierbas como las varas del día de la Liebre eran de origen chino.

padamente, ante un generoso premio, para ver luego sus esperanzas hechas trizas!

Un hombre se ha mudado a una casa, como yerno, pero hasta ahora, luego de cinco años de matrimonio, el cuarto de partos ha permanecido en silencio, como en el día de su llegada.

Una pareja anciana, con varios hijos adultos e incluso algunos nietos gateando por la casa, duerme la siesta.[81] Los hijos que los ven son abrumados por un sentimiento de desamparo, y para otra gente es todo tan deprimente.

Tomar un baño caliente cuando se acaba de despertar no es sólo deprimente, de veras a una la pone de mal humor.

Lluvia incesante el último día del año.

Una ha estado observando un período de ayuno diurno,[82] pero se descuida un solo día: de lo más desolador.

Una veste interior blanca en el octavo mes.[83]

Un ama de leche que se ha vuelto seca.

22. *Tayumaruru-mono*
(Cosas cuyo fin una descuida)

Los deberes de un día de abstinencia.

---

81 Existía un fuerte prejuicio contra el dormitar durante el día, práctica que se juzgaba particularmente indigna y antiestética en los ancianos.

82 La norma budista prescribía el ayuno parcial para el octavo, el decimo cuarto y decimoquinto, el vigésimo tercero, el vigésimo nono y el trigésimo día de cada mes. Los períodos de abstinencia eran durante el Primero (Mutsuki), el Quinto (Satsuki) y el Noveno mes (Nagatsuki); y en ciertas ocasiones especiales, cuando se deseaba expiar transgresiones graves, se llegaba a establecer de cien a mil días de ayuno. La eficacia del mismo se perdía si se dejaba de cumplirlo un solo día.

83 El mes del cambio de tono de las hojas: el segundo de otoño. La veste interior blanca sólo era usada en verano. Todo aquello que se apartaba de la norma estacional o diurna era desaprobado por los contemporáneos de Sei Shônagon.

Los asuntos que duran demasiados días.
Un largo retiro en el templo.

23. *Hito ni anazuraruru-mono*
(Cosas que se desprecian)

Una casa cuya fachada mire al norte.
Una persona cuya excesiva bondad conoce toda la gente.
Un viejo ya decrépito.
Una mujer frívola.
Una pared de barro desmoronada.

24. *Nikuki-mono*
(Cosas odiosas)

Una está apurada por salir, pero el convidado se empecina en seguir conversando. Si es alguien sin importancia, una se puede librar de él diciendo: «Me debes contar todo acerca de esto, la próxima vez»; pero si se trata de un visitante cuya presencia exige la mejor conducta propia, la situación se torna odiosa en verdad.

Si una se da cuenta de que uno de sus cabellos se ha enredado en el tintero donde frotaba la barra de tinta, o aun más, que hay gravilla adherida a la barra de tinta y produce un chirrido raspante.

Alguien ha caído enfermo de repente, y una hace llamar al exorcista. Como él no está en casa, se tiene que enviar mensajeros en su busca. Luego de haber aguardado irritada, el exorcista llega finalmente y, con un suspiro de alivio, una le pide que comience con sus ensalmos. Pero, quizás, él ha estado exorcizando demasiados malos espíritus últimamente, pues no

bien se ha instalado y comenzado a rezar, cuando su voz se torna somnolienta. ¡Oh qué odioso!

Un hombre que no tiene en particular nada recomendable discute toda suerte de temas al azar, como si lo conociera todo.

Una persona anciana, que se calienta las palmas de las manos sobre un brasero y se alisa las arrugas. Ningún hombre joven soñaría siquiera con comportarse de tal guisa; ¡los viejos pueden realmente ser muy desvergonzados! He visto algunas espantosas, viejas criaturas poner, efectivamente, sus pies cerca al brasero, frotándolos luego contra el borde, mientras hablaban. Éste es el tipo de gente que al visitar la casa de alguien usa primero el abanico para apartar el polvo de la esterilla y, cuando finalmente se sienta sobre ella, no puede permanecer quieto sino que se la pasa estirando el frente de su veste de caza,[84] o incluso lo arremanga bajo sus rodillas. Se podría suponer que tal conducta se restringe a la gente de ínfima extracción, pero la he observado también en gente bastante bien educada, incluso en un secretario decano del quinto rango en el despacho de ceremonial y ex gobernador de Suruga.

Odio la vista de hombres en copas, que gritan, se meten los dedos a la boca, se atusan las barbas y pasan el licor a sus vecinos con grandes gritos de: «Bebe un poco más, ¡bébelo!». Tiemblan, agitan sus cabezas, tuercen las caras, gesticulan cual niños que cantasen: «Salimos a ver al gobernador». He visto a gente de veras bien criada comportarse así, y lo hallo de lo más disgustante.

Envidiar a otros y quejarse de la propia suerte; hablar mal de la gente; ser inquisitivo acerca de las más triviales cosas, y resentirse y abusar de aquellos que no las dicen; o, si una logra revelar algunos hechos propios, informarlos al resto en la for-

---

[84] *Kariginu:* traje masculino informal para uso al aire libre; originalmente empleado para ir de cacería.

ma más detallada, como si lo hubieran sabido todo desde el comienzo. ¡Oh, qué detestable!

Una está por oír una interesante novedad y justo empieza a chillar una criatura.

Una bandada de cuervos que revolotean con fuertes graznidos.

Un admirador ha llegado de visita clandestina, pero un perro lo otea y comienza a ladrar. Una siente ganas de matar a la bestia.

Una ha sido lo suficientemente tonta como para invitar a un hombre a pasar la noche en un lugar inadecuado, y entonces aquél empieza a roncar.

Un caballero ha visitado a una secretamente. Aunque luce un alto tocado laqueado,[85] no desea que nadie lo vea. Él está tan agitado, en efecto, que antes de salir topa algo con su tocado causando estrépito. ¡De lo más detestable! Es molesto también cuando él levanta la persiana de Iyosu,[86] que cuelga a la entrada de la alcoba, y la deja caer luego con gran estruendo. Si se trata de una persiana principal la cosa es peor aún, pues siendo de mayor solidez provoca un espantoso ruido si se la deja caer. No hay excusa para tal descuido. Pues incluso una persiana de gala no produce bulla alguna si se la levanta cuidadosamente al entrar o al dejar un aposento; lo mismo se aplica a las puertas corredizas. Si los movimientos de alguien son rudos, incluso una puerta de papel podrá doblarse y resonar al ser abierta; pero si se levanta un tanto la puerta al correrla, no tendrá por qué sentirse ruido alguno.

Una se ha ido al lecho y está por dormirse ya, cuando un mosquito aparece anunciándose con una zumbante voz. Se

---

[85] *Eboshi:* gorro masculino informal, asegurado con un cordón de seda color malva, ajustado bajo el mentón.

[86] Burdo tipo de persiana de junco manufacturada en Iyosu (Ehime, en Shikoku) a orillas del Mar Interior (Seto Naikai).

puede casi sentir el airecillo que sus alas producen, ligeras como son; una halla esto en extremo detestable.

Un carruaje pasa con crujiente y feo estruendo. Es molesto pensar que los pasajeros ni siquiera se percaten de esto. Si viajo en el carruaje de otro y lo escucho crujir, no sólo me disgusta el estrépito sino también el dueño del carruaje.

Una está en medio de un relato cuando alguien se entromete y trata de mostrar que él es la única persona ingeniosa en la habitación. Tal tipo es odioso, al igual que cualquiera, niño o adulto, que intente situarse en primer plano.

Una está contando una historia de los viejos tiempos cuando alguien interrumpe con un pormenor insignificante, que por acaso conoce, implicando con ello que la versión de una es inexacta; ¡qué conducta enojosa!

Odioso, muy odioso es un ratón que se escabulle por todo el lugar.

Unos niños están de visita en casa de una. Una arma gran alboroto por ellos y les obsequia juguetes para que se diviertan. Los niños se acostumbran a este engreimiento y comienzan a venir regularmente, metiéndose en las habitaciones privadas y desparramando los muebles y adornos. ¡Horrendo!

Cierto caballero, al que una no quiere ver, la visita en casa o en el palacio, y una se hace la dormida. Pero una criada viene a anunciarlo y remeciéndola la despierta, con un gesto en la cara que parece decir «¡Qué dormilona!». ¡Odioso!

Un recién llegado pretende destacarse sobre los otros miembros del grupo; con un gesto de sabelotodo, éste empieza a transgredir las normas y a imponer su criterio sobre todos los demás. ¡Qué odioso!

Un hombre con el que una tiene un amorío sigue cantando los dones de cierta mujer que antaño conociera. Aun si esto es algo del pasado, no es menos enojoso. ¡Peor aun si él todavía

se ve con la mujer! Sin embargo, hay veces que no es tan enteramente desagradable.

Una persona que recita un ensalmo después de estornudar. En general, aparte del dueño de casa, todos los que estornudan muy fuerte son en extremo desagradables.

Las pulgas son también absolutamente detestables. Cuando danzan bajo los atuendos se diría que los levantan.

Perros que aúllan largo, largo rato, al unísono, en un tono ascendente. ¡Es siniestro, detestable!

El marido de una nodriza es el más detestable. Si la criatura es una niña, pasa todavía, pues él no se le acerca. Pero si es un niño, lo convierte en cosa suya, siempre al lado de él, dirigiendo todo, lo vigila como que fuese su tutor. Calumnia ante el amo a cualquiera que se oponga, por pocos que fueren, a los augustos antojos del crío; considera a los otros servidores como animales. Sin embargo, a pesar de lo extraño de su conducta, nadie osa asumir el papel de acusador, y él, con aire triunfal, lo decide todo.

La gente que en sus cartas emplea términos que muestran su falta de educación es verdaderamente despreciable. ¡Ah, qué estilo detestable tienen al olvidar groseramente las distinciones mundanas! Más aún, es de veras muy malo mostrarse demasiado respetuoso con personas a las que no se deben tantos miramientos. Naturalmente una halla detestables las cartas de gente así cuando una misma las recibe; pero una las juzga así todavía cuando están dirigidas a otras personas.

La mayoría de la gente, cuando está frente a una, carece de corrección; una se pregunta cómo pueden expresarse de tal modo; es insoportable. Con mayor razón una se sorprende al escuchar a gente así hablando de aquella guisa a personas de calidad. Tal gente es necia y plenamente detestable. Los servidores que hablan sin respeto de sus amos son abominables. Aquellos que, cuando se trata de sus propios domésticos, em-

plean expresiones como «dignarse estar, dignarse decir»[87] son muy detestables. Hasta se dice, me parece, que mucha gente afirma que los amos ¡deberían emplear, para sí mismos, la fórmula «muy humildemente!».

Cuando una persona que no posee encanto alguno se sirve de palabras rebuscadas, hace que aquellos a quienes atiende, y todos los que la escuchan, se rían de ella. Indudablemente se expresa así porque cree que hace bien; pero quienes hablan de modo tan poco natural que provocan la hilaridad general deben estar equivocados.

Es totalmente inconveniente, cuando alguien se dirige a los cortesanos o a los consejeros, llamarlos por sus nombres, sin el menor respeto; pero en verdad, nadie lo hace. Si alguien, por ejemplo, se dirige a las camareras que sirven a las damas del palacio diciéndoles: «Esta noble proximidad», «esta noble dama», quedarán asombradas y complacidas, y alabarán sin límites a quien tales frases les dijeren. Al dirigirse, fuera de la presencia de Sus Majestades, a los cortesanos o a los nobles señores, se emplea el nombre de la función que cumplen. Otra cosa: ¿cómo los grandes personajes, cuando hablan entre ellos ante el Emperador, que sin duda los escucha, pueden decir «yo»? Si no se observa estas reglas al hablar, es detestable; ¿podría haber acaso inconveniente alguna en respetarlas?

Un hombre sin ningún atractivo particular que emplea una voz afectada, que finge ser elegante, es detestable.

Un frotatinta sobre el cual es restregada la barra de tinta sin dejar partículas que se puedan aguar.

Las damas de honor que hallan admirable todo.

---

[87] La lengua japonesa es rica en fórmulas que marcan la humildad de aquel que habla, o el respeto que tiene por aquel de quien habla y sobre todo por aquel a quien se dirige.

Cierta persona a la que se juzgaba ya completamente antipática, cuando nada había hecho para merecerlo, que resulta culpable de algo que una encuentra descomedido.

Un hombre que solo, en un carruaje, va a ver un espectáculo. ¿Qué tipo de hombre puede ser? No lo sé, pero incluso si no es alguno de calidad, él debía haber llevado a alguna gente joven, de la que hay tanta, curiosa de verlo todo. Y he aquí que, a través de las persianas del carruaje, se le ve solo, con aire pretencioso, mirando fijamente sin poder intercambiar sus pensamientos con nadie.

Un hombre, a poco de dejar a su amiga, al alba, se impone el deber de buscar el abanico o el cuaderno de notas, que olvidara en algún rincón la víspera, por la noche. Como aún está oscuro, el galán tambalea al tropezar con todo dentro de la habitación, y musita: «¡Qué extraño!». Al fin, descubre lo que buscaba; si es un cuaderno, él se lo mete en la pechera con un ruido de papel frotado: «soyo-soyo», o bien, si es un abanico, lo abre por completo y antes de despedirse, lo agita en el aire: «futa-futa». Sería inútil decir que una conducta así es detestable; carece en absoluto de toda gracia.

Igualmente, aquel que se va cuando la noche reina todavía y no tiene necesidad alguna de anudar fuertemente el cordón de su tocado laqueado. Este cordón no debe estar ajustado tan firmemente, e incluso si lo desliza suavemente, sin anudarlo, sobre su peinado ¿es acaso algo que se puede requerir? Hasta si sus vestidos están en completo desorden, y mal ajustados; si su manto de corte o su veste de caza están arrugados, ¿quién, al verlo a esta hora, se habría de reír o mofarse de él?

Un hombre, en ocasión semejante, debe tener, llegada la aurora, maneras galantes. Me lo imagino: parece levantarse lamentándolo, con una excesiva pena. Su amiga lo apremia diciéndole: «¡Ya es de día, veamos, es inconveniente!». Él suspira; se percibe que él no ha tenido la noche por muy larga

y que está triste de irse. No se apresura en ponerse los faldones de lazo, está sentado sobre el lecho; se aproxima mucho a la dama y le musita al oído el fin de la historia que le contara durante la noche. No hace nada más, pero se diría que él se ajusta el cinturón. Luego levanta las celosías de la ventana, y al poco rato van juntos hasta la puerta corrediza. Él le repite todavía cómo lo inquieta la larga jornada que va a pasar lejos de ella, y finalmente se aleja furtivamente. Ella lo acompaña con la mirada, y el recuerdo de estos preciosos instantes parece hechizarla. Es el momento de la separación el que permanecerá en la memoria de esta mujer.

¡Qué detestable el hombre que se levanta de un brinco, que va y viene, temeroso, por la alcoba, se ajusta el talle con el cordón de su faldón de lazos, se recoge las mangas de su manto de corte, de su túnica interior o de su veste de caza, guarda vivamente en su seno todas sus pertenencias, y anuda fuertemente el cinto!

¡Aquel que al salir no vuelve a correr la puerta que acaba de descorrer es sumamente detestable!

25. *Koichijôin wo ba* [88]

Cuando del *palacete de la primera avenida* se habla hoy también se alude a él como Palacio Imperial Actual, pues como el Emperador se aloja allí, se lo llama Palacio Seiryô provisorio.[89]

---

[88] El comentario que sigue no concuerda con los precedentes alusivos a «cosas detestables» y se hallaba allí quizás por un error del copista. Siguiendo el criterio de Kaneko Motoomi, es consignado aquí en número de anotación independiente.

[89] Un incendio destruyó el palacio del 'Frescor Puro', residencia del *tennô*, y desde el sexto mes de 999 hasta el décimo del año mil habitó el emperador en el palacio 'actual'.

La residencia de la Emperatriz se encuentra al norte de aquel, unida a él mediante galerías a izquierda y derecha. A veces el Emperador recorre estas galerías para visitar a la Emperatriz, pero usualmente la Emperatriz es quien rinde visita. Frente a la residencia de la Emperatriz hay un jardincillo encantador, sembrado de arbustos y flores, y rodeado de una cerca de bambú.

El décimo día de la segunda luna, mientras esplendía el sol en un cielo claro y calmo, el Emperador se hallaba tocando flauta bajo el alero cercano a la parte oeste de la galería, atendido por el excelente flautista Takatô, ex gobernador general de Kyûshû. Ambos tocaban al unísono la melodía Takasago,[90] una y otra vez, y Takatô explicaba varios aspectos del tañer de flautas a Su Majestad. Describir la escena como meramente esplendorosa habría sido asaz inadecuado. Me hallaba sentada tras las persianas de bambú, junto con otras damas, y mientras observaba detenidamente en torno, sentí que en toda mi vida jamás había sido desdichada.

A continuación el Emperador comenzó a tocar la canción de Suketada. Ahora bien, este Suketada[91] era un secretario del Despacho de Carpintería que había sido nombrado chambelán; pero que como era extremadamente tosco, las damas y caballe-

---

90 Takasago, melodía popular cuyos versos iniciales dicen:

¡Ah, la camelia, cual joya
y cual joya el sauce
que en Takasago crecen,
de Saisago en la colina!...

91 El padre de Suketada, que pertenecía a la rama sur del clan Fujiwara, fue gobernador de Owari; su madre provendría de una familia humilde de la región. Suketada fue adoptado por una rama más influyente de los Fujiwara y consiguió elevarse en la jerarquía hasta llegar a ser gobernador de Yamato.

ros de alto rango en la corte lo apodaban «cocodrilo rudo» y habían compuesto una canción sobre él:

¿Quién al lado
de este fino mozo
puede estar?
¡A la cepa de Owari
pertenece, en verdad![92]

Su madre, en efecto, era hija de un cierto Kanetoki, de la provincia de Owari. Al oír al Emperador tocar dicha tonada, Takatô se sentó junto a él y dijo: «¿Querría Vuestra Majestad tener el placer de tañer un tanto más alto? Suketada posiblemente no pueda oír, y aun si lo hiciera no entendería».

«¿Cómo así?», replicó el Emperador. «Estoy seguro, él reconocería la tonada». Por un rato él siguió tocando suavemente, luego caminó por la galería en dirección a la morada de la Emperatriz. «Ciertamente desde aquí él no puede escucharme», explicó Su Majestad. «Ahora sí que puedo explayarme». Y al decir esto, tañó la tonada con todo ímpetu. ¡Fue de lo más deleitoso!

26. *Kokoro tokimeki suru-mono*
(Cosas que hacen palpitar más presto el corazón)

Gorriones que alimentan a sus crías. Pasar por un sitio donde hay pequeñines jugando. Dormir en un aposento donde ha ardido un fino incienso. Comprobar que el elegante espejo chino de una se ha tornado un tanto borroso. Ver a un apuesto

---

92 *Owari* (hoy Aichi-ken), en el este del Japón, era notorio por la rudeza de sus habitantes. Por ello la chanza: «no tiene par y nadie a su lado soporta estar».

caballero que detiene su carruaje ante la puerta de una e instruye a sus servidores que anuncien su arribo. Lavarse el cabello, asearse y acicalarse y vestir ropajes perfumados; incluso si nadie ha de ver a una, estos preparativos producen no obstante un placer interior.

Es de noche y se ha estado a la espera de un visitante. De pronto una se sobresalta por el ruido de gotas de lluvia, que el viento arroja contra las celosías.

27. *Suginishi-kata koishiki-mono*
(Cosas que despiertan una tierna remembranza)

Malvas secas.[93] Los objetos usados durante la fiesta de las muñecas.[94] Encontrarse un trozo de tela de tono morado[95] o color uva guardado entre las hojas de un rollo de anotaciones.

Es un día de lluvia y una se siente hastiada. Para pasar el tiempo, se empieza a revisar viejos papeles. Y entonces una descubre las cartas de un hombre al que antes amara.

El abanico de papel del año previo.[96] Una noche de luna clara.[97]

---

93 La festividad de Kamo era llamada también de las Malvas (Aoi Matsuri). Durante las celebraciones (cf. nota 14) se ornaban de malvas los pilares, las persianas y biombos etc. y se dejaban allí hasta que se marchitaran y cayeran. Se engalanaba con malvas también el cabello y los tocados; la malva usada en este festival era del tipo *asarum caulescens,* cuyas ramas se enredan y entrelazan, y cuyas flores son de tono encarnado.

94 Hallar muñecas u otros adornos relativos a la Fiesta de las Muñecas (Hiina asobi) naturalmente despertaba recuerdos vinculados a la infancia femenina.

95 El color morado rememora también la festividad de Kamo.

96 Usual en la temporada estival; abanico de papel, pintado o con diseño en uno de los lados del marco de madera. Al reencontrarlo en una estación distinta se evocan los placeres del verano ido.

97 La luna, al igual que en la China, evoca en el Japón memorias del pasado.

28. *Kokoroyuku-mono*
(Cosas que alegran el corazón)

Muchas figuras femeninas, hábilmente dibujadas, con muy bonitas leyendas.

Al regreso de alguna fiesta, los carruajes están llenos; se ve que de ellos se desbordan los vestidos de las damas. Numerosos servidores los escoltan, los conductores guían bien a los bueyes y hacen correr a las comitivas.

Una carta escrita en papel de Michinoku,[98] blanco y bello, con un pincel tan fino que parecería no ser capaz de delinear el más ligero trazo.

El aspecto de una barca que navega río abajo.

Dientes bien ennegrecidos.[99]

En el juego de «igual o desigual», optar más por «igual».

Una tela de seda muy flexible, tejida con lindos hilos surtidos.

Las prácticas mágicas de purificación, destinadas a impedir los efectos de la mala suerte, ejecutadas a la orilla de un río por un adivino que hable bien.

El agua que una bebe al despertarse por la noche.

En un momento en que una se aburre, llega un visitante que no es ni muy íntimo ni muy extraño; él refiere las últimas de la sociedad, cuenta lo que ha pasado recientemente, cosas amenas, detestables o curiosas, tocantes a esto o aquello, asuntos públicos o privados; él habla sin ambages, pero dice justo todo lo que una puede escuchar. Esto alegra el corazón.

Cuando una visita un santuario shintoísta o un templo budista, y hace elevar plegarias, una está feliz de escuchar a los bonzos, si es en un templo, o a los sacerdotes menores, si en un santuario, que recitan con agradable voz, mejor incluso de lo que una había esperado.

---

98 Nombre que antaño llevara la región nororiental de Honshû.

99 En la época Heian era coquetería y elegancia ennegrecerse los dientes.

29. *Birôge wa*
(Carruajes)

Un carruaje de ceremonia, de cestilla cubierta hecha de palma, debería moverse lentamente, pues de otra manera perdería su dignidad. Un carruaje usual, de cestilla de mimbre,[100] en cambio, debería desplazarse velozmente. Apenas se lo ha visto pasar por el portal cuando ya desaparece de la vista y todo lo que queda de él son los criados que corren detrás. En tales momentos gozo preguntándome quiénes pueden ser sus ocupantes. Pero si un carruaje de cestilla de mimbre se desplaza con lentitud, una tiene todo el tiempo menester para observarlo, y ello resulta tedioso.

Los bueyes deberían tener testuces muy pequeñas, con guedejas blancas; sus panzas, patas y las puntas de sus rabos deberían ser blancas también. Me gusta que los caballos sean de color bayo, plateado o azabache con parches blancos cerca de sus ancas y patas; también me atraen los caballos de lomo castaño, pelambre blanquísima y colas tan níveas que sus pelos semejan hebras de morera.

El cochero de un carruaje de buey debería ser un hombre grande; su cabello encanecido debería tener un ligero tinte rojizo, y su rostro debería ser rozagante. También debería parecer inteligente.

Los auxiliares y escoltas deberían ser esbeltos. Prefiero que los caballeros también lo sean, al menos en su juventud. Los hombres corpulentos siempre me dan la impresión de ser dormilones.

Me gusta que los pajes sean pequeños. Deberían lucir hermosas cabelleras que caigan sueltamente, tocando leve-

---

[100] El carruaje *(birôge)* de cestilla de mimbre era más liviano, menos impresionante como vehículo, cubierto de un entramado de mimbre o bambú.

mente sus cuellos. Sus voces deben ser atractivas y su hablar respetuoso; pues todas éstas son las señas de un paje leal.

Me encantan los gatos de lomo negro y todo el resto blanco.

30. *Sekkyôji wa*

Un predicador tendría que ser apuesto. Pues, si hemos de comprender apropiadamente sus valiosos sentimientos, debemos mantener nuestros ojos fijos en él mientras predica; si apartáramos la vista, podríamos olvidar el escucharlo. Así mismo, un predicador feo bien puede ser fuente de pecados...

Mas, de veras debo dejar de escribir este tipo de cosas. Si fuera aún lo suficientemente joven, podría arriesgarme a sufrir las consecuencias de poner por escrito tales irreverencias, pero a la edad que tengo debería ser menos impertinente.

Cierta gente, luego de oír que un bonzo es particularmente venerable y pío, se apresura hacia el templo donde él predica, determinada a llegar allí antes que cualquiera otra. Tal gente, también está expuesta a hacer recaer sobre sí un fardo de pecados y haría mejor manteniéndose lejos.

En tiempos idos, quienes se retiraban del puesto de chambelán[101] no cabalgaban a la cabeza de las procesiones imperia-

[101] Alude a miembros del Despacho Privado del Emperador, de relativamente bajo rango. Durante los seis años de vigencia del cargo tenían acceso al palacio Seiryô, en donde atendían a los requerimientos rutinarios del *tennô*. Si al término de esos seis años no habían alcanzado una promoción, normalmente se retiraban o se les daba de baja, como solía decirse. Como una suerte de compensación se los elevaba desde el sexto rango al quinto; sin embargo, no estaban permitidos ya de atender al *tennô* en la Cámara de los Cortesanos Mayores. Tales ex chambelanes eran conocidos como «chambelanes de quinto rango», distintos de los chambelanes del quinto rango, que habían conseguido la codiciada promoción cuando aún se hallaban de servicio y que, de tal guisa, tenían la oportunidad de seguir ascendiendo hasta niveles superiores de la escala administrativa.

les; de hecho, durante el año en que pasaban al retiro rara vez asomaban fuera de sus casas, y no soñaban siquiera con mostrarse en los recintos del palacio. Las cosas parecen haber cambiado. Actualmente se los conoce como «chambelanes de quinto rango» y se les asigna toda guisa de labores oficiales.

No obstante, el tiempo a menudo les pesa entre las manos, especialmente cuando rememoran sus ajetreados días del servicio activo. Aunque estos chambelanes de quinto rango se guardan el asunto para su coleto, saben que tienen no pocas horas ociosas. Hombres como estos son los que se dirigen a los templos a escuchar a los bonzos renombrados, convirtiendo eventualmente dichas visitas en indefectible hábito. Una los hallará allí incluso en los días más calurosos del verano, cubiertos de brillantes túnicas de lino y sueltos faldones de ligero tono lila o gris azulino extendidos en torno a ellos. A veces ostentarán talismanes de exclusión prendidos de sus negros tocados laqueados.[102] Lejos de preferir quedarse en casa en tales días infaustos, aparentemente creen que ningún daño recaerá sobre quienes se empeñan en tan laudable diligencia. Llegan presurosos, conversan con el bonzo, atisban el interior de los carruajes[103] estacionados en fila en las afueras del templo, y se interesan por todo cuanto ocurre.

---

[102] Talismanes de exclusión: fetiches hechos de madera de sauce que se colgaban a las puertas de las casas en los días de abstinencia, para ahuyentar a posibles visitantes. Si uno se veía obligado a aventurarse fuera de casa en tales días, debía usar tales amuletos prendidos de la prenda de cabeza masculina o de la manga del vestido femenino.

[103] Probablemente carruajes femeninos. Las damas permanecían usualmente en sus carruajes durante el servicio, y los chambelanes retirados no eran tan piadosos como para no echar un vistazo. También se preocupaban de constatar que sus propios carruajes hubieran sido colocados en mejor lugar que los de otros visitantes. En cualquier caso, sus mentes se hallaban muy lejos de la piedad religiosa.

Entonces, dos caballeros que no se habían reencontrado por algún tiempo se topan casualmente en el templo, para su mutua, gran sorpresa. Toman asiento juntos y comienzan a parlotear, asintiendo con la cabeza, intercambiando historias jocosas y abriendo al máximo sus abanicos, que sostienen ante sus rostros, mientras ríen con toda libertad. Jugueteando con sus rosarios elegantemente decorados, curiosean en torno, criticando algún defecto notado en uno de los carruajes o encomiando la elegancia de otro. Discuten acerca de los distintos servicios religiosos a los que han asistido recientemente y comparan la destreza de diferentes bonzos en la celebración de las Ocho Lecciones o en la Dedicación de los Sutras.[104] Mientras tanto, por cierto, no prestan la mínima atención al servicio que se desarrolla en aquel momento. Para ser cierta, no les habría interesado mucho; pues lo habían escuchado tantas veces que las palabras del bonzo predicador no les causan ya impresión alguna.

Después de que el bonzo celebrante ha pasado algún tiempo sobre su estrado, un carruaje se detiene fuera del templo. Los conductores un tanto al desgaire despejan el camino, y los pasajeros se apean. Son unos jóvenes esbeltos, ataviados sea con vestes de caza o con mantos de corte que semejan más livianos que alas de cigarras, faldones sueltos y túnicas de seda

---

[104] Ocho Lecciones: una serie de ocho servicios en los que se explicaba los ocho volúmenes del *Sutra del Loto*. Se celebraban dos servicios cada día, uno en la mañana, otro por la tarde. La exposición normalmente tomaba la forma del catecismo, pues un bonzo planteaba preguntas acerca de párrafos importantes del *sutra*, mientras otro respondía lo pertinente. Dedicación de los Sutras: alude a la práctica de solicitar se hicieran copias de *sutras* para dedicarlas a alguna persona o instituciones, o para los Tres Tesoros *(Sanbô):* el Buda, la Ley y los Monjes. Los sinogramas usualmente se escribían en plata u oro sobre grueso papel blanco o azul oscuro. Luego de completada la copia, el *sutra* era recitado en un servicio de dedicación especial.

cruda, sin forro. Mientras hacen su ingreso al templo, acompañados de igual número de lacayos, los feligreses, incluso aquellos que han estado allí desde el comienzo del ritual, retroceden para hacerles sitio; los jóvenes se emplazan al pie del pilar vecino al estrado. Como es de esperar de gente así, se ponen luego a alardear de su devoción frotando sus rosarios y prosternándose en oración. El bonzo, convencido a la vista de los recién llegados que ésta es la gran ocasión, profiere un inflamado sermón que él se figura le dará renombre en sociedad. Mas, tan pronto los jóvenes se han sentado, tras terminar tocando el suelo con sus cabezas, empiezan a pensar en dejar el lugar en la primera oportunidad. Dos de ellos echan miradas a hurtadillas a los carruajes de las damas que se encuentran afuera y es fácil imaginar lo que comentan entre sí. Reconocen a una de ellas y elogian su elegancia; entonces, divisando a una desconocida, discuten acerca de quién podrá ser. Encuentro fascinante contemplar estos ires y venires en un templo.

A menudo una escucha comentarios como éste: «Hubo un ritual en tal templo donde leyeron las Ocho Lecciones». «¿Estaba la dama fulana presente?». «Por cierto. ¿Cómo podría habérselo perdido?». De veras está muy mal que haya respuestas así.

Una podría imaginarse que sería propio que las damas de calidad visitaran templos y echasen una discreta mirada hacia el estrado del predicador. Después de todo, hasta las mujeres de humilde estado pueden oír devotamente sermones religiosos. No obstante, en el pasado las damas casi nunca se encaminaban a los templos a escuchar prédicas; en las escasas visitas que allí hacían debían vestir elegantes trajes de viaje,[105] como los usados al ir de peregrinación a santuarios y templos. Si la

[105] Vestimenta usada para romerías y excursiones, comprendía un manto grande y largo y un sombrero en forma de cesta invertida.

gente de aquel entonces hubiera vivido lo bastante como para ver la conducta actual en los templos, ¡cómo criticaría a las mujeres de nuestros días!

31. *Bodai to iu tera ni*

Cuando visité *el templo llamado Bodai* para oír las Ocho Lecciones para la Confirmación,[106] recibí este mensaje de un amigo: «Os lo ruego, regresad pronto. Las cosas son muy tristes sin vos.» En mi respuesta escribí sobre un pétalo de loto:

Si bien pedís que retorne,
¿cómo abandonar estos
lotos bañados de rocío
y regresar a un mundo
de pesares tan lleno?

Había quedado conmovida de veras por la ceremonia y sentía que podría permanecer por siempre en el templo. Así también debió sentirse Sô Chû cuando olvidó a quienes en casa lo aguardaban impacientes.[107]

---

[106] Ocho prédicas destinadas a confirmar a la gente en la vocación budista. El ritual se extendía a cuatro o cinco días e incluía sesiones matutinas y vespertinas.

[107] La colección de biografías de los inmortales taoístas *Lieh hsien chuan* recoge la historia de Hsiang Chuan (Sô Chû): Un día el anciano se hallaba tan absorto en el estudio de un texto taoísta que no se percató que el río se había desbordado y que él se encontraba rodeado por las aguas; mientras tanto su familia lo aguardaba impacientemente en su hogar.

32. *Koshirakawa to iu tokoro wa*

El Koshirakawa es la residencia de Su Excelencia, el Capitán Mayor de la Guardia Menor del Palacio de la Primera Avenida. Cuando las Ocho Lecciones para la Confirmación fueron dictadas allí, bajo el patrocinio de los altos nobles de la corte, fue cosa magnífica, y todo el mundo se congregó para oír las lecturas. Se nos había advertido que los que llegasen atrasados no podrían llevar sus carruajes hasta las cercanías del aula, así que nos apresuramos en levantarnos con el rocío.[108] ¡Y qué tumulto! Los carruajes enfrente del edificio estaban tan apiñados que el que se hallaba delante se sostenía sobre el que estaba detrás, e incluso la gente de la tercera fila estaba lo suficientemente próxima como para oír el servicio. Era cerca de mediados de la sexta luna; el calor era abrumador. La única manera de sentir algo de fresco era atisbar a los lotos que crecían en el estanque.

Con la única excepción de los Ministros de la Izquierda y de la Derecha,[109] todos los altos nobles de la corte se hallaban presentes. Lucían faldones enlazados y mantos de corte de forro interior color violeta, bajo los cuales se distinguía el amarillo claro de sus túnicas de lino. Aquellos caballeros que habían alcanzado recientemente la edad adulta estaban ataviados con faldones blancos y faldones enlazados gris azulino, que les prestaban una apariencia fresca. Sukemasa, el consejero imperial, estaba vestido de manera bastante juvenil que semejaba informal para tan solemne ocasión. En todo sentido era un espectáculo fascinante.

---

[108] Las damas solían permanecer en sus carruajes de buey *(gissha)* durante el ritual, y salvo que los emplazaran muy cerca del aula de ceremonias, tenían escasa posibilidad de oír al predicador.

[109] Los más altos cargos de la jerarquía administrativa, luego del *dajôdaijin*, gran ministro.

Las persianas de bambú del aula mayor habían sido enrolladas hasta lo alto. En el umbral de la galería, los altos nobles de la corte estaban sentados en largas filas, dando frente al interior, mientras que en la galería misma varios cortesanos mayores y jóvenes nobles, primorosamente compuestos con vestes de caza y mantos de corte, deambulaban de arriba abajo, charlando amenamente. Sanekata, el capitán de la guardia, y Nagaakira, el caballero de compañía, habiéndose criado ambos en esta casa, conocían los recovecos mejor que nadie y caminaban libremente, También había dos jóvenes nobles, aún mozuelos, a quienes me entretenía observar.

Hacia el mediodía el Capitán Medio del Tercer Rango, como entonces se llamaba al canciller Michitaka, llegó al Koshirakawa. Sobre una ligera túnica de seda anaranjada oscura vestía otra, blanca, deslumbrante, de brillante seda; su manto de corte estaba forrado en tono violeta y sus faldones enlazados eran del mismo color, mientras que su guardaveste era de una tela color granate. Una podía imaginarse que su indumentaria semejaría calurosa comparada con el atuendo de los demás caballeros; pero en efecto él parecía perfectamente vestido. Su abanico, de delgado marco laqueado, era levemente diferente del de los otros, aunque estaba cubierto con papel rojo del mismo tinte. Mientras miraba a los caballeros reunidos allí portando abanicos, tuve la impresión de que miraba un prado de clavelinas en plena floración.

Dado que el bonzo no había ascendido aún a su estrado, los servidores colocaron delante de los invitados mesitas para servir refrescos.

Yoshichika, el consejero medio, se veía mejor que nunca; su aspecto era infinitamente encantador... Se me ocurre que quizás no debería referirme a tan distinguidos caballeros por su nombre; sin embargo, ¿de qué otra manera estaré segura de su identidad en años venideros? Los atuendos estivales de la mayoría de los caballeros estaban teñidos de magníficos matices,

y juntamente relumbraban con tan espléndido lustre que era difícil escoger qué color en particular era el más distintivo. La túnica de lino de Yoshichika era tan discreta que una podría haber pensado que se trataba de un manto de corte ordinario. Constantemente, él echaba miradas hacia los carruajes y enviaba mensajes a las damas. Todos coincidieron en que esto era deleitoso.

Poco después no quedó un solo espacio para nuevos carruajes; los que recién llegaban tuvieron que ser emplazados cabe el estanque. A la vista de uno de estos, Yoshichika hizo a Sanetaka un pedido: 'Por gracia, encuéntrame a alguien adecuado para portar un mensaje'. Habiendo elegido a uno de los servidores de la casa, Sanetaka lo llevó hasta Yoshichika, quien le dio instrucciones. La gente que estaba en la proximidad especulaba acerca del contenido de aquel mensaje, pero estaba muy lejos como para ser oída.

En eso llegó el mensajero, dándose tales ínfulas que la gente no pudo evitar reírse; fanfarroneando, se apropincuó al carruaje que Yoshichika le indicara y habló a la dama que se hallaba adentro. «Sin duda, ella se ocupa ahora de un poema», bromeó alguien, mientras el mensajero esperaba allí de pie. «¡Vamos, capitán Sanetaka! ¿Por qué no arregláis vos una respuesta?». Era divertido ver como cada cual, desde el más circunspecto alto noble de la corte hasta la gente común de pie al aire libre, miraba hacia el carruaje con creciente impaciencia. Al final, el hombre comenzó a volver sobre sus pasos, ¿le habría dado la dama finalmente una respuesta?, sólo para ser llamado de vuelta por la dama con un agitar de su abanico. Se me ocurrió que ella pudiera haber cometido algún error en los versos de su poema. Mas, ¿después de tomarse tanto tiempo?, no era éste el modo propio de hacer las cosas.

«Bien, bien, ¿cuál fue su respuesta? ¿Qué dijo ella?», preguntaba la gente cuando el mensajero finalmente retornó; pero él no reveló nada. Al ser requerido por Yoshichika, el mensaje-

ro dio comienzo a su noticia en estilo pomposo y mesurado. «¡Apresúrate con ello!», interrumpió Yoshichika. «¡Di lo que tengas que decir sin hacer aspavientos! ¡Y pon atención en no cometer error alguno!» «Bien, señor», escuché decir al mensajero, «en verdad no importa cómo refiera una respuesta así».

El consejero mayor, Fujiwara no Tanemitsu, estiró el cuello; él parecía el más curioso de todos.

Luego de que el mensajero hubo informado, Michitaka comentó, «Parece que es el caso de doblar un árbol muy derecho y quebrarlo en el intento».[110] Tamemitsu estalló en risas, y todos se le unieron sin saber el porqué. Me preguntaba si la dama podría haberlos oído.

«Pero mira», dijo Yoshichika al mensajero. «¿Qué te dijo antes de que te hiciera volver? ¡Dinos exactamente sus palabras sin intentar mejorarlas!»

«Bien, señor», dijo el mensajero, «ella estuvo largo tiempo sin emitir respuesta alguna. Cuando le dije que mejor haría en irme, me llamó de vuelta».

---

[110] Michitaka alude a un poema acerca de un hombre que siempre buscaba cualidades y encantos allí donde razonablemente no eran de esperar:

Al más tieso de los árboles
le crecen ramas torcidas:
Es necio soplar cabellos
y descubrir faltas tantas.

Esto es, que dado que el mejor de los objetos y la mejor de las personas en este mundo no están libres de imperfecciones, no hay motivo para esperar que las cosas comunes o la gente normal sean ideales; más bien debemos dejarlo así. En este caso particular, Yoshichika había esperado demasiado de la desconocida dama del carruaje, al demandar un buen poema («enderezar ramas torcidas») había echado a perder todo («quebrado el árbol»). La manera en que Michitaka cambia la alusión a la imagen del árbol, aunque retiene el punto central del verso original, es la típica técnica de citar versos en tiempos de Sei Shônagon.

«¿Y de quién es el carruaje, quién es ella?», preguntó Yoshichika, justo cuando el bonzo ascendió a su estrado y todos guardaron silencio. Mientras todos los congregados atendían al servicio, el carruaje de la dama desapareció como que se hubiera desvanecido de la faz de la tierra. Recuerdo que sus persianas interiores y otras guarniciones parecían chillar de nuevas. La dama había vestido un conjunto de túnicas color púrpura[111] sobre una vestidura de tela pintada; y sobre todo ello, una tenue capa granate; sus faldones formales de material estampado habían sido dejados extendidos de manera que su cola pendiera de la parte trasera del carruaje. «¿Quién podría ser?», me preguntaba, «¿y fue su reacción al mensaje de Yoshichika tan impropia como parecía?». Había escuchado decir a la gente que mejor es ninguna respuesta que una mala, con lo que yo concuerdo completamente.

Seihan, el bonzo que oficiaba en el servicio matutino, se veía resplandeciente en su estrado; nada podría haber sido más impactante. Mas no queríamos quedarnos, ya que el calor era abrasador. Además, habíamos partido de madrugada con la intención de escuchar sólo una parte del servicio, y teníamos varias cosas que terminar en casa, que no podían ser postergadas. No obstante, dado que nuestro carruaje se hallaba en la fila del frente, con hilera tras hilera de otros carruajes apilados como olas detrás de nosotras, era imposible retirarse. Enviamos mensajes a las ocupantes de los otros carruajes indicando que querríamos partir tan pronto como el servicio matutino

---

[111] Conjunto de túnicas: atuendo compuesto de túnicas ligeras, usadas por las damas y usualmente combinadas para producir una sutil mezcla de colores. Las mangas de la pieza interior eran normalmente más largas que las de la superpuesta. Cuando viajaban en carruaje, las damas a menudo dejaban que las mangas de sus diversas túnicas colgaran fuera de las persianas, lo que permitió a la autora ver exactamente lo que la desconocida vestía.

concluyera. Sin duda, seducidos por la posibilidad de colocarse un tanto más próximos al estrado, inmediatamente empezaron a hacer un claro para nosotras.

Viendo que nos íbamos tan anticipadamente, varios de los espectadores, incluso algunos ancianos altos nobles de la corte, hicieron a nuestra costa algunas bromas bastante audibles; mas no prestamos ninguna atención y nos negamos a replicar. Mientras nos hacíamos camino de salida, Yoshichika riendo se dirigió a mí, «¡Ah, hacéis bien en partir!»[112] Abrumada por el calor, no presté atención a esta pulla, pero más tarde le envié un mensaje, «Vuestra Excelencia, también, se hallará de seguro entre los cinco mil». Y así dejamos la muchedumbre y retornamos a casa.

Recuerdo cierto carruaje que permanecía fuera del Koshirakawa desde el mismo inicio de los servicios hasta el último día. Nadie se acercó a hablar con la persona que lo ocupaba. Estaba tan impresionada por este misterioso vehículo que seguía allí tan inmóvil como un carruaje en un rollo pintado. «¿Quién podrá ser en tan espléndido carruaje?», me preguntaba. «¿Cómo una podría descubrirlo?» Oyéndome por casualidad, Tamemitsu comentó: «No me parece tan espléndido. Por el contrario, estoy seguro que la ocupante es una odiosa criatura». Me divirtió mucho su comentario.

Luego del vigésimo día del mes el Consejero Medio se ordenó de bonzo, lo que me causó mucho pesar. El que los capullos de cerezo se desparramen con el viento es cosa de este

---

[112] Yoshichika se refiere a un pasaje del *Sutra del Loto*, el texto principal del servicio matutino, en el cual el Buda comenta a su discípulo, Sariputra, sobre el hecho de que cinco mil miembros de los congregados partieron mientras él estaba en medio de una prédica: «Gente de tanta arrogancia hace bien en partir». La autora recoge la alusión con su acostumbrada agudeza, e implica que Yoshichika, al citar las propias palabras del Buda, no es menos culpable de soberbia que la gente que partiera.

mundo; pero el consejero ciertamente no había alcanzado aún la edad de esperar que el rocío cayera.

33. *Fumitsuki bakari*

En la séptima luna es tan sofocante el calor que incluso en la noche una mantiene todas las puertas y las celosías abiertas. En semejantes momentos es agradable despertarse cuando la luna fulgura y mirar afuera. Yo disfruto hasta cuando no hay luna. Pero despertar al alba y ver un tenue jirón de luna en el cielo, bien difícilmente necesito decir cuán perfecto es.

Me gusta una brillante esterilla nueva que acaba de ser tendida sobre un piso bien lustrado.[113] El mejor sitio para la propia cortina de ceremonia de tres pies es la parte delantera de la habitación, cerca de la galería. Es inútil ponerla en la parte posterior, en tanto es improbable que alguien vaya a husmear desde aquel lado.[114]

Es de madrugada y una mujer yace en el lecho tras la partida de su amado. Está cubierta hasta la cabeza con un ligero manto color malva de forro violeta oscuro; el color de ambos, revés y envés, es fresco y lustroso.[115] La dama, que parece

---

[113] En la época Heian, las habitaciones no estaban íntegramente cubiertas con esterillas, como se hiciera norma más tarde; en lugar de ello se tendían esterillas donde y cuando se necesitasen para dormir, sentarse etc.

[114] *Kichô,* cortina de ceremonia, era usualmente clasificada en términos de la longitud de la barra horizontal de la que estaba suspendida. Un cortinaje de ceremonia de tres pies tenía normalmente cinco anchos de cortina. En una noche estival calurosa se aconsejaba poner la propia *kichô* en la parte más fresca de la alcoba; vgr., cabe la galería externa. Además, como el propósito principal de la *kichô* era proteger a las mujeres de las miradas curiosas, habría sido ilógico colocarlo en la parte posterior del cuarto, desde donde era improbable que se aguaitase.

[115] Era costumbre en tiempos de Sei Shônagon usar la indumentaria como cobertor; esto es, era normal dormir completamente vestido. Las piezas

dormida, viste una túnica anaranjada sin forro y un faldón de tono carmesí oscuro, de tiesa seda, cuyos desatados lazos cuelgan holgadamente a su lado. Sus abundantes cabellos caen superpuestos, en cascadas, y se puede imaginar cuán largos son pues se precipitan libremente por su espalda.[116]

Cerca de allí, el amante de otra mujer parte de regreso a casa en la brumosa alborada. Viste unos sueltos calzones de color violeta, una veste de caza anaranjada, de un tono tan pálido que difícilmente se puede afirmar si fue teñida o no, una túnica blanca de tiesa seda y otra túnica escarlata de lustrosa seda batida. Sus ropajes, húmedos de bruma, cuelgan sueltamente en torno a él. Por lo desgreñado de sus guedejas se puede adivinar cuán negligentemente ha debido recogerse el pelo dentro de su laqueado tocado negro, al levantarse. Él quiere estar de vuelta ya para escribir su próximo mensaje matutino[117] antes que el rocío matinal se haya desvanecido de los pétalos de las campanillas; mas el sendero parece intermi-

---

de indumentaria descritas en el párrafo son, respectivamente, los cobertores de cama y el vestido de la dama. La escena tiene lugar, evidentemente, en el palacio imperial; el caballero galante logra atisbar en el aposento de la dama mientras camina por el corredor, de regreso de una aventura amorosa.

116 Las damas de Heiankyô usualmente dejaban que sus largas cabelleras colgaran atrás libremente, hasta el suelo. Cuanto más cerca estuvieran del piso, se las consideraba más hermosas.

117 Era parte esencial de la etiqueta Heian que el caballero escribiese un mensaje de amor a la dama con la que había pasado la noche; usualmente incluía un poema y era adjuntado a un ramillete de flores apropiadas. Debía enviarse el mensaje tan pronto el caballero regresase a casa o, si estaba de servicio, tan pronto como llegase a su despacho. Ciertamente, se esperaba que la dama enviase a su vez una inmediata respuesta. Si el caballero omitía enviar el mensaje, normalmente se interpretaba que no tenía deseos de continuar el vínculo.

nable y para distraerse canturrea «Los retoños en los linares».[118]

Mientras camina, pasa por una casa de celosías abiertas. Él enrumba a reportarse a sus diarios deberes, pero no puede evitar detenerse para, por la abierta celosía, mover el biombo y husmear el cuarto.[119] Le divierte pensar que probablemente un hombre haya pasado la noche allí y se encuentre recién levantado para partir luego, tal como le sucediera a él. Quizás este hombre también haya sentido el encanto del rocío.[120]

Mirando todo el aposento, se percata de que junto a la almohada de la dama hay un abanico abierto de varillas de magnolia y papel púrpura; y a los pies del cortinaje de ceremonia ve algunas angostas tiras de papel de Michinoku y también otro papel de descolorido tono naranja-rojizo o malva.

---

[118] Del poema:

Los retoños del lino-cerezo,
en los surcos de linares,
se bañan ya de rocío.
Contigo estaré hasta el alba
aunque se enteren tus padres.

La expresión «lino-cerezo» se halla en un poema similar en el *Manyôshû* y alude al hecho de que el lino se sembraba al tiempo en que los cerezos florecían, así como a la semejanza entre los capullos de cerezo y las hojas de lino. El galán declara que él estará con la muchacha hasta el amanecer, aunque esto suponga que los padres de ella descubrirán su visita. Su ostensible razón es que es difícil abrirse paso por entre el profuso rocío matinal (manierismo común); el real motivo, por cierto, es su desgano de dejar a la compañera de sus deleites nocturnos. «Rocío en los retoños» puede tener una secundaria connotación erótica, como las que frecuentemente se encuentran en poemas amorosos japoneses.

[119] En la casa de la mujer de larga cabellera y túnica anaranjada.

[120] Si el hombre era sensible a la belleza del rocío, gustaría partir con la alborada, antes que se desvaneciera. La verdadera razón para su tan temprana partida era, por cierto, el temor a ser descubierto; pero caprichosas imágenes como ésta eran comunes.

La dama percibe que alguien la observa y, levantando los ojos desde sus cobertores, distingue a un caballero en el umbral, recostado contra la pared, con una sonrisa en el rostro. Siente de improviso que él es el tipo de hombre con quien ella no requiere reserva alguna. No obstante, no desea tener familiaridad con él, y se siente molesta porque él haya podido verla dormida.[121]

«Bien, bien, señora», dice el hombre, inclinándose de tal modo que la parte superior de su cuerpo quede tras las cortinas de la dama. «¡Qué larga ensoñación disfrutabais luego del adiós matinal! ¡Sois de veras una dormilona!».

«Me llamáis así, señor», replicó, «sólo porque estáis disgustado de haber tenido que levantaros antes que el rocío tuviera tiempo de posarse».

Su conversación puede que suene a lugar común; sin embargo encuentro algo delicioso en esta escena.

Ahora el caballero se inclina aún más, y valiéndose de su propio abanico intenta asir el de la dama, cerca de la almohada. Temerosa de su proximidad, ella retrocede más atrás en su recinto encortinado, con el corazón latiéndole con fuerza. El caballero recoge el abanico de magnolia y, mientras lo examina, dice en un tono de ligera amargura: «¡Cuán huidiza sois!».

Pero ya clarea el día, hay murmullos de voces y parece que el sol está por despuntar. Sólo hace un instante este mismo hombre se apresuraba en regresar a casa para escribir su siguiente mensaje matutino antes que las brumas tuvieran tiempo de despejarse. ¡Ay, cuán fácilmente olvidó sus intenciones!

---

[121] Por norma, una dama Heian de la alta clase no permitía que un hombre la viera, salvo que mantuviese una relación con él, y entonces, no siempre. Usualmente, las damas estaban protegidas por cortinajes de ceremonia, pantallas, biombos, abanicos etc., y sobre todo por la oscuridad de las habitaciones.

Mientras transcurre todo esto, el amante original de la dama ha estado ocupado con su propio siguiente mensaje matinal; y he aquí que, muy inesperadamente, el mensajero llega a casa de ella. El mensaje está atado a un manojo de tréboles, aún mojados de rocío, y el papel exhala un delicioso aroma de incienso. Pero, a causa del nuevo visitante, las sirvientas de la dama no pueden entregárselo.

Finalmente, se torna indecoroso para el caballero permanecer allí por más tiempo. Y mientras se marcha, se divierte en pensar que una escena similar puede que haya tenido lugar en la casa que él dejara temprano, al amanecer.

34. *Ki no hana wa*
(Árboles floridos)

Las flores del ciruelo, ya claras ya oscuras, y en particular las rojas, me llenan de felicidad. También me gusta una delgada rama de cerezo florecido, de grandes pétalos y oscuras hojas rojas. ¡Qué airosa es la glicina cuando sus ramas se inclinan cubiertas de racimos de pétalos delicadamente coloreados!

La *u no hana*[122] es un arbusto más modesto y no merece especial elogio; aunque florece en un momento agradable del año, y gozo al pensar que un melodioso *hototogisu* pueda estar escondido a su sombra. Al atravesar el llano de *Murasaki,*[123] cuando se vuelve del festival, es deleitoso ver el blanco de los capullos de *u no hana* en los toscos setos cerca de las cabañas.

---

[122] Arbusto de capullos blancos, semejante a la *syringa;* florece en el cuarto mes, cerca de la festividad de Kamo, cuando el canto del *hototogisu* (cf. nota 15) se oye más frecuentemente.

[123] Famosa llanura al norte de Kioto, llamada así por el mijo silvestre que allí crece. Fue el lugar de los santuarios de Kamo.

Semejan sutiles, blancas túnicas dispuestas sobre un vestido verde amarillento.

A fines de la cuarta luna y principios de la quinta los mandarinos tienen hojas verde oscuro y están cubiertos de brillantes flores blancas. Al amanecer, cuando están rociados de lluvia, una siente que nada en el mundo puede igualarse a su encanto; y si una es asaz afortunada de ver sus frutos, que resaltan como esferas doradas entre las flores, se contempla casi tan hermosa como la más bella de las vistas: la de los capullos de cerezo mojados de rocío matinal. Pero, no requiero decir más; se ha escrito tanto acerca de la belleza de los mandarinos en los muchos poemas que los vinculan al *hototogisu*.[124]

La flor del peral es la cosa más prosaica y vulgar del mundo. Mientras menos se vea esta flor particular, mejor; e incluso no debiera acompañar siquiera al más trivial de los mensajes.[125] La flor del peral pueda compararse al rostro de una mujer sin atractivos, pues su colorido carece de todo encanto. O así, al menos, solía pensar. Sabiendo que los chinos admiran grandemente esta flor y la alaban en sus poemas, me pregun-

---

[124] En el Extremo Oriente animales y plantas tienen a menudo afinidades tradicionales; vgr., en la China el tigre y el bambú; el león y las peonías, el fénix y las paulonias. Varios poemas japoneses primigenios sugieren una afinidad entre el *hototogisu* y el mandarino. El siguiente poema del *Manyôshû* es un ejemplo:

> *¡Ah, mi amada, a quien conociera*
> *en el mes del arrozal en retoño,*
> *cuando el hototogisu acechaba*
> *entre el mandarino montés florido!*

El *hototogisu* es asociado también con la *u no hana*; mientras que el *ugüisu* tiene afinidad con los ciruelos.

[125] Era costumbre adjuntar flores u hojas a los mensajes amorosos; la elección dependía de la estación, el estado de ánimo predominante en el mensaje; las imágenes sugeridas por el poema citado y el color del papel.

taba qué pudieron ver en ella así que me propuse examinarla. Entonces me sorprendí al encontrar que sus pétalos estaban bellamente orlados de un matiz rosado, tan tenue que no podía estar segura de si estaba ahí o no. Era a la flor del peral, recordé, que el poeta vinculara el rostro de Yô Ki-hi cuando llorosa salió a recibir al mensajero del Emperador, «ramita de peral florido en primavera, de gotas de lluvia cubierta»,[126] y me percaté de que ésta no era una odiosa figura retórica, y que ella realmente es una magnífica flor.

Las púrpuras flores de paulonia son también exquisitas. Confieso que no me gusta la apariencia de sus anchas hojas cuando se abren... Pero no puedo hablar de la paulonia como lo hago de otros árboles; es ahí donde la grandiosa y famosa ave de la China anida, y la idea me llena de respeto.[127] Además, éste es

---

[126] Alusión al «Canto del pesar eterno» famosa balada de Po Chü-i (Bai Juyi), gran poeta del período Tang, que era de lejos el más popular de los autores chinos en el Japón de Sei Shônagon y, según destaca Arthur Waley, también el más fácil de entender. El poema relata la historia trágica del amor entre el emperador Tang, Hsüan-tsung y su concubina favorita, la hermosa Yang Kuei-fei (Yô Ki-hi), que según una versión fuera ahorcada en un peral por tropas amotinadas en 756, debido a su presunta responsabilidad en la negligencia imperial por los asuntos de Estado y a la impopularidad de la intrigante parentela de ella. El acongojado emperador envía a un mago taoísta en busca del alma de su dama; pero, aunque el mensajero la halla, es incapaz de hacerla volver a la vida terrena. Aquí la autora se refiere al pasaje en que el mensajero encuentra a Yang Kuei-fei:

La faz, delicada como el jade,
desolada está bajo las lágrimas,
cual ráfaga de capullos de peral en primavera,
por la lluvia opacados.

Al parecer la autora interpreta de otra guisa la alusión a la belleza de Yang Kuei-fei, comparada a la del jade, pero pálida cual capullo de peral.

[127] Alusión a la fabulosa ave fénix, imaginada espléndida, de cinco colores, que según las consejas vivía en los árboles de paulonia y cuya aparición presagiaba el advenimiento de un emperador virtuoso.

el árbol que provee la madera para los *koto,* de los cuales provienen tan hermosos sonidos. ¿Cómo enlazarla con palabra tan ordinaria como «exquisita»? La paulonia no es exquisita; es espléndida.

El cinamomo es feo, pero, en verdad, encuentro sus flores muy hermosas. Una siempre las ve el quinto día de la quinta luna, y hay algo encantador en torno a estas secas, extrañamente moldeadas florecillas.[128]

35. *Ike wa*
(Estanques)

El estanque de Katsumata, el de Iware. El estanque de Niheno.

Es muy divertido, cuando se va al templo de Hase, ver allí las aves acuáticas que se posan y levantan vuelo sin cesar con mucho ruido.

El estanque de Mizunashi. Como un día preguntara por qué lo habían llamado así, se me respondió que, a pesar de que llueva mucho en la quinta luna y durante todo el año, no se percibe en él casi *nada de agua*. Pero, se me indicó que en ciertos años cuando el sol brilla implacable, el agua fluye allí desde la primavera. «No carece de razón», habría querido retrucar, «que le hayan dado tal nombre si estuviera siempre seco; no obstante, como hay momentos en que el agua fluye, me parece que no se ha reflexionado lo suficiente».

El estanque de Sarusawa. Un emperador, habiendo escuchado decir que una «joven dama de la corte»[129] se había arro-

---

[128] En tiempo del *ayame no sekku,* 'festival de los lirios'. El cinamomo, *melia japponica,* tiene pequeñas flores de color violeta.

[129] La historia de la *uneme* (joven dama de la corte), que fuera amada y dejada por un emperador, y que luego se habría suicidado ahogándose en di-

jado allí, habría ido a ver tal estanque, así se cuenta. Esto me encanta, y es inútil decir cuánto me conmueve que Hitomaro haya cantado a la suelta cabellera flotando sobre el agua.

El estanque de Omae.[130] Es curioso preguntarse en qué se pensó al atribuirle un nombre así.

El estanque de Kagami. El de Sayama. Quizás encuentren a éste hermoso porque se recuerda con encanto los versos que aluden a la bardana acuática.

El estanque de Koinuma. El de Hara. Es encantador que antaño se dijera sobre él: «¡No cortéis los sargazos!».[131]

El estanque de Masuda.

36. *Sechi wa*
(Fiestas)

No hay nada semejante en belleza al festival que se celebra en la quinta luna, cuando los perfumes de lirio y salvia se mezclan tan encantadoramente. Desde los nueve recintos del palacio hasta las cabañas del común, no hay sitio en el que la gente no esté atareada cubriendo sus tejados con hojas de lirios y ramos de salvia. Todos desean que su propia casa esté decorada del modo más lujoso. Esto es algo espléndido que nunca ocurre en ninguna otra ocasión.

En el propio día del festival, el cielo está a menudo nublado. El Despacho del Vestuario ha hecho traer al palacio de la Emperatriz bolas de hierbas, engalanadas con cuerdas de di-

---

cho estanque, aparece en los *Yamato Monogatari* (ca. 950). El poema alusivo, escrito por el gran Kakinomoto no Hitomaro, fue recopilado en el *Gosenshû* (951).

130 'de la noble presencia' en Yamato.

131 Poesía popular de la antigua comarca de Kôzuke, en el Tosandô, hoy prefectura de Gunma.

versos colores, y ahora están sujetas a los pilares de ambos lados del aula principal en la que se levantan estrado y cortinaje ceremonial de Su Majestad. Ellas reemplazan a los crisantemos que han colgado allí desde el noveno día de la novena lunación, envueltos en sencillas fundas de seda cruda. Las bolas de hierbas están destinadas a permanecer en los pilares hasta el siguiente Festival del Crisantemo; pero en cualquier circunstancia en que la gente requiere una cuerda, tiran de las bolas de hierba. Así, al poco tiempo nada queda.

Durante el transcurso de este día festivo[132] se intercambian regalos y los jóvenes adornan sus cabellos con lirios, cuelgan talismanes de sus ropajes y guarnecen sus capas y chaquetas chinas con largas raíces de lirio o brotes de azaleas, mandarinos y otras plantas atractivas, las que aseguran a sus mangas con trenzados cordones teñidos en desigual contraste. Aunque no hay nada nuevo en todo esto, es muy encantador. Después de todo, ¿se cansa la gente del cerezo porque florece cada primavera?

Las niñas que marchan por las calles llevan también lirios como adorno, pero las flores que emplean son más pequeñas que las usadas por la gente grande. Los niños se muestran ufanos y la pasan mirándose las flores de sus mangas, comparándolas con las de sus compañeros. Todo esto es delicioso como lo son los pajecillos que juegan con las niñas y les arrebatan sus lirios, haciéndolas prorrumpir en lágrimas.

También me gusta ver las flores del cinamomo envueltas en papel púrpura; hojas de lirios enrolladas finamente, arregladas en papel verde y sujetas a la indumentaria de la gente; y raíces de lirios atadas con papel blanco. Algunos caballeros ele-

---

[132] Éste era uno de los cinco grandes festivales, databa del siglo VII y era conocido como *ayame no sekku* o 'festival de los lirios'. El quinto día del mes se consideraba nefasto, y muchas de las observancias del festival tenían por objeto ahuyentar los malos espíritus.

gantes adjuntan raíces de lirio a sus cartas, y es un deleite observar a las damas que han recibido el contenido comentarlo con sus compañeras, mostrándose unas a otras sus respectivas réplicas. La gente que ha elegido este día para enviar cartas a una dama de buena cuna o a un cortesano de alto rango trasunta una gracia particular. Verdaderamente, el festival de los lirios no es sino una delicia hasta que el *hototogisu* pone fin al día al anunciar su nombre.

37. *Ki wa*
(Árboles)

El arce y el pino de cinco agujas, el sauce y el mandarino. El espino chino tiene un nombre[133] bastante vulgar, pero cuando todos los otros árboles han perdido sus flores, el resplandor de sus hojas granates sobresale entre el verde entorno de forma impresionante.

Nada tengo que decir sobre el bonetero.

Me doy cuenta, no es un árbol particular, pero debo mencionar el nombre: *árbol parásito,* pues lo encuentro tan patético.[134]

Particularmente disfruto del *sakaki* en ocasiones como las Sagradas Danzas Imperiales, durante las festividades especiales.[135] Entre todos los árboles éste es el que la gente ha mirado

---

[133] Que se traduce como 'árbol del costado'. El espino o acerolo chino se vuelve rojo a comienzos del verano y no en otoño, y por ello es menos conspicuo.

[134] Al depender de la fortaleza de otros árboles, la existencia del parásito es precaria; de aquí que sea *aware* (conmovedor, lastimero).

[135] Al ocaso del día de la festividad de Kamo se ejecutaban en el palacio las sagradas *kagura,* danzas shintoístas, en presencia del emperador. El *sakaki* es el árbol sagrado del shintoísmo y cumple un importante papel en las danzas y otros rituales shintoístas. El *sakaki* actual corresponde al género *Cleyera*, pero el consenso de los eruditos es que originalmente fue el árbol de anís.

siempre como el árbol de la Presencia Divina, un pensamiento muy placentero.

El alcanfor tiende a crecer solo, evitando la cercanía de otros árboles. Hay algo más bien aterrador en sus enmarañadas ramas y hace que una se aleje de él; empero, es porque el árbol está dividido en millares de ramas que ha sido evocado para describir a los que están enamorados. [136] Por cierto, me pregunto quién fue el primero en saber cuántas ramas tenía.

Uno no ve el ciprés *hinoki* muy a menudo, pero el palacio de «tres crestas, cuatro crestas» fue construido con la madera de este árbol.[137] Durante la quinta luna este ciprés remeda placenteramente el sonido de la lluvia.

El arce es un árbol insignificante por sí mismo, pero sus hojas teñidas de rojo, todas extendidas en la misma dirección, lucen muy hermosas en sus ramas, y hay algo encantador en sus flores, que parecen ser tan frágiles como insectos disecados.

Es raro encontrarse con un ciprés de hojas largas,[138] y no se habla mucho de él, pero tengo entendido que los peregrinos

---

[136] Alusión al poema:

> *Un millar de ramas crece*
> *al alcanfor del bosque de Shinoda, en Izumi.*
> *Una rama por cada triste cuita que agobia a aquel que ama.*

[137] No es familiar porque crece usualmente en lo profundo del monte. La autora alude a esta vieja canción:

> *Rico en verdad se ha tornado este palacio,*
> *a tres crestas, cuatro crestas su tejado se eleva.*

El rocío que gotea de las hojas del ciprés y el viento que sopla por entre sus ramas producen un sonido como de lluvia. La autora señala el quinto mes (Satsuki), pues entonces comienza la estación lluviosa.

[138] El ciprés de hojas largas o *thuya dalobrata* se llama literalmente 'mañana será ciprés'.

que regresan de Mitake a menudo traen ramas de este árbol como recuerdo. Se dice que estas ramas son ásperas y desagradables al tacto. Con todo, a este árbol se le llama «el que mañana será ciprés». ¿Cuál es el propósito de esta predicción? ¿Y a quién se le ocurrió? Verdad que me gustaría saberlo.

La alheña también es un árbol poco común. Su mayor peculiaridad son sus delgadas y delicadas hojas.

El cinamomo y el peral silvestre.

El castaño de fruto comestible. Es extraño que sólo éste, entre todos los otros siempre verdes, sea mencionado como aquel cuyas hojas jamás cambian.

De los árboles que crecen lejos, en las colinas, los llamados castaños blancos son los menos comunes; en efecto, la única vez que una ve sus hojas es cuando las usan para teñir las vestiduras de los caballeros de segundo y tercer rango. Aunque no hay nada espléndido o inusual acerca de este árbol, una siempre tiene la impresión de que está cubierto de nieve y me provoca mucho el recuerdo del poema que Hitomaro escribiera sobre el viaje del dios de las tempestades, Susano no Ô no Mikoto, a Izumo.

Ya sea una planta o un árbol, un ave o un insecto, nunca puedo ser indiferente ante algo que esté relacionado con una ocasión especial, o que alguna vez me conmovió o deleitó.

El *yuzuriha* tiene abundantes hojas verdes y brillantes, pero su tronco es muy diferente de lo que una podría esperar, pues es rojo y resplandeciente. Hay algo un poco vulgar en su color, pero en realidad me gusta este árbol. Nadie pone la mínima atención en él durante la mayor parte del año, pero el último día de la duodécima luna es su día. Tengo entendido que las comidas que ofrecen a los muertos en aquel día se colocan sobre hojas de *yuzuriha* y esto lo encuentro muy conmovedor.

Tal parece que las mismas hojas son usadas para servir alimentos que endurecen los dientes, lo que prolonga la vida. ¿Cómo puede ser? Es sobre este árbol que el poeta escribiera:

«Cuando las hojas enrojecen». Verdaderamente, el *yuzuriha* está lleno de promesas.

El roble común es un árbol magnífico. ¡Y pensar que el dios de las hojas vive en él! También es fascinante que los capitanes y tenientes de la Guardia del Palacio Medio deban ser nombrados en honor a este árbol.

La palma cañamera está mal formada, pero es del gusto chino; y es un árbol que no ha de verse a la entrada de las casas de la gente común.

38. *Tori wa*
(Aves)

El loro no pertenece a nuestro país, pero me gusta mucho. Me han dicho que imita lo que la gente dice.[139]

El *hototogisu*, la codorniz de agua y la agachadiza; el estornino, el pinzón y el papamoscas. Dicen que cuando el faisán cobrizo grita por su pareja, puede ser consolado si se coloca delante de él un espejo: pensamiento muy conmovedor.[140] ¡Qué miseria deben sufrir estas aves si son separadas de su pareja por una cañada o un barranco!

Si tuviese que escribir todo lo que pienso de la grulla, me volvería tediosa. ¡Qué magnífico cuando la grulla deja oír su grito, que llega hasta el mismo cielo!

El gorrión de cabeza roja, el macho piñonero, el reyezuelo.

---

[139] Importados de Corea en la época protohistórica, se habrían extinguido ya en tiempos de la autora.

[140] Se dice que el faisán cobrizo fue importado de la China. Era apreciado por su hermosa voz. Dice la conseja que al ser llevado al palacio dejó de cantar, pues extrañaba a su pareja; una dama de la corte ordenó que se colgara un espejo en su jaula y el ave volvió a entonar su canto.

La garza es un ave de aspecto antipático, con la más desagradable expresión en sus ojos. En verdad no tiene nada que encante; sin embargo, una cosa me divierte: se afirma que la garza nunca anida sola entre los árboles que el viento agita en el bosque de Yurugi.[141]

El ave-caja o *ha-ya-ko ha-ya-ko*.[142]

Entre las aves acuáticas, el pato mandarín es el que más me conmueve.[143] ¡Qué encantador pensar que el macho y su hembra se turnan para sacar la nieve de las alas de su pareja!

La gaviota. El frailecillo de río. ¡Lástima que perdiera su pareja![144]

---

[141] Alusión al poema:

Hasta las garzas del bosque de Yurugi, en Takashima,
cuando sacude las ramas el viento
rehúsanse a anidar solas
y compañero nocturno buscan anhelosas.
Mas... ¡ay de mí! Yo debo pasar la noche solitario.

[142] El *hakodori:* juego de palabras que debe entenderse como el ave *(tori)* que grita «caja» *(hako).*

[143] Por su fidelidad, es emblema del amor conyugal en el Extremo Oriente. Así lo afirma un poema:

Los patos mandarines, hembra y macho,
se limpian uno a otro la escarcha de sus alas.
En cambio ¡qué triste aquel que de noche duerme solo!

[144] Se refiere al poema:

Llegó el otoño y con él
un grito del frailecillo que
a su pareja perdiera,
del río Sao
en el bancal brumoso.

El grito distante de los gansos silvestres es el sonido más conmovedor.

Es encantador pensar en un pato silvestre que se aliña las alas retirando la nieve de ellas.

Los poetas han alabado al *ugüisu* como un pájaro magnífico, y así es en efecto: por ambas cosas, su voz y su apariencia son elegantes y hermosas. ¡Lástima que no canten en el cautiverio del palacio! Cuando oí decir eso a la gente por primera vez, pensé que estaban errados; pero ahora he servido en el palacio por diez años, y aunque a menudo quise oír su canto nunca logré escucharlo. Los bambúes de los jardines del palacio y los ciruelos con sus rojos capullos deberían atraer a estos pájaros. Sin embargo, ninguno de ellos viene aquí, mientras que fuera del palacio, en el mísero ciruelo al pie de una pobre choza, una oye al *ugüisu* cantar alegremente.

Por la noche el *ugüisu* guarda silencio, pues ama el sueño, y no hay nada que podamos hacer al respecto.

Durante el verano y el otoño la voz del *ugüisu* enronquece. Entonces la gente le cambia de nombre por el de «papabichos» o algo por el estilo, lo cual me choca por desagradable e inapropiado. No me importaría si se tratase de un pájaro ordinario como el gorrión, pero éste es el magnífico *ugüisu*, cuyo canto en primavera ha inspirado a los poetas a honrar dicha estación del año, tanto en verso como en prosa. ¡Qué espléndido sería si el *ugüisu* cantase sólo en primavera! Sin embargo, está mal despreciar a esta ave sólo porque su canto se deteriora en las estaciones siguientes. Después de todo, ¿debemos menospreciar acaso a hombres y mujeres sólo porque han sido asolados por los años y desdeñados por el mundo? Existen algunas aves, como el milano y el cuervo, que la gente ignora completamente y nunca se molesta en criticar; es precisamente porque el *ugüisu* siempre se tiene en tan alta estima que la gente ajusta cuentas con él en cuanto tiene ocasión.

Recuerdo cómo una vez en que habíamos decidido ver el regreso de la procesión de los altos sacerdotes, en la festividad de Kamo, y ordenáramos a los sirvientes detener nuestros carruajes ante los templos de Urin y Chisoku, un *hototogisu* comenzó a cantar porque no quería estar escondido en aquel día festivo. Al instante, un *ugüisu* cantó al unísono, imitando perfectamente al primero. Me sorprendió la adorable música que estas aves pueden hacer juntas, allá en lo alto de los árboles.

Habiendo escrito tantas loas sobre el *ugüisu,* ¿cómo puedo honrar debidamente al *hototogisu*? ¡Qué alegría oírlo en la quinta luna!, cantando con voz triunfante, como que dijera: «¡Mi estación ha llegado!». Los poetas describen al *hototogisu* como oculto entre la *u no hana* y el mandarino, y hay algo tan seductor en la imagen de este pájaro medio escondido entre las flores que una queda casi sobrecogida por la envidia. Durante las cortas noches de verano, en el período de las lluvias, una a veces despierta y se queda callada confiando en que será la primera persona en oír al *hototogisu*. De repente, hacia el amanecer, su canto rompe el silencio, y una se encuentra complacida, casi arrobada. Pero, lastimosamente, cuando llega la sexta luna, el *hototogisu* se torna silencioso. De veras no necesito decir más acerca de mis sentimientos por este pájaro. No sólo me gusta el *hototogisu;* todo lo que llora en la noche me deleita, salvo los niños.

39. *Atenaru-mono*
(Cosas elegantes)

Una capa blanca sobre un chaleco violeta.

Los huevos de la oca silvestre.

Servido en un tazón de plata nuevo, hielo raspado mezclado con jarabe de bejuco.

Un rosario[145] de cristal de roca.
Flores de glicina; ciruelos en flor cubiertos de nieve.
Un hermoso niño comiendo fresas.

40. *Mushi wa* (*Insectos*)

El insecto sonaja y el grillo de los pinos; el saltamontes y el grillo común; la mariposa y la langosta; la libélula y la luciérnaga.

Siento mucha pena por el gusano del mimbre. Fue engendrado por un demonio y su madre, temerosa de que al crecer tuviera la aterradora apariencia de su padre, abandonó a la no deseada criatura, habiéndola envuelto primero en un trapo sucio. «Espérame», le dijo al irse, «volveré tan pronto empiece a soplar el viento de otoño». Entonces, cuando el otoño llega y el viento empieza a soplar, la desdichada criatura lo oye y comienza a llorar desesperadamente: «¡teta!, ¡teta!».[146] ¡Eso me rompe el corazón!

La cigarra transparente del crepúsculo.

El escarabajo reverente también me impresiona. Dicen que la razón por la que se prosterna al caminar es porque la fe del Buda ha brotado en su corazón de insecto. Algunas veces, de improviso, uno escucha el golpeteo suave de este escarabajo en algún lugar oscuro, y esto es bastante placentero.

La mosca debió haber sido incluida en mi lista de las cosas detestables,[147] porque tan horrenda criatura no pertenece a los insectos comunes. Se posa en todas partes y hasta desciende

---

[145] El *juzu* budista, sarta de 108, 54 ó 27 cuentas, para orar y recordar los sutras.

[146] *Chi-chi* ('teta') es el característico sonido que emite el gusano del mimbre, que anida entre pajas y desechos.

[147] Cf. anotación 24. *Nikuki-mono*.

sobre el rostro de una con sus viscosas patas. Me da lástima que alguien tenga que llamarse con ese nombre.[148]

La polilla atigrada es muy linda y encantadora. Cuando una se sienta cerca de la lámpara para leer cuentos, la polilla atigrada a menudo revolotea con gracia delante de nuestro rollo de lectura.

La hormiga es un insecto feo, pero es ligera sobre sus patas, y yo disfruto viendo cómo se desliza raudamente sobre la superficie del agua.

41. *Fumitsuki bakari ni*

En la séptima luna, cuando azotan los aguaceros y los vientos ariscos, hace bastante fresco y una deja de lado el abanico. En tales días me resulta muy agradable tomarme una siesta y cubrirme con alguna prenda ligera que despida un aroma sutil de transpiración.

42. *Nigenaki-mono*
(Cosas que no concuerdan)

Una mujer con el pelo maltratado ataviada con un vestido de damasco blanco.

Malvas en una cabellera desordenada.

Caligrafía descuidada sobre un papel rojo.

Nieve caída sobre las casas de gente común; este cuadro es aun más lamentable cuando la luz de la luna penetra en ellas.

---

[148] En el Japón antiguo se daba a menudo a los bonzos y a la gente de la clase baja nombres de animales, como, en este último caso, el de Haemarô (mosca: *hae*).

Toparse, bajo el claro de luna, con una burda carreta descubierta; o todavía más, un buey castaño claro uncido a ella.

Una mujer envejecida que está encinta y jadea al caminar. O bien, un marido joven y su mujer de cierta edad, la que, a pesar su fealdad, está celosa y le reprocha que visite a otra mujer.

El espanto que produce un hombre entrado en años que ha dormido en exceso y se despierta de improviso. O peor aún un hombre semejante, cuya barba le invade la faz, que casca con los dientes unas bellotas que ha recogido.

Una mujer vieja, desdentada, que come ciruelas y hace muecas al hallarlas agrias.

Una mujer de bajo rango que viste faldones color grana; algo que se ve en demasía en estos tiempos.

Un hombre guapo con una fea esposa.

Un viejo de barba espesa y expresión arisca jugando con el niño de alguien que le habla.

Es de lo más inapropiado el ayudante del capitán de arqueros que hace una ronda nocturna con veste de caza;[149] tiene un aire totalmente vulgar. O más aún, cuando él se ha puesto, inopinadamente, su capote rojo aparatoso, para vagar pavoneándose de un lado a otro por el sector del recinto donde moran las mujeres. Si la gente lo ve, lo menosprecia. «¿Hay por aquí algún individuo sospechoso?», se pregunta por chanza, censurándolo.

Un teniente de la policía imperial[150] que sirve como chambelán de sexto rango y que, por ende, tiene acceso a la cámara de los cortesanos mayores es visto como un personaje de un

---

[149] Inicialmente, la veste de caza *(kariginu)* no debía portarse dentro del palacio.

[150] Establecida en el siglo IX y muy temida, era responsable de arrestar criminales, pero sus funciones se extendieron hasta el área judicial. La jerarquía era encabezada por el jefe, luego cuatro capitanes asistentes, cuatro

esplendor sin igual. Los campesinos y la gente del pueblo incluso no lo toman como ser de este mundo; tiemblan de pavor ante él, y no osan mirarlo a los ojos. Verdaderamente muy mal le sienta a un hombre tal deslizarse por los estrechos corredores del palacio para ir hasta la alcoba de alguna dama, ¡adonde entra y se acuesta sin ruido!

De una pantalla perfumada de incienso,[151] penden unos faldones masculinos que parecen de pesada tela. Es algo de mal gusto, y supongo que sería aún peor si dichos faldones fueran blancos y centellearan a la luz.[152]

Un oficial que se cree muy garboso portando capote con aberturas a los costados, que lo enrolla tan finamente como un rabo de rata y lo cuelga del biombo, no conviene a la guardia nocturna. Una desearía ver, al menos mientras esté de servicio, que, lleno de paciencia, cesen sus visitas a los aposentos de las damas.

Una podría decir otro tanto de los chambelanes de quinto rango.[153]

---

tenientes, etc. Uno de los tenientes podía ocupar el puesto de chambelán en el Despacho Privado del *tennô*, con esto era adscrito a la Cámara de los Cortesanos Mayores.

151 El incienso se usaba para perfumar persianas, pantallas, biombos y otros accesorios de las casas acomodadas. Con frecuencia el pebetero, *kôro*, era escondido detrás de una pantalla o en una habitación contigua, de modo tal que el visitante no pudiese percatarse del origen del aroma.

152 Los oficiales de la guardia exterior del palacio usaban faldones blancos de una tela rústica y pesada.

153 Los antiguos chambelanes que al momento de pasar al retiro eran promovidos al quinto rango pero perdían el privilegio de acercarse al soberano. La autora se afligía porque a tales advenedizos, a pesar de su rango inferior, se consentía que deambularan por el palacio sin guardar decoro, e incluso osaban mantener relaciones con damas de rango superior.

43. *Hoso-dono ni*

En un estrecho corredor del palacio, un día me encontraba con otras mujeres,[154] cuando vimos a unos sirvientes pasar. Los llamamos para que se acercaran, lo que admito no es propio de una dama, y resultaron ser asistentes y pajes que portaban vestidos en graciosas envolturas de papel así como bolsas de tela. Sobresalían cordones del cinto de faldones de lazo en algunos de ellos y me di cuenta que otros contenían arcos, flechas, escudos, alabardas y espadas.[155] A los que esto último llevaban preguntamos: «¿A quién pertenece todo esto?». Algunos hicieron una genuflexión y respondieron: «Pertenecen al Señor de tal»; entonces se incorporaron y continuaron su camino, todo lo cual resultó muy amable. Otros en cambio, tomaron distancia de nosotras o algo turbados se limitaron a decir: «No sé», o incluso se marcharon sin responder en absoluto, lo cual me resultó francamente odioso.

Una carreta descubierta pasa bajo el claro de luna.

Un marido gallardo y su fea mujer.

Un hombre entrado en años, cuya negra barba le da un aspecto desapacible, juega con la criatura de quien le habla.

44. *Tonomorizukasa koso*

Las servidoras del oficio doméstico son seguramente personas agradables; pero como pertenecen a una clase inferior, su

---

[154] La mayoría de las damas ocupaba estancias adyacentes a los largos y estrechos corredores situados en las partes laterales y posterior del palacio.

[155] Estas armas eran usadas principalmente para el realce de ceremonias y procesiones.

condición es nada digna de envidia... Querría que este empleo fuera dado a mujeres de un rango pasable, y todo iría bien; con mayor razón si aquellas fueran jóvenes, afables, siempre lindamente ataviadas. Las mujeres de cierta edad, que conocen los usos y se desempeñan sin embarazo alguno, son igualmente convenientes, y una siente placer al verlas. Pienso que sería menester elegir, entre las mujeres del oficio doméstico, aquellas de graciosa figura, y hacerlas vestir los atuendos apropiados a la estación, como mantos chinos al gusto moderno.

45. *Shiki no mizôshi no nishi omote*

Los caballeros deberían ir siempre con escolta. Incluso los nobles jóvenes, no importa qué tan guapos y encantadores, me resultan insulsos cuando no están escoltados.

Siempre he juzgado distinguido y honorable el cargo de censor, pero es una lástima que la cola de su túnica interior tenga que ser tan corta[156] y que no se le provea de una escolta.

Una vez, no lejos del cerco del jardín del lado oeste del Despacho de la Emperatriz,[157] vi a Yukinari, primer secretario censor y jefe de chambelanes, cautivado en una larga conversación con una dama. Cuando finalmente terminaron, salí y le pre-

---

[156] Los censores se hallaban entre los funcionarios más atareados del Dajôkan. Con el fin de que se desplazasen más cómodamente, se les permitía llevar indumentaria de más breve cola que la que usaba el resto de cortesanos de igual rango.

[157] Este edificio, situado al nordeste del palacio imperial, albergaba dependencias del Despacho de Asuntos Centrales, siendo la más importante la que se encargaba de la casa y séquito de la emperatriz. El *tennô* se hospedó con frecuencia en este lugar, luego que su propia morada fuese destruida por un incendio. Además de la emperatriz y su séquito, el sitio era ocupado también por otras concubinas.

gunté: «¿Quién era ella?». «Ben no Naishi»,[158] replicó él. «Y ¿qué asunto os tuvo ocupados en tan larga conversación? Si el Censor Supremo os hubiese visto, ella se habría marchado raudamente». «Y ¿quién os ha tenido al tanto de tal asunto?», preguntó riendo Yukinari. «De hecho, eso es precisamente de lo que trataba con ella: la estaba persuadiendo de que no se separase de mí aun cuando el Censor Supremo nos viese juntos».

Yukinari es un hombre en extremo encantador. Por cierto, él no hace esfuerzos por mostrar sus cualidades y deja que la gente lo tome tal cual aparece de modo que, en líneas generales, es menos apreciado de lo que merecería. Pero yo he podido apreciar lo profundo de su corazón y le aseguro a la Emperatriz que él no es nada ordinario. Además, ella lo sabe bien. Durante nuestras conversaciones, a menudo dice: «La mujer se rinde ante aquel que encuentra placer en ella y el caballero muere por quien le muestra amistad».[159] Solemos decir que lo que sentimos el uno por el otro se asemeja a los sauces de las riberas del Ado, en Tôtômi.[160]

---

158 Una de las damas de compañía de la emperatriz Sadako. Aparentemente, amante del Censor Supremo, de allí su apelativo Ben (Censor).

159 Alusión a un pasaje del *Shih-chi* (Shiji) de Ssu-ma Chien (Sima Qian). Cuando el amo de Yü Jang, el conde de Chih, fue asesinado por el vizconde Hsiang de Chao, Yü Jang prometió vengarlo, pues, como dijera, «un caballero muere por quien le ha mostrado amistad. Una mujer continúa rendida a aquel que encuentra placer en ella. Ahora bien, el conde de Chih me mostró amistad, es por ello que quiero ciertamente vengarlo y morir». Yü Jang, tras fracasar en dos intentos de matar al vizconde Hsiang, se quitó la vida. Yukinari invierte lo dicho por Yü Jang, pues en el mundo Heian era mucho menos importante la relación entre un guerrero y su señor que la obligación que una mujer debía a su amante.

160 Alude a un poema del *Manyôshû:*

¡Ah, los sauces cabe el río Ado
en Tôtômi, donde el granizo cae!
¡Ah, los sauces del Ado,

Aun así las jóvenes mujeres de la corte detestan a Yukinari y no se guardan de pronunciar injurias sobre su persona. «¡Qué hombre tan feo y repulsivo!», exclaman. «¿Por qué no puede recitar *sutras* y poemas como el resto de la gente? ¡Es de veras un hombre disgustante!». En cuanto a Yukinari, él no les dirige jamás la palabra.

«Amaría a una mujer», me confesó un día, «aunque tuviese los ojos entornados, cejas que le cubrieran la frente y una ancha nariz. Pero deberá tener, eso sí, los labios bellamente delineados, y el cuello y el mentón bien formados. No soportaría tampoco una voz disonante. Por supuesto, preferiría que tuviese las facciones agraciadas. ¡Un rostro feo en demasía es algo muy triste!». Como resultado de sus palabras, las mujeres de mentones salientes o de algún otro defecto facial se convirtieron en enemigas acérrimas de Yukinari, y algunas llegaron incluso a hablar mal de él ante la Emperatriz.

Cuando él quiere hacer llegar un mensaje a Su Majestad, se dirige a mí en primer lugar, haciéndome su portadora. Si me hallo en la sección de las damas, me hace llamar a la parte principal del palacio, o bien viene a hablarme en mi aposento. Cuando me encuentro en el campo, me escribe o va personalmente a decirme: «Si tardaseis en regresar a la corte, ¿podríais enviar a alguien que transmitiera a Su Majestad lo que os confío?». «Sin duda, podríais vos mismo decírselo a la persona de servicio», le replico, pero él no se da por enterado.

En una ocasión recordé a Yukinari que era bueno conformarse a las circunstancias,[161] y aceptar lo que se presentaba,

---

que sucumbir pueden
pero han de renacer, como se dice!

[161] Consejo que diera Fujiwara no Morosuke a sus descendientes: «En todos los asuntos, ya sean sobre los trajes de la corte o los carruajes, conformaos a las circunstancias y usadlas de manera apropiada. No intentéis en modo alguno buscar subterfugios para vuestra comodidad». Sei Shônagon

sin detenerse de antemano añorando lo ausente; pero él arguyó que siempre había sentido la necesidad de ajustar su conducta a reglas, y que no podía volverse a hacer. En tono sorprendido, le repliqué: «Entonces ¿por qué se repite que uno no debe temer corregirse?».[162]

Yukinari me contestó riendo: «No hay duda de que nuestros encuentros han provocado habladurías. Pero, ¿y qué? Aun si fuéramos tan íntimos como la gente cree, no habría nada de qué avergonzarnos. ¡Podríais incluso dejarme veros la faz!».[163] «¡Oh, no!», repliqué, «de ningún modo. Soy en extremo fea, y vos afirmáis que no podríais amar a una mujer mal parecida».

«¿De veras sois fea?», inquirió, «entonces más vale que no me enseñéis el rostro».

De allí en adelante, en los momentos en que a Yukinari le hubiera sido fácil verme la cara, se cubría la suya con un abanico o volteaba la mirada hacia otro lado. De hecho, no me vio ni una sola vez. ¡Y pensar que se tomó en serio lo de mi fealdad!

A fines de la tercera luna, el clima se tornó demasiado caluroso como para usar mantos forrados, de invierno, y los chambelanes que estaban de servicio nocturno en la Cámara de los Cortesanos Mayores solían llevar sólo la capa de corte, haciendo a un lado los faldones y mantos.

Temprano, una mañana de la tercera luna, cuando la dama Shikibu no Omoto y yo dormitábamos aún en la antecámara del Despacho de la Emperatriz, la puerta corrediza se abrió y en-

---

se refiere menos a la frugalidad que al hecho de adaptarse a las circunstancias.

[162] La autora alude a las *Analectas* de Confucio (Kôshi): «Si errado estás, no temas corregirte».

[163] Las mujeres adultas escondían el rostro de la vista de los hombres detrás de pantallas, biombos, cortinajes, abanicos etc., excepto en los momentos más íntimos. Esta restricción se aplicaba por igual a los padres y hermanos varones.

traron el Emperador y la Emperatriz. Nos sumimos en una gran confusión y no supimos qué hacer con nuestras almas, lo que pareció divertir a Sus Majestades. Nos enfundamos apresuradamente en nuestras chaquetas chinas, introduciendo nuestras cabelleras dentro de ellas, y luego dispusimos nuestras mudas de cama y todo lo demás en una gran pila. Sus Majestades discurrieron por la habitación y colocándose tras la improvisada pila de ropa observaron a los hombres que se desplazaban entre el palacio y el cuartel de la guardia. Algunos cortesanos se introdujeron a nuestro aposento para hablarnos, sin sospechar quiénes más estaban dentro. «No dejéis que sepan que estamos aquí», dijo el Emperador conteniendo la risa.

Sus Majestades no tardaron en retirarse. «Venid con nosotros», ordenó la Emperatriz. Contesté que iríamos tan pronto nos acicaláramos, y nos quedamos donde estábamos.

La dama Shikibu y yo comentábamos aún lo espléndida que lucía la imperial pareja cuando, a través de una pequeña abertura entre las persianas y el cortinaje de ceremonia, donde parte de la cortina había quedado atrapada por la puerta corrediza posterior de la alcoba, pudimos notar la negra silueta de un hombre.[164] Al principio pensamos que podría tratarse de Noritaka[165] y continuamos charlando sin prestarle mayor atención. Pensábamos todavía que se trataba de Noritaka cuando, tras otro vistazo, nos dimos cuenta de que habíamos estado

---

[164] Los caballeros, a partir del cuarto rango, portaban mantos negros. Noritaka, quien pertenecía al sexto rango, hubiera llevado uno verde, mas en la penumbra su manto podría haberse visto como negro.

[165] Fujiwara no Noritaka, hermano mayor de Nobutaka —que fuera marido de Murasaki Shikibu—, era entonces chambelán, más tarde promovido a Censor Supremo de la Izquierda. El motivo por el cual a las damas no les importaba ser vistas por Noritaka se debía a que pertenecía al sexto rango. Yukinari, en cambio, era del cuarto rango y por ende una figura de mayor reverencia.

equivocadas. Confusas, pero riendo, nos dimos prisa en arreglar el cortinaje para permanecer debidamente ocultas. Demasiado tarde. El hombre resultó no ser otro que Yukinari, y me había visto el rostro descubierto. Después de todos mis previos esfuerzos, no pude menos que sentir un fuerte embarazo. La dama Shikibu, por su lado, se protegió mirando en otra dirección.

«Bien», dijo Yukinari asomando dentro de la alcoba, «ahora sí he conseguido veros por completo».

«Creímos que se trataba de Noritaka», expliqué, «y por eso fue que no nos cuidamos de cubrirnos. ¿Pero por qué, podría preguntar, me habéis examinado tan concienzudamente, cuando en el pasado asegurasteis que jamás me veríais?».

«Me han dicho», empezó aclarando, «que la faz femenina es particularmente atractiva por la mañana, de modo que pasé por la cámara de las damas esperando encontrarme con algo interesante. Ya os había estado observando cuando Sus Majestades estuvieron por aquí, pero vos nada sospechasteis».

Desde tal momento, al parecer, él se había colocado detrás del cortinaje de mi alcoba.

46. *Denjô no nadaimen*

El llamamiento palaciego de los cortesanos mayores es un evento nocturno muy agradable, y disfruto también cuando los caballeros al servicio del Emperador son voceados por sus nombres. Salen tumultuosamente de los edificios con fuertes y ruidosas pisadas. Desde la parte oriental del ala de Su Majestad en el Seiryôden, las otras damas de la Emperatriz y yo, podemos seguir todo el ceremonial si oímos con atención. ¡Qué estimulante escuchar a algunos amigos cercanos responder a sus nombres! También lo es oír la voz de un hombre que no nos es muy familiar, aun cuando sabemos que está de

servicio en el palacio. Las mujeres discuten libremente las diferentes formas en que han respondido los hombres, y esto es muy divertido.

Tan pronto como termina el llamamiento,[166] una escucha las firmes pisadas de los guardias imperiales del Despacho Privado del Emperador, quienes salen pulsando las cuerdas de sus arcos. Entonces, el chambelán de turno avanza hacia la balaustrada, en la esquina nordeste del edificio, con su calzado que retumba sobre el piso de madera y adopta luego una postura que creo se llama «ponerse de hinojos». Mirando hacia el palacio del Emperador, pregunta de modo muy solemne al oficial que se halla de pie detrás de él: «¿Fulano está presente? ¿Y zutano?». Algunas veces las respuestas son dadas en voz baja, otras en voz alta; y en ocasiones el llamado es cancelado, si no hay suficientes hombres presentes. El oficial de la guardia anuncia esto al chambelán, quien pregunta por qué los hombres están ausentes; cuando se ha dado la información requerida, retorna al palacio para rendir informe al Emperador.

Las cosas no se desarrollan tan fácilmente cuando el chambelán de turno es Masahiro.[167] Como algunos jóvenes no-

---

166 Todas las noches, a las diez, se realizaba el llamamiento de los cortesanos de turno en el Palacio Seiryô, seguido por el llamado de la guardia imperial del Despacho Privado del Emperador, los que al acercarse hacían vibrar las cuerdas de sus arcos para ahuyentar a los malos espíritus. Cuando el oficial de la guardia, arrodillado en la amplia galería fuera de la residencia imperial, llamaba: «¿Quién está presente?», todos pulsaban las cuerdas de sus arcos y anunciaban sus nombres uno a uno. Como todas las celosías de las ventanas se hallaban cerradas de noche, Sei Shônagon y sus compañeras no podían ver la ceremonia del voceo de cortesanos ni el listado de la guardia, razón por la cual sus impresiones de esta ceremonia son fundamentalmente auditivas.

167 Minamoto no Masahiro, chambelán y posteriormente gobernador de la comarca de Awa (Tokushima-ken), es presentado como torpe y ridículo, y la autora disfruta al describir sus desatinos. Aquí, en lugar de escuchar el reporte oficial de la guardia y retirarse luego con silenciosa dignidad, Ma-

bles en el pasado le advirtieran que no prestaba la atención requerida al informe del oficial de la guardia, asume ahora un aire furioso cuando se entera de cualquier ausencia entre los hombres; los reprende severamente, conminándolos a mejorar su conducta. A causa de ello, Masahiro se ha convertido en el hazmerreír, no sólo de los caballeros de la corte, sino también de los guardias comunes.

Un día Masahiro dejó sus zapatos sobre la mesilla donde se colocan los platos del Emperador. Esto causó gran indignación y se decía que quien fuera el responsable debía ser obligado a cumplir una pena. Algunas mujeres del Despacho de Solares y algunos otros sabían el nombre del culpable y no podían evitar sentir lástima por él. «¿De quién podrán ser estos zapatos?», decían. «Realmente no hay nada que decir». En medio de toda esta agitación, el mismo Masahiro vino a buscar sus zapatos. «¡Válgame el cielo!», exclamó, «esos sucios objetos[168] me pertenecen».

47. *Wakakute yoroshiki wonoko no*

Cuando un joven bien educado que visita a una mujer de un rango menor la llama por su nombre, de manera que hace pensar a todo el mundo que mantiene relaciones con ella, es

---

sahiro siente que debe comentar enfadado las ausencias, aun cuando no había parado mientes en el informe. En el párrafo siguiente comete la terrible falta de dejar sus zapatos sobre la mesilla donde se disponía los potajes para el *tennô*, al tomarla presuntamente como una repisa de calzado. Desde la antigüedad, los zapatos fueron juzgados como objetos ritualmente impuros en el Japón, y el descuido de Masahiro, por lo tanto, exigía una sanción.

168 Aun Masahiro no es capaz de pronunciar el nombre de algo tan ritualmente impuro como el calzado.

algo detestable. Hasta cuando conoce bien dicho nombre, debería encubrirlo discretamente, como si se hubiera olvidado de él. Por otro lado, esto sería inexcusable si el caballero llegase de noche cerca de las alcobas que ocupan las camareras de honor, para hacer una visita a su dama. En dicha situación, debería traer a un criado que pudiera vocear el nombre de la dama por él, un sirviente del Despacho de Solares en caso de que ella se encontrase en el palacio imperial, o alguien más de entre los lacayos, que por su voz sería reconocido si llamase a la dama. Sin embargo cuando visita a una simple criada o una simple acompañante, dicha precaución es innecesaria.

48. *Wakaki hito to chigo wa*

Los muchachos y las criaturas deberían ser rollizos. También me gustan así los gobernadores comarcanos y otros funcionarios de este tipo que son hombres hechos y personajes imponentes. Si son muy magros y enjutos, hacen suponer que tienen un genio desabrido.

Nada puede ser peor que permitir que el conductor de un carruaje de buey ande pobremente vestido. No importa si los otros lacayos carecen de elegancia, pues permanecen detrás del carruaje, pero los conductores están destinados a ser notados, y si van mal ataviados han de causar una penosa impresión.

Los lacayos que siguen al carruaje deben presentar por lo menos unos pocos rasgos favorables. Algunas personas eligen jóvenes esbeltos que parecen hombres de escolta, pero cuyas raídas indumentarias de caza y faldones de sucio dobladillo han tomado el aspecto de telas desteñidas por el mucho uso; tales, al correr mal vestidos al costado del vehículo no parecen formar parte del séquito de la persona que va dentro de él.

En general, es de mal gusto tener en servicio a gentes de mala traza.

Ocurre a veces que los domésticos descuidan y dejan desgarrar sus vestes, pero si se trata de indumentarias que han llevado ya por largo tiempo, el mal no es muy grande, y una puede pasarlo por alto. Cuando, en una mansión donde hay numerosos servidores,[169] una ve a jóvenes sirvientes de desaliñada apariencia, y piensa que aquello no debería ocurrir jamás.

Cuando un señor recibe la visita de un enviado del Soberano, o de un amigo, la propia gente que vive en su casa se muestra feliz de ver un gran número de apuestos pajes al servicio de la casa.

49. *Hito no ie no mae wo*

Frente a la casa de cierto señor, viajando en carruaje pasé un día; vi allí a alguien que parecía un criado extendiendo esterillas en el jardín. También noté a un niño de unos diez años, con una larga y atractiva cabellera cayéndole libremente por la espalda, y a otro pequeño de unos cinco años cuya cabellera estaba metida bajo su chaqueta y tenía las mejillas regordetas y sonrosadas. El niño llevaba un gracioso arco diminuto y una suerte de bastón. Estos dos niños eran atractivos. ¡Cómo me hubiera gustado detener el carruaje para tomar a ambos entre mis brazos!

Al proseguir mi camino, llegué pronto a otra casa, el aire estaba perfumado de un delicioso olor a incienso que me encantó.

Cuando una vez pasaba por la espléndida residencia de un noble, la puerta central estaba abierta y pude ver un carruaje de hojas de palma; era bonito y nuevo, dentro de él colgaba una cortina de esterilla de un tono naranja. Era una vista espléndida, pues estaba

---

[169] De acuerdo al rango eran asignados criados oficiales. Un caballero del quinto rango menor, por ejemplo, recibía veinte criados oficiales, lo que representaba una forma de emolumento adicional.

detenido allí con sus varas largas puestas sobre un caballete. Varios oficiales de los rangos quinto y sexto se escabullían en todas las direcciones; llevaban las colas de sus largos ropajes metidas dentro de sus fajines y sus brillantes varillas blancas apoyadas sobre sus hombros. Varios hombres de la escolta iban y venían, bien enjaezados, con sus largas y estrechas aljabas a la espalda; todo muy apropiado para una mansión como aquella. Entonces tuve la suerte de ver a una lindísima moza de cocina que salía de la casa y preguntaba: «¿Llegaron ya los criados del señor Fulano de Tal?».

50. *Taki wa*
(Cascadas)

La cascada de Otonashi.[170] Respecto de la cascada de Furu, una siente de veras placer al pensar que un emperador, luego de abdicar, habría ido a contemplarla.

Las cascadas de Nachi están en Kumano, y cuando sueño con ellas tengo encantado el corazón.[171]

La cascada de Todoroki.[172] ¡Cómo es de ruidosa y terrible!

51. *Kawa wa*
(Ríos)

Es triste pensar cuán cambiantes y efímeros, en el río Asuka, son los remolinos y los bancos de arena.

El río de Ôi; los de Izumi y de Minase.

---

170 'sin sonido'.

171 Alusión a un poema del emperador Kazan (985-986), contemporáneo de la autora, compuesto tras una peregrinación a Nachi, uno de los tres grandes templos del área de Kumano, en la península de Kii.

172 'retumbante'.

El río de Mimito.[173] Es entretenido, por demás, preguntarse ¡qué cosa puede haber escuchado con tan renombrada sutileza!

El río de Otonashi es curioso a causa de su nombre inaudito.

Los ríos de Hosotani, de Tamahoshi, de Nuki.

El Sawada. Al nombrarlo, una se ve forzada a soñar con aquel aire popular de antaño.

El río de Natori.[174] Bien querría que se me dijera qué tipo de fama ha podido adquirir.

El río de Yoshino.

En este mundo bajo hay también un río celestial,[175] y lo que es más bello aun es que Narihira le haya cantado en estos versos: «A la Tejedora, albergue prestaría».[176]

52. *Hashi wa*
(Puentes)

Los puentes de Asamutsu, de Nagara, de Amabiko, de Hamana. El Hitotsubashi.[177]

El puente de barcas, en Sano.

---

[173] 'oído fino'.

[174] 'que adquiere nombradía'.

[175] Ama no Gawa (la Vía Láctea).

[176] En el *Kokinshû* se recoge esta *tanka,* del afamado Ariwara no Narihira, acerca del romance de la Tejedora y el Boyero, a quienes la Vía Láctea separa y cuyo breve encuentro ocurre a veces, la séptima noche de la séptima luna (Fumizuki).

[177] 'puente de una sola pieza', de un solo tronco de madera.

Los puentes de Utajime, de Todoroki, de Ogawa; el Kakehashi;[178] los puentes de Seta, de Kisoji, de Horie, de Kasasagi;[179] de Yukiai;[180] el puente flotante de Ono; el puente de Yamasuge.[181]

El puente de tablas, de un solo arco. Como este puente tiene el espíritu angosto, es divertido escuchar su nombre.[182]

El puente de Utatane.

53. *Sato wa*
(Aldeas)

Las aldeas de Ausaka,[183] de Nagame, de Isame, de Hitozuma, de Tanome, de Asakaze, de Yûhi, de Tôchi, de Fushimi, de Nagai.

La aldea de Tsumatori;[184] esta mujer ¿habrá sido tomada por alguien, o bien, otro tomó a una mujer ajena? Sea que se elija la primera o segunda explicación, el nombre es tremendamente gracioso.

54. *Kusa wa*
(Hierbas)

El ácoro aromático y la avenilla de agua.

---

178 'puente colgante', probablemente tendido sobre un torrente.

179 'de las urracas'.

180 'del reencuentro', de la Tejedora y el Boyero.

181 'del carrizo montés' en Shimotsuke, parte del Tôsandô, hoy prefectura de Tochigi.

182 Alusión a su poca longitud y por ende «poca largueza».

183 Se pronunciaba «ôsaka» («Ladera de los Encuentros», villa donde se hallaba una posta vecina a la barrera homónima, en el límite de las comarcas de Yamashiro y Ômi).

184 'de la esposa tomada', en Mutsu (antigua y muy amplia región del norte de Honshû).

La malva rosa tiene una flor de lo más encantadora. Pensar que desde los tiempos de los dioses la gente decora su cabello con ella durante las festividades.[185] La propia planta es cautivante.

Me gusta el llantén y cuando escucho su nombre[186] me divierte pensar que debe ser muy presumido.

La bardana acuática. El perejil de las riberas. El musgo y la hiedra. También disfruto de la hierba tierna cuyas briznas asoman verdes y brillantes entre la nieve. La acederilla inspira un motivo extraordinariamente bello sobre seda estampada u otra tela.

Las hierbas aventuradas que crecen en sitios escarpados, como los desfiladeros, me inquietan y despiertan desconfianza, lo cual me apena. La planta de «hasta cuándo»,[187] que surge entre muros derrumbados y otros parajes aún más inestables que los linderos de los montes. ¡Qué irritante pensar que en una pared bien enlucida probablemente nada ha de crecer!

La hierba *kotonashi*. No sufre aflicciones, o cualquiera que hubiesen sido, ahora han desaparecido; ambos significados de su nombre me agradan.[188]

La *shinobugusa* lleva un nombre patético, pero asombra pensar cuán vigorosamente se aferra esta planta a los bordes de tejados y muros.[189]

La artemisa es muy bonita. La anea en flor lo es también; y las hojas del carrizo que se ve en las riberas son todavía más bellas.

---

185 Según las crónicas, la deidad Kamo no Wakiikatsuchi, en la víspera de su retorno a la Llanura del Alto Cielo, instruyó a sus seguidores que se ornaran con flores de malva rosa, *aoi,* si querían asegurar su regreso a la tierra.

186 *Omodaka:* 'figura altiva'.

187 *Itsumadegusa* ('hierba ¿hasta cuándo?') cuyo nombre alude a su precaria existencia.

188 *Kotonashigusa:* 'hierba sin cuitas'.

189 'soporta pesares': tipo de helecho que pulula entre peñas y riscos, ruinas y troncos muertos.

El junco de las lagunas. La lenteja de agua. Las *chigaya*[190] brotadas aquí y allá, cuando llega el otoño. El verde bejuco.

La asperuela invernal. Es delicioso imaginar el ruido que el viento hace cuando sopla entre sus hojas.

El morral del pastor. El césped de las encinas.

¡Qué elegantes son las hojas flotantes de los lotos! Sobre la superficie de un estanque calmo y límpido, las grandes y pequeñas se expanden y desplazan a la ventura. ¡Es encantador! Si se arranca una de estas hojas y se la contempla después de haberla apretado contra algún objeto, se halla que es la cosa más graciosa del mundo.

55. *Shû wa*
(Recopilaciones de poesías)

La antigua *Colección de una Miríada de Hojas.*[191]

La *Colección de Antaño y Hogaño.*[192]

La *Colección Selecta Posterior.*[193]

56. *Uta no dai wa*
(Motivos poéticos)

La capital. El arruruz. La bardana de agua. Los potros. El granizo. El bambú enano. La violeta de hoja redonda. El mus-

---

[190] *Chigaya,* tipo de cañeta común en las orillas de cursos de agua.

[191] *Manyôshû* (ca. 760): primera compilación poética privada, data de la época Nara (710-784).

[192] *Kokinshû* (905, prologada en 922): primera colección poética oficial, época Heian (794-1185).

[193] *Gosenshû:* segunda recopilación oficial, aparecida en 951; el padre de la autora, Kiyowara no Mototsune, poeta miembro de la Nashitsubo (Cámara de la Pera), fue uno de los compiladores.

go. La avenilla. Una barca. El pato mandarín. Las *chigaya,* que en otoño brotan por todas partes. El césped. El verde bejuco. El peral. El azufaifo. La «faz de la mañana».[194]

57. *Kusa no hana wa*
(Flores silvestres)

El clavel. El de la China es innegablemente hermoso; pero el del Japón es también soberbio.

La valeriana. La campanilla de flores grandes. Las flores de crisantemo, cuyos matices, después de la helada, cambian aquí y allí. Las cañas que anualmente se siegan.[195]

La genciana tiene ramas que me enfadan; pero cuando todas las demás flores están completamente secas por el frío, ella ofrece sus corolas de matices brillantes, lo que es atrayente.

Si bien no es muy bonita como para elegirla entre las otras y alabarla como si se tratara de una persona, la flor del «mango de hoz»[196] es amable. Su nombre, en cambio, suena desapacible.

El nombre que lleva la flor del *ganpi,*[197] escrito en caracteres chinos, recuerda que una repara en esta planta cuando llegan las ocas silvestres. Si bien el color no es tan intenso, se parece de inmediato a la flor de la glicina. Es visible en primavera como en otoño, y es graciosa.

---

[194] *Asagao* ('faz matutina'): campanilla, enredadera de vistosas flores.

[195] Para cubrir los tejados.

[196] *Kamatsuka:* arbustillo de flores blancas cuyo tronco leñoso servía para hacer mangos de hoces.

[197] *Lychnis:* arbusto de ramas leñosas usadas para hacer antorchas. *Kanii* o *ganpi*, nombre escrito con dos sinogramas que significan, el primero, 'oca silvestre', y, el segundo, 'ser exuberante'.

La violeta de hoja redonda y la común son plantas del mismo género. Cuando envejecen y se marchitan, las dos son semejantes y una se apena, pues no puede distinguir una de otra.

La *spiraea*.

La «faz de la tarde»[198] se asemeja a la «faz de la mañana», y se la cita siempre al mismo tiempo que ésta. Su flor es bonita, por cierto, pero es con disgusto que una ve la fealdad de sus calabazas. ¿Por qué, además, produce frutos tales? ¡Si al menos los suyos fuesen como los de las gallocrestas o de otras plantas análogas! ¡Fuera lo que fuese, me basta pensar en el nombre «faz de la tarde» para descubrir nuevamente su encanto!

La flor de la caña de veras no tiene nada notable. Mas, cuando medito que sin duda se ha tenido buenas razones para juzgarla digna de ser ofrecida a los dioses,[199] dejo de encontrarla ordinaria. El carácter chino que sirve para escribir su nombre no es menos hermoso que el que se emplea para la *susuki*;[200] pero lo que complace en primer lugar es que brota al borde del agua.

Puede asombrar, probablemente, que no haya hablado hasta aquí de la *susuki*; y sin embargo, cuando en otoño el ojo arrobado halla por doquier en el páramo de qué maravillarse, es ella la que acentúa la hermosura. Cuando sus espigas rojo grana, húmedas de niebla matutina, se inclinan al antojo del viento, ¿hay acaso algo tan bello? Al final del otoño, la *susuki* ha perdido todo su primor. Luego de haber sido esparcidas, sin que nada quedase, las florecillas de mil matices que se abrieran entremezcladas, queda todavía la espiga de la *susuki* toda blanca; y se la puede ver hasta los últimos días del invierno. No sé si se inclina ya de tierna; pero, verdaderamente cuando

---

198 *Yûgao* ('faz nocturna'): tipo de calabaza de flores blancas.

199 En Shinano (hoy Nagano-ken), las flores de caña eran ofrenda a las divinidades el 27º día de la 7ª luna.

200 *Eriantha:* gramínea que tiene flores en panoja.

se encorva como si añorara su pasado esplendor, su cabeza brillante que vacila semeja claramente la de un anciano. Si una compara así a la *susuki* con alguien que padece, una se ve forzada a sentir, también por ella, lástima.

La flor del *hagi* es de un color muy subido; sus ramas, graciosamente floridas, oscilan y se curvan dulcemente cuando las entorpece el rocío matinal. Se asegura que el ciervo la prefiere por sobre las otras plantas, y que gusta estar en su vecindad;[201] cuando pienso en estas cosas, me embarga una extraña emoción.

El heliotropo carece de una hermosura notable; mas, se inclina hacia el sol siguiendo el paso de su luz. He aquí lo que la distingue de las plantas y los árboles comunes, y por lo cual me cautiva. Si bien la flor del heliotropo no es de un color encendido, en nada cede al *yamabuki*[202] en flor.

La azalea, cierto, no es singularmente bella. No obstante, los poetas dicen que «luego de arrancada, la contemplan»,[203] y, de todos modos, encuentro esto cautivante.

Si se examina la zarza de cerca, una se siente ofendida por sus espinosas ramas; pero su flor es linda. Luego de aclarado el cielo tras la lluvia, al borde del agua, cabe un puente hecho de troncos a los que se ha dejado intacta su oscura corteza, es cuando las flores de la zarza, abiertas en profusión, ¡son espléndidas, alumbradas por el sol poniente!

---

[201] Los poetas mencionan al ciervo y al *hagi* (*lespedezia:* tipo de aulaga) como que fuesen amantes.

[202] *Yamabuki:* mata de flores amarillo oro; *kerria iapponica*, parecida a la retama.

[203] Versos de la dama Izumi Shikibu (ca. 970-1030) que cantan a la azalea, *tsutsuji*, común en el Japón.

58. *Obotsukanaki-mono*
(Cosas que inquietan)

La madre de un bonzo que ha partido, por doce años, a vivir en reclusión entre los montes.[204]

Una llega, a la caída de la noche, a una casa donde no tiene la costumbre de ir. Como una se cuida de ponerse en evidencia, no enciende luces, y va sin embargo a sentarse al lado de los que están allí, sin conocerlos.

Aun cuando una no sabía nada de su carácter, ha enviado a casa de alguien, confiándole objetos de valor, a un criado que acaba de entrar al propio servicio. ¡Y he aquí que tarda en regresar!

Una criatura que no habla todavía se cae de espaldas y llora ansiosa de que alguien quiera tomarla entre sus brazos.

Comer fresas en la oscuridad.[205]

Una fiesta donde una no conoce a nadie.

59. *Tatoshienaki-mono*
(Cosas que no pueden compararse)

Verano e invierno. Noche y día. Lluvia y luz solar. Risa e ira. Negro y blanco. Amor y odio. La pequeña planta de añil y el gran roble.[206] Aguacero y niebla.

Cuando una ha dejado de amar a alguien siente que aquél se ha convertido en otro distinto, aunque siga siendo la misma persona.

---

[204] Su padre podía verlo, mas no su madre.

[205] Se corre el riesgo de comer una babosa.

[206] La primera es pequeña y da un tinte azul; el segundo, enorme, y se emplea su corteza para teñir de amarillo.

En un jardín plantado de numerosos árboles siempre verdes, unos cuervos están dormidos. Entonces, hacia la medianoche, los cuervos de uno de los árboles repentinamente se despiertan con gran agitación asustados y turbados, y comienzan a revolotear; la inquietud se extiende a los otros árboles y pronto todos los pájaros, sacudidos de su sueño, se desatan en graznidos. ¡Qué distintos los mismos cuervos, tan desagradables durante el día!

60. *Shinobitaru tokoro nitewa*

Para encuentros furtivos con el amante, el verano es, sin lugar a dudas, la estación propicia. Cierto, las noches son muy cortas y el amanecer se acerca sigilosamente antes que una haya pegado los ojos. Puesto que todas las celosías están abiertas, una puede echarse y mirar hacia el jardín, al fresco aire de la mañana. Aún quedan algunas caricias que intercambiar antes que él se despida; y mientras ambos musitan, un fuerte ruido irrumpe. Por un instante creen haber sido descubiertos, mas es sólo el graznido de un cuervo que volaba allende el jardín.

En invierno, cuando es muy frío y una se acuesta escondida bajo las mantas escuchando las palabras de ternura del amante, es deleitoso oír que resuena la campana del templo, cuyo tañido parece provenir del fondo de un profundo pozo. Es además extraño, oculto, el primer piar de los pájaros, cuyos picos están aún encubiertos bajo sus alas. Luego, uno tras otro recoge el llamado. ¡Qué placentero es yacer escuchando cómo el sonido se torna más y más claro!

61. *Kesôbito nitekitaru wa*

La visita de un amante es la cosa más deliciosa del mundo. Ella está feliz aun si se trata tan sólo de un amigo. Mas, ¡qué fastidio si quien ha llegado no es amante ni amigo, y se presenta sin motivo particular! Entra en la habitación de la dama, donde un buen número de otras damas ocultas detrás de biombos murmuran, y él no da signos de que su visita ha de ser breve. Afuera, impacientes, su escolta y pajes que lo han acompañado se sientan, convencidos de que «el mango del hacha se pudrirá».[207] Bostezan largamente de hastío y agobio y si bien murmuran, sin duda al creer que nadie los escucha, es irritante oír frases como: «¡Qué lamentable!», «¡Qué fastidio! ¡Qué tormento! ¡Ya debe ser pasada la medianoche!» Esta gente, después de todo, lo dice sin reflexión; pero al visitante le parece que tales frases destruyen todo el placer que había tenido al mirar y escuchar a las damas.

Algunas veces los acompañantes que aguardan no osan volcar su sentir en palabras, pero claramente lo muestran por la apariencia de sus rostros y por los grandes quejidos que exhalan. En circunstancias así, encuentro divertido rememorar el poema sobre el «agua agitada en recóndita hondura».[208] Pero, si se levantan y se ponen de pie junto a una cerca del jardín y dicen «parece que va a llover», o algo parecido, lo encuentro odioso.

---

[207] Una leyenda china cuenta que un leñador, Wang Che, se detuvo cierto día en el bosque a contemplar a los genios que jugaban al *go*, y después de un impreciso rato se percató de que el mango de su hacha se había hecho polvo: ¡habían transcurrido varias centurias!

[208] Alusión a una antigua poesía:

> *Quien no habla de su amor, mas*
> *percíbelo cual agua agitada en recóndita hondura,*
> *ama mucho más que aquel que su sentir vocea.*

Los criados de jóvenes nobles y otras personas de calidad nunca se comportan de manera grosera; sin embargo, estos hechos suceden con hombres de bajo rango. Cuando hace una visita, un hombre únicamente debe llevar consigo aquellos criados cuyo comportamiento le es bien conocido.

62. *Arigataki-mono* *(Cosas raras)*

Un yerno elogiado por su suegro; una nuera amada por su suegra.

Una pinza de plata que sea buena para depilarse.

Un criado que no hable mal de su amo.

Una persona que en manera alguna sea excéntrica o imperfecta, que sea superior en mente y cuerpo, y que permanezca intachable toda su vida.

Gente que convive y que a pesar de ello consigue comportarse reservadamente respecto del otro. Sin embargo, por más que esta gente trate de ocultar sus mutuas debilidades, generalmente falla.

No manchar de tinta el cuaderno en el que se copia relatos, selecciones poéticas o cosas análogas. Si se trata de un cuaderno hermoso, una toma gran cuidado en no hacer manchón alguno; no obstante, nunca parece lograrlo.

Cuando hombres, mujeres o bonzos se han prometido una amistad perenne, es extraño que permanezcan en buenos términos hasta el final.

Un criado grato a su amo.

Una ha entregado al batanero seda para acolchar y cuando la manda de vuelta está tan hermosa que una exclama admirada: «¡Ah, qué bella está!».

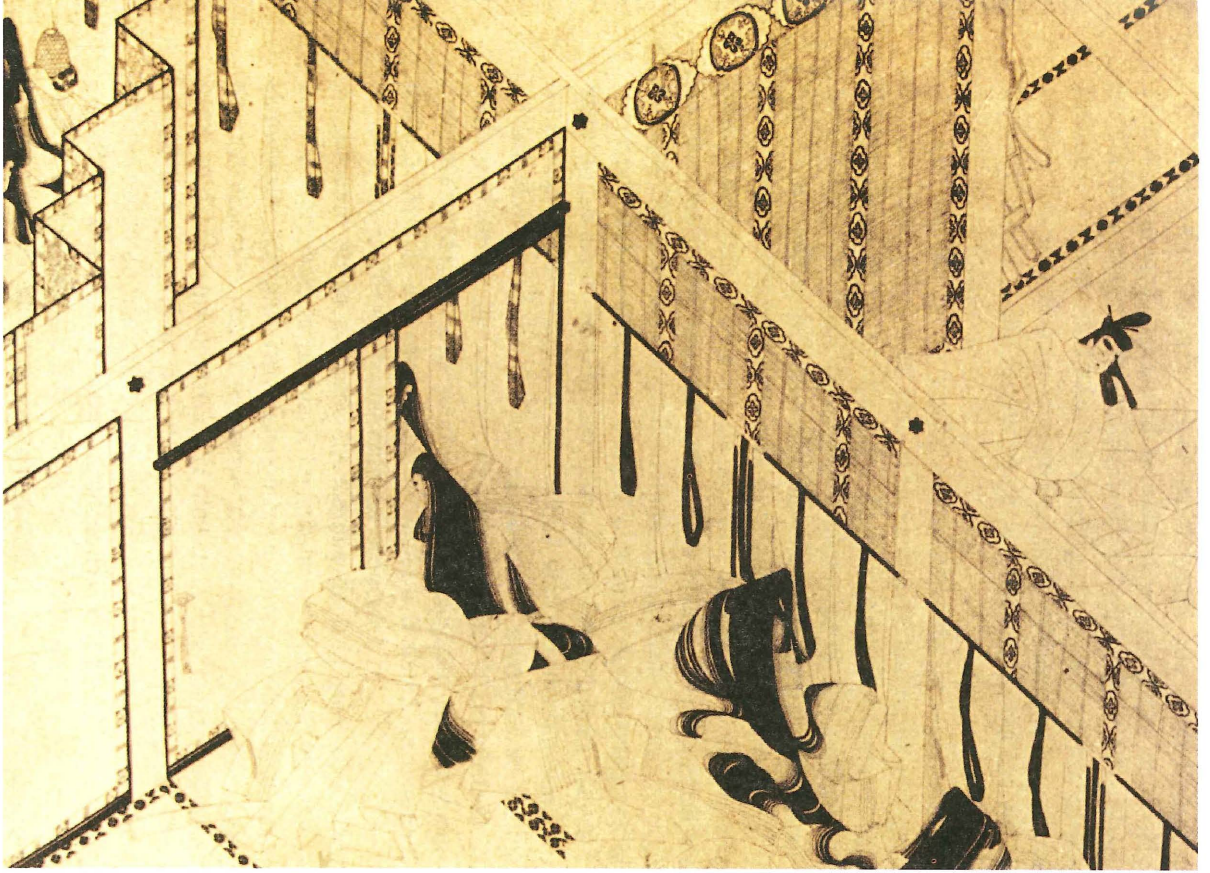
63. *Uchi no tsubone wa*

Entre los aposentos que ocupan *las damas en el palacio imperial*, aquellos a lo largo de la galería son muy placenteros. Cuando una levanta las pequeñas celosías superiores, el viento penetra, soplando muy fuerte, y hace fresco hasta en el estío. Durante el invierno, ocurre que la nieve y el granizo entran al mismo tiempo que el viento, lo que me divierte mucho. Como las habitaciones son pequeñas y los pajes, incluso allí, no lejos de los aposentos del Emperador, a veces se comportan de modo inconveniente, entonces nosotras nos ocultamos detrás de algún biombo. Es deliciosamente tranquilo allí, pues no se oyen las charlas y risas altas que molestan en otras partes del palacio.

No obstante, estamos constantemente atentas. Aun durante el día no podemos estar desprevenidas, y por la noche, con mayor razón, hemos de ser siempre cuidadosas; pero, esta alerta continua más bien me gusta.

La noche entera escuchamos el ruido de pisadas de gente calzada de altos zuecos, en el corredor contiguo. De cuando en cuando cesa, y alguien toca a una puerta con un solo dedo. Es placentero pensar que la dama que está dentro reconoce al instante, por la manera de tocar, a su visita. Algunas veces, el ligero toque continúa por largo rato, sin que la dama responda en forma alguna. El visitante imagina que sin duda ella está dormida; pero esto no halaga a la dama, que con algunos cautos movimientos provoca un crujir de seda, de modo que el aguardante se entere que ella se encuentra allí. Entonces, la dama lo escucha abanicarse ante su puerta.

Otras veces, en invierno, si bien la dama intenta hacer el menor ruido posible, él reconoce el chirrido de las varillas de metal con las que ella suavemente arregla el brasero. Entonces, él toca más y más fuerte, llama en voz alta, y la dama se desliza furtivamente cabe la puerta, para escuchar.



Uchi no tsubone wa (...las damas en el palacio imperial): Noche de nieve.

En otras ocasiones, oímos pasar voces que recitan poemas chinos o japoneses. Una de las damas, sin aguardar más, abre su puerta aunque de hecho nadie ha tocado. Al ver esto, aquellos que no tenían la intención de dirigirse a esta alcoba, se detienen. Como son muy numerosos para ingresar todos, pasan la noche en el jardín, enfrente de la galería, y la escena no es menos deleitosa.

Las persianas de bambú verde brillante son una delicia, particularmente cuando tras ellas se puede distinguir el ruedo de las varias capas de atuendos de una dama que emerge bajo un cortinaje de vivos colores. No obstante, ni los jóvenes nobles cuyo manto de corte siempre está descosido en la espalda, ni los chambelanes del sexto rango, en sus verdes túnicas, osan acercarse a la alcoba de la dama sedente. Es interesante observarlos mientras están recostados contra un muro, con las mangas de sus túnicas pulcramente arregladas.

Encantadora también, cuando una mira desde fuera, es la vista de un joven vestido con faldones de lazo púrpura oscura y un deslumbrante manto de corte, que deja percibir un conjunto de prendas interiores de colores diversos, mientras se inclina hacia el interior de una habitación y levanta a un costado la persiana verde. En este punto, toma un elegante tintero y empieza a escribir una carta o bien solicita a la dama un espejo y se alisa las guedejas. ¡Todo esto es seductor!

Cuando se ha colocado un biombo de tres pies, deja poco espacio libre bajo la persiana levantada; es divertido ver cómo la persiana recogida roza feamente, mientras se hallan en plena conversación, tanto el rostro del hombre que está afuera como el de la dama dentro de la alcoba. ¿Cómo sería si el hombre fuese muy grande y la dama muy pequeña? No lo sé, pero con personas de una talla normal, no puede ser de otro modo.

El día del ensayo previo a la festividad especial de Kamo es aún más deleitoso. Los servidores del Despacho de Solares marchan alumbrados con largas antorchas de pino, las cabezas

encogidas dentro de sus vestidos a causa del frío, mientras los cabos de sus antorchas amenazan chocar con todo. De pronto comienza un delicioso concierto, resuena la flauta y una se siente extrañamente hechizada. Algunos jóvenes nobles, en atuendo de corte, se detienen cerca de nosotras para charlar, mientras que los servidores de los demás cortesanos, en voz baja y brevemente, cada uno delante de su amo, ordenan a la muchedumbre que abra paso. Todas estas voces se entremezclan con la música de manera deliciosa e inusual.

Como ha avanzado la noche, una aguarda al alba el regreso del cortejo de bailarines y músicos, y si los jóvenes señores cantan «La flor del arroz recientemente brotado», es más placentero aún. Si algún hombre no se atiene a la usanza general y pasa de largo, sin detenerse un tanto, las damas ríen y una exclama «¡Aguardad un poco! ¿Por qué perder el encanto de esta noche tan breve y apresuraros así? ¡Quedaos un momento, luego partiréis!». Mas, puede que el hombre esté de mal talante, pues se escabulle por el corredor con gran prisa, casi tropezándose consigo mismo. Se diría que teme ser perseguido y tomado por la fuerza.

64. *Shiki no mizôshi ni owashimasu koro*

Fue durante uno de los períodos de residencia de la Emperatriz en el edificio asignado a su despacho. Si bien estábamos un tanto aisladas, disfrutábamos alojadas en tan alta construcción; y los viejos árboles que se extendían en lontananza, tras el despacho, eran nuestro deleite. Un día se dio a conocer que había un demonio en la sala mayor. Todo tuvo que ser retirado de allí, y dispusimos pantallas y biombos de tal guisa como para mantener al demonio fuera del resto del recinto. Ordenamos a las doncellas que colocasen la mampara de la Emperatriz en la parte frontal de la mansión, al sur de la sala mayor; y las damas nos mudamos a la cámara vecina.

Todo el tiempo podíamos escuchar las voces de «¡Despejad la vía!», que anticipaban los cortejos de los altos dignatarios o de los cortesanos más antiguos, cuando procedían de la puerta de los guardias del Palacio Interior, pasando por el puesto de la Guardia de la Izquierda. Las voces para estos últimos eran más breves que aquellas para los altos dignatarios de la corte, y sosteníamos acaloradas discusiones acerca de cuáles eran las «grandes voces» y cuáles las «menores».[209] Dado que habíamos oído con frecuencia tales voces, usualmente éramos capaces de reconocerlas. «Aquél es el señor Fulano de Tal, al que anuncian», decía una de nosotras. «No, no es», insistía otra, y entonces nos veíamos precisadas a enviar una criada para que se cerciorara de quién tenía la razón. Era divertido escuchar cuando la primera decía: «Bien, lo ves, yo lo sabía».

Una mañana, muy temprano, cuando una pálida Luna pendía aún del cielo, salimos al jardín, que se hallaba borroso de neblina. Al escucharnos, la Emperatriz se levantó, y todas las damas de su séquito se nos unieron en el huerto. Mientras paseábamos gustosamente, la aurora apareció lentamente en el horizonte. Cuando, tras un rato, dejé el lugar para ir a dar un vistazo al puesto de la Guardia de la Izquierda, todas las otras damas corrieron tras de mí, dando voces que querían acompañarme. Por el camino escuchamos a un grupo de cortesanos mayores, que evidentemente se dirigían hacia el palacio de la Emperatriz, recitar «Así y asá y... *la voz del otoño habla...*».[210]

---

[209] Al aproximarse un alto dignatario, los heraldos daban prolongadas voces de «Despejad la vía»; las voces para los cortesanos más antiguos eran más breves.

[210] Poema en chino de Minamoto no Hideakira (muerto ca. 940):

Fresco es el estanque,
cuyas aguas vetan el calor estival.
En el viento, que mece los altos pinos,
la voz del otoño habla, siempre.

Por eso nos dimos prisa en volver al palacio interior para conversar con los caballeros, a su llegada. «Así que habéis estado contemplando la luna», dijo uno de ellos, admirándose, y compuso luego un poema en loor del astro.

Tanto de día como de noche, los cortesanos más antiguos pasaban siempre a visitarnos. Los altos dignatarios solían visitarnos también, salvo que tuviesen una premura excepcional, cada vez que iban o venían del Palacio Imperial.

65. *Ajikinaki-mono*
(*Cosas que no valía la pena hacer*)

Luego de haber decidido postular a un puesto en el palacio, una mujer lo obtiene; pero, muy pronto asume un aire desganado, encuentra sus funciones fastidiosas. Repite sin cesar que debe partir porque alguien le ha dicho no sé qué, porque le disgusta el servicio. Ella se va, y he aquí que ¡comienza a hablar de regresar, en vista de estar en desacuerdo con sus padres!

Un yerno adoptado[211] que pone mala cara ante sus suegros.

Luego de haberse obstinado en tomar por yerno a alguien a quien casi no se toleraba, lamentarse diciendo que no era tal como se lo imaginara.

66. *Itooshigenaru-mono*
(*Cosas por las que no se tiene pesar alguno*)

Una oye alabar una poesía que una misma compusiera para dársela a una amiga, y así permitirle que la presentara como obra propia. Sin embargo, ello tiene también algo placentero.

---

[211] El *muko* o yerno solía ser adoptado por su suegro.

Un hombre, a punto de emprender un largo viaje, solicita cartas de recomendación para la gente que mora en los lugares por los que él ha de pasar sucesivamente, y nos hace saber que él estaría complacido de llevar carta así de nuestra parte. Entonces, negligentemente, una escribe una carta a una conocida, y se la hace llegar a aquel que va a partir. Empero, la conocida se enfada al leer la carta, y dice que una no ha hecho esfuerzos por el portador. Y no sólo no da respuesta al viajero, sino que habla de una en malos términos.

67. *Kokochiyogenaru-mono*
(Cosas que parecen agradables)

Los cumplidos dirigidos al Soberano cuando le es presentada la vara del día de la Liebre.[212]

El jefe de los actores que ejecutan la danza sagrada.[213]

Los lotos del estanque bañados por el aguacero.

El que conduce los caballos en la festividad de Susanoo,[214] o aún más, en dicha celebración, aquel que porta el estandarte y lo agita para hacer señales.

68. *Torimoteru-mono*
(Astutos)

El que encabeza un errabundo grupo de saltimbanquis.

---

[212] Varas y martillos de la felicidad, preparados para el primer día de la Liebre, de la primera luna.

[213] La danza shintoísta *kagura,* que conmemora un legendario episodio.

[214] Solemnidad del dios shintoísta del mar, la luna y las tormentas, el decimocuarto día de la sexta luna.

En la época en que se asigna las gobernaciones provincianas, aquellos que obtienen los puestos mejores.

69. *Obutsumyô no ashita*

Al día siguiente del rito de Nombrar a los Budas, los biombos con pinturas del infierno eran llevados a los aposentos de la Emperatriz, para que los contemplara. Eran indeciblemente aterradores.[215]

«¡Mirad!», nos dijo Su Majestad. Pero yo repliqué que no tenía deseo de verlos; pues estaba tan espantada que me retiré a mi alcoba, en la cámara vecina, y me recosté, escondiéndome así de la vista de los biombos.

Llovía a raudales. Y como el Emperador había manifestado que se hallaba hastiado, algunos de los cortesanos más antiguos fueron convocados a los aposentos de la Emperatriz para un concierto. Michikata, consejero menor, tocaba espléndidamente la *biwa*; el señor Narimasa tocaba el *koto* de trece cuerdas; Yukinari, la flauta común; y el capitán Tsunefusa, el *shô* de trece cañas.[216] Ofrecieron una encantadora interpretación de una pieza,

---

[215] Nombrar a los Budas (Obutsumyô): una de las ceremonias anuales finales, que se celebraba en los distintos palacios hacia el término del duodécimo mes. Databa del año 774. La ceremonia consistía en tres servicios, cada uno a cargo de un distinto celebrante, durante tres noches sucesivas. Tenía como fin expurgar los pecados cometidos durante el curso del año. Mientras se desarrollaba la ceremonia, se exhibían en el Palacio del Frescor Puro, Seiryôden, unos biombos pintados con imágenes de los horrores del infierno, para recordar a los participantes la necesidad de hacer penitencia.

[216] Organillo bucal de trece cañas o *shô*, instrumento comparable a la flauta de Pan, pero de disposición vertical-circular, con una sola boquilla para insuflar; es usado principalmente en la música cortesana o *gagaku*. De acuerdo a algunos textos, *Yukinari* es una mención errónea de Taira no

y luego, cuando se hubo apagado el eco de la flauta, Su Excelencia, el consejero mayor Korechika, cantó estos versos:

La música cesa, mas la tañedora su nombre calla.[217]

Mientras esto transcurría, yo yacía fuera de la vista, en mi alcoba; pero en seguida me incorporé y me dirigí al aposento de la Emperatriz. «Cualquiera fuere la culpa que esto hiciere recaer sobre mí»,[218] dije al ingresar, «no puedo resistir el embeleso de tal poema». Al escucharme, todos los caballeros estallaron en risas.

Recuerdo que no había nada notable en la voz del Consejero Mayor; no obstante, parecía haber estado hecha especialmente para la ocasión.

70. *Tônochûjô no*

El capitán de la guardia imperial, subjefe de chambelanes, Tadanobu,[219] habiendo escuchado ciertos falsos rumores, co-

---

Yukiyoshi, un bien conocido flautista que entonces se desempeñaba como capitán de la Guardia del Palacio del Medio.

[217] Cita del famoso «Cantar del Laúd» (P'ip'a hsing) de Po Chü-i (Bai Juyi), que describe su exilio de Chang-an, la capital Tang. Una tarde, cuando despedía a un amigo cuyo bote estaba anclado en el río, escucha el sonar de un p'ip'a (laúd) procedente de un bote cercano:

De repente escuchamos la voz del laúd sobre las aguas.
Al pulsar de sus cuerdas,
el anfitrión olvida el despedir,
y el huésped también tarda en partir.
Hurgamos la tiniebla, inquiriendo por quien tañe.
La música cesa, mas la tañedora su nombre calla.

[218] Literalmente: 'mi culpa es medrosa'. En lugar de contemplar las pinturas budistas del infierno, Sei Shônagon es cautivada por las actividades profanas en los aposentos de la Emperatriz.

[219] Fujiwara no Tadanobu: exitoso oficial que alcanzó los cargos de Jefe de la Guardia Imperial y Consejero Mayor. Fue uno de los cuatro consejeros

menzó a hablar de mí en los términos más desagradables. «¿Cómo he podido considerarla un ser humano?», era una de las cosas que solía decir.

Un día logré saber que él había llegado incluso hasta despotricar de mí en la Cámara de los Cortesanos Mayores. Me sentí terriblemente avergonzada, pero sonreí y exclamé: «¡Qué penoso sería si lo que él ha dicho fuese cierto! Como ha de ser, seguro encontrará la verdad dentro de muy poco, y entonces cambiará la opinión que tiene de mí». Poco después, Tadanobu escuchó mi voz al pasar cerca de la Puerta Negra,[220] y sin siquiera mirarme, se cubrió el rostro con la manga. No obstante su antipatía por mí, nunca traté de aclarar las cosas, y dejé pasar el tiempo sin volver a dirigirle la mirada.

Hacia fines de la segunda luna, llovía a cántaros y el tiempo semejaba pender de mis manos. Un día alguien me confió que Tadanobu se había recluido en el Palacio del Frescor Puro, con ocasión de una Abstinencia Imperial,[221] y que se le había escuchado advertir: «Después de todo, las cosas parecen un tanto monótonas desde que dejé de ver a Sei Shônagon.[222] Me

---

conocidos por su talento poético. Tadanobu es mencionado frecuentemente como uno de los principales amantes de Sei Shônagon, pero Waley (WPB pp 154/5) cree que su vínculo había concluido ya en el tiempo en que ella ingresó al servicio de la emperatriz y que la posición de él en la corte no era tan elevada como para que ella mantuviese términos de familiaridad con él. El lector puede deducir sus propias conclusiones de estos pasajes.

220 *Kurodo:* puerta que conducía a la galería norte del Seiryôden, Palacio del Frescor Puro. *Puerta Negra* aludía también a la galería misma.

221 Cuando el *tennô* hacía un retiro, ciertos oficiales importantes, como el capitán primer secretario y el contralor primer secretario, se recluían juntamente en el *Seiryôden* y observaban con el monarca las reglas de la abstinencia

222 *Shônagon,* apodo de la autora, quiere decir «consejero menor» y era el título con que se denominaba a los funcionarios de menor rango del Dajôkan o Gran Consejo de Estado, nombre de la estructura del gobierno

pregunto si no habré de enviarle un mensaje». «No creo una palabra de ello», repliqué. Empero, me pasé el día entero en mi alcoba, pensando que un mensajero podría llegar; y, a la hora en que me dirigí a los aposentos de la Emperatriz, hallé que ella se había retirado ya. Las damas de su séquito que estaban de turno se encontraban sentadas en círculo, cerca de la galería; habían dispuesto una lámpara y jugaban a adivinar ideogramas cuya mitad se hallaba tapada.[223]

«¡Oh, bien!», exclamaron al verme. «¡Ven y únetenos!». Sin embargo, me sentía deprimida y me preguntaba por qué había acudido. En lugar de unirme a las damas, me senté junto a un brasero; pero pronto todas se congregaron cerca de mí y comenzaron a charlar entre sí. Justo entonces se escuchó una fuerte voz fuera del salón: «¡Aquí viene un mensajero!».[224]

«¡Qué extraño!», acoté. «Apenas acabo de llegar, ¿qué puede haber sucedido desde que dejé mi alcoba?». Envié a una doncella a averiguar. Cuando regresó, me refirió que el hombre venía del Despacho de Solares y que portaba un mensaje que a toda costa debía entregarme personalmente. Salí e inquirí al mensajero por lo que ocurría. «Aquí hay una carta para vos del capitán primer secretario», respondió. «Os lo ruego, respondedla sin demora».

En vista de la nueva actitud de Tadanobu, me preguntaba qué clase de carta podía haberme escrito. Mas, dado que no

---

imperial del Japón desde 702, ocho años antes de la fundación de Nara, hasta 1885, entrada ya la era Meiji (1868-1912).

223 Juego de partes: uno de los favoritos de la *kuge* o aristocracia, consistía en adivinar la identidad de ciertos caracteres, parcialmente cubiertos, en poemas chinos. Una de las damas podía, por ejemplo, cubrir la porción fonética del sinograma y las demás damas tenían que adivinarla, fuera sobre la base del elemento radical o a simple vista o por el contexto.

224 Éstas son las propias palabras del mensajero; en lugar de dar su nombre o expresar quién lo enviaba, se refiere simplemente a sí mismo como que fuera un «tercero».

quería apurarme en verla allí ni entonces, indiqué al mensajero que podía retirarse, que yo enviaría luego mi respuesta. Guardando la carta en mi seno, volví donde mis compañeras.

Estábamos charlando nuevamente cuando regresó el mensajero y dijo: «Su excelencia, el capitán, me ha ordenado que le retorne su carta si no hubiera respuesta inmediata. ¡Por gracia, apresuraos!». Todo era tan extraño como en un cuento de Ise.[225] Examiné la misiva. Estaba elegantemente escrita en grueso papel azul y no había acerca de ella nada que me inquietara. La abrí y leí:

Con vos está el tiempo florido,
al sentaros en la Sala del Consejo
bajo el dosel de brocado.[226]

---

225 Un 'cuento de Ise': expresión proverbial que alude a historias extrañas o increíbles. Aparentemente derivaba de la supuesta escasa confiabilidad de los habitantes de Ise, y no de la rebuscada calidad de los episodios de *Los Cuentos de Ise* (ca. 940), pero los especialistas no están de acuerdo acerca de los orígenes de la frase.

226 Literalmente: 'durante la estación florida, bajo el dosel de brocado'. Tadanobu cita un verso de la tercera estanza de un poema que Po Chü-i (Bai Juyi) escribiera durante su exilio a un amigo, que aún gozaba de las delicias de Chang-an, la capital Tang:

Contigo se halla la estación florida,
en la Sala del Consejo donde posas
bajo un palio de brocado.
Aquí, en los collados de Lu Shan,
la lluvia cae la noche entera
sobre mi choza de pajizo techo.

Aunque Sei Shônagon conoce bien el siguiente verso *(Aquí, en los collados...)* prefiere evitar los sinogramas, considerados escritura varonil, usando en cambio el silabario fonético para escribir los dos versos finales (7/7 sílabas) de un poema japonés sobre el mismo tema; en su respuesta implica que dado que Tadanobu está enfadado con ella, ella no puede es-

Y a continuación había añadido: «¿Cómo termina la estanza?». Estaba por completo perdida. Si la Emperatriz hubiera estado allí, le habría pedido que echase una mirada a la carta y me diera su opinión; pero infortunadamente ella dormía ya. Tuve que demostrar que conocía el siguiente verso del poema. Mas si debía escribirlo con mis algo vacilantes caracteres chinos daría una mala impresión. No tenía tiempo para reflexionar pues el mensajero me urgía una respuesta. Así que, tomando un trozo de carbón quemado, del brasero, simplemente añadí las palabras siguientes al final de la carta de Tadanobu:

¿Quién vendría a visitar
esta mi choza de pajizo techo?

Entonces indiqué al mensajero que la llevase de vuelta a Tadanobu. Esperé una respuesta, pero no llegó ninguna.

Pasé la noche en los aposentos de la Emperatriz junto con otras damas del séquito. Muy temprano, a la mañana siguiente, ya de regreso en mi alcoba, escuché al capitán Tsunefusa que con estentórea voz exclamaba: «¿Está aquí Choza Pajiza?, ¿Está aquí Choza Pajiza?».

«¿Cómo alguna de nombre tan vulgar podría morar aquí?», pregunté. «Ahora bien, si inquirierais por Torre de Jade, podríais obtener una respuesta».[227]

---

perar visita alguna. Para entender por qué la respuesta de Sei Shônagon fue tan exitosa, debemos recordar que la literatura china, incluso la poesía de un escritor chino tan popular como Po Chü-i (Hakukyoi en japonés), apodado en chino Po Lo-t'ien, se suponía más allá del alcance del conocimiento femenino. Enviar un poema en lengua china a una dama era de lo más inusitado; por ello Sei Shônagon se sintió completamente perdida.

227 «Choza Pajiza» sería un nombre por demás inapropiado para cualquiera que viviese en el palacio imperial. «Torre de Jade» es una referencia adicional a la literatura china. Aquí Sei Shônagon la usa en oposición a «Choza Pajiza», haciendo eco del contraste entre la choza y la Sala del Consejo

«¡Ah, bien!», exclamó Tsunefusa. «Así que estáis en vuestra alcoba. Estaba preparado para recorrer todo el palacio hasta encontraros». Entonces me refirió lo que había ocurrido la noche previa. Él y varios oficiales del sexto rango y superiores (todos ellos caballeros de algún talento) habían estado con Tadanobu en el cubículo de servicio nocturno del Capitán. Durante el curso de su charla, mientras discutían sobre gentes y sucesos varios, Tadanobu exclamó: «He roto completamente con Sei Shônagon. Pero incluso ahora que hemos terminado se me hace duro dejar las cosas como están. He esperado que ella hiciera algún movimiento que nos reuniera de nuevo; pero ella no parece pensar ni un instante al respecto. En verdad encuentro su indiferencia en extremo irritante... Pues bien, esta noche de una vez por todas decidiré sobre ella y arreglaré las cosas apropiadamente».

«Todos discutimos el asunto», continuó Tsunefusa, «y se resolvió que él debía poneros a prueba mediante una carta. Pero cuando el mensajero regresó, nos dijo que habíais vuelto al aposento pues no podíais leer la carta inmediatamente. Al oír esto, Tadanobu envió de vuelta al mensajero con instrucciones precisas: "Esta vez tómala de la manga y ¡obtén de ella una respuesta, quiera que no! Pero, en cualquier caso ¡trae de regreso mi carta!"».

«A pesar de la incesante lluvia, el mensajero estuvo muy pronto de regreso en el cubículo de servicio nocturno. "Aquí está", dijo, sacando la carta de entre los pliegues de su túnica. Era la misma foja de papel azul que Tadanobu había enviado. Nos preguntábamos si la habríais retornado sin inspeccionarla siquiera. Mas, cuando Tadanobu la desdobló, dio una exclamación de sorpresa, y todos nos reunimos en torno a él con curiosidad. "¡Qué pícara!", exclamó, "¿Cómo se puede romper con una mujer así?". Examinamos la carta muy agitados. "Tendremos que enviársela de regreso con los tres versos faltantes",

opinó uno.[228] "¡Pues vamos, capitán proveed vos las palabras ausentes!". Nos quedamos hasta muy tarde por la noche devanándonos los sesos en busca de las palabras correctas, pero al final tuvimos que rendirnos. Entonces decidimos que este era un asunto que debía saberlo toda la gente».

Me sentí muy desconcertada por la alabanza de Tsunefusa. «Así que ahora», añadió, mientras apresuradamente se retiraba, «habéis adquirido el apodo de Choza Pajiza». Bien, pensé, pero difícilmente es un nombre que querría conservar indefinidamente.

Justo en aquel momento Norimitsu, maestre asistente del Despacho de Reparaciones del Palacio[229] llegó a mi alcoba.

---

del poema de Po Chü-i (más conocido por su pseudónimo literario Po Lo-t'ien, que en japonés se lee Hakurakuten).

228 Esta era una de las muchas formas de intercambio poético corriente entre los círculos elegantes. El género breve, clásico, *tanka* o *waka* de 31 sílabas, consta de dos partes 1) el principio, que tiene tres versos de 5, 7 y 5 sílabas; y 2) el final, que tiene dos versos, cada cual de 7 sílabas. Se podía enviar cualquiera de dichas partes, invitando al receptor a que proveyera la faltante.

229 Despacho de Reparaciones del Palacio: agencia encargada de las construcciones y reparaciones. El cargo de Maestre Asistente correspondía al segundo rango en la jerarquía de funcionarios a cargo. Tachibana no Norimitsu, funcionario de gobierno que se elevó hasta el cargo de gobernador de *Harima* y, más tarde, de Mutsu, no obtuvo el puesto en el Despacho de Reparaciones sino hasta el año 996, uno después del susodicho episodio; anacronismos tales son comunes en el *Makura no Sôshi*.
Norimitsu mantenía amistad con Sei Shônagon y la gente se refería a él como el *hermano mayor* de ella, un término que era usual para aludir a los maridos; sin embargo, él nada sabía de la importantísima arte poética, y, pocos años después de este episodio, la autora rompió con él. Las crónicas cuentan de su arrojo (en una ocasión detuvo, sin ayuda alguna, a un malandrín), pero entre la gente bien de Heiankyô esto no contaba. Según algunos expertos Norimitsu fue amante de la autora antes del ingreso de ésta al servicio de la emperatriz, pero considerando el modo en que es descrito en la obra esto sería improbable. Parece más factible que Sei

«Pensaba que estaríais en el palacio», comentó, «y vengo de allí para deciros cuán halagado me hallo con las nuevas». «¿Por qué tan alborozado?», dije. «No he escuchado nada acerca de nombramiento oficial alguno. ¿Qué puesto obtuvisteis?». «No, no» replicó Norimitsu. «Se trata de la respuesta que anoche dierais a Tadanobu. He aguardado toda la noche para deciros cuán complacido estuve. Nunca ha habido algo así».

Entonces me refirió toda la historia, que había escuchado ya de labios del capitán Tsunefusa. «Tadanobu nos dijo que finalmente decidiría acerca de vos según fuera la respuesta vuestra a su carta. Si hubiese sido insatisfactoria, él habría roto con vos definitivamente. Cuando el mensajero regresó, la primera vez, con las manos vacías, deduje que eso era efectivamente una buena señal. La segunda vez, cuando retornó con vuestra respuesta, estuve tan picado por la curiosidad de saber lo que habíais escrito que mi corazón retumbaba. En verdad, se me ocurrió que si vuestra respuesta era inadecuada, ello se reflejaría sobre mí, en mi condición de hermano mayor vuestro. Pero, como resultó, no sólo fue meramente adecuada, fue extraordinaria. Todos en el cubículo la alabaron calurosamente, y uno de los veteranos me dijo: "Esto es algo que mereces escuchar pues eres su hermano mayor"».

«Por cierto, estaba contentísimo, pero me lo callé y dije simplemente: "Soy absolutamente incompetente en materias de esta especie". "No pedimos una opinión crítica", fue la réplica, "y ni siquiera esperamos que comprendas lo que ella escribió. Pero sí queremos que lo cuentes a todos". Esto fue algo mortificante para vuestro hermano mayor, mas hallé cierta satisfacción en las dificultades que ellos enfrentaban al querer redactar una dúplica. "Simplemente no podemos encontrar los correctos versos iniciales", decían. "Pero, después de todo, ¿hay alguna razón especial para que tengamos que enviar otro

poema de regreso?"[230] Aun así, no cejaron, sino que permanecieron allí rastrillándose la sesera en busca de palabras apropiadas, hasta pasada la medianoche; sólo entonces se percataron de que forjar una respuesta endeble habría sido mucho peor que no dar ninguna».

«Ahora bien, de seguro ambos tenemos un buen motivo para regocijarnos. Incluso si me hubiesen concedido una promoción durante el período de nombramientos oficiales, no habría sido nada comparable a esto».

Escuchando a Norimitsu, me sentí muy enfadada al pensar que todos estos hombres se habían sentado a juzgarme sin saberlo yo siquiera.

En cuanto a los apelativos de «hermana menor» y «hermano mayor», todos desde el Emperador y la Emperatriz hasta el último en la corte sabían de ello, e incluso en el palacio la gente llamaba a Norimitsu «el hermano mayor», en lugar de mencionar su cargo.

Norimitsu y yo estábamos charlando todavía cuando una criada llegó a mi alcoba para informarme que debía apersonarme de inmediato ante la Emperatriz. Tan pronto como estuve ante su presencia, me di cuenta de que me había llamado para tratar de lo que yo había escrito a Tadanobu. «El Emperador ha estado aquí», indicó, «y me comentó que todos sus caballeros tenían ya escrita tu respuesta sobre sus abanicos». Yo estaba abrumada y me preguntaba quién podría haber diseminado la noticia.

Desde entonces, Tadanobu no escondió más la faz tras de la manga cuando nos encontrábamos y parecía haber variado su opinión sobre mí.

Shônagon hubiese tenido varios amantes, entre ellos Norimitsu, quien no obstante no llegó a ser el principal.

[230] Ante una réplica, no era obligatoria la dúplica.

71. *Kaeru toshi no*

Un año más tarde, el vigésimo quinto día de la segunda luna, la Emperatriz fue a residir en el edificio destinado a su despacho; no la acompañé, sino que permanecí en el palacio Umetsubo.[231] Al día siguiente, el capitán, subjefe de chambelanes,[232] me envió este mensaje: «Anoche partí a visitar el templo de Kurama[233] y pensaba regresar esta tarde; pero como malos presagios me prohiben marchar en la dirección de la capital, cambio de rumbo y cuento con estar de retorno antes del alborear. Es absolutamente preciso que os hable. Tened la fineza de aguardarme, y no me dejéis tocar demasiado fuerte a vuestra puerta».

Mientras tanto, la noble dama Camarera Mayor[234] me hizo llamar: «¿Por qué», me preguntó, «os quedáis sola en vuestra alcoba? Venid acá y pasad la noche.» Así que fui a acompañarla.

Al día siguiente, por la mañana, me levanté tarde y volví a mi alcoba. La criada que allí dejara me refirió: «Anoche, un hombre tocó muy fuerte y por largo rato a la puerta. Finalmente, me levanté a atender; él rogó que anunciara a mi señora que aquel que había prometido venir, había hecho lo que antici-

---

231 «de los tiestos de ciruelos»: uno de los edificios menores al norte del Palacio Seiryô, habitualmente ocupado por las consortes imperiales. Muchas de las moradas palaciegas, particularmente las habitadas por las damas, llevaban el nombre de los floridos arbustos sembrados afuera, en macetones.

232 Fujiwara no Tadanobu.

233 Monasterio budista a tres leguas al sur de Heiankyô (Kioto).

234 Jefa del Guardarropa Imperial, ubicado en el palacio de *Jôgan*. Su labor principal era proveer de trajes al *tennô* y sus esposas. La intendencia estaba a cargo de una Dama del Vestuario, a menudo una de las consortes secundarias del *tennô*, que encabezaba a un grupo de camareras así como criadas de rango inferior responsables de la costura y labores afines. En este caso, se trata de la cuarta hija de Fujiwara no Michitaka, hermana de la emperatriz Sadako o Teishi.

para; le repliqué que probablemente vos no escucharíais, y volví a mi lecho».

Me sentía enojada por todo esto cuando llegó un mensajero del Despacho de Solares y dijo: «Su Excelencia el Subjefe de Chambelanes, desea informaros que tiene que partir de inmediato, pero antes debe deciros algo».

Si Tadanobu me hubiera de visitar en mi propia habitación, apartaría la pantalla y me abochornaría. La idea me ponía nerviosa, así que dije al mensajero que me dirigía al palacio por otros asuntos, y si Su Excelencia quisiese verme podría hacerlo allá. Luego, fui al palacio Umetsubo. Cuando el capitán Tadanobu llegó, abrí la media celosía del extremo este del aula mayor. Le pedí acercarse. Él avanzó, espléndido. Su resplandeciente capa color cereza estaba forrada con una tela del tono y lustre más encantadores; llevaba faldones de lazo oscuros color uva, salpicados de vistosos bordados de ramas de glicina, más grandes que el tamaño natural. Debajo, el tinte y brillo de su túnica escarlata parecían magníficos, y bajo ésta todavía, varias capas de prendas interiores blancas y violáceas. Como la galería sobre la que se sentara era muy angosta, se inclinaba hacia delante de tal modo que casi rozaba la persiana y podía ver su rostro claramente. Semejaba un caballero salido de una pintura o de un relato galante.

Frente al palacio, las flores de ciruelo, rojas a la izquierda, al oeste, y blancas a la derecha, al este, empezaban a desperdigarse, pero aún conservaban su belleza. El sol fulguraba sobre todo este calmo cuadro, que yo hubiera querido hacer contemplar a todo el mundo. Hubiese sido menester, en el interior, tras la persiana, una joven dama con una soberbia cabellera, larga, que cayese en cascada sobre sus hombros. La escena habría sido más admirable y bella todavía. Pero, era yo la que allí estaba: una mujer vieja, que ya tiempo atrás había visto sus mejores años y cuyo cabello, greñudo y horquillado

ahora, parecía falso. Para empeorar las cosas, como nos encontrábamos aún en período de duelo,[235] en el cual las damas vestían ropajes cuyo color difería del tinte habitual, yo llevaba prendas de un tono grisáceo tal que apenas parecía tener color alguno y no podía distinguirse una prenda de otra. Como la Emperatriz se hallaba ausente, yo iba vestida con un ordinario traje largo, sin faldas ni cola. ¡Ay, no tenía nada de bueno y echaba a perder la hermosura del espectáculo!

«Me dirijo hacia el Despacho de la Emperatriz», dijo Tadanobu. «¿Tenéis alguna comisión que confiarme? ¿Y, cuándo iréis vos misma allá?». «Bien», continuó, «aún no amanecía cuando anoche partiera. Como os había dicho mis planes, supuse que estaríais aguardándome. Era una clara noche de luna. No bien llegué a la Urbe del Oeste[236] vine y toqué a vuestra puerta. Me tomó un buen rato despertar a la criada. Cuando finalmente se levantó (¡qué criatura tan vulgar resultó ser!) me respondió con suma grosería.» Tadanobu rió y añadió: «Fue una gran decepción. ¿Cómo pudisteis dejar al cuidado a alguien así, en vuestra alcoba?».

Tadanobu tenía una buena razón para su enojo y al oír su relato sentí lástima, pero también me divertí. Poco después se retiró. Se me ocurrió que la gente que lo hubiese visto allí afuera, se preguntaría qué encantadora dama estaría oculta tras la celosía; mientras que los que me podían ver desde el fondo de la habitación jamás se habrían imaginado a tan magnífico caballero en la galería.

Al ocaso, me dirigí al Despacho de la Emperatriz. Su Majestad se encontraba rodeada de un grupo de damas de compañía que discutían sobre relatos galantes y citaban los pasajes

---

[235] Por Fujiwara no Michitaka, fallecido diez meses antes.

[236] Sección de Heiankyô (Kioto) hacia la izquierda (mirando al norte) de la avenida central: Susaka no ôji, que corre de norte a sur.

que juzgaban buenos, torpes o desabridos. La Emperatriz misma discutía las virtudes y defectos de Suzushi y Nakatada.[237] «Bien, Shônagon», dijo una de las damas, «oigamos tu opinión sobre estos personajes. Su Majestad repite constantemente que la infancia de Nakatada fue muy extraña».

«Fuera como fuese, Suzushi no me parece tan maravilloso», repliqué, «aun si pudo con su talento al *koto* hacer descender a un ángel de los cielos, él era alguien muy desapacible, ¡Y acaso hizo algo tan notable como para merecer a una de las hijas del emperador!» La dama se percató que en realidad yo estimaba mucho más a Nakatada, y exclamó: «¡Bien!...».

Empero, la Emperatriz acotó: «Si todas hubiéseis visto a Tadanobu cuando vino hoy día, lo hubiérais hallado más espléndido que aquellos héroes galantes.» «Sí, es cierto», asintió otra de las damas, «hoy ha estado mucho más lucido que de costumbre».

«Tanto así», exclamé, «que he acudido esta noche para hacerle saber a Su Majestad que Tadanobu me había hecho una

---

[237] Minamoto no Suzushi y Fujiwara no Nakatada, personajes del *Utsubo Monogatari (Relato del árbol hueco)* conocida narración de fines del siglo X, atribuida tanto al padre de Murasaki Shikibu, como también al cortesano Minamoto no Shitagau. El apuesto héroe, Nakatada, demostró a temprana edad notable talento musical con su maravilloso tañer del *koto*. También se distinguió por su piedad filial: extraviados en el bosque, cuidó de su desafortunada madre, alimentándola con pescado y frutos silvestres, e incluso le halló refugio en un árbol hueco, sabiamente abandonado por una familia de osos impresionados por las virtudes confucianas del doncel. Durante una romería, el padre de Nakatada encontró a su esposa e hijo y los llevó de vuelta a la capital, donde el héroe siguió una brillante carrera. Suzushi, rival de Nakatada, era también un talentoso músico. Sus hazañas, en cambio, no llegaron a igualar a las del héroe, aunque en cierta ocasión sus tonos encantaron a un ser celestial que descendió y danzó brevemente con su música. Este es el episodio aludido por la autora en su respuesta.

visita, mas me vi enfrascada en la discusión acerca de las narraciones, y no he podido manifestarlo». Luego, les conté todo lo que había ocurrido.

«Aun si todas lo hubiésemos podido ver», declararon riendo, «¿cómo habríamos descubierto el hilo que unía todos los capítulos de esta historia, distinguiendo cada detalle hasta los puntos de la costura?».

Pasaron luego a describir la visita de Tadanobu. «¡Oh, la desolación de la Urbe del Oeste!», les refirió. «Si alguien me hubiera acompañado para compartirla conmigo... Las cercas estaban rotas por completo y todo se hallaba cubierto de musgo». «¿Y acaso, no había helechos cubriendo las baldosas?», inquirió la dama Saishô.[238] Muy impresionado por la pregunta, Tadanobu susurró el verso «De la puerta occidental de la ciudad, lejos no está».

Las damas alabaron ruidosamente el poético intercambio, entusiasmo que me pareció encantador.

---

[238] La dama Saishô ostenta erudición al referirse a unos versos nostálgicos de un poema de Po Chü-i que describe la desolación del antiguo palacio del Monte Li (al oeste de la capital de la dinastía Tang, Chang-An). El poema reza:

Sobre el eminente monte Li un palacio se yergue
¡Cuántos meses, cuántos años han pasado ya
desde que ondearan postreros los pendones del emperador!
Silentes yacen los muros bajo un manto de musgo,
y las baldosas se ahogan entre los helechos.
Su Majestad cinco años en el trono lleva.
¿Por qué no ha visitado el sitio ni una vez?
De la puerta occidental de la ciudad lejos no está.

Es decir, que no toma mucho llegar allí, más el soberano nunca ha hollado el arruinado lugar. La puerta oeste de la vieja capital china es identificada aquí con la desolada «urbe del oeste» en Heiankyô (Kioto).

72. *Sato ni makadetaru ni*

En la campiña, cuando me ausentaba del palacio,[239] con frecuencia recibía visitas de cortesanos mayores y otros caballeros. La gente de la casa donde me alojaba solía quejarse y me criticaba por esto. Si entre ellos alguno me hubiera atraído en particular, habría resentido las quejas, pero éste no era el caso. Como solía ocurrir, no tenía ningún deseo de recibirlos. Pero si un caballero recorre todo el camino día y noche, ¿es posible responder que una no está en casa y mandarlo de vuelta avergonzado?

Algunos de los hombres que visitaban la casa me eran casi desconocidos; al final ya era demasiado para mí. Por lo tanto, la siguiente vez que salí de la corte decidí no anunciar a dónde iba; de hecho no lo revelé a nadie, salvo a Tsunefusa, Narimasa y otro.

Un día llegó a verme el teniente de la guardia palaciega de la izquierda, Norimitsu. En el curso de la conversación mencionó que el día anterior, Su Excelencia el Consejero Imperial Tadanobu le había preguntado insistentemente por mi paradero. «Después de todo», manifestó Tadanobu, «no parece posible que no sepas dónde está tu propia hermana». Norimitsu continuó alegando su ignorancia pero Tadanobu se enteró y se limitó a presionarlo aún más. «Pase un rato difícil ocultándole la verdad», me explicó Norimitsu. «Hice lo imposible por no estallar en carcajadas. Para complicar más las cosas, Tsunefusa se hallaba sentado al lado nuestro con un semblante despreocupado e inocente. Yo sabía que apenas lo mirara de reojo no

---

[239] Durante la menstruación, las damas de compañía regresaban a sus casas o a otra residencia privada fuera del conjunto imperial para evitar así la contaminación ritual del palacio, donde las reglas shintoístas de pureza se observaban meticulosamente.

podría contener la risa. Para escudarme, cogí un puñado de algas[240] y me lo embutí en la boca. ¡Se habrá visto tal ridículo!, mas la treta me salvó de revelar tu secreto. Finalmente, Tadanobu se convenció de que en verdad desconocía dónde te encontrabas. ¡Todo resultó tan divertido!».

«Bien», le dije con mayor énfasis aún, «no importa lo que hagas, ¡no se lo digas!».

Pasaron varios días. Entonces una noche, ya avanzada, oí un fuerte golpeteo en la entrada. Me pregunté por qué harían tremendo escándalo, sobre todo cuando la entrada estaba tan cerca de la casa misma y un toque normal bastaba. Envié a uno de mis criados para que averiguara quién llamaba. Era un mensajero, un soldado de la Guardia Imperial con una carta de Norimitsu.[241] Como todos dormían, acerqué un candil y abrí la carta. «Mañana», decía, «es el día de la Conclusión de las Sagradas Lecturas».[242] Tadanobu está comprometido a pasar todo el día en el palacio para servir al Emperador y la Emperatriz durante la abstinencia. Si insistiere nuevamente en que le diga dónde está mi hermana menor, no seré capaz de ocultarlo más. ¿Está bien hacérselo saber? ¿Qué debo hacer? Obraré según tus instrucciones».

---

240 Las algas son parte de la dieta japonesa desde la antigüedad, suelen comerse con arroz, pescado etc.

241 Literalmente: «una carta de la División Izquierda de la Guardia del Palacio Exterior», regimiento en que Norimitsu servía.

242 Ceremonia budista, cada medio año, en la que un gran número de bonzos reunidos en el palacio se alternaban para leer los seiscientos capítulos del *Sutra de la Gran Sabiduría (Mahaprajñaparamita Sutra).* Las lecturas, que tenían lugar semanalmente en los meses segundo y octavo, duraban cuatro días, el último de ellos se llamaba «Día de la Conclusión». La víspera de éste era de abstinencia imperial.

A modo de respuesta, envolví un puñado de algas en una hoja de papel y se lo envié.[243] Cuando, más tarde, Norimitsu pasó a verme refirió que Tadanobu lo había perseguido la noche entera. «Sin esperar siquiera hasta hallar un lugar apropiado», comentó Norimitsu, «Su Excelencia me llevó aparte y empezó a interrogarme. Te puedo asegurar que fue de lo más desagradable ser cuestionado así. Además, nunca me hiciste saber qué debía responder, sólo me enviaste ese ridículo puñado de algas envueltas en papel. Supongo que lo hiciste por error».

«¡Qué error tan extraño habría sido!», pensé. «¿Quién envolvería cosa así para enviarla como mensaje?». Estaba muy enojada con Norimitsu por no haberse percatado del asunto y sin decir palabra tomé una hoja de papel que yacía debajo del tintero y escribí el poema siguiente:

Si la buceadora que se sumerge,
os hace un guiño, [engulle algas]
sin duda ha de ser
para que jamás digáis
que su morada está en el fondo del mar [allá]. [244]

Se lo entregué a Norimitsu, pero lo apartó con su abanico renegando: «¡Ah, te has dignado componer unos versos, mas no tengo ganas de mirarlos!». Y partió presuroso.

---

[243] Ya que antes lograra guardar el secreto embutiéndose algas en la boca. Pero el implícito mensaje («Sigue ocultando mi paradero a Tadanobu») no es captado por el nada perspicaz Norimitsu.

[244] La autora se inspira tal vez en versos del *Wakanrôeishû (Colección de los más bellos poemas japoneses y chinos)* del reputado poeta Fujiwara no Kintô, contemporáneo de Sei Shônagon. Entre corchetes aparecen las palabras ocultas que Norimitsu debió haber entendido.

Norimitsu y yo habíamos tenido una relación estrecha y nos habíamos protegido mutuamente; mas ahora, sin un real motivo, tal vínculo se enfrió. Poco después recibí de él esta nota: «Sé que te he decepcionado de algún modo, pero te ruego, no olvides nuestro pacto de alianza, recuerda que he sido tu hermano mayor».

Norimitsu tenía el hábito de manifestar: «Las personas que me tengan afecto no deben enviarme poesías. Me veré precisado a considerarlas como enemigas. Si un día, fatigadas de mi amistad quisieran romperla, no tendrían sino que dirigirme unos versos». Así que es probable que Norimitsu no leyera el poema que le envié en respuesta a su carta:

Si los montes Imo y Se
[de la hermana menor y del mayor]
se hundieran,
no se vería más
entre los dos
del río Yoshino el fluir suave.

En todo caso, jamás la respondió. Casi al mismo tiempo le fue otorgado el tocado de nobleza y el nombramiento de subgobernador de Tôtômi, y así nos separamos sin habernos reconciliado.

73. *Mono no aware shirasegaonaru-mono*
(Cosas que parecen despertar tristeza)

La voz de una persona que habla después de haberse sonado la nariz con prisa.

La expresión de quien se depila las cejas.

74. *Sate sono saemon no jin ni ikite nochi*

Días después de nuestra visita al puesto de la Guardia de la Izquierda, partí a la campiña. Me encontraba allí tras poco tiempo, cuando recibí un mensaje de la Emperatriz que me ordenaba regresar muy pronto, y añadía: «No ceso de pensar en aquella mañana cuando fuiste, con la aurora, hasta el puesto de la guardia. ¿Cómo puedes ser tan indiferente a todo esto? Imagino que una experiencia así te haya impresionado deliciosamente».

En mi respuesta reiteré el profundo respeto a Su Majestad; luego, como toque personal, añadí lo siguiente: «¿Cómo podría dejar de causarme impresión tal, cuando hasta Su Majestad, conmovida por la escena, se refirió a nosotras, sus simples damas, como "doncellas celestiales cerniéndose en el aire"?».[245] El mensajero regresó rápidamente con las siguientes palabras de la Emperatriz: «Me pregunto por qué has mencionado algo en descrédito de Nakatada, uno de tus favoritos. En todo caso, déjalo todo y vuelve esta noche. Me resentiré muchísimo si no lo hicieres».

Envié de vuelta al mensajero con esta respuesta: «Si Su Majestad hubiera dicho simplemente "algo molesta", no lo consideraría terrible. Pero como empleara "muchísimo", regresaré

---

[245] Otra referencia al *Utsubo Monogatari*. Cuando Minamoto no Suzushi ve que la doncella celestial, a quien encantase e hiciera descender a tierra con sus sones, está por dejarlo, expresa su lamento en un poema:

Bajo la luz del alba pálida y tenue,
se cierne ya en el aire la celestial doncella.
¡Oh, cómo hacer que un rato más permaneciere!

La expedición al puesto de la guardia ocurrió también muy de mañana. En su respuesta, la emperatriz pregunta por qué Shônagon alude al talento musical de Suzushi cuando antes había tomado partido por su rival, Nakatada.

aunque arriesgare la vida.» Dicho esto, emprendí el retorno al palacio.

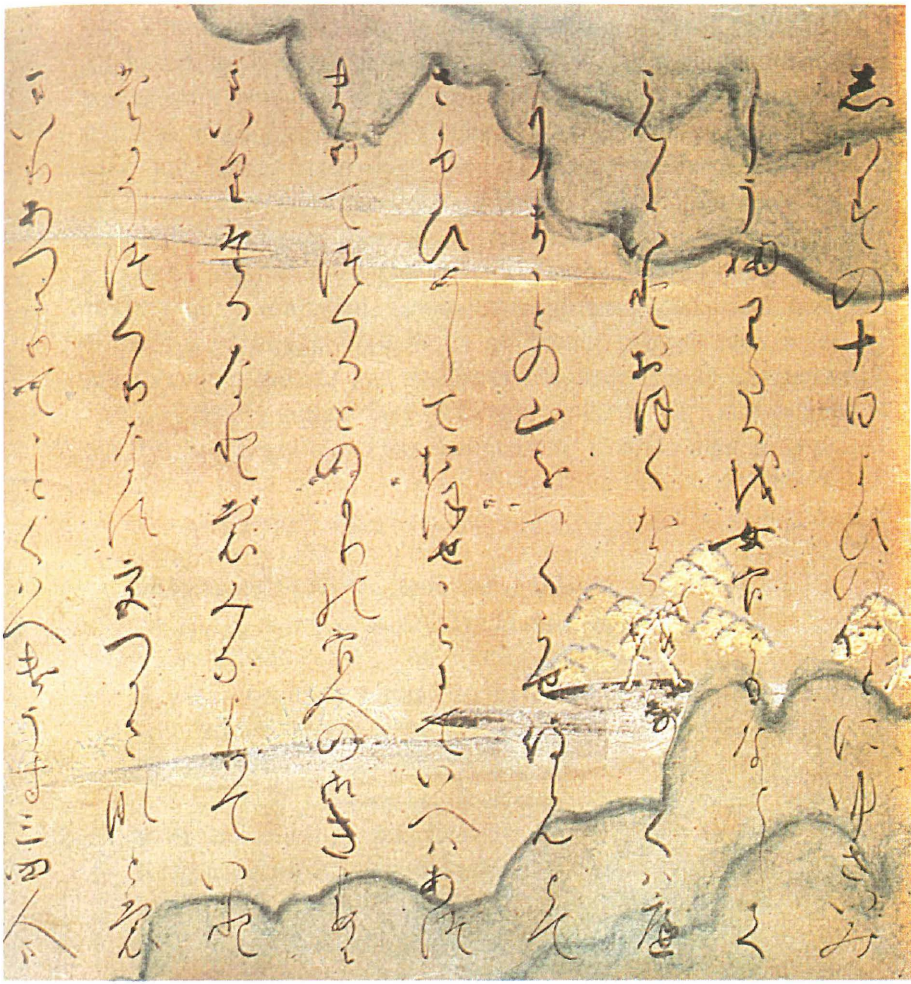
75. *Shiki no mizôshi ni owashimasu koro*

Cuando Su Majestad la Emperatriz residía en el edificio destinado a su despacho, una vez se celebraron las lecturas perpetuas[246] en la parte occidental del aula mayor. Para la ocasión, estaban de servicio varios bonzos y se colgaron las acostumbradas pinturas del Buda. En el segundo día de lecturas, una ordinaria voz de mujer nos llegó de la galería. «Espero que haya sobras de las ofrendas del altar», dijo. «¿Cómo podría haber algo así tan pronto?», respondió uno de los bonzos. Tuve curiosidad por saber quién era la mujer y salí a la galería. Resultó ser una vieja religiosa vestida con un faldón extremadamente sucio, tan corto y tan estrecho que parecía más un tubo que un vestido. Sobre esto llevaba algo igualmente inmundo que pasaba por ser un manto. Verdad que parecía un mono.

«¿Qué queréis, mujer?», pregunté. «Señora», respondió con tono afectado, «soy una discípula del Buda y tenía esperanzas de recibir las sobras de su altar. Pero estos bonzos son

---

246 Las Sagradas Lecturas Perpetuas se celebraban con intervalos irregulares en el palacio. Las lecturas del *Sutra de la Gran Sabiduría*, el *Sutra del Loto* y otras escrituras budistas se prolongaban durante día y noche; los bonzos, en grupos de doce, se turnaban para leer durante dos horas cada vez.
Probablemente, este episodio tuvo lugar en el duodécimo mes del 998. Como se ha indicado, el calendario lunar de origen chino establecía que la primera luna o mes del nuevo año indicaba el inicio de la primavera (como en el antiguo calendario juliano), lo que explica más adelante las dudas de la dama acerca de la duración del montículo de nieve.



Shiki no mizôshi ni owashimasu koro (Cuando Su Majestad la Emperatriz residía en el edificio destinado a su despacho): *Yukiyama* (El monte de nieve).

tan avaros que mezquinan la menor limosna». Ahora hablaba de modo brillante y cortés y me conmovió verla tan maltratada por el infortunio. Sin embargo, cierta altanería en sus modales me molestaba y le dije: «¡Conque no coméis sino las santas sobras del Buda! ¡Cuán digna sois!». Viendo mi expresión, dijo: «¿Cómo creéis que esto es todo lo que como? Sólo cuando no encuentro nada más que yantar tomo las sobras».

Puse algunos ralos pastelillos de arroz y otras cosas en un cesto y se lo entregué. Entonces tomó extremada confianza y empezó a parlotear. Algunas de las damas más jóvenes se nos unieron en la galería y la asediaron con todo tipo de preguntas, como «¿Tenéis amante?» y «¿Dónde vivís?», a las que respondía con bromas y agudezas insinuantes. Cuando alguna le preguntara si sabía cantar y bailar, en lugar de responder entonó:

¿Quién compartirá mi lecho esta noche?
Hitachi no Suke,[247] *¡ése es mi hombre!*
Su piel es suave al tacto cuando duerme.

A ésta siguieron varias canciones de igual talante. Entonces empezó a revolver la cabeza y cantó:

Las hojas de arce, rojizas de otoño,
sobre el varonil pico de Otoko[248]
repiten, de veras, aquel nombre.

---

[247] Hitachi no Suke: subgobernador de Hitachi (parte del Tôkaidô, nordeste), hoy prefectura de Ibaraki.

[248] Monte Otoko: lugar del famoso santuario de Iwashimizu, al sur de Kioto, notable por su espléndido follaje otoñal. La canción, de doble sentido, alude a las hojas coloridas que al monte afaman, y con ello a las mujeres lascivas que dan mala fama al hombre.

Su comportamiento era de lo más indecoroso. Las damas se reían disgustadas y decían «¡Basta ya!», lo que encontré muy divertido. «Démosle algo antes de que la despidamos», dijo una de ellas. La Emperatriz oyó todo esto y nos reprendió. «¿Por qué la habéis hecho comportarse tan vergonzosamente? No podía soportar oírla y tuve que taparme los oídos. ¡Tened, dadle este manto y despedidla de inmediato!».

Las damas tomaron el manto y se lo arrojaron a la mujer diciendo: «Su Majestad os hace generosamente este presente. Quitaos esa ropa mugrienta y poneos esta limpia». La monja lo recibió con una gran reverencia; luego, colocándoselo sobre los hombros, comenzó una danza de agradecimiento. Era ciertamente muy repulsiva y todas volvimos adentro.

Evidentemente, el obsequio la hizo sentir totalmente aceptada en casa de Su Majestad; desde entonces iba y venía siempre, y pronto decidimos darle el sobrenombre de Hitachi no Suke. Aún llevaba los mismos harapos, por lo que nos preguntábamos lo que habría hecho con lo que la Emperatriz le regalara y nos sentimos muy enfadadas con dicha criatura.

Un día, cuando la dama Ukon se hallaba de visita, Su Majestad le refirió el caso de la religiosa. «Mis damas se han metido en la cabeza la idea de hacer migas con ella», indicó. «Viene siempre a vernos en estos días». Entonces pidió a la dama Kohyôe que remedara a la monja. La dama Ukon estalló en carcajadas. «¿Cómo podría disponer para verla personalmente?», inquirió. «De veras debéis mostrármela. No penséis que he de intentar llevármela, pues bien sé que es vuestra favorita».

Poco tiempo después llegó otra monja, una tullida esta vez, pero de maneras naturalmente elegantes. Nos dio la voz desde la galería; cuando salimos, nos rogó una limosna; parecía tan avergonzada de mendigar que nos compadecimos de ella. Su Majestad ordenó que le dieran un manto y la monja se prosternó. Sus movimientos eran muy semejantes a los de la otra

religiosa, pero en cambio no había nada desagradable en ella. Al momento en que dejaba la galería, gimiendo de alegría, llegó de repente Hitachi no Suke y se percató de esta otra. Luego de esto, Hitachi no Suke no se dejó ver por largo tiempo, y pronto nos olvidamos de ella.

En los días que siguieron al décimo día de la duodécima luna, nevó copiosamente. Las damas recogimos gran cantidad de nieve y la apilamos en capas; entonces decidimos construir un cerrito de nieve en el jardín. Luego de convocar a los criados, les indicamos que era por orden de Su Majestad, así que se pusieron a trabajar. Hombres del Despacho de Solares que habían venido a barrer se unieron a la faena y pronto el cerro se elevó enhiesto sobre el suelo. Vinieron luego funcionarios de la Casa de la Emperatriz que hicieron sugerencias y ayudaron a perfilar un montículo de nieve singularmente hermoso. Había también unos cuantos asistentes del Despacho Privado del Emperador y algunos hombres más del Despacho de Solares, de manera que pronto tuvimos cerca de veinte hombres trabajando. Adicionalmente, se enviaron mensajes a todos los criados fuera de servicio, indicando que se ofrecería un estipendio a todo aquel que ayudara aquel día, y quienes no cooperasen no podrían esperar nada. Esto provocó que los hombres vinieran en tropel, salvo aquellos que al vivir muy apartados no se enteraron.

Cuando el cerro de nieve terminó de erigirse, funcionarios de la Casa de la Emperatriz fueron llamados y se les entregó dos balas de rollos de seda. Ellos arrojaron los rollos a la galería y cada uno de los obreros tomó uno. Luego de una profunda reverencia, guardaron la seda bajo su ropa antes de retirarse. Algunos de los caballeros de la corte se mudaron de atuendo, de sus sobremantos formales a vestes de caza, y quedaron a disposición en el Despacho de la Emperatriz.

«Bien», dijo la Emperatriz, «¿Cuánto tiempo habrá de durar ese cerro de nieve?». Ellas respondieron que diez días o un

poco más. «Y ¿qué piensas tú?», inquirió Su Majestad. «Durará hasta el decimoquinto día del primer mes», declaré.

Incluso la Emperatriz halló esto difícil de creer y las otras damas porfiaron que se derretiría antes de fin de año. Me percaté que había escogido una fecha muy distante. El cerro de nieve duraría hasta el primero del año a lo sumo, que era el último día que debí haber precisado. Pero, no era como para retractarse. Aunque sabía que el cerrito no se mantendría hasta el decimoquinto, yo me obstiné en mi predicción original.

Hacia el vigésimo segundo día empezó a llover. Aunque no había indicios de que la nieve fuera a derretirse, el cerrito se encogió un poco. Yo supliqué a Kannon de Shirayama[249] que no dejara fundir nuestra pequeña montaña.

El día en que erigimos el cerrito, Tadataka, funcionario del Despacho del Ceremonial, llegó con un mensaje del Emperador. Le ofrecimos un cojín y le dimos compañía y charla. «Ahora hacen cerros de nieve por todas partes», nos dijo. «El Emperador ha ordenado que sus hombres levanten uno en el gran jardín frente al palacio y también se levantan otros en los palacios del Este, de Koki y de Kyôgoku». Al oír esto escribí un poema y pedí a la dama de pie junto a mí que lo recitara

¡Ay, nuestro nevado otero!
que imaginamos sin par,
¡por todas partes
semejantes halla!,
¡de nada novedoso nos podemos jactar!

Tadataka quedó impresionado. «No querría estropear el brillante efecto de vuestro poema dándoos una pobre réplica», dijo con repetidas venias. «La próxima vez que me encuentre

---

[249] El Bodhisattva (discípulo del Buda en trance de iluminación) de la Piedad de la «Montaña Blanca».

ante la mampara de una dama de la corte en boga, repetiré vuestros versos». Y con esto se retiró.

Había oído que Tadataka era muy aficionado a la poesía y su comportamiento me sorprendió. Cuando se lo conté a la Emperatriz me dijo: «Obviamente prefirió no responderte, al no haber podido componer algo en verdad nuevo».

Hacia el final del año el cerro de nieve parecía haber reducido su tamaño; sin embargo, aún se mantenía alto. Una vez, cerca del mediodía, cuando junto con otras damas nos encontrábamos sentadas en la galería, llegó Hitachi no Suke. «¿Por qué no os hemos visto en tanto tiempo?», le preguntamos. «¡Por nada en especial! Es que me ocurrió algo muy triste». «¿Y qué pudo ser?» «Bien», respondió, «no he podido dejar de sentir

¡Qué afortunada es aquella
monjil buceadora
de salmueras!
¡Ya tan cargada de obsequios
apenas llega a nado hasta la orilla!»

Declamó pausadamente su poema y todas nos reímos desdeñosamente. Como nadie le hacía mucho caso, se dirigió al cerro de nieve y lo rodeó antes de partir. Más tarde enviamos a la dama Ukon un mensaje sobre esta visita, y ella respondió: «Por qué no la enviasteis a mí? ¡Estuvo muy mal abandonarla así y obligarla a caminar todo el trecho hasta vuestro gran monte por su cuenta!». Esto provocó que estalláramos en carcajadas nuevamente.

El año nuevo llegó sin alterar en nada nuestro cerro. El primer día del año volvió a nevar. Pensaba no sin regocijo: «En mal momento ocurre esto. Pues deja lo que antes estaba y barre todo lo nuevo».

A la mañana siguiente, muy temprano, cuando me dirigía desde el palacio hasta mi aposento, vi a un hombre que parecía un vasallo principal; iba camino al Despacho de la Emperatriz y tiritaba de frío. Sobre las mangas de su traje de sereno, que era de un verde hoja de lima, noté un trozo de papel también verde, atado a una rama de pino. «¿Quién envía esto?», le pregunté. «La suma sacerdotisa de Kamo», respondió. Advirtiendo al punto que debía tratarse de algo ameno, llevé la carta hasta la alcoba de la Emperatriz. Su Majestad yacía aún en su lecho e hice lo mejor para abrir su puerta de celosías, usando para este fin un tablero de *go* sobre el cual, de pie, intenté empujar la pesada puerta, que finalmente se abrió con tal rechinar que despertó a la Emperatriz.

«¿Por qué haces eso?», preguntó. «Tengo una carta de la suma sacerdotisa, que debo entregar a Vuestra Majestad tan pronto como fuere posible». «Bien», dijo, incorporándose. «Ciertamente es temprano para una carta».

Al abrirla, descubrió un par de varas del día de la Liebre, de cinco pulgadas cada una; estaban colocadas una tras otra y parecían ser una sola. Algo de papel había sido envuelto alrededor de la cabeza de las varas y estaban preciosamente decoradas con ramitas de mandarino silvestre, musgo y juncia de monte. Pero parecía no haber mensaje escrito alguno. «¿Puede ser esto realmente todo?», preguntó la Emperatriz. Buscando, encontramos el siguiente verso escrito sobre un trozo de papel que envolvía el pie de la vara:

Pensé oír del leñador
reverberando el hacha
entre las colinas;
pero era un más alegre son:
¡El del corte de las varas de fiesta!

Mientras veía a la Emperatriz responder esta carta, que resultó ser el comienzo de una habitual correspondencia con la Suma Sacerdotisa, quede plenamente admirada.

Determinada a escribir su carta con la misma elegancia de la recibida, Su Majestad padeció lo indecible para corregir el fraseo que juzgaba más adecuado. El mensajero fue recompensado con un traje sin forro hecho de tela blanca y otro en tono granate que parecía capullo de ciruelo. Yo disfruté mirando al hombre por entre la nieve con los ropajes sobre sus hombros. Desdichadamente, nunca logré saber lo que Su Majestad respondiera.

Mientras tanto, nuestro cerro de nieve se había tornado sucio y nada atractivo, pero no mostraba signos de derretirse, y una podría realmente haber pensado que pertenecía a la tierra boreal de Koshi.[250] Rogué que de alguna manera sobreviviera hasta el decimoquinto día. Estaba convencida de que ganaría, pero algunas personas insistieron que no pasaría del séptimo. Todas habíamos decidido esperar; el tercero del mes la Emperatriz fue obligada a regresar al palacio imperial. Esto fue una gran desilusión, y primero pensé seriamente que nunca sabríamos el resultado. «Bien, fue muy deleitoso. Pero qué vergüenza que no pudiésemos verlo hasta el final», observé.

Entonces, determiné que si acaso mi vaticinio se llegaba a cumplir, yo le mostraría de cualquier forma a Su Majestad la nieve remanente. Me percaté que ello requeriría pasos especiales; así que aprovechándome de la confusión creada por el empacar y mudarse, hice venir al jardinero que vivía en una cabaña cerca al muro del Despacho de la Emperatriz. Cuando llegó a la galería en que me hallaba, le encomendé poner espe-

---

[250] Koshi: antiguo nombre de la región que comprende las viejas comarcas de Echigo, Etchû, Noto, Kaga y Echizen; un distrito de Echigo (hoy prefectura de Niigata) lleva aún tal denominación.

cial empeño en el cuidado del cerrito. «Aseguráos que dure hasta el decimoquinto día y no permitáis que ningún niño trepe y esparza la nieve. Si cuidáis del cerrito realmente bien, y éste durare hasta la mitad del mes, Su Majestad os premiará generosamente y yo misma os mostraré mi gratitud». Dicho lo cual, le obsequié algunos pastelillos y otros alimentos de la reserva que siempre se guardan en la cocina para la gente pobre.

El jardinero, jubiloso, dijo: «Eso será bastante simple, señora; ciertamente he de custodiar vuestro cerrito, aunque pueda ser difícil impedir que los niños lo trepen». «Si se negasen a obedecer», acoté, «idecidles con quién tendrán que vérselas!».

Luego acompañé a Su Majestad de regreso al Palacio y permanecí allí hasta el séptimo día. Durante este tiempo estuve tan preocupada por el cerro de nieve que lo pasé despachando fámulas, sirvientas del baño y servidores de limpieza con instrucciones para el jardinero. El día séptimo le mandé algunas sobras del Festival de las Hierbas Tiernas; cuando retornaron los criados, los escuché reírse del modo reverente con que el jardinero recibiera los regalos.

Después de partir hacia mi casa el día séptimo, seguía muy cuitada por el cerro de nieve y cada mañana temprano enviaba a alguien para que le echara una mirada. El día décimo mi mensajero me deleitó al decirme que habría de durar por otros cinco días o algo así. En la noche del decimotercer día, sin embargo, llovió copiosamente, y pensé con desazón que esta vez seguramente mi cerro de nieve se había derretido. Permanecí desvelada toda la noche, lamentándome porque posiblemente no conseguiría durar un día más, y mucho menos los requeridos dos. Los que me escucharon rieron y comentaron que yo debía estar loca. Tan pronto como hubo ruidos de actividad en la casa, me levanté y traté de despertar a una de las criadas. La perezosa fámula no se movió siquiera. Muy contrariada, envié a otra sirvienta, que se encontraba ya despierta, a que inspeccionara el cerrito. «Bien, señora», me dijo al retornar,



Yukiyama (El monte de nieve).

«ahora es del tamaño de un cojín de paja redondo. El jardinero lo ha custodiado muy eficientemente y no ha permitido que ningún niño se le acercara. Debería durar así como está hasta pasado mañana, o incluso hasta el siguiente día. El jardinero dice que ahora está muy confiado en que recibirá su recompensa».

Me sentí muy contenta y decidí que, a la llegada del decimoquinto día, escribiría prestamente un poema y se lo enviaría a la Emperatriz junto con algo de la nieve restante, en una cesta.

Ansiosamente, aguardé al día siguiente, y antes del alborear entregué a mi criada una cesta de tiras de corteza, indicándole que llenase la tapa con la nieve de aquellas partes del cerrito que se mantuvieran aún blancas. «Usa un rastrillo», le advertí, «y arroja toda la nieve sucia».

Ella regresó casi sin dilación con la cubierta de la cesta colgando de su mano, vacía todavía. «No está más», anunció. Quedé alelada. El espléndido poema que acababa de componer con tanto esfuerzo, pensando que se hallaría pronto en labios de todo el mundo, ahora parecía tonto e inútil. «¿Pero cómo?», pregunté abatida, «¿cómo ha podido derretirse en una noche tan grande montón de nieve?».

«El jardinero se retorcía las manos», explicó agitada la doncella, «y me dijo que la nieve había estado allí hasta entrada la noche y que daba por descartada su recompensa, pero que ahora naturalmente no conseguiría nada».

Justo en aquel momento llegó un mensajero con una nota de la Emperatriz, que preguntaba si la nieve había durado. No obstante lo mortificante que era, tuve que responder que no había quedado nada. «Decid a Su Majestad», expresé, «que la nieve, sobre la cual las damas mayores dijesen que se habría de derretir el mes pasado o que a lo sumo antes del día de año nuevo, estaba todavía allí ayer al ponerse el sol. No pienso que lo hice tan mal. Si realmente hubiese durado hasta hoy, mi predicción habría sido demasiado exacta. Me atrevo a decir que

durante la noche, por despecho, alguien cambió de lugar la nieve y la arrojó lejos».

Cuando regresé al palacio en el vigésimo día, conversé con la Emperatriz acerca de lo ocurrido y le comenté lo sorprendida que había estado por el pronto retorno de la criada y por las noticias que me diera. «La tapa de la cesta colgaba de su mano», le expliqué, «y se había colocado la cesta sobre la cabeza, como que fuese un sombrero... Yo había planeado construir un cerrito más pequeño y hermoso sobre dicha tapa y presentarlo a Su Majestad acompañado de un bello poema escrito en papel blanco».

La Emperatriz estalló en carcajadas y sus damas de compañía se le unieron. «Siento que me he ganado una pesada carga de pecado por haberlo arruinado todo, cuando significaba tanto para ti», comentó. «Para ser sincera contigo, en la noche del decimocuarto día mandé a algunos criados a que destruyeran el montículo y despejaran todo lo que quedase. Lo extraño fue que en tu respuesta a mi nota adivinaras exactamente lo que había sucedido».

Aparentemente, ocurrió que cuando los criados de la Emperatriz llegaron hasta el cerrito, el viejo jardinero salió a su encuentro, apretando sus manos y rogándoles que no dañaran el cúmulo de nieve. «Estamos actuando bajo las órdenes de Su Majestad», le habrían respondido. «Y no le digas a nadie o derribaremos tu choza». Luego, ellos tomaron toda la nieve y la arrojaron por encima del muro ubicado al sur del puesto de la Guardia de la Izquierda. De acuerdo al informe de los criados, el cerro estaba aún alto y la nieve hubiese durado sin duda hasta el vigésimo día. «De hecho,» mencionó la Emperatriz, «me temo que tu montículo bien hubiese podido permanecer allí hasta la primera nevada del siguiente invierno.» Cuando el Emperador hubo escuchado la historia, manifestó a sus cortesanos mayores: «¿Quién habría imaginado una tan extraña contienda?».

«Bien,» dijo la Emperatriz, después de haberme referido todo esto, «ahora puedes ver que es como si efectivamente hubieras vencido. Así que agradecería me dejaras escuchar tu poema».

Las damas de compañía secundaron el pedido del poema, sin embargo yo me sentí muy infeliz y contesté: «Luego de aquello que se me acaba de decir, ¿por qué motivo podría querer recitarlo?».

En aquel instante, el Emperador ingresó al aposento y se dirigió a mí con estas palabras. «Siempre os he considerado como igual a las demás personas, mas ahora observo la extraordinaria mujer que sois».

Esto aumentó mi desdicha por la pérdida de mi cerrito y sentí que iba a deshacerme en lágrimas. «¡Cuán triste!», exclamé. «¡Qué mundo tan cruel es aquel en que vivimos!» Recuerdo lo feliz que me sentía cuando nevó el día de año nuevo y el cerrito empezó a ser más alto, pero entonces Vuestra Majestad expresó que había caído en el tiempo equivocado y dio órdenes para que toda la nieve fuese apartada y arrojada lejos de allí».

El Emperador rió. «El hecho es», acotó, «que probablemente la Emperatriz no quiso que vos ganarais».

76. *Medetaki-mono*
(Cosas espléndidas)

El brocado de seda de la China. Una espada de vaina ornamentada. La veta de la madera en una estatua budista. Largas ramas florecidas de glicinas de exquisito matiz, enroscadas a un pino.

A pesar de su bajo rango, un chambelán del sexto rango es magnífico. ¡Pensar que le están permitidas vestiduras verde-amarillentas de tela labrada y ropajes que hasta los jóvenes nobles de las más elegantes familias no podrían llevar! Un simple

asistente de un funcionario secundario del Despacho Privado del Emperador, hijo de plebeyo, que pasase inadvertido mientras servía bajo las órdenes de caballeros de los rangos cuarto, quinto y sexto, provisto de alguna función oficial podría llegar a ser nombrado chambelán y tornarse espléndido, más allá de toda palabra.

Aquel que transmite una orden del Soberano, o que llega, en calidad de mensajero imperial, portando las castañas dulces al banquete del Gran Consejo.[251] Cuando se ve con qué comedimiento se le acoge y agasaja, una podría imaginar que ha descendido del cielo.

Una doncella de noble cuna ha sido escogida para ser consorte imperial, pero aún permanece en su casa, donde ya la llaman «princesa»; cuando, arriba un chambelán con un mensaje del Emperador. Incluso, antes de recibirlo, la dama de compañía tras las cortinas acerca un cojín al mensajero y, al hacerlo, le deja ver las mangas de su traje de preciosas telas. ¡Extraordinaria vista para un hombre tan modesto! Si, además de ser chambelán, perteneciera al cuerpo de la Guardia Imperial, el aparato se haría más impresionante. Él se sienta sobre el cojín, esparciendo la cola de su indumentaria para poder sentarse. ¡Y qué impresión ha de guardar en su corazón cuando el propio dueño de casa se digna ofrecerle una copa de *sake*!

Un chambelán puede juntarse con jóvenes nobles como si fuera de igual condición. Sí, con aquellos mismos nobles jóvenes cuya vista anteriormente lo intimidara y quienes en el pa-

---

[251] Toda vez que era nombrado un nuevo ministro del Gran Consejo de Estado, Dajôkan, los funcionarios del mismo ofrecían una atención especial conocida como el Banquete de los Ministros. En tal ocasión, un Chambelán del Sexto Rango llevaba al nuevo funcionario un obsequio del *tennô* consistente en castañas dulces. A los oficiales menores del Dajôkan, se les ofrecía una copa de *sake* y una bonificación especial.

sado no se habrían dignado sentarse en la misma habitación con alguien de un rango tan bajo. Ahora, es él quien inspira celos, particularmente cuando la gente ve cuán de cerca atiende al Emperador, abanicándolo y raspando la barra de tinta cuando el soberano desea escribir un mensaje.

El chambelán no permanece en función sino tres o cuatro años. Mas, durante este tiempo, él puede entremezclarse con los más altos señores, sin cuidar particularmente de su apariencia ni su indumentaria. Sin embargo ¿qué puede mostrar de todo ello cuando expira su período? Estoy segura que, en tanto se aproxima el tiempo de recibir el tocado de nobleza y de abandonar el privilegio de ser admitido ante la Imperial Presencia, siente más pesar que si fuese a perder la propia vida. Entristece ver cómo trajina por el palacio, en un frenético esfuerzo por asegurar los últimos favores del Emperador. En el pasado, los chambelanes empezaban a lamentar la pérdida de sus privilegios desde el mismo inicio del año en el que debían rendir sus puestos. En nuestros días, ellos compiten en pos de nuevos nombramientos.

Cuando un docto en letras[252] es sabio, resulta superfluo decir cuán maravilloso es. Incluso si luce una figura ingrata, o si pertenece a un rango inferior, el mundo lo juzga como alguien muy honorable. Como Tutor Imperial, él se aproxima a los reverenciados príncipes y es consultado sobre toda suerte de asuntos de su menester. De veras pienso que su función es es-

---

252 Docto en letras *(fumi no hakase)*: uno o dos funcionarios del Despacho de Educación, que impartían lecciones de literatura e historia de la China a la alta nobleza. Eran responsables de componer plegarias imperiales, que el *tennô* dirigía a los dioses en ocasiones especiales. A pesar de que pertenecían al Quinto Rango, la autora sugiere que podían ser de «bajo rango». Los letrados en el Japón tenían una condición considerablemente más baja que en la China; y, usualmente, no disfrutaban del privilegio de ser admitidos a la Cámara de los Cortesanos Mayores.

pléndida. Cuando compone una plegaria, que el Emperador dirige a los dioses, o escribe el prefacio de algún poema, lo elogian con magnificencia.

Es inútil también expresar cuán estupendo es que un bonzo sea erudito. Su saber parece aún más hermoso cuando, junto con numerosos monjes reunidos, él realiza las Sagradas Lecturas[253] durante los períodos fijados, que cuando, solitario, lee para sí. Desde que oscurece, al ocaso, todos los bonzos inquieren dónde está aquel encargado del alumbrado, y hallan que se tarda en aportar la lámpara para la santa lectura. Ellos cesan de leer; pero, con voz queda, el bonzo sabio continúa diciendo, de memoria, las sagradas palabras.

El cortejo de la Emperatriz cuando sale del palacio en horas del día.

La cámara de partos de la Emperatriz.[254]

Los ritos y costumbres para la elevación de una nueva Emperatriz.[255] En esta ocasión se colocan los perro-leones de

---

253 Para las lecturas, el día y la noche eran divididos en seis períodos, cada uno con una designación budista especial. Los lectores eran diestros en el estudio y recitación del *Sutra del Loto.*

254 El alumbramiento de una emperatriz Heian estaba acompañado de un ceremonial impresionante. Por varios días se celebraban servicios religiosos en el aposento de nacimientos de la progenie imperial, y el acto mismo del parto era atestiguado por numerosos cortesanos ataviados de blanco. En seguida, tenía lugar el baño de purificación, después del cual agitaban una espada y una «cabeza de tigre» delante del recién nacido, esparciendo luego arroz por todo el recinto, para mantener alejados a los malos espíritus.

255 La entronización de una emperatriz Heian era otra compleja ceremonia. La autora probablemente presenció la elevación de su ama, Sadako o Teishi como *chûgû* en el año 990 y diez más tarde como *kôgô.* La nueva emperatriz debía sentarse en un estrado de honor, a cada lado del cual se colocaban las estatuas de las figuras quiméricas del «léon de la China» *(kara-shishi)* y del «perro de Corea» *(koma-inu)* [el «león» era amarillo, y de fauces abiertas; el «perro», blanco y de fauces cerradas]. Funcionarios del Despacho de la Mesa se encargaban de llevar el Caldero Imperial, un antiguo recipiente

Corea, se disponen pequeñas mesas delante del estrado; funcionarios del Despacho de la Mesa portan el Caldero Imperial. En tanto una observa todo esto, se hace difícil creer que esta misma Emperatriz fuera hasta poco antes una persona común, a la que se llamaba simplemente 'princesa'.

El cortejo del Primer Dignatario.[256] Su peregrinaje al Santuario de Kasuga.[257]

Una tela color de uva. Todo aquello que es de tono púrpura es espléndido, sea flor, hilo o papel. Como quiera, entre las flores de tono violeta no me gusta el lirio por su forma, mas su color es soberbio. Lo que hace tan atractivo el ropaje de los chambelanes de sexto rango cuando realizan sus tareas nocturnas son los faldones morados.

Un gran jardín cubierto todo de nieve.

El hijo mayor de nuestro[258] actual Emperador es todavía una criatura, ¡pero qué espléndido luce cuando está en brazos de los altos dignatarios jóvenes y elegantes, sus tíos![259] Los cortesanos lo sirven y él se divierte mirando su corcel, que ordena llevar a su presencia. Viéndolo en tales ocasiones, una diría que ninguna pena de este mundo podría existir para él.

---

que siempre portaban consigo cuando la corte se trasladaba de un palacio a otro. El caldero representaba al dios del fogón y el rito de situarlo ante la emperatriz simbolizaba que ella asumía a partir de entonces el connubio, por el cual ella y el *tennô* habrían de compartir la protección de los dioses.

256 El intendente del palacio.

257 Antiguo lugar sagrado shintoísta, en Nara, donde se rendía culto a las deidades ancestrales Fujiwara.

258 El príncipe Atsuyasu, hijo de Ichijô Tennô y de Sadako, nacido en el undécimo mes del 999.

259 Korechika y Takaie, hermanos de la emperatriz Sadako o Teishi.

77. *Namamekashiki-mono*
(Cosas que poseen una refinada gracia)

Un joven gentilhombre, de agradable semblante y talla esbelta, ataviado con manto de corte.

Una muchacha bonita se ha puesto al desgaire el atuendo exterior. Lleva una túnica de grandes hendiduras a los costados y «bolas medicinales»[260] cuelgan de largos hilos sujetos a su ropaje. Está sentada cerca de la balaustrada y oculta su rostro tras un abanico.

Una dama joven y encantadora levanta el cortinaje blanco, bajo el biombo de verano, y lo sujeta de la parte superior. Sobre una túnica sin forro, de blanco damasco, se pone un atuendo exterior hecho de una ligera tela color violeta. Luego, se ejercita en caligrafía. Las delgadas hojas de su cuaderno están elegantemente sujetas por un hilo morado de un matiz sin igual.

Una carta escrita sobre papel verde, muy fino, atada a un ramo de sauce cubierto de retoños.

Una cesta rústica, teñida de un bonito color, atada a una rama de pino de cinco agujas.

Un abanico cuyas secciones externas están hechas, cada una, de tres tablillas juntas. Si fueran cinco, el abanico sería muy grueso; y la parte donde se encontrase el eje, muy fea.

Una cajita de provisiones, de madera de tuya, artísticamente elaborada.

Un delgado cordón blanco.

Sobre el tejado de una casa, hecho de corteza de tuya, que no es nuevo ni aún muy viejo, han colocado con gracia ramos de ácoro.[261]

---

[260] En la festividad del quinto día del quinto mes (Satsuki): bolas de hojas de artemisa, ácoro (juncos aromáticos); en la del noveno día del noveno mes (Nagazuki): bolas de crisantemos. Servían para guardarse de enfermedades, colgadas de los pilares o en las cortinas de los aposentos.

[261] Para la festividad del quinto día del quinto mes (Satsuki).

Por debajo de una persiana aún muy verde, se ve una pantalla cuyo cortinaje lustroso, de un tono refulgente, tiene diseños que imitan leños viejos. El viento hace ondular el cordón bordado de esta pantalla y esto es también hermoso.

Un día, cerca de la balaustrada, delante de un cortinaje de ceremonia, de color espléndido, que en verano permanece suspendido, vi un gato muy bonito, con un collar rojo guarnecido de un marbete blanco. Él caminaba tirando del cordón fijo a su cuello, el cual había sido atado a algún objeto para impedir que huyera. ¡Qué encantador!

Las altas camareras que distribuyen los ramos de ácoros en la festividad de la quinta luna, llevan sobre su cabeza una guirnalda de ácoro, lucen una cinta en el talle y una hombrera[262] de adorno cuyo color no es rojo como el de la cinta que cuelga sobre la túnica de abstinencia menor,[263] pero cuya forma se asemeja a la de esta cinta. ¡Qué espectáculo deleitoso se admira cuando ellas presentan las *bolas contra los males* a los príncipes imperiales y a todos los altos nobles, que forman en hilera! Estos toman las bolas, las sujetan a sus cintos, luego se agitan y prosternan. ¡Es muy lindo!

Las jóvenes doncellas que portan los pebeteros, a la llegada de los danzarines, durante la Quinta Fiesta.[264]

Los jóvenes nobles celebrantes de la abstinencia menor son también muy elegantes.

---

[262] La *Hire:* hombrera de tela ligera, ornamento de las damas.

[263] Los nobles que cumplían un papel en el rito shintoísta de la Nueva Gustación, el segundo día de la Liebre del undécimo mes, se sometían a purificaciones especiales, y se revestían de la túnica de abstinencia menor, ornado el hombro diestro de dos cintas rojas; los danzarines llevaban iguales cintas sobre el izquierdo.

[264] En el undécimo mes (Shimotsuki), el segundo día del Dragón era la última de las 'cinco fiestas del palacio' *(go sechie),* que eran distintas de las 'cinco fiestas populares' *(go sekku).*

El atuendo verde-amarillo que visten, para la guardia nocturna, los chambelanes del sexto rango.

Los danzantes de las fiestas especiales de Kamo y de Iwashimizu.

Las jóvenes doncellas que acompañan a las danzarinas de la Quinta Fiesta son encantadoras.

78. *Miya no gosechi idasasetamau ni*

Durante la Quinta Fiesta del palacio,[265] la Emperatriz enviaba a las danzarinas; era menester también doce acompañantes, y escuché que alguien dijo que no convenía escoger a las damas del palacio donde residía la esposa del Príncipe Heredero[266] para que fuesen a cumplir tal oficio. No sé lo que pensara nuestra señora; pero, ella envió diez de sus damas de honor. De las otros dos restantes, una era dama de la Emperatriz Viuda[267] y la segunda pertenecía al séquito de la esposa del Príncipe Heredero.[268] El caso era que justamente estas dos personas eran hermanas.

El día del Dragón, la Emperatriz hizo que todas estas damas se cubrieran de mantos chinos ornados de diseños azules, y que vistieran túnicas de similar apariencia todas las jóvenes que debían acompañar a las danzarinas. Se guardó del conocimiento de las otras damas cómo habría de ser la indumentaria; y con mayor razón, por cierto, se ocultó cuidadosamente esto a

---

265 En el undecimo mes del año 992.

266 Genshi, la segunda hija de Michitaka, era esposa del futuro emperador Sanjô, primo de Ichijô.

267 Senshi, la hermana de Michitaka (llamada también Akiko), madre de Ichijô Tennô.

268 Literalmente: al palacio «de la Buena Vista» (Shigeisha) , residencia de este príncipe.

los cortesanos. Cuando todos hubieron comenzado los preparativos, a la caída de la noche, fueron traídos los atavíos y luego se dispuso que las damas y jóvenes los vistieran. Estas últimas estaban aún más arrobadoras, en medio de las damas soberbiamente vestidas y adornadas con las cintas rojas bellamente anudadas que pendían sobre sus blancas túnicas, de un lustre maravilloso y decoradas con diseños azules, cubiertas en parte por sus mantos chinos de brocado.

Cuando todo el cortejo hubo pasado, hasta los criados inferiores de las danzarinas, los altos dignatarios y los demás cortesanos, asombrados y encantados por tanto esplendor, dieron a las damas el sobrenombre de «damas de la abstinencia menor».[269]

Algo más tarde, como los jóvenes nobles, en traje de abstinencia menor, permanecían afuera, ante las cámaras de las danzarinas y parloteaban con las damas, la Emperatriz dijo: «Si se desarregla, antes de la puesta del sol, toda la instalación de las cámaras ocupadas por las danzarinas de la Quinta Fiesta,[270] las miradas han de penetrar allí; esto es muy inconveniente y del peor gusto. Sería mucho más elegante que se dejara todo en su lugar hasta la noche». Por ende, se ahorró dicha molestia a las danzarinas. Cuando, para anudar la parte baja de los cortinajes que formaban las pantallas, se los levantara, los jóvenes nobles se apartaron y las mangas de las damas que acompañaban a las danzarinas se desbordaron al exterior. Una de las damas, llamada Kohyôe, cuya cinta roja se había desatado, manifestó que requería anudarla; entonces el capitán de la Guardia Imperial, Sanekata, se aproximó a ella, y mientras le

---

[269] Pues sus vestes blancas ornadas de azul y cintas rojas recordaban el atuendo de la abstinencia menor.

[270] O del día del Dragón, último de las solemnidades que se iniciaban el día de la Rata.

reajustaba la cinta, pronunció, dando a su rostro una expresión particular:

El agua de los pozos del monte,
donde el pie se ponga,
¡Helada está!
¿Qué hielo[271]
derretido se habrá?

La dama no compuso un verso siquiera para responderle; sin duda temía hablar delante de tanta gente. Las damas de mayor edad, que estaban a su lado, no la ayudaban en nada, y ninguna replicaba al menos, ni de una guisa ni de otra.

Un funcionario de la Casa de la Emperatriz, que atento prestaba oído, pero que, como el tiempo pasaba y sentía que el silencio resultaba ridículo, ingresó a la cámara por el lado opuesto a aquel donde estaba Sanekata, se aproximó a las damas y cuchicheando les preguntó por qué permanecían así, sin pronunciar palabra. Cuatro personas, aproximadamente, me separaban de Kohyôe; incluso si yo hubiera compuesto unos bonitos versos, me habría resultado difícil pronunciarlos. Además, me sentía turbada al pensar que se trataba de responder a un poema de una rara belleza, debido a un hombre cuyo talento era conocido; y todo aquello me fastidiaba mucho.

Mientras tanto, resultaba muy divertido contemplar al funcionario de la Casa de la Emperatriz, que caminaba de un extremo a otro y daba reprimendas a las damas repitiéndoles: «¿Se puede ver dudar así a personas habituadas a componer versos? Pensad cuán penoso sería que permanecieseis mudas, y ¡decid una poesía, aun si no fuese grandiosa!». Entonces

---

[271] Los términos usados por la autora permiten entender otro sentido: *[¿qué cordón desatado se habrá?]*

hice que transmitieran este poema a Sanekata, por medio de una dama de nombre Ben no Omoto:

El delgado hielo,[272]
como es igual de frágil que la espuma,
se derrite
al menor rayo de sol,
que a cubrir la testa al hombre obliga.

Ben no Omoto estaba tan confusa que no podía hablar siquiera. «¿Entonces qué? ¿Entonces qué?», inquiría Sanetaka parando la oreja; pero ella tartamudeaba un tanto, y al instante en que, haciendo todo un esfuerzo, se disponía a hablar de maravillas, no consiguió ligar más de dos palabras seguidas. Contrariamente a lo que habría podido creerse, todo esto, que me permitía ocultar mi propio embarazo, me deleitó sobremanera.

Varias de las damas, que no querían venir a escoltar a las danzarinas cuando éstas se presentasen en el palacio del Emperador ni a su regreso, primeramente se retiraron a sus alcobas pretextando alguna indisposición; mas, como nuestra ama dijera que ellas debían hacer como las otras, todas las damas de la Emperatriz, sin excepción, debieron congregarse allí. Al ver tal gentío, no sentí ya el gusto que experimentaba de ordinario en ocasiones similares, y pensaba que el tumulto resultaba fatigoso en demasía. Entre las danzarinas enviadas por la Emperatriz a la Quinta Fiesta, se hallaba la hija de Sukemasa, el jefe de las cuadras imperiales, y de la Cuarta Princesa, hermana menor del Príncipe de la Estirpe, ministro del Protocolo, quien residía en el palacio Somedono.[273] Ella tenía doce años y

---

[272] Recurso similar al de la nota previa: /De la cinta el nudo/ /se desata//como la florida diadema que la testa orla/

[273] El príncipe Tamehira, hijo del anterior emperador Murakami (946-967).

Con fruición, miraba yo pasar a los antiguos chambelanes, ennoblecidos, portando en cestas de mimbre índigo silvestre y licopodios.

Los cortesanos, que habían levantado parcialmente su manto de corte, dejándolo caer negligentemente, marcaban el ritmo con sus abanicos o cualquier otro objeto, y cantaban: «Los mensajeros se suceden sin interrupción, como las olas, y anuncian las promociones». Cuando pasaban frente a los aposentos, las damas que se hallaban tras las persianas debían sentir que el corazón les palpitaba fuertemente, y fue mucho más espantoso cuando se pusieron a reír, de improviso, todas a la vez.

Lo que encantaba sobre todo a los ojos, más que a todo el resto, eran los atavíos de brillante seda de los chambelanes que dirigían las ceremonias. Se habían dispuesto para ellos cojines delante de nuestras alcobas; mas, contrariamente a lo que se habría pensado, no pudieron venir a sentarse en ellos. Una criticaba o elogiaba las maneras de las damas que se veía llegar.

En esta temporada del año, una sueña que durante la Quinta Fiesta parece que nada más existe.

La noche cuando tuvo lugar el ensayo de las danzas delante del estrado imperial,[277] los chambelanes de servicio trataban a la gente con rigor, e impedían penetrar a la sala, repitiendo con una voz cuya rudeza era en extremo desagradable: «Nadie puede ser admitido, fuera de dos damas del séquito y las doncellas de honor». «Dejadme ingresar», decía cada cortesano, «A mí, solo»; mas los chambelanes respondían con firmeza: «Los otros se pondrían celosos. ¡Es absolutamente imposible que vos entréis!». Mientras tanto, una veintena de damas de la Emperatriz llegaron en un compacto grupo; antes que los chambelanes que daban tan fuertes voces hubiesen pensado

---

[277] El segundo día del Buey, en el undécimo mes (Shimotsuki), en el Palacio de la Paz Perenne.

en oponerse, ellas abrieron la puerta e hicieron luego una irrupción ruidosa en la sala. Fue gracioso ver a los chambelanes levantarse, estupefactos, exclamando: «¡Ah, qué ejemplo! ¡Qué tiempo sin principios!» Con aire desolado, miraban a las componentes del séquito que ingresaban todas detrás de las damas. El propio Emperador, que se hallaba sobre el estrado, debió haber encontrado la escena muy divertida.

La noche en que danzaron las jóvenes doncellas, el espectáculo fue arrobador. Yo estaba encantada admirando sus graciosos rostros vueltos hacia la lámpara.

79. *Mumyô to iu biwa no onkoto wo* (*El laúd llamado «Sin nombre»*)

Un día que el Emperador visitaba los aposentos de Su Majestad, escuchamos que había llevado consigo el laúd llamado Mumyô[278] y que algunas de las damas de honor tañían mal. Fuimos a mirar, pero nadie lo tocaba. Una de nuestro grupo jugueteó con las cuerdas y preguntó cómo se llamaba el instrumento. «Es demasiado insignificante para tener un nombre»,[279] dijo la Emperatriz. Al escuchar su respuesta, recordé a cuán admirable Señora yo servía.

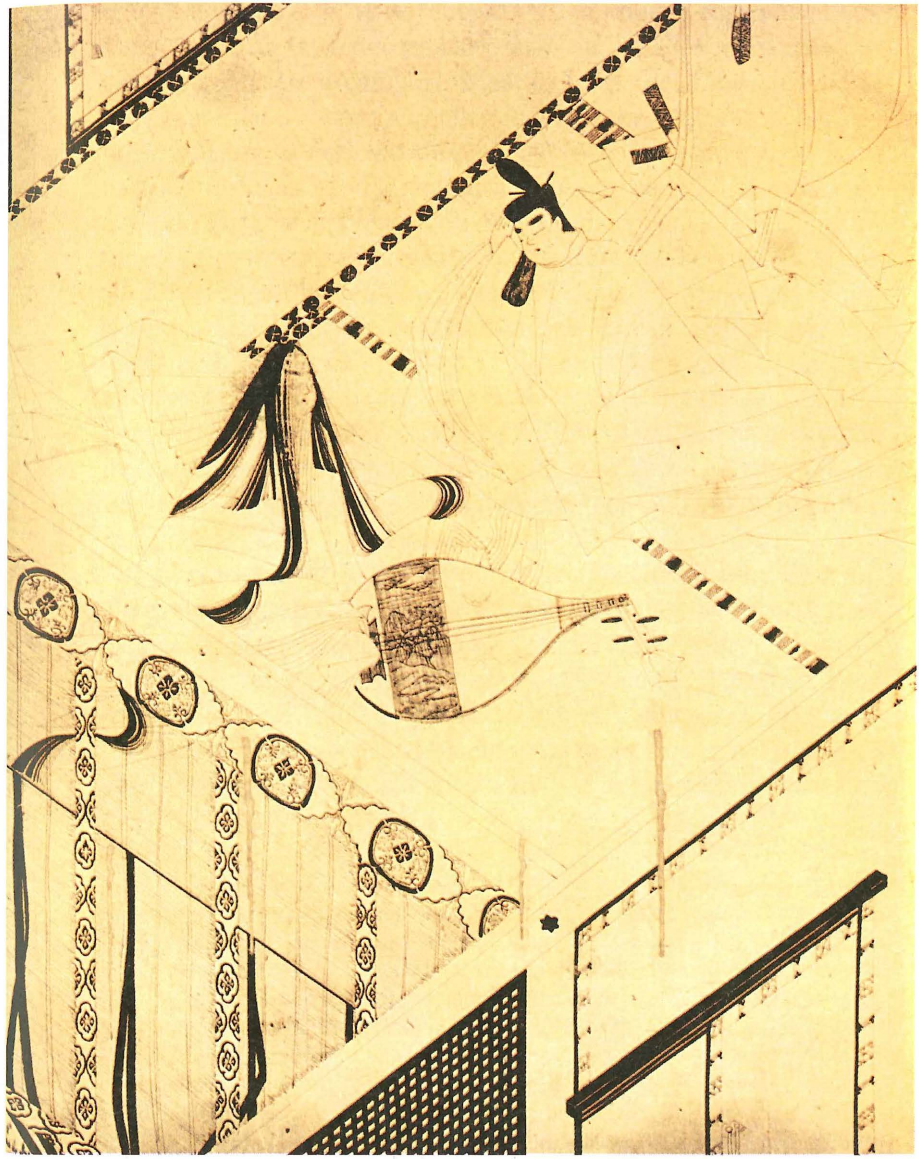
La Dama del Shigeisha,[280] que había venido a visitar a la Emperatriz, mencionó en la conversación que tenía en su mansión un *shô* muy fino, que había heredado de su padre. Al oír

---

278 Apelativo (literalmente 'sin nombre') dado a una famosa *biwa* que se guardaba en el palacio desde tiempos antiguos.

279 Antes de decirlo, la Emperatriz alude al instrumento innominado.

280 Palacio de la Bella Vista (Shigeisha), residencia de Fujiwara no Genshi, también, como la Emperatriz, hija de Michitaka, fallecido un año antes. (*shô:* organillo bucal de cañas).



Mumyô to iu biwa (El laúd llamado «Sin nombre»).

esto, Su Señoría el Abad[281] dijo: «Os lo ruego, obsequiádmelo. Tengo en casa un extraordinario *koto* de siete cuerdas, que desearía aceptaseis a cambio». Mas, la Dama del Shigeisha no le prestó atención y continuó charlando con la Emperatriz. Su Señoría reiteró su petición numerosas veces, pensando que al final su hermana atendería, pero a pesar de ello no varió su actitud. Por consiguiente, Su Majestad exclamó: «No, ciertamente ella no tiene intención de trocarla; nadie más que una podría cambiar la flauta Inakaeji.[282] Fue un delicioso comentario, mas Su Señoría parecía extrañado con el nombre de esta flauta particular y se sintió ofendido. Esto ocurrió en un tiempo en que la Emperatriz residía en el palacio donde se ubica el despacho de su Casa, donde había una flauta de la colección imperial conocida como «No la he de cambiar».

A los instrumentos pertenecientes al Soberano: los *koto,* las flautas, se les ha dado de veras extraños nombres.

Entre los laúdes, por ejemplo, hay nombres como «Por encima del misterio», «Pastura de los corceles», «Fondo de los pozos», «Puente del río I» y «Sin nombre».[283]

Entre las arpas de seis cuerdas, nombres como «El ojo muriente», «La caldera de sal», «Las dos aberturas».[284]

También he escuchado hablar de apelativos como «El dragón de agua», «El pequeño dragón de agua», «Uda, Maestro

---

281 Ryûen, cuarto hijo de Michitaka, hermano de la Emperatriz *Sadako* y de la «Dama del *Shigeisha*». Ordenado bonzo a temprana edad, fue nombrado Sumo Sacerdote Provisional Asistente (Gon Daisôzu) en 993, cuando sólo tenía catorce años. Su rápido ascenso en la jerarquía budista fue interrumpido por su temprana muerte.

282 «No, no la cambiaré».

283 Los laúdes o *biwa:* Genshô, Mokuma, Ide, Ikyô (el río I [Wei], afluente del Huang-he) y Mumyô.

284 Las arpas horizontales o *koto,* tañidas con plectro: Kuchime, Shiogama y Futanuki.

de la ley del Buda», «Golpe sobre un clavo», «Dos hojas»[285] y muchos otros más que he olvidado.

Recuerdo que el capitán Tadanobu solía decir al respecto, cuando quería loar a tan preciosos instrumentos: «Objetos como éstos merecen estar en el anaquel de honor del Palacio Giyô».[286]

80. *Ueno mitsubone no misu no mae nite*

Ante las persianas de bambú de los aposentos de la Emperatriz y su séquito en el Palacio Seiryô, un grupo de cortesanos había pasado el día tocando *koto* y flauta. Por la tarde se retiraron cada cual por su lado. No habían bajado aún las celosías, al ser encendida la lámpara de la alcoba, y como todo estaba abierto se podía atisbar desde fuera. La Emperatriz, sentada, tenía su *biwa* ante sí. Ella vestía una magnífica túnica escarlata y varias sobretúnicas de seda estampada y bordada; la manga de su atuendo caía elegantemente sobre el lustroso laúd negro; nada habría podido ser más espléndido que el contraste entre su frente blanca, tan clara y la vecina oscura madera del instrumento. Luego de admirar la escena, me acerqué a una de las damas que se hallaban allí, y musité: «La muchacha cuyo rostro, se dijera, ocultado había a medias, ciertamente no podría haber sido tan hermosa. Y además era, sin duda, tan sólo una plebeya».[287] Al escuchar esto, la dama ingresó al aposento de la Emperatriz y repitió lo que yo había

---

285 Suirô, Kosuirô, Uda no Hôshi, Kugiuchi, Hafutatsu.

286 Palacio 'del Buen Sol', donde se conservaban los tesoros imperiales.

287 «Hasta aquella cuya faz medio escondida estaba». Un verso del «Cantar del Laúd» de Po Chü-i (Hakukyoi) acerca de una doncella a la que el poeta encuentra en una barca, en la que él ha de partir. «Levanta ella su laúd y puedo columbrar la mitad de su faz». La doncella, anfitriona galante del

dicho. Prestamente regresó y me refirió que Su Majestad había inquirido, riéndose: «Y ¿sabes acaso lo que Sei Shônagon quiere decir con eso?», lo que me divirtió enormemente.

81. *Onmenoto no taifu no*

La dama del quinto rango, nodriza de la Emperatriz, partió hoy para la provincia de Hyûga.[288] Entre los abanicos que la Emperatriz le obsequiara como regalos de despedida había uno que mostraba, en una de sus caras, bellamente pintado un albergue de viajeros, un tanto semejante a la casa solariega del capitán de Ide, iluminado por un sol resplandeciente. En la otra cara, estaba representada la capital bajo una lluvia batiente, con una persona que contemplaba el silencioso paisaje; y la Emperatriz había escrito de propia mano estas palabras: «Cuando lejos estéis y ante vuestro rostro esplenda el sol color de granza, pensad que sin duda, en la capital, sin cesar llueve y el cielo no aclara». Era de una deliciosa melancolía y pensé que no podría yo dejar a una Señora así e irme a un apartado rincón.

82. *Netaki-mono*
(Cosas que incomodan)

Una ha enviado a alguien un poema, o bien una respuesta poética a los versos que recibiera y, después de que el men-

---

poeta, le confiesa que ha conocido mejores días. La autora resalta que era sólo una simple plebeya, en tanto que la emperatriz es incomparable.

[288] Una de las 11 provincias del Saikaidô (Kyûshû), correspondiente a la prefectura actual de Miyazaki.

sajero ha partido, recapacita y piensa que debió corregir una palabra o dos.

Una ha cosido algo de prisa. La tarea parece concluida, pero al sacar la aguja descubre que al comenzar había olvidado anudar el extremo de la hebra.

Contraría también comprobar que se ha cosido algo por el derecho y no por el revés.

Un día, durante la permanencia de la Emperatriz en el Palacio del Sur,[289] fue a visitar a Su Excelencia, su padre, al ala oeste. Las damas de compañía nos hallábamos congregadas en la cámara dormitorio, sin nada particular que hacer. Para distraernos habíamos salido todas al corredor. Entonces llegó un mensajero que nos dijo: «Su Majestad requiere un atavío nuevo con premura. Todas debéis juntaros a hacerlo y os aseguraréis de tenerlo listo, completamente cosido, antes del cambio de ronda». Y nos entregó una pieza de seda llana, entramada con plata, que nos enviaba la Emperatriz.

Mis compañeras y yo nos reunimos en la cabecera del salón principal, tomando cada una parte de la seda con el propósito de ser la primera en terminar su parte de la obra. Nos sentamos una al lado de otra, sin darnos la cara, y empezamos a coser con presteza. La nodriza Myôbu, encargada de las mangas anchas, concluyó su labor antes que nadie. Como quiera, en su prisa, no advirtió que había cosido una parte interior del lado de fuera. Sin siquiera anudar la hebra, dejó las mangas y se levantó.

Cuando llegó el momento de unir el revés de las diferentes partes del atuendo, pronto nos percatamos de que algo estaba mal. Las damas rieron y riñeron a la nodriza, diciéndole: «Mejor lo hacéis otra vez como debe ser». «¿Y quién de voso-

---

[289] Residencia del *kanpaku* (canciller). Se refiere a la estancia ocurrida en la duodécima luna de 992.

tras admitiría que ha cometido un error al coser esto?», retrucó la nodriza. «Con una tela sin diseño, de seda llana entramada, no hay signos que distingan el revés del derecho. En estas condiciones ¿quién podría rectificar algo? Si nadie tiene que hacer su labor otra vez no veo por qué he de tener que hacerlo yo. Pedídselo a las muchachas que todavía no han terminado su costura».

Ya que no pudo ser persuadida, el resto de nosotras reanudó la labor. Era de veras divertido observar las expresiones de Gen Shônagon, Shin Chûnagon y las otras, en tanto se sentaban y retomaban las agujas, murmurando: «¿Cómo cree ella que ha de salirse con la suya?» Y todo esto era porque Su Majestad debía rendir visita al Emperador dicha tarde y había manifestado: «Sabré que la primera que concluya su labor me ama realmente».

Incomoda mucho cuando un mensajero entrega una carta a una persona que no estaba destinada a verla. Si tan sólo admitiera su falta, podría no ser tan malo, pero cuando pretende que simplemente cumple órdenes, de veras me enfurece. Si no temiera que alguien pudiese verme, me levantaría y lo golpearía.

Una ha plantado tréboles o pasto *susuki* y va a mirarlo. ¡Qué dolor y contrariedad descubrir que alguien, premunido de una larga caja y una pala, ha desenterrado las plantas minuciosamente y se las lleva lejos! Si hubiese presente un caballero, el sujeto aquel no actuaría así. Al ser reprochado, responde: «Yo sólo he tomado un poquito», y se apresura en partir.

Un gobernador de provincia o algún funcionario de este tipo llega hasta una, y habla rudamente. Es completamente mortificante escucharlo mientras asume un gesto que parece decir: «Debéis pensar que soy descortés, pero ¿qué os queda?».

Alguien a quien una no quiere mostrar un mensaje, se lo arrancha y lo lleva al jardín, donde se detiene a leerlo. En un arrebato de ira una corre tras él, pero las celosías son el límite; al mirarlo irse, una querría poderse lanzar sobre él.

Una dama está enfadada con su amante por alguna nadería, se agita y tras removerse en el lecho rehúsa continuar yaciendo a su lado. Con gentileza, él trata de hacerla volver, mas ella sigue malhumorada. Sintiendo que ella ha llevado las cosas demasiado lejos, él dice: «Muy bien, entonces, ¡Como gustéis!». Él vuelve al lecho lleno de enojo, y se arropa en los cobertores. Luego de que él se ha acostado, como es la estación fría, la dama, que no tiene sino una túnica sin forro, se siente aterida. Desdichadamente, toda la casa duerme e igualmente el hombre que ella ha dejado solo; además, sería impropio para ella levantarse a dar vueltas. Avanza la noche, y ella yace al lado de él, sintiéndose contrariada porque el pleito no hubiera ocurrido más temprano, por la tarde, cuando hubiese sido más fácil superarlo. Ella empieza a oír ruidos extraños en la parte trasera de la casa. Atemorizada, cariñosamente se desliza en el lecho hacia su amante, tira y levanta los cobertores que lo protegen del frío, pero haciéndose el dormido, él se aferra a ellos, lo que es mortificante para ella, y más aun cuando él le dice: «¡Haceos la arisca ahora, un rato más!».

83. *Kataharaitaki-mono*
(Cosas embarazosas)

Una recibe a un visitante y, mientras conversa con él, se escuchan voces que hablan sin ninguna reserva en una de las habitaciones traseras. Una no puede hacerlas callar y se siente muy turbada.

Un hombre a quien una ama se embriaga por completo y habla continuamente de lo mismo.

Hablar acerca de alguien sin saber que él escucha. Esto es embarazoso incluso cuando se trata de un criado o alguna otra persona sin importancia.

Cuando una está de viaje o no lejos del palacio, durante un asueto, es igualmente irritante si las criadas retozan con aquéllas del lugar en que una se encuentra.

Unos padres, convencidos de que su feo niño es adorable, lo acarician y repiten lo que él dice, imitando su voz.

Un ignorante, en presencia de una persona instruida, adopta un aire pedante y cita nombres de hombres célebres.

Un hombre recita sus propios poemas, que una no encuentra particularmente bellos, y refiere los elogios que ha recibido. ¡Es insoportable!

Por la noche, una se ha desvelado y cuenta algo a su compañero, quien sin inmutarse continúa durmiendo.

En presencia de un experto músico, alguien satisfecho de sí mismo toca un *koto* que ni siquiera ha afinado.

Un yerno, que ha pasado mucho tiempo sin visitar a su esposa, tropieza con su suegro en un lugar público, adonde ambos tenían que acudir.

84. *Asamashiki-mono*
(Cosas que causan estupor)

Mientras una limpia una peineta, algo se enreda entre los dientes y ésta se rompe.

El carruaje en el que una viajaba se ha volcado. Una hubiese imaginado que un objeto tan sólido y grande permanecería siempre sobre sus ruedas. Todo esto parece un sueño, increíble y sin sentido.

Un niño o un adulto espeta sin tacto algo que incomoda a cierta persona, cosas que debía evitar hablar, por respeto, delante de aquélla.

Toda la noche una ha esperado a un amigo, que pensaba debía llegar con seguridad. Al amanecer, justo cuando una se ha olvidado de él por un momento y se ha quedado al fin dormi-

da, un cuervo grazna fuertemente y una se despierta bruscamente. Ya es de día y una queda presa de estupor.

Jugando a «pares e impares», una pierde dos veces seguidas.

Alguien, frente a otra persona, habla con firmeza de cosas que no conoce, que no ha visto ni oído, sin que su interlocutor lo pueda contradecir. ¡Pasmoso!

En la competencia de tiro al arco,[290] uno trepida y duda por largo rato; cuando finalmente suelta la flecha, ésta, desplazada, vuela en la dirección equivocada.

85. *Kuchiwoshiki-mono*
(Cosas penosas)

Durante una festividad o cuando se celebra el rito de Nombrar a los Budas,[291] no nieva, pero llueve tan copiosamente que de día está oscuro.

Justo en el momento de una fiesta o durante otra ocasión gozosa, se anuncia «abstinencia en el palacio».[292]

Una se preparaba, y se preguntaba cuándo llegaría el día esperado, y he aquí que un impedimento repentino detiene todos los aprestos.

---

290 Las competencias de arquería *(kyûjutsu)* tenían lugar el decimoctavo día del primer mes, como evento final de las celebraciones del Año Nuevo. Se realizaban en presencia del *tennô*. Equipos, de cuatro hombres cada uno, eran elegidos de entre las dos divisiones de la Guardia Imperial. Como la mayoría de los sucesos de este tipo, las competencias eran seguidas de un banquete amenizado con danzas cortesanas.

291 En el duodécimo mes *(Shiwasu)*.

292 Los adivinos expresaban al *tennô* la necesidad de hacer retiro para evitar los influjos nefastos.

Ha pasado ya largo tiempo desde que tomó por esposa a la mujer que ama por sobre todas las cosas, y aún no tiene un vástago.

Pensando que vendría, con toda seguridad, se ha enviado a buscar a alguien con quien se querría hacer música o a quien se quería mostrar esto o aquello; pero aquel responde que está impedido y que no viene. ¡Es irritante!

Personas del mismo rango, de servicio en el palacio, van juntas, hombres y mujeres, a visitar un templo o a ver alguna cosa. Sus atavíos se desbordan graciosamente del carruaje, y el espectáculo que ofrecen, aun sin demasiado ornamento, no debe ser muy desagradable. Sin embargo, gentes de buena sociedad, a caballo o en carruaje, las sobrepasan sin mirarlas. Es de lo más penoso. Las personas que esperaban ser notadas se sienten desoladas. Querrían haber sido vistas por gente capaz de relatar el hecho seguidamente, pero sólo fueron servidores los que las habrían considerado con curiosidad. No pienso que un pensamiento así sea del todo extraño.

86. *Satsuki no misôji no hodo*

Fue *durante la abstinencia de la quinta luna*,[293] cuando la Emperatriz residía en el Despacho Imperial. El aposento de dos vanos frente al depósito[294] fue especialmente adornado para la ocasión y disfruté viéndolo tan diferente.

---

[293] El culto budista establecía períodos de abstinencia durante los meses primero, quinto y noveno. En estos períodos se observaba estrictamente el ayuno y otras reglas de purificación, que se aplicaban durante ciertos días de cada mes e incluían la recitación de plegarias particulares.

[294] La medida habitual para los recintos era los vanos o distancias entre dos pilares contiguos, equivalente a 1.82 m; así que el cuarto de dos vanos medía unos 3.62 m de largo. Almacenes a prueba de fuego se edificaban

Desde el comienzo de la quinta luna estuvo oscuro y lluvioso. «Esto se pone muy aburrido», dije un día, «me gustaría ir a algún lugar para escuchar el canto del *hototogisu*». A las otras damas les gustó la idea y dijeron que querían acompañarme.

Una de ellas sugirió un puente, detrás del santuario de Kamo, que llevaba un nombre desagradable, algo así como Puente de la Tejedora.[295] «El *hototogisu* canta allí todos los días», dijo ella; mas otra le replicó que la música que allí se oía no era de aquella ave sino de cigarras.

No obstante, planeamos dirigirnos allá, y la mañana del quinto día ordenamos a los hombres del Despacho de la Casa de la Emperatriz que prepararan un carruaje. Partimos del puesto de la guardia al norte del palacio, diciéndonos; «Es la temporada de lluvias y nadie objetará nuestra salida».[296] El carruaje fue llevado hasta nuestra galería y cuatro[297] de nosotras subimos a él, mientras las otras damas repetían envidiosas: «¿No podríamos acaso tomar otro carruaje para nosotras y hacer otro tanto?», pero la Emperatriz se rehusó a ello. Aunque las dejamos muy decepcionadas partimos sin escuchar sus lamentos ni mostrarles compasión alguna.

Al pasar a lo largo del campo de carreras ecuestres, vimos una muchedumbre ruidosa e inquirimos qué ocurría. Se nos

---

en los palacios y casas de la nobleza, para guardar atavíos y cosas de valor, que no se conservaban en los depósitos fuera del recinto palaciego.

295 «De las urracas» era el nombre del puente que la Tejedora debía cruzar una vez al año para reunirse con el Boyero, su amante. El nombre se juzgaba desagradable no por su sonido sino por las asociaciones tristes de la leyenda.

296 Según las reglas del Engi Shiki (Ceremonial de la era Engi) del siglo X, no se permitía a las damas de la corte abordar o apearse de sus carruajes cerca de esta puerta. Pero, durante la temporada de lluvias era posible una excepción, pues si las damas caminaban hasta una de las puertas principales del Palacio Imperial, la lluvia podía arruinar sus ropajes.

297 Cuatro era el número máximo de pasajeros en un carruaje a tracción de buey, de la época Heian.

respondió que los jinetes arqueros se ejercitaban con el arco mayor; se nos invitó a quedarnos y observar un rato. «Todos los capitanes medios y menores de la División Izquierda de la Guardia están aquí», nos dijeron. Pero no vimos a ninguno de estos. Dando vueltas por el lugar había sólo unos pocos oficiales del Sexto Rango. «No es tan interesante, ¿verdad?», comentó una de las damas. «Vámonos de acá de una vez».

Así que seguimos nuestro rumbo por un camino que nos recordaba la época de la festividad de Kamo. Era muy agradable. Ya que la casa del señor Akinobu[298] se hallaba en nuestra ruta, alguien sugirió que deberíamos detenernos y dar un vistazo. Ordenamos que dirigieran el carruaje hasta la galería de acceso y todas nos apeamos. Era un lugar sencillo y rústico. Los paneles corredizos estaban ornados con pinturas equinas, los biombos eran de mimbre, las persianas de junco; todo parecía deliberadamente arreglado a la manera antigua. La casa misma lucía un estilo extremadamente simple, pequeño y mezquino, pero no obstante guardaba un cierto encanto. Y fuera, los *hototogisu* cantaban respondiéndose con trinos ensordecedores. Era una pena que la Emperatriz no estuviera allí para oírlos; y nos sentíamos también culpables por la ausencia de las damas que quisieron acompañarnos.

«Cuando se visita un lugar nuevo», dijo nuestro anfitrión, «es menester observar lo que allí se hace». Mandó traer una gran cantidad de espigas, que me parecieron de arroz, y además convocó a alguna gente joven no carente de gracia, hijas de las familias de la vecindad. El señor hizo trillar las mieses por cinco o seis de ellas, mientras que otras dos hacían funcionar una herramienta giratoria de un tipo que nunca antes viera.

---

[298] Takashina no Akinobu, gobernador de la provincia de Harima (hoy prefectura de Hyôgo), más tarde Intendente Medio de la Izquierda. Era tío materno de la emperatriz Sadako, y por esto brindaba hospitalidad a las damas de su séquito.

Durante la trilla cantaron de tan extraño modo que nos hicieron reír y por completo olvidar los poemas que debíamos componer sobre el *hototogisu*.

Luego, el señor Akinobu ordenó a sus criados que trajesen unas pequeñas mesas, del tipo que se ve en las pinturas chinas, y se nos ofreció una colación. Notando que ninguna de nosotras prestaba mucha atención a las viandas dijo: «Me temo que sea solamente una grosera comida campestre. Mas, si vosotras venís a un sitio como éste y no os place la colación, debéis sin ambages expresarlo a vuestro anfitrión y él os servirá algo más a vuestro gusto. Vosotras sois las invitadas más tímidas que he tenido. Él nos animó a servirnos algo y añadió: «¡Probadlos! Yo mismo he recogido estos brotes de helecho».

«Pero, en verdad», dije, «¿cómo podríamos instalarnos a comer en fila, cual comunes criadas?».[299] «Tenéis razón», dijo el anfitrión, ordenando a sus dependientes que retirasen las viandas. «Debía haberme percatado de que las damas de compañía como vosotras estáis habituadas a la etiqueta del palacio». Mientras los sirvientes hacían mucho alboroto retirando los platos de las mesas y poniendo todo en orden, uno de nuestros hombres se presentó y dio a conocer que iba a llover. Entonces, nos apresuramos en retornar a nuestro carruaje.

«Me hubiera complacido escribir mi poema del *hototogisu* antes de partir», comenté. «No importa», dijeron las otras, «Tú puedes hacerlo igualmente bien en el camino de regreso».

Antes de emprender el retorno, recogimos algunas largas ramas de *u no hana*, cubiertas de blancas flores, y decoramos con ellas nuestro carruaje de tal manera que colgasen de las

---

[299] La autora objeta la excesiva informalidad de su anfitrión. Era extremadamente rudo para las damas de la nobleza el ser atendidas con una colación en público, ante una hilera de mesas; usualmente ellas eran servidas individualmente, en bandejas y mesillas personales, para que pudieran yantar en privado.

persianas y los flancos. Lucía de veras como que una gran capa blanca hubiera sido extendida sobre la cubierta. Nuestros criados estaban encantados y riendo en voz alta comenzaron a poner ramas floridas en todos los rincones posibles, incluso en torno al marco de bambú del carruaje. «¡Aún hay espacio para algunas aquí!», gritaron, agregando rama tras rama. «¡Y aquí hay otro lugar más!».

Yo esperaba que fuéramos vistas por alguien en la ruta de regreso. Lamentablemente, lo que encontramos fueron sólo uno que otro pobre bonzo y alguna gente demasiado ordinaria como para ser mencionada.

Conforme nos aproximábamos al palacio, decidimos que no podíamos permitir que nuestra excursión llegase a su fin sin asegurarnos que alguien pudiera vernos y divulgar los detalles de nuestro ornado carruaje. Así que nos detuvimos cabe el palacio de la Primera Avenida, y enviamos a un criado a que preguntase por Su Excelencia, Fujiwara no Kiminobu, el gentilhombre de la Cámara Imperial,[300] y que le informase de nuestro retorno tras salir a oír a los *hototogisu*. «Inmediatamente he de estar con vosotras, mis apreciadas damas», fue la respuesta. El mensajero agregó que Su Excelencia había ido a la sala de lacayos para cambiarse apresuradamente el faldón de Corte. Respondimos que nos era imposible aguardar más y ordenamos a nuestro cochero partir a toda prisa hacia la puerta Tsuchi.[301] Justo en aquel instante apareció Kiminobu, corriendo tras nuestro carruaje, acompañado de numerosos criados y lacayos, que no habían tenido tiempo ni para calzarse sandalias. Él había logrado vestirse

---

[300] Fujiwara no Kiminobu, primo de la emperatriz Sadako e hijo adoptivo del hermano de ésta, Tadanobu. Recibió importantes nombramientos en la corte, incluyendo los de Consejero Imperial, Consejero Provincial Medio, etc.

[301] Tsuchi no mikado (Puerta de la Tierra), una de las entradas del este del recinto imperial (Daidairi).

con increíble presteza, pero ataba aún su fajín mientras corría por la calle. «¡Aguardad un instante!», gritó. «¡Esperadme!». Ordenamos al cochero que apresurase más la marcha, y habíamos llegado casi a la puerta Tsuchi cuando Kiminobu nos dio el alcance, acezante y sumamente nervioso. Fue sólo entonces cuando pudo apreciar la decoración de nuestro carruaje. «¡No puedo creer que haya gente de verdad ahí!», exclamó riendo. «¡Bajad y dejadme veros!». Los hombres que estaban con él se divirtieron grandemente. «¿Y qué hay de vuestros poemas?», agregó. «Dejadme escucharlos».

«No», respondí, «tenemos que mostrárselos a la Emperatriz primero». En aquel momento arreció la lluvia. «Me pregunto por qué precisamente esta puerta fue construida sin techumbre», comentó Kiminobu. «¡Qué terrible molestia en un día como éste! ¿De qué manera podría regresar a mi casa? Cuando comencé a correr tras vuestro carruaje, el único pensamiento que tenía era el de no perderos; no se me ocurrió que podría ser visto. ¡Oh, cielos! Realmente debería emprender el regreso. ¡Qué deprimente!».

«¡Venid, venid!», exclamé, «¿por qué no entráis al palacio con nosotras?».

«¿Con mi gorra laqueada?», dijo él. «¿Cómo podría hacer algo así?».

«Mandad que os traigan algo más formal».

Pero ahora llovía a cántaros y nuestros hombres, que no tenían con qué cubrirse, se agolparon en el carruaje, tan presto como pudieron.[302] Un lacayo trajo a Kiminobu un paraguas desde su palacio y alguien más lo sostuvo sobre él mientras comenzó a caminar rumbo a su casa; esta vez lo hizo lentamen-

---

[302] Los bueyes eran desuncidos de los carruajes *(gissha)* a la entrada del palacio y éstos halados por los criados hasta la galería del edificio, donde se apeaban los pasajeros.

te y con expresión melancólica en el rostro, a la vez que volvía la mirada por sobre el hombro hacia nosotras. Me agradó ver que no llevaba nada más en sus manos que una rama de *u no hana*.

Cuando llegamos a la presencia de la Emperatriz, ella nos preguntó cómo habían resultado las cosas. Las damas que permanecieron en el palacio se hallaban resentidas y hurañas; pero cuando describimos cómo Kiminobu había corrido tras de nosotras por la Primera Avenida, todas ellas rieron al unísono.

«Y ahora», dijo Su Majestad, «¿dónde están los poemas vuestros?».

Explicamos que no habíamos escrito ninguno.

«¿De veras?», inquirió. «Es algo terriblemente desafortunado. Los caballeros de la Corte están seguros de escuchar los frutos del paseo vuestro. ¿Cómo podréis explicar que no tengáis ningún poema interesante que mostrar? Deberíais haber improvisado algo mientras escuchabais al *hototogisu*. Puesto que disteis tanta importancia a tales poemas, ¿cómo dejasteis que vuestra inspiración se desvaneciera? ¡Estoy sorprendida! Mas, todavía podéis hacer algo al respecto. Escribid ahora. Seguramente no es pediros demasiado».

Todo lo que Su Majestad dijese era cierto y nos sentíamos en verdad angustiadas por nuestro fracaso. Yo discutía acerca de los posibles poemas, con otras damas, cuando llegó un mensajero de Kiminobu. Su poema estaba atado a unas flores blancas y el papel mismo era tan blanco como las flores, mas celeste en el envés.

Si tan sólo hubiese conocido
que a oír el canto
del cucú salisteis,
mi corazón a acompañaros
habría enviado.

Mientras el mensajero aguardaba una respuesta, pedí que me trajeran el portatinta de mi aposento, mas la Emperatriz me ordenó usar el suyo. «¡Pronto!», me dijo. «Escribe algo acerca de esto». Después de poner una hoja de papel sobre la cubierta, me pasó su mesilla escritorio. Yo dije a la dama Saishô que ella lo hiciera, pero me contestó que me tocaba hacerlo.

Entretanto, había oscurecido y volvió a caer la lluvia, acompañada ahora de tan fuertes truenos que nos atemorizaron, no permitiéndonos pensar en nada, salvo en cerrar las celosías. En nuestra confusión, nos olvidamos por completo del mensajero.

Continuó el retumbar de truenos hasta el anochecer. Cuando, por fin, cesaron de resonar e intentábamos escribir con fervor el pendiente poema, justo en aquel momento un grupo de altos nobles de la corte y cortesanos mayores llegaron a preguntar cómo había pasado la tempestad la Emperatriz, y debimos acercarnos a la entrada oeste para saludarlos.

Luego, pudimos concentrarnos en nuestro poema. Mas entonces las demás damas se retiraron indicando que sólo la persona a quien fue dirigido el poema con el mensajero estaba en el deber de responderlo. Esto era realmente enojoso: la poesía parecía tener un mal hado[303] previsto en anteriores vidas para un día así.

«Simplemente deberíamos guardar un silencio absoluto sobre nuestra excursión de hoy», dije riendo.

«Aun así no veo la razón», comentó la Emperatriz, «por la que algunas de vosotras que fuisteis a oír cantar al *hototogisu* no podáis escribir vuestro correspondiente poema. Supongo que es porque estáis predispuestas en contra de ello». Se notaba algo

---

303 Una ocurrente alusión a la doctrina budista del karma, *sukuse*, según la cual todos los sucesos de la vida, incluso los más triviales, se encuentran rígidamente predeterminados por lo que sucediera en las reencarnaciones previas.

enfadada, mas incluso esto lo hallaba yo encantador. «Sí, Su Majestad», repliqué, «pero ahora todo se ha tornado inútil».

«¿Es acaso tan inútil?», inquirió.

El asunto del poema fue abandonado.

Un par de días más tarde, cuando nos hallábamos hablando acerca de nuestro paseo, la dama Saishô mencionó los brotes de helecho que, como dijese el señor Akinobu, él mismo había recogido con sus propias manos. La Emperatriz nos escuchó. «Así que éste es el tipo de cosas que vosotras recordáis», dijo riendo. Tomó una hoja de papel y escribió

Ella siente, amorosa,
por los brotes de helecho nostalgia.

«Ahora», me dijo, «debes componer los primeros versos».[304] Yo estaba fascinada y seguidamente escribí estas líneas que presenté a Su Majestad:

Más que por el canto del cuclillo
que a escuchar saliera,

«¡Aún te atreves a mencionar a esa ave!».

«¿Cómo así, Vuestra Majestad?», repliqué algo avergonzada. «En todo caso», continué, «decidí renunciar a escribir poe-

---

[304] Frecuentemente en la corte alguien componía una parte de una *tanka* o *waka* (el inicio: con tres versos de 5, 7 y 5 sílabas cada uno; o el final, con dos versos de 7 y 7 sílabas cada cual) e invitaba a otra persona a que escribiera la restante sin meditarlo mucho. Tal pasatiempo exigía espontaneidad y virtuosidad, del tipo que la autora disfrutaba mucho en exhibir. Los versos de la Emperatriz implicaban que sus damas se interesaban más por los potajes servidos en casa de Akinobu que no por el armonioso canto del *hototogisu*. En aras de la eufonía en verso, al traducir se alude a esta ave como cuclillo o cucú.

sía para siempre. Si cada vez que es preciso componer un poema, Vos me llamáis, no veo cómo he de poder continuar a Vuestro servicio. Después de todo, ni siquiera sé cómo contar correctamente las sílabas. Cómo podéis esperar que escriba poemas invernales en primavera y primaverales en otoño, o poemas sobre los crisantemos cuando los ciruelos florecen. Me doy cuenta de que ha habido muchos en mi familia[305] que han merecido el apelativo de poetas y, por cierto, es una gran satisfacción si uno de mis versos resulta bueno y la gente comenta: "Entre todo lo escrito en aquel día lo de Sei Shônagon fue lo mejor. Pero esto es lo que uno hubiera esperado considerando quién fue su padre". El problema es que carezco de un talento particular y si bien tras esfuerzos produzco algunos pobres versos no osaría calificarlos como obras maestras, pues con ello habría de deshonrar la memoria de mis ancestros».

Hablaba yo con toda sinceridad, pero la Emperatriz rió y dijo: «En tal caso tienes que hacer exactamente lo que desees. No he de pedirte que compongas más poemas». Me sentí aliviada de un gran peso. «Ahora», me dije, «no me atormentaré más imaginando nuevos versos».

Una noche, poco después de este incidente, Su Excelencia el Ministro del Centro, Korechika, que se hallaba ocupado en los elaborados preparativos para celebrar la Noche del Mono,[306] repartió los temas sobre los cuales las damas de compañía de la

---

305 El padre de Sei Shônagon, Kiyowara no Motosuke, y su abuelo, Kiyowara no Fukayabu, fueron distinguidos poetas cortesanos; muchos otros miembros de la familia destacaron igualmente por su talento literario.

306 Una vez, cada sesenta días, cuando el «signo del hermano mayor de metal» coincidía con el signo del Mono (en el calendario chino) se advertía a la gente que debía pasar toda la noche en vela, para protegerse de los «tres gusanos del cadáver», los cuales de otra manera podrían penetrar en el cuerpo del durmiente y hacerle mucho daño. Esta creencia se vinculaba a la superstición taoísta, que había ganado gran aceptación en la so-

Emperatriz habrían de escribir poemas. Todas estaban muy entusiasmadas y ansiosamente se entregaron a la faena. Entretanto me quedé con la Emperatriz y le hablaba de varias cosas, cuando me avistó Korechika. «¿Por qué no os unís a las otras y escribís un poema?», me preguntó. «Escoged vuestro tema».

«Su Majestad me ha librado de la poesía», dije, «no tengo que preocuparme de tales cosas nunca más».

«¡Qué extraño!», comentó Korechika. «Me es difícil creer que ella hubiese permitido esto. Muy bien, podéis hacer lo que queráis en otro momento, pero os lo ruego, componed algo esta noche».

No le presté ni la mínima atención. Cuando los poemas de otras damas empezaron a ser juzgados, la Emperatriz me hizo pasar la siguiente pequeña nota:

¿Has de ausentarte tú,
a quien de Motosuke
llaman heredera,
justo en esta nocturna
contienda de poesía?

Era de un encanto sin igual y, como me riera muy ruidosamente, el Ministro inquirió: «¿De qué se trata, qué es aquello?». Yo le respondí con este poema:

Si no fuese aquella
a la que se llama
su heredera,
la primera fuera
en componer esta noche un verso.

---

ciedad cortesana Heian. Los miembros de la nobleza pasaban las noches nefastas, *kôshin*, ocupados en escribir poesía y jugando al *go*, etc. para mantenerse despiertos.

Y agregué a la Emperatriz que si mi padre hubiese sido otro, yo habría escrito millares de poemas para ella, sin aguardar a que me lo pidieran.

Era una clara noche de luna, un poco después del décimo día del octavo mes. La Emperatriz, que residía entonces en el Despacho Imperial, se sentó al borde de la galería mientras la dama Ukon no Naishi tañía la *biwa* para ella. Las demás damas de compañía se sentaron juntas, hablando y riendo, mas yo permanecí sola, apoyada en uno de los pilares entre el salón principal y la galería.

«¿Por qué tan silenciosa?», inquirió Su Majestad. «Di algo. Es triste cuando tú no hablas».

«Contemplo la luna otoñal», le respondí.

«¡Oh, sí!», comentó ella. «Es justo aquello que tú podrías haber dicho».

87. *Onkatagata, kindachi, uebito nado*

Varios cortesanos antiguos y jóvenes nobles se hallaban un día en presencia de la Emperatriz; yo estaba apoyada en un pilar charlando con algunas otras damas. De pronto, Su Majestad me hizo llegar una nota. Decía: «¿Debería amarte o no? ¿Qué harías si no pudiera ofrecerte el primer lugar en mi corazón?».

Sin duda, ella recordaba una reciente conversación en la que dejé en claro que «si no puedo ser la primera en recibir el afecto de la gente, simplemente preferiría no ser amada; en realidad, es mejor ser odiada o incluso maltratada. Preferible estar muerta que ser amada en segundo o tercer lugar. Sí, yo debo ser la primera». Al escuchar esto alguien había dicho: «He aquí al Pequeño Vehículo de la Ley»,[307] y todos se echaron a reír.

---

[307] Alusión a un pasaje del *Sutra del Loto:* «No hay más que un pequeño vehículo de la Ley, no hay dos, tampoco tres». Por lo tanto el *Hokekyô* era conocido como la Ley del 'Pequeño Vehículo' *(Shôjô).*

En aquel momento, la Emperatriz me dio un pincel y algunos papeles. Escribí la siguiente nota y se la entregué: «Entre los Nueve Rangos de los asientos del loto, aun el ínfimo me satisfaría».[308]

«Bien, bien», dijo la Emperatriz, «pareces haber perdido completamente el corazón. Eso es malo. Prefiero que sigas pensando como antes.»

«Mi actitud depende de la persona de que se trate», respondí.

«Eso es malo de veras», dijo para mi gran deleite. «Deberías tratar de ser la primera, incluso en los sentimientos de las personas más importantes».

88. *Chûnagondono mairasetamaite*

Su Excelencia el Consejero Medio, Takaie[309] *visitó* a la Emperatriz un día y se presentó ante ella con un abanico. «He encontra-

---

[308] Rígido sistema de rangos aplicado tanto a la vida después de la muerte como al mundo del presente en la época Heian. Había nueve rangos de renaceres en el Paraíso del Oeste de Amida; el asiento del loto obtenido después del renacer dependía del peso del pecado o de los méritos acumulados en la existencia anterior. Como explicara el bonzo Ryôgen (912/85) en los «Nueve Rangos del Renacer», se hallan el renacer inferior, el medio y el superior, subdivididos cada uno en rango inferior, medio y superior a su vez. La autora explicita que aceptaría un renacer inferior de rango inferior. Su imaginería budista se inspira en la broma acerca del 'Pequeño Vehículo de la Ley' (cf. nota 307) y da a entender que, cuando se trata de ser amada por la Emperatriz hasta el ínfimo rango de sus afectos es suficiente; en cambio, cuando se trata de personas menos distinguidas insiste en ser la primera.

[309] Fujiwara no Takaie, hermano de la Emperatriz, sirvió como *chûnagon* desde 995 hasta 996. El *Ôkagami* (*Gran Espejo*, s. XII, crónica histórica) lo describe como un «tipo obstinado».

do un espléndido varillaje de abanico», le dijo. «Quiero que lo cubran, pero no con un papel ordinario. Estoy a la busca de algo muy especial».

«¿Qué tipo de varillaje es?», preguntó Su Majestad. «Es absolutamente espléndido», declaró Takaie. «La gente dice que nunca se ha visto algo parecido y está en lo correcto».

«Bien, entonces», dije, «no es un varillaje de abanico. Debe ser el de una medusa».[310]

«Muy divertido», dijo Takaie. «Hagamos de cuenta que yo intenté decir eso».

Este hecho merecería ser incluido en mi anotación de «cosas embarazosas»[311] y quizás no lo debería haber registrado en absoluto. Pero se me dijo que no omitiera nada, entonces no tuve realmente otra opción.

89. *Ame no uchihaefuru koro*

Durante una larga temporada de lluvias, una vez el Secretario del Despacho del Ceremonial, Nobutsune[312] llegó al palacio

---

[310] En japonés se utiliza la misma palabra *hone* para la estructura de un abanico y para los huesos o cartílagos de un animal. Como Takaie afirma que su abanico tiene un *hone* nunca antes visto, la autora comenta que debe ser el *hone* de una medusa, que es algo que nadie ha visto nunca. La medusa en vinagre era un plato preferido ya entre la aristocracia de la época Heian.

[311] Véase homónima anotación 83. El *Makura no Sôshi* está lleno de episodios en los que la autora hace alarde de su ingenio y erudición, pero aquí no revela el porqué de su inseguridad de incluir o no esta anécdota en aquel apunte anterior.

[312] Fujiwara no Nobutsune, primo de Murasaki Shikibu, se convirtió en chambelán en 995 y fue nombrado Secretario en el Despacho del Ceremonial en 997, más tarde llegó a ser gobernador de Echigo (la actual prefectura de Niigata).

de la Emperatriz con un mensaje de Su Majestad el Emperador. Se le ofreció un cojín, pero lo empujó bastante lejos de lo que normalmente se acostumbra y se sentó en el suelo.[313]

«¿Para quién pensáis que es este cojín?», pregunté.

«Si me siento en el cojín después de haber estado fuera bajo la lluvia», replicó con una carcajada, «quedará todo mugriento y manchado de mis huellas».

«¿Cómo haríais eso?», dije, «¿Pensáis que el cojín es para limpiar vuestros pies?».[314]

«No hay nada de ingenioso en esa observación», dijo Nobutsune. «Si no hubiera mencionado mis huellas, no se os habría ocurrido broma tal».

Entonces continuó señalando que fue él, y no yo, el responsable de la chanza. Al comienzo encontré esto divertido, pero después de un rato no pude soportar escucharlo elogiarse tan exageradamente y, dirigiéndome a la Emperatriz, conté la siguiente historia: «Hace muchos años vivía en el palacio de la Gran Emperatriz[315] una acompañante llamada Enutagi,[316] quien,

---

313 Al parecer, cuando Nobutsune entregaba un mensaje imperial, siempre se arrodillaba en el suelo al lado del cojín en señal de respeto a la Emperatriz y no porque se sintiera cómodo allí.

314 *Senzoku:* (1) cojín, (2) limpiar o pasar un trapo por los pies. El juego de palabras es posible en japonés. Durante la época Heian la tolerancia a los juegos de palabras era distintivo cortesano.

315 Fujiwara no Yasuko, consorte del emperador Murakami, gozó de gran influencia como emperatriz viuda bajo el emperador Reizei, y de gran emperatriz viuda bajo el emperador Enyû. El hecho que relata la autora había ocurrido treinta años antes por lo menos.

316 Enutagi fue el nombre de una de las damas de rango inferior de la emperatriz viuda Yasuko. Según el *Hyôshaku* (p. 535), tal nombre tenía el desafortunado doble sentido de 'vómito de perro', aunque en otros textos aparece como *Enudaka*, que significa 'llevar un perro en brazos'.

a pesar de su bajo rango, se había hecho de cierta reputación por sí misma. Fujiwara no Tokikara,[317] que habría de morir mientras servía como gobernador de Mino, era en aquel entonces el Chambelán. Cierto día pasó por el salón donde estaban reunidas varias de sus asistentes menores y dijo: «¡Así que ésta es la famosa Enutagi! ¿Por qué no lucís vuestro nombre?». «Lo hago», replicó, «pero depende del clima». Todos, incluyendo a los nobles de la Alta Corte y los cortesanos antiguos, encontraban a Enutagi divertida, porque aun cuando se le tendiera una trampa por anticipado, siempre lograba desenvolverse ingeniosamente. Y las historias sobre ella deben ser ciertas. Han sido transmitidas durante mucho tiempo sin ningún cambio».

«Sí», dijo Nobutsune, «pero fue Tokikara quien le dio la idea. En cuanto a mí», continuó, «puedo componer un buen poema tanto en chino como en japonés sobre cualquier tema que me sea propuesto».

«¿Verdad?», repliqué, «Muy bien. Os daré un tema y tendréis la gentileza de componer un poema en japonés».

«Encantado», exclamó Nobutsune. «Pero ¿por qué un solo tema? También puedo tratar muchos otros».

Al escuchar su jactancia, la propia Emperatriz propuso un tema, ante lo cual Nobutsune se apresuró en dejar la estancia, exclamando: «¡Oh, cielos, qué aterrorizador! ¡Mejor me marcho!».

«Tiene tan mala mano,» explicó alguien luego que él dejara la habitación, «que tanto en caracteres chinos como en silabario japonés el resultado sería igualmente pobre. Por tal motivo la gente se ríe siempre de él; de ahí que escapara».

---

[317] Tokikara, oscuro miembro de la familia Fujiwara, nombrado en 998 gobernador de Mino (hoy prefectura de Gifu) murió durante esta gestión. Su nombre puede significar 'depende del clima', no aparece en ninguna genealogía de los Fujiwara.

Cierto día cuando Nobutsune servía como Intendente del Despacho de Trabajos Palaciegos,[318] envió un boceto a uno de los artesanos explicándole cómo debía ser elaborada cierta pieza de trabajo. «Amablemente, hágala de esta manera», añadió en caracteres chinos. Por casualidad noté el pedazo de papel. Era la escritura más ridícula que había visto. Al lado de su mensaje escribí: «Si realizáis el trabajo de este modo, definitivamente se verá raro». El documento fue a parar a los aposentos imperiales y todos los que lo vieron se divirtieron mucho, excepto, por cierto, Nobutsune, quien se puso furioso y desde entonces me guarda rencor.

90. *Shigeisha tôgû ni mairitamau hodo no koto nado*

Cuando la Dama del Shigeisha llegó al palacio del Príncipe Heredero,[319] en el décimo día de la primera luna, las ceremonias se realizaron con gran esplendor. Ella escribía frecuentemente a su hermana la Emperatriz, pero en el último tiempo no se habían visto.[320] Entonces, en el décimo día de la luna siguiente, la Dama del Shigeisha envió a Su Majestad un mensaje, el cual anunciaba que vendría a verla.

En honor a esta visita los aposentos de la Emperatriz fueron decorados de un modo aun más elegante que lo usual, y se

---

318 Despacho independiente, no adscrito a ninguno de los ocho ministerios. Responsable de proveer de muebles y ornamentos, sus talleres se hallaban dentro del complejo del palacio. Nobutsune fue director del mismo en 996.

319 Esto sucedió cuando Fujiwara no Genshi, hermana de la emperatriz Sadako, residente en el Palacio de la Bella Vista (Shigeisha), se convirtió en consorte del Heredero Imperial, futuro emperador Sanjô.

320 Ejemplo de la estricta formalidad cortesana que impedía un contacto frecuente con Sadako.

limpiaron y pulieron todas las cosas. Nosotras, las damas de compañía, nos preparamos también con mucho esmero.

La Dama del Shigeisha llegó de noche, muy tarde, y fue conducida a la estancia de dos ambientes que había sido preparada para ella en el ala este del palacio Tôka.[321] Apenas amaneció, levantaron las celosías y en seguida su padre, el Canciller[322] arribó en un carruaje, acompañado de su esposa.

Por la mañana atendí a la Emperatriz mientras le arreglaban el cabello. El sitio de Su Majestad se hallaba en la parte meridional de la sala. Un biombo de cuatro pies había sido extendido de este a oeste, cara al norte; tras él se había dispuesto para ella un cojín sobre una esterilla y se había colocado un solo brasero, destinado a nuestra Señora. Al sur del biombo, frente al estrado, se hallaba reunido un grupo de damas de compañía.[323]

Mientras peinaban su cabellera, la Emperatriz me preguntó si conocía a la Dama del Shigeisha. «¿Cómo podría conocerla, Vuestra Majestad?», repliqué. «La única vez que estuve cerca de ella fue durante el servicio conmemorativo del templo Shakuzen,[324] y entonces apenas alcancé a verla de espaldas».

«Entonces, ven», dijo la Emperatriz, «ponte detrás de mí, en el espacio entre el biombo y el pilar, y podrás verla. Es bonita, ¿verdad?». Estaba encantada de poder contemplar a la Dama del Shigeisha y me preguntaba cuándo podría admirarla a mi gusto.

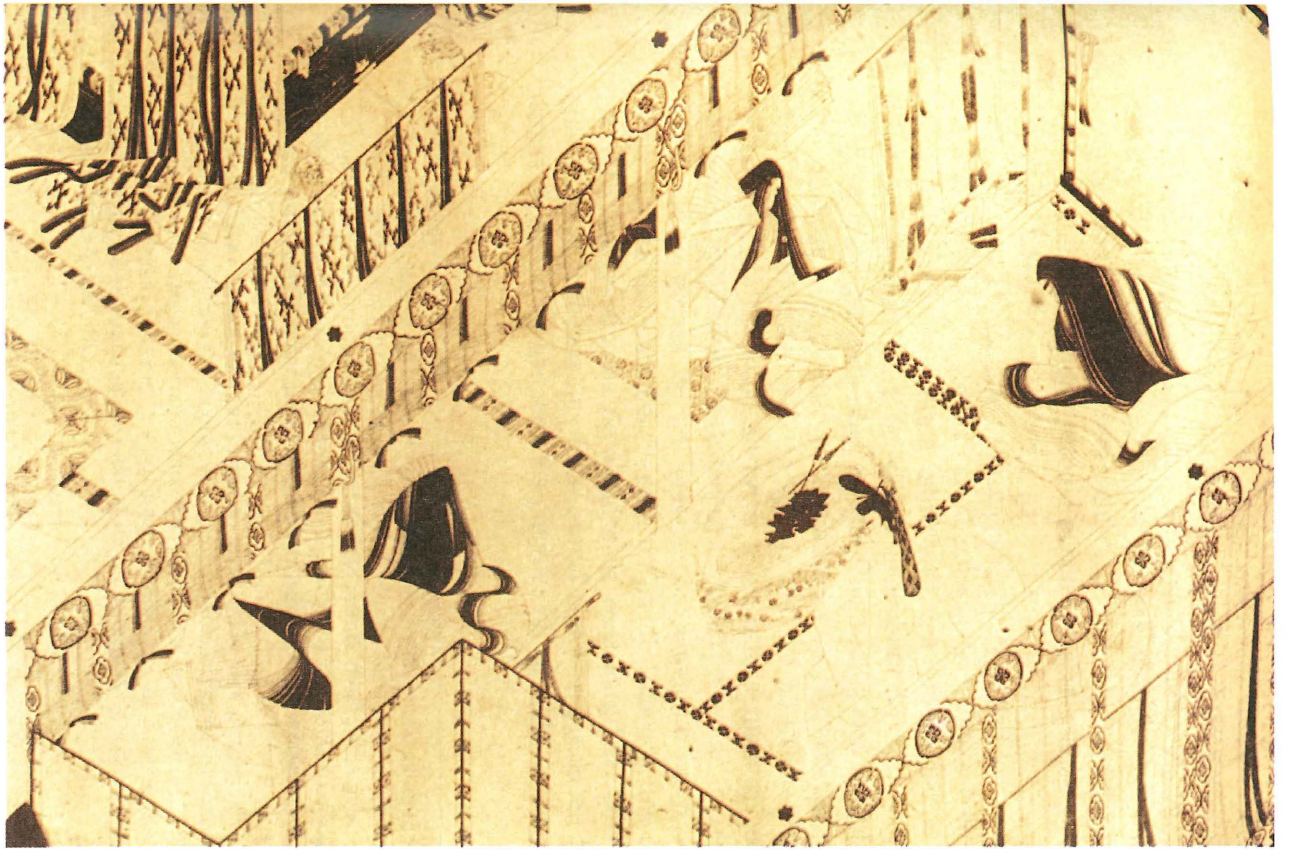
---

321 Palacio de la Gloria Ascendente.

322 El *kanpaku* (canciller), Fujiwara no Michitaka, padre de Sadako y de Genshi.

323 El cuidado que toma la autora en precisar los puntos cardinales pone de relieve la importancia que los adivinos Heian concedían a la orientación, en razón de su influjo fasto o nefasto.

324 La segunda luna de 994. Fundado por Michitaka en 990, el Shakuzen-ji estaba ubicado en el Palacio Hôkô, antigua residencia de su padre, en la Segunda Avenida (Nijô).



Shigeisha Tôgû ni mairitamau hodo no kopto nado (Cuando la Dama del Shigeisha llegó al palacio del Príncipe Heredero). Sei Shônagon tras el biombo.

La Emperatriz, peinada ya, comenzó a ser vestida. Sobre tres túnicas de tela diseñada, de tejido bordado y de seda batida escarlata, llevaba dos mantos rojo ciruela, uno recamado y otro más llano. «Dime», exclamó. «¿Piensas que el rojo ciruela combina con el color escarlata oscuro? Sé que ésta no es la estación para el rojo ciruela, pero no puedo soportar colores como el verde claro».[325]

Aunque la combinación era inusual, Su Majestad lucía hermosa. El color de su atuendo combinaba perfectamente con su tez y, al mirarla, me sentía impaciente por contemplar a la Dama del Shigeisha para ver si era igualmente preciosa.

Enseguida Su Majestad se deslizó[326] cerca del biombo, echó una ojeada a la sala, y exclamó: «Estos preparativos parecen mal hechos. He aquí un trabajo del que no debéis estar contentas». Era divertido observar a las damas mientras con atención se explicaban. La estancia se hallaba abierta, sin obstáculos, y yo gozaba de un inmejorable panorama. La Noble Dama, esposa del Canciller, llevaba un manto blanco y, una sobre otra, dos vestiduras de almidonada seda escarlata. Se habría dicho que llevaba una falda formal como la que lucen las damas de honor. Levantando los pliegues de su falda, se dirigió

---

325 Los miembros de la nobleza cortesana, *kuge*, observaban normalmente una rígida correlación entre las estaciones y el color de sus atuendos. El color rojo ciruela era utilizado a partir del décimo primer mes hasta inicios del segundo. Había llegado ya el momento de cambiar al verde claro o a algún color primaveral similar, pero la emperatriz había decidido contravenir los convencionalismos.

326 «Deslizarse» parece extraña forma de locomoción para una emperatriz, pero esto se aclara si se recuerda la posición tradicional japonesa al momento de sentarse, la cual es como ponerse en cuclillas. Si una se hallaba «sentada» y deseaba moverse a otro lugar próximo en el mismo cuarto, normalmente se arrastraba de rodillas, en vez de erguirse y volverse a acuclillar en el nuevo sitio.

hacia el fondo de la sala; como tenía la faz vuelta hacia el este, no podía percibir sino sus atavíos.

La Dama del Shigeisha se hallaba un tanto más lejos, hacia el norte, y miraba al sur. Llevaba puestas numerosas túnicas interiores, de color rojo ciruela en tonos diversos, oscuros unos otros claros; así como una vestidura de damasco de tono violeta oscuro, otra de tejido granate tirando hacia el tono escarlata, y un manto verde claro, de tela aterciopelada, que la hacía verse más joven. Ella mantenía la faz oculta detrás de su abanico y me parecía simplemente linda. De veras, estaba radiante.

Su Excelencia, el Canciller, llevaba una capa de corte de color violeta, faldones de lazo de una tela verde claro y una túnica interior escarlata. Estaba vuelto hacia nosotras, con la espalda apoyada sobre uno de los pilares de la sala, situado bajo el dosel, y en ese momento se ataba el cordón del cuello de su capa en un nudo suelto. Al admirar a sus hermosas hijas sonreía con alegría y conversaba con su habitual gracia.

Miré una vez más a la Dama del Shigeisha, quien lucía extraordinariamente bella. Mas, cuando volví la vista hacia Su Majestad y admiré su expresión calma, sus encantadoras facciones que adquirían ya los rasgos de la madurez,[327] y su preciosa tez a la que el color escarlata de su atuendo prestaba un ideal contraste, me percaté que nadie en el mundo podría ser igual a ella.

Los criados trajeron agua para las abluciones. A la Dama del Shigeisha, el agua le fue llevada por dos jóvenes doncellas de honor y cuatro ayudantes de bajo rango, que vinieron por los corredores que pasan por los palacios de Senyô y Jôgan.[328]

---

[327] Sadako o Teishi contaba entonces 20 años.

[328] El Palacio del Shigeisha (de la Bella Vista) estaba conectado con el Palacio Tôka (de la Gloria Ascendente) por medio de pasadizos cubiertos que pasaban por los palacios Senyô (del Resplandor Universal) y Jôgan (de la Honorable Apariencia).

Noté que sólo seis damas de compañía se hallaban sentadas bajo el tejado chino, al final de nuestro pasadizo. A causa de la estrechez de la galería, la mitad de las conformantes del séquito de la Dama del Shigeisha, tras escoltar a su señora, tuvo que regresar a la residencia de su ama.

Las doncellas de honor lucían muy bonitas con sus chaquetas sueltas de color cerezo en flor, faldones de color verde claro y rojo ciruelo florido, así como largas colas. Me divertí viéndolas recibir la vasija de agua, de manos de las criadas, y luego ofrecerla a la Dama del Shigeisha. También se hallaban presentes la Dama Shôshô, hija de Sukemasa, Jefe de las Caballerizas Imperiales; y la dama Saishô, cuyo padre era Gentilhombre del Tercer Rango, de Kitano. Ellas estaban sentadas al lado de la Emperatriz, y la seda bordada de sus mantos chinos aparecía por debajo de la persiana, lo que yo contemplaba encantada por su belleza.

Al mismo tiempo, las doncellas de la corte ofrecían el agua a la Emperatriz. Éstas llevaban faldas de tejido azul más oscuro en los bordes, mantos chinos, fajines y bandas, y sus rostros bien empolvados de blanco. Los sirvientes pasaban los utensilios requeridos. Todo esto, conforme a las reglas del ceremonial, a la usanza china, mostraba mucho donaire.

Cuando llegó la hora del desayuno de la Emperatriz, apareció una peluquera que arregló los cabellos de las damas camareras, así como los de las doncellas encargadas de servir la refacción a Su Majestad. Mas, para este efecto, el biombo que partía la sala en dos, tras el cual furtivamente yo había observado, fue plegado y puesto de lado; me sentí como un demonio al que le hubiesen quitado el tapado de paja que lo hacía invisible.[329] No me sentía ahíta de todo lo visto y, enojada por la inte-

[329] Creíase que los demonios andaban entre los humanos con tapados de paja que los tornaban invisibles.

rrupción, fui a colocarme tras uno de los pilares cercanos desde donde podía continuar contemplando la escena a través de la rendija entre una persiana de bambú y una mampara. Sin embargo, la cola, el faldón de mi atuendo y mi manto chino sobresalían bajo la persiana. Su Excelencia el Canciller lo notó por casualidad y dijo en tono de reproche: «¿Quién podrá ser aquélla, a quien apenas alcancé a ver a través del claro entre la niebla?».[330]

«Debe ser Sei Shônagon», replicó la Emperatriz, «que habrá venido a admirar nuestra reunión».

«¡Ah! Me avergüenzo; Sei Shônagon es una de mis viejas conocidas, y ¡ha podido pensar al verlas que tengo hijas muy feas!». El orgullo dilataba su semblante.

Luego de la colación de Su Majestad, las criadas trajeron potajes a la Dama del Shigeisha, y el Canciller comentó: «En verdad, me despiertan celos. Ahora que las Señoras han sido servidas, espero que terminen pronto, y den sólo los restos de la refacción al viejo y a la anciana dama».[331] Y continuó bromeando así durante todo el día.

---

[330] Michitaka sugiere una *tanka* recogida en el *Kokinshû* (905):

¡Oh, cuán caras memorias
aquélla evoca, a quien
columbrar pude apenas
a través del claro entre la niebla
del monte de los cerezos en flor!

[331] Al propio Michitaka y a su esposa. Como señala Kaneko (*Hyôshaku*, p. 559), el hecho de que la emperatriz y su hermana fuesen servidas antes que su padre y madre muestra que la jerarquía cortesana (en la que los miembros de la familia imperial y sus consortes oficiales se hallaban por encima de todas las demás personas) tenía preeminencia sobre la jerarquía confuciana (donde los padres están siempre antes que los hijos).

Enseguida, el Consejero Mayor y el Capitán Medio del Tercer Rango[332] llegaron acompañados de Matsugimi.[333] El Canciller, que los esperaba impacientemente, tomó al pequeño y lo puso sobre sus rodillas, del modo más cariñoso. En la estrecha galería, los dos gentilhombres se mostraban incómodos, las colas de sus túnicas bajo sus mantos de corte arrastraban por todo el suelo.

El Consejero Mayor era de una notable apostura y el Capitán Medio impresionaba por su edad. Al observar a los dos jóvenes, se me ocurrió que si tal gallardía era natural para el señor Canciller, la buena estrella de su esposa debía responder a que en una vida anterior había sido de veras ejemplar.[334] El Canciller les indicó que se sentaran en los cojines de paja extendidos en la galería; mas ellos respondieron que debían reportarse a rendir servicio, y partieron con presteza tras un rato.

Poco después llegó un mensajero del Emperador, un funcionario del Ceremonial cuyo nombre no sé. Se dispuso un cojín en la cámara vecina, al norte de la sala donde se colocan las mesas, y el mensajero fue allí a sentarse, mientras que la Emperatriz se daba prisa en escribir su respuesta.

Antes de que hubiera siquiera tiempo para retirar el cojín, Chikayori,[335] el teniente de la Guardia Imperial, apareció portando una carta del Príncipe Heredero para la Dama del Shigeisha. Como no había espacio para Chikayori en la galería

---

[332] Es decir, Korechika (entonces de 21 años) y su hermano Takaie (16 años).

[333] Nombre de infancia de Fujiwara no Michimasa, hijo de Korechika.

[334] Michitaka era entonces jefe de la rama principal del gran clan Fujiwara, y era natural que sus hijos alcanzasen la posición que gozaban. Su esposa, sin embargo, provenía de una familia (Takashina) relativamente mediocre de eruditos confucianos y para ella el ser madre de hijos tan dignos de admiración debía ser el resultado de un inusual y auspicioso *shukuse*, karma.

[335] Sexto hijo de Michitaka.

menor, su cojín fue colocado al este de la principal. Tras entregar la carta, ésta, después de ser leída por la Dama del Shigeisha a su vez lo fue por el Canciller y su esposa así como por la Emperatriz. El Canciller manifestó que era preciso responder al instante, pero la Dama del Shigeisha no se mostraba presurosa de hacerlo, y su padre le dijo: «¿Quizás no escribís porque se os contempla? De otro modo, habríais respondido sin dilación ni exhortación mía para ello». Me alegró verla ruborizarse ligeramente al sonreír ante las palabras de su padre. Su madre también le sugirió que se apresurara en responder. Entonces, se sentó, mirando al fondo de la estancia, y empezó a escribir con la ayuda de su madre que se puso a su lado. Noté que la Dama del Shigeisha lucía cada vez más azorada.

Como recompensa para el mensajero, la Emperatriz ordenó que hicieran pasar por debajo de la pantalla un ropaje formal de mangas anchas y un faldón de tela verde claro, y el Capitán del Tercer Rango los entregó. Fue muy evidente, por su actitud al tomar los atuendos y retirarse, que no estaba muy satisfecho con el obsequio.

Mientras tanto, Matsugimi contaba toda suerte de cosas lindamente; y todos estaban encantados y lo acariciaban. «Supongo que no haría ningún daño si lo hacemos pasar por hijo de la Emperatriz», dijo el Canciller. Ciertamente él bromeaba, mas sus palabras me hicieron lamentar que Su Majestad no hubiese tenido aún la dicha de dar a luz un Príncipe Imperial, y ello me llenó el corazón de inquietud.[336]

---

[336] La emperatriz Sadako no dio a luz al príncipe Atsuyasu sino hasta fines de 999. Debido a que la posición de los Fujiwara en la Corte dependía en gran medida de si sus hijas daban o no hijos varones al *tennô* reinante, Michitaka tenía razón en desear que Matsugimi fuese hijo de Sadako, en vez de hijo de Korechika. El emperador Ichijô contaba 15 años, edad normal entonces para empezar a procrear.

Alrededor de la ronda de la Oveja, hizo su aparición el Emperador con el suave crujir de sus ropajes de seda. Fue tan repentina su llegada que no hubo siquiera tiempo para anunciar que la esterilla extendida en la entrada había sido puesta para él. La Emperatriz se unió a su esposo y juntos de inmediato se retiraron al estrado, en tanto que las damas de compañía tomaron asiento frente a la antesala. Noté que la galería se hallaba llena de cortesanos mayores. El Canciller llamó a los criados del despacho de la Casa de la Emperatriz y les ordenó que trajeran fruta y otros bocados para ser consumidos con sake. «Ahora, ¡bebed todos!», exclamó. Y todos se embriagaron.[337] Los caballeros empezaron a intercambiar comentarios con las damas de compañía y pronto se hallaron mutuamente divertidos.

A la puesta del sol, Su Majestad se levantó y llamó al Consejero Mayor de los Pozos de Montaña, Michiyori. Luego, tras ordenar a sus caballeros que lo ayudaran a revestirse con su traje de ceremonia, retornó a su palacio.[338] Lucía resplandeciente con su manto color flor de cerezo y su traje carmesí, que reflejaba las luces del atardecer, mas Su Majestad es una figura tan admirable que no puedo continuar escribiendo acerca de él de esta manera.

Michiyori[339] no tenía relaciones muy estrechas con sus hermanos menores. Se veía magnífico, incluso más guapo que

---

337 Michitaka, como también su hermano Michinaga, era conocido como un gran bebedor pero gozaba igualmente de la fama de recuperarse prestamente.

338 Luego de disfrutar de una siesta con la emperatriz, retorna el emperador a su residencia personal, el Seiryôden.

339 Michiyori, hijo mayor de Michitaka, no era nacido de la misma madre que la emperatriz y los otros hijos del *kanpaku* mencionados. Michiyori era Consejero Mayor de los Pozos de Montaña o Yamanoi.

Korechika; pero lamentablemente la gente siempre hablaba mal de él.

Al partir para su palacio, el Emperador fue escoltado por Su Excelencia el Canciller, el Consejero Mayor Michiyori, el Capitán Medio del Tercer Rango y el Gran Tesorero.[340] Más tarde, la dama Uma no Naishi llegó con un mensaje de Su Majestad que pedía a la Emperatriz que fuese a verlo. Como nuestra Señora no deseaba ir, respondió que le era imposible esa noche. «Esto no puede ser», dijo el Canciller cuando escuchó la respuesta. «Debéis ir a él sin demora».

Había también un constante fluir de mensajeros del Príncipe Heredero. Damas de compañía del Palacio del Emperador y de la residencia del Príncipe Heredero iban y venían presurosas, rogando a Su Majestad y a la Dama del Shigeisha para que se dieran prisa en reunirse con sus esposos.

«Muy bien», dijo la Emperatriz, «pero primero debéis escoltar a mi hermana».

«¿Cómo podría yo ir antes que vos?», preguntó la Dama del Shigeisha.

«Digas lo que digas», insistió la Emperatriz, «soy yo quien te verá partir».

Encontré su conversación divertida y encantadora. Finalmente, las dos hermanas acordaron que la que tuviera que ir más lejos debía salir primero, y así la Dama del Shigeisha partió antes que la Emperatriz. Después que aquella hubo salido, el Canciller y los otros caballeros partieron a su vez, y por último, Su Majestad partió rumbo al Palacio del Emperador. La

---

[340] Este fue el apogeo de la carrera de Fujiwara no Michitaka: la escolta personal del *Tennô* aparece compuesta totalmente por Michitaka y sus hijos. Con su muerte, poco tiempo después, la posición preponderante que él y sus hijos disfrutaran en la corte habría de ser asumida por Michinaga y su numerosa progenie. Honorífico gran tesorero: Yorichika, joven quinto hijo de Michitaka.

gente que acompañó al Canciller reía con tantas ganas de sus bromas que casi los vi caer del puentecillo.[341]

91. *Denjô yori ume no hana no*

Un mensajero trajo una rama de ciruelo completamente despojada de sus flores; venía desde los aposentos del Emperador, y preguntó qué pensaba al respecto. Yo respondí solamente: «Las flores han caído en buena hora».[342] Unos cortesanos que, numerosos, se hallaban cerca de la Puerta Negra, recitaron el poema en chino al que yo aludiera, y al escucharlo el Emperador declaró: «He aquí que es aun mejor que si ella hubiese compuesto una bonita poesía en japonés. ¡Ella ha replicado bien!».

92. *Kisaragi no tsugomori*

El último día de la segunda luna,[343] cuando el viento soplaba fieramente bajo un cielo gris oscuro y nevaba ligeramente, un hombre del Despacho de Solares vino hasta la Puerta Negra para hablar conmigo. Se acercó y me entregó una nota que me dijo provenía de Kintô,[344] del Asesor Imperial,[345] y del Capi-

---

341 Un puente provisorio, colocado temporalmente para cruzar un hueco en una de las galerías que conectaban los distintos palacios del Daidairi.

342 De un poema en chino de Ki no Haseo (845-912), letrado discípulo de Sugawara no Michizane.

343 En el año 999.

344 Fujiwara no Kintô (966-1041), renombrado por su talento literario, realizó el *Wakanrôeishû (Colección de los más bellos cantos chinos y japoneses)* y fue un diestro poeta en ambas lenguas.

345 Minamoto no Toshikata, Asesor Imperial desde 995, ascendió por su conexión con Michinaga, fue un distinguido poeta.

tán Consejero de Estado.[346] La miré y vi sólo estas palabras, escritas sobre un papel del tipo que se lleva en el pecho para anotar una ocurrencia:

Parece que percibo ya
algo del encanto de la primavera,

Verdaderamente, tales palabras concordaban con el tiempo que hacía aquel día; pero yo estaba perpleja, y me preguntaba cómo añadir un comienzo a dichos versos. Interrogué al mensajero para saber qué señores estaban presentes cuando me escribieron la nota, y el hombre me respondió que se hallaban tales y cuales. Sólo mencionó nombres de cortesanos letrados, ante los ojos de quienes habría sentido vergüenza de parecer torpe; sin embargo, entre ellos, era sobre todo al Capitán y Consejero de Estado a quien habría estado desolada de enviar una respuesta mediocre. Me encontraba sola y muy turbada. Pensaba mostrar lo que había recibido a la Emperatriz; pero el Emperador había venido a verla, y se mantenía encerrada en su alcoba. El hombre del servicio doméstico me apremiaba por una respuesta; me dije que en verdad, si me tardaba, no sería así como lograría salvar una mala respuesta. Más valía dejar fluir las cosas, y escribí temblando de emoción:

Cuando en el cielo helado
la nieve se esparce
imitando a las flores.

Luego de entregar mi respuesta al mensajero, me quedé muy inquieta, y me preguntaba cómo la juzgarían. Habría querido saber-

---

[346] Fujiwara no Tadanobu (967-1035), Consejero Mayor, hijo de Tamemitsu, afamado poeta.

lo y, no obstante, me parecía que si mis versos habían de ser criticados, más me valía no aprendérmelos.

Empero, el Capitán de la Guardia del Palacio Medio, que entonces tenía el rango de Capitán Medio de la Guardia Personal y se encontraba allí cuando mi poesía fue leída, me refirió luego que, justamente, Kintô, el Capitán de la Guardia Personal, Toshikata y los otros asistentes habían declarado que luego de aquello era menester que me nombrasen miembro del Despacho de Servidores Palaciegos.

93. *Harukanaru-mono*
(Cosas que están lejos del término)

El día en que una comienza un período de abstinencia que debe durar mil días.

Aquel en que una comienza a torcer el cordón de un chaleco sin mangas.[347]

El momento en que un viajero que va a la comarca de Michinoku pasa la barrera de la Ladera de los Encuentros.[348]

El tiempo que falta al recién nacido para llegar a ser un hombre.

Empeñarse en leer, solamente, el santo Sutra de la Perfecta Sabiduría.[349]

El día en que asciende la montaña aquel que va allí a hacer un retiro de doce años.

---

[347] Tal cordón tenía 2.84 m de largo.

[348] A diferencia de la boreal región de Michinoku (antiguo nombre de Mutsu, que hoy comprende Aomori, Iwate, Miyage y Fukushima), la barrera de Ausaka se hallaba en el límite de la provincia de Yamashiro, comarca que rodeaba a Heiankyô.

[349] *Daihannyakyô*. Este *sutra* comprende seiscientos rollos.

94. *Masahiro wa imijiku hito ni warawarurumono ka na*

Masahiro es un tipo de veras ridículo. Me pregunto cómo lo verán sus padres y amigos. Al verlo con alguno de su séquito, de buena apariencia, dan la voz a éste y le preguntan risueñamente cómo es que puede servir a un amo así, y qué es lo que piensa de él. En casa de Masahiro hay muy hábiles tejedores y tintoreros, y si del vestir se trata, sea por el color de la prenda interior o el estilo del manto, resulta más elegante que la mayoría de los hombres; sin embargo, el simple efecto de su elegancia hace que la gente diga: «¡Qué vergüenza que no sea otro quien vista tales galas!».

¡Y cuán extrañamente se expresa! Una vez, cuando debía reportarse para el servicio nocturno en el palacio, ordenó que la indumentaria y los implementos que requería le fueran traídos desde su casa. «¡Enviad dos sirvientes!», indicó. Apareció un hombre que dijo que él podía traer todas las cosas fácilmente. «Eres un tipo raro», replicó Masahiro. «¿Cómo puede un solo hombre traer los atuendos de dos personas? ¿Acaso en un pote de una medida puedes poner dos?».[350] Nadie tenía la mínima idea de lo que quiso decir, pero se oyó una fuerte carcajada.

En otra ocasión, un mensajero alcanzó a Masahiro la carta de alguien que pedía inmediata respuesta. «¡Tú, odioso!», exclamó Masahiro, «¿alguien ha estado echando alverjas al fogón?[351] ¿Y, quién ha hurtado la tinta y el pincel que yo tenía en esta residencia? ¡Qué raro! ¡Podría entender que se llevaran arroz o licor...!». Y, nuevamente, todos rieron.

---

[350] Es proverbial la alusión al pote de una medida; pero la atingencia de Masahiro carece de significado.

[351] Reventar alverjas en el fogón era comparado proverbialmente a gente con gran prisa; pero el uso que Masahiro da a la expresión es tan peculiar como todo lo referente a su manera de hablar.

Cuando la emperatriz viuda estuvo enferma, Masahiro fue enviado a inquirir por su salud. Al regresar le preguntaron acerca de quiénes, de los caballeros de compañía, habían estado presentes. Él nombró a unos pocos, cuatro o cinco en total. «¿No había nadie más?». «Bueno, había algunos otros», replicó Masahiro, «pero todos ellos se habían ido». Es sorprendente que todavía pudiéramos reír a costas suyas, tan habituados como estábamos a escuchar sus simplezas.

Un día, cuando me hallaba sola, vino a mí y dijo: «Mi apreciada señora, tengo algo que deciros sin dilación, algo que acabo de escuchar». «¿Y qué podría ser?», pregunté. Él se acercó a mi pantalla. «He escuchado a alguien que en lugar de decir: ¡Acercad más vuestro cuerpo!, usó la frase: ¡Allegad a mí vuestras cinco partes!».[352] Y, nuevamente, estallé en carcajadas.

Por la medianoche, durante el período de los nombramientos, Masahiro era responsable de llenar de aceite las lámparas. Él puso un pie sobre el paño, bajo el pedestal de una de ellas, y dado que el paño se empapara de aceite, se le quedó pegado al pie. Tan pronto como empezó a caminar, la lámpara se vino abajo, y, como él apurara el paso con el paño adherido al pie, arrastró la lámpara tras de sí haciendo un terrible estrépito.

Otro día, cuando creyó que no había nadie en la sala de banquetes, pues ninguno de los consejeros mayores se había reportado al servicio, Masahiro tomó un platillo de frijoles de la mesa y fue a ocultarse tras el biombo pequeño.[353] De pronto, alguien lo plegó y

---

[352] «Cinco partes» es un término budista (en sánscrito: *pañcânga)* que alude a rodillas, codos y cabeza; si las cinco se ponen en tierra se indica el respeto sumo. También puede aludir a cabeza, manos y pies, o a tendones, venas, carne, huesos y cabello. Algún cortesano elegante sin duda habría usado esta expresión con su amante, en lugar de la más corriente «todo vuestro cuerpo».

[353] Pequeño biombo: aquel que en el Palacio Seiryô dividía la Sala de Banquetes de la del Lavabo. Tenía un gato pintado en una cara, pájaros y bambúes en la otra.

apareció Masahiro devorando los frijoles. Todo aquel que lo vio se desternilló de risa.

95. *Seki wa*
(Barreras)

Las barreras de Ausaka, de Suma, de Suzuka, de Kukida, de Shirokawa, de Koromo.

En cuanto a la barrera de Tadagoe,[354] me parece que no se la puede comparar con la de Habakari.[355]

Las barreras de Yokobashiri, de Kiyomi, de Mirume.

La barrera de Yoshina-yoshina.[356] Bien querría saber en qué se pensó al darle tal nombre. Sin duda es esta barrera a la que también se llama de Nakoso.[357]

A propósito del propio nombre que ha recibido la Cuesta de los Encuentros,[358] si una sueña que la promesa es vana, una se siente desolada.

La barrera de Ashigara.

96. *Mori wa*
(Bosques)

Los bosques de Ôaraki, de Shinobi, de Kogoi, de Kogarashi, de Shinoda, de Ikuta, de Utsugi, de Kikuta, de Iwase, de Ta-

---

354 'que se franquea sin demora'.

355 'del Temor', en Rikuzen (comarca del viejo Mutsu, comprende los prefecturas de Iwate y Miyage).

356 'es inútil'.

357 'no vengas', en Iwashiro (hoy Fukushima-ken).

358 Ausaka, en la antigua Ômi (hoy Shiga-ken) en el límite con Yamashiro. La promesa que hay en su nombre puede ser vana, pues allí uno no encuentra siempre a quien se espera ver.

chigiki, de Tokiwa, de Kurubeki, de Kaminabi, de Utatane, de Ukita, de Ueki, de Iwada.

El nombre que lleva el bosque de Kôdate[359] extrañamente se me ha quedado en el oído. No debiera habérsele dado el nombre de bosque. ¿Por qué ha sido llamado así un lugar donde sólo hay un árbol?

El bosque de Koi, el de Kowata.

97. *Uzuki no tsugomori ni*

El último día de la cuarta luna hicimos una romería al templo de Hase, atravesando en una barca el río Yodo.[360] Nuestro carruaje fue puesto a bordo y, mientras cruzábamos el río, observaba yo los lirios, las avenillas y otras plantas que crecían cerca de la orilla, cuyos tallos se veían muy cortos pero que, al pedir a los servidores que arrancaran algunas de ellas, descubrimos que eran muy largos. Gozamos mirando las barcas que pasaban cargadas de avenilla,[361] y me pareció que era como si viese la escena del poema que canta la belleza del estanque de Takase.[362]

Cuando regresamos, el día tercero del mes siguiente, llovía copiosamente. Vimos hombres y niños que se disponían a

---

[359] 'del divino palacio' en Yamashiro.

[360] Hasedera, templo de Kanzeon o Kannon (Avalokitesvara) en la llanura de Yamato, al sur de Nara.

[361] La paja de la avenilla se usaba para tejer esteras.

[362] Poema cantado como acompañamiento de una danza *kagura:*

¡Ah, qué dulce reposo
sobre este mi haz de avenillas,
de las aguas del estanque de Takase segadas!
A tal almohada mi sueño confío
y, si la corriente me lleva, no me cuido.

cortar lirios; lucían unos sombreritos de paja y los vestidos remangados hasta los muslos. El cuadro semejaba una pintura de biombo.

98. *Yu wa*
(Fuentes termales)

Las fuentes de Nanakuri, de Arima, de Tamatsukuri.

99. *Tsuneyori mo koto ni kikoyuru-mono*
(Cosas que una escucha a veces con más emoción que de ordinario)

El ruido de carruajes, la mañana del primer día del año.

El canto de las aves.

Al alba, el ruido de una tos, y ni qué decir, el sonido de instrumentos.

100. *E ni kakite otoru-mono*
(Cosas que pierden si se pintan)

Clavelinas. Rosados capullos de cerezo, rosas amarillas. Hombres o mujeres que los relatos elogian por su belleza.

101. *Kaki masari suru-mono*
(Cosas que ganan si se pintan)

Pinos. Campos otoñales. Aldeas montañesas y senderos. Grullas y ciervos. Una escena invernal, muy fría; una escena estival indeciblemente tórrida.

102. *Awarenaru-mono* [363]
(Cosas que conmueven)

Un niño lleno de piedad filial. El bramido del ciervo.

Un hombre joven, bien nacido, que hace un retiro de abstinencia en el monte Mitake. Vive separado de los suyos, se entrega a todos los ejercicios piadosos, y se prosterna al alba. Aquello me llega al corazón. Cuando se despierta aquella que él ama, se imagina que oye la voz de él; ella no osa preguntar cómo él pasará el tiempo del peregrinaje. Empero, ¡qué gozo cuando al fin este hombre retorna calmamente! Sólo su gorro laqueado, aplastado, es lo que disgusta un poco. Del resto, yo había oído decir que hasta una persona de rango muy alto se vestía lo más pobremente posible cuando iba a visitar un templo; pero Nobutaka,[364] el Capitán de la Guardia del Palacio de la Derecha, declaró cierto día: «Todo aquello carece de interés; ¿qué inconveniente podría haber a que uno fuera en peregrinación con atavíos correctos? ¡El dios de Mitake probablemente nunca dijo que debía dejarse de estar bien vestido!».

---

[363] En la versión del *Makura no Sôshi* llamada *Sakaibon*, bajo el mismo nombre «Awarenaru-mono», aparece además el texto siguiente, que Kaneko Motoomi no registrara: «*Hay algo muy conmovedor* en torno a sitios con lagunas, durante las largas lluvias de la quinta luna. Entre los densos lirios, avenillas y otras plantas se puede observar el verdor del agua, y el jardín entero parece ser del mismo tono de verde. Una se pasa allí todo el día, contemplando pensativa el cielo nublado. ¡Oh, cuán fascinante es! Siempre me emocionan y deleitan aquellos rincones que tienen estanques; no sólo en invierno, cuando me gusta despertarme y encontrar que el agua se ha helado por la noche, sino en todo momento del año. Las lagunas que más me gustan no son aquellas en las que todo se halla meticulosamente diseñado. Prefiero la dejada al cuidado de sí misma, que se vea silvestre, cubierta de maleza. De noche, en los verdes espacios acuosos no es posible columbrar sino el pálido resplandor de la luna. ¡En todo tiempo y lugar hallo su luz muy conmovedora!».

[364] Posiblemente Fujiwara no Nobutaka, padre del Takamitsu nombrado luego.

El último día de la tercera luna,[365] él se puso unos faldones de lazos, de un tono morado, una túnica interior blanca y otra exterior color violeta, todo muy llamativo; Takamitsu, el subjefe del servicio doméstico, lo acompañaba, vestido de un ropaje verde amarillento sobre otro color escarlata, y un manto de muchos dibujos a guisa de faldón. Vestidos así, partieron hacia el templo, y en la ruta los peregrinos que iban o retornaban quedaban atónitos de estupor ante un espectáculo tanto maravilloso como extraño. Se decían que jamás habían visto en este sendero de montaña gentes de apariencia tal.

Sin embargo, los dos inusitados retornaron el último día de la cuarta luna, y en los días que siguieron al décimo de la sexta luna, habiendo fallecido el Gobernador de Chikuzen, Nobutaka lo reemplazó. La gente dijo que en verdad, los sucesos no habían desmentido sus comentarios.

Esta historia no tiene nada que conmueva, y si no obstante la he contado aquí no es sino que acababa de pensar en el monte Mitake.

A fines de la novena luna o a principios de la décima, la musiquilla de los grillos que se llega a oír es tan débil que una no sabe si la oye o no.

Una gallina cobijando a sus polluelos para protegerlos.

Tarde, en otoño, las gotas de rocío que brillan como perlas de todo tipo sobre las cañas del huerto.

Al anochecer, cuando el viento sopla entre los bambúes, al borde del río.

Despertarse al alba, y también despertarse de noche, siempre es conmovedor.

Dos enamorados jóvenes cuando son perturbados por alguien y no pueden hacer lo que querrían.

Una aldea de montaña, bajo la nieve.

---

[365] Quizás en el año 991.

Hombres y mujeres, de agradable figura, que llevan sombrías vestiduras de duelo.

El día veintiséis o el veintisiete de cada mes, al amanecer, luego de haber pasado la noche charlando, una mira el cielo y ve la luna cerca de la cresta de los montes, tan pálida que una duda de sus ojos y siente su corazón desfallecer. Es de una tristeza exquisita.

Un páramo en otoño.

Bonzos muy viejos que hacen sus ejercicios piadosos.

Una choza destartalada donde trepa y se engancha el lúpulo, con un jardín donde crecen a porfía la artemisa y la malva loca, cuando el claro de luna las ilumina sin dejar un rincón umbrío y el viento dulcemente sopla.

103. *Mutsuki ni tera ni komoritaru wa*

En la primera luna, cuando me encamino al templo para un retiro, me agrada que el clima sea frío de veras; que caiga mucha nieve y todo se vea helado. Si pareciere que ha de llover, es detestable.

Una vez fui en peregrinación al templo de Hase. Mientras nos aprestaban las habitaciones, nuestro carruaje fue halado hasta el pie de las gradas de troncos que conducen al templo. Jóvenes bonzos, vestidos apenas de ceñidores y túnicas[366] y calzando los llamados zuecos altos, corrían gradas arriba y aba-

---

366 Típico ejemplo del estilo abreviado de Sei Shônagon. Cuenta que los jóvenes bonzos usaban sólo cíngulos. Esto sería estrafalario en un monasterio budista; lo que quiso decir realmente fue que los bonzos vestían informalmente túnica interior y cintos, sin los ornamentos sacerdotales para los ritos. Los zuecos altos eran probablemente poco habituales para una citadina, por ello subraya «llamados zuecos altos» *(ashida),* los que contrastaban con los zuecos bajos, palaciegos *(fukagutsu).*

jo sin la menor precaución, mientras recitaban versos del *Granero Sagrado*[367] o fragmentos de los *sutras* que les vinieran a la memoria. Era algo muy a tono con el lugar, y lo hallé encantador. Luego, cuando empezamos a ascender los peldaños, nos atemorizamos y subimos pegadas a los lados, agarradas del pasamanos. Me divirtió ver que los bonzos caminaran por allí tan despreocupadamente como sobre un tablado ordinario.

Al instante, el bonzo que nos había ayudado a salir del carruaje nos trajo unos cubrecalzados, anunció que nuestros cuartos estaban dispuestos y pidió que nos dirigiéramos a ellos directamente. Entre los peregrinos que habían llegado previamente, vi algunos que usaban los vestidos puestos al revés,[368] mientras que otros vestían formalmente con faldones de cola y chaquetas chinas. La vista de tal muchedumbre arrastrando los pies por los corredores, calzando zapatos de cuero laqueado y zuecos bajos, era deleitosa y me recordó al palacio.

Varios acólitos y algunos mozos que tenían a su cargo los edificios y huertos del templo nos seguían, indicando: «Aquí hay que bajar», «Aquí hay que subir» y cosas así. Cerca, tras de nosotras, venía otro grupo, ¿quiénes serían?, que trataba de adelantársenos. «Un momento», exclamaron nuestros guías. «Estas son damas de calidad. Vosotros debéis guardar vuestra distancia.» Algunos hicieron una venia y aminoraron el paso, pero otros no prestaron atención alguna adelantándosenos, decididos a ser los primeros en llegar ante el Buda.

Camino a nuestras celdas, tuvimos que pasar frente a hileras de forasteros. Hallé esto muy desagradable; pero, cuando alcancé el aula sagrada y conseguí divisar, arriba, pasada la

---

[367] *Sagrado Granero*, tratado metafísico sánscrito traducido al chino. Para facilitar su recitación, se lo dividía en versos de cuatro palabras cada uno; el texto completo comprendía 600 de estos versos.

[368] Sin duda eran aldeanos que usaban los trajes del revés para prevenir que se ensuciara el derecho durante la ruta al templo.

verja de los perros,[369] el santo lugar, quedé anonadada y me pregunté cómo había podido dejar pasar tantos meses sin venir al templo. Viejas sensaciones despertaron en mí y se sobrepusieron sobre todo lo demás.

Las lámparas que alumbraban la sagrada imagen en el santo sitio no eran permanentes, sino que habían sido llevadas por los peregrinos como ofrendas. Ardían con pavoroso fulgor, y a sus luces el Buda centelleaba esplendorosamente. Un bonzo tras otro ingresó reverentemente en el sacro recinto, y prosternándose sobre el estrado de adoración,[370] sosteniendo su plegaria con ambas manos, leyeron en alta voz. Había tanta gente pululando en torno que fue difícil adivinar lo que dijese cualquiera de dichos bonzos; mas, ocasionalmente, pude distinguir una lastimera voz que pronunció una frase como ésta: «Un millar de lámparas en nombre del señor Fulano de Tal».[371]

Estaba de hinojos en oración, con la banda de mi faldón colgando sueltamente sobre mis hombros,[372] cuando un bonzo vino

---

369 Verja de los perros: pequeños biombos calados que separaban el interior del aula sagrada del exterior; era una derivación de las tranqueras que se colocaban al pie de las gradas de entrada que conducían a las mansiones privadas, y cuyo objeto era impedir la entrada a los perros vagos (numerosos en Heiankyô).

370 Estrado de adoración dispuesto ante una estatua o imagen budista para uso del bonzo lector de los *sutras*. Las plegarias eran súplicas escritas que los bonzos dirigían al Buda en nombre de los devotos, dicha transmisión de plegarias se basaba en los «votos originales» de auxiliar a los creyentes.

371 El término «lámparas» tiene también el significado secundario de 'limosna' u 'ofrenda'. «Un millar de lámparas» significaba una generosa ofrenda. Los miembros de la aristocracia despachaban frecuentemente mensajeros a la Hasedera y otros templos, portando cartas y ofrendas. Las cartas contenían peticiones que los bonzos habían de elevar en sus oraciones tras recitar los sutras apropiados; las ofrendas consistían de túnicas, cortes de seda y otros objetos de valor.

372 Normalmente, los cabos de la banda de hombros se anudaban en el frente de la falda.

a mí y dijo: «Os he traído esto». Él llevaba una rama de anís en la mano, y quedé complacida por su gesto.

Al instante, otro bonzo se acercó desde la verja de los perros. Nos confió que había recitado satisfactoriamente todas nuestras peticiones, y preguntó cuánto tiempo esperábamos hacer retiro; igualmente, nos dio a conocer los nombres de algunas otras personas alojadas en el templo. Cuando partió, los servidores nos trajeron un brasero y algo de fruta. Nuestra agua para las abluciones fue vertida en un balde, y me percaté de que nos habían dado un lavabo sin asas. Un bonzo buscó a nuestros sirvientes y les indicó dónde se alojarían; y luego, de uno en uno, los sirvientes se retiraron a sus celdas.

En eso, tañó la campana llamando a la recitación de los *sutras*. Fue reconfortante pensar que tañía para mí. En la celda vecina a la nuestra un solitario caballero permanecía postrado en oración. Al principio pensé que lo hacía porque sabía que lo escuchábamos; pero pronto me di cuenta de que estaba absorto en sus devociones, que continuó por horas. Quedé grandemente conmovida. Cuando cesó de orar, empezó a leer los *sutras* con una voz que no fue menos impresionante, por ser casi inaudible. Deseaba que leyera algo más alto, a fin de que pudiese escuchar cada palabra; pero en lugar de ello, se detuvo y se sonó la nariz, no de manera bulliciosa ni desagradable, sino discreta y gentilmente; me preguntaba qué sería aquello por lo que había orado tan fervientemente, y deseé que su ruego le fuera concedido.[373]

De ordinario, cuando nos alojábamos en templos, los días transcurrían bastante apaciblemente. Los servidores y los mozos que nos acompañaban pasaban gran parte del tiempo visitando a los bonzos en sus celdas, y a nosotras nos quedaba muy poco por hacer. Luego, la quietud del día se rompía por el fuerte

---

[373] Parece, por el contexto, que el hombre había estado llorando; de allí la simpatía de Sei Shônagon.

resoplido de una concha.[374] O un mensajero llegaba con una carta plegada con elegancia y ofrendas para entregar por la recitación de los sutras; y dejando todo a un lado, llamaba a los acólitos con una voz tan potente que el eco repetía entre las colinas. A veces, el reverbero de la campana del templo se tornaba más y más alto hasta que me dominaba la curiosidad de saber quién había solicitado las lecturas. Entonces, alguien mencionaba el nombre de una gran familia, añadiendo: «Es un servicio de instrucción y guía,[375] para que la alta señora tenga un buen parto». Una etapa, de veras, de mucha ansiedad, me decía, y comenzaba a orar por el bienestar de la dama en cuestión.

Todo esto acontecía en un período normal, en que la vida en el templo era muy tranquila. Sin embargo, en el primer mes hay mucho tumulto. La gente constantemente llega con sus súplicas, y mientras las observo me olvido a veces de mis propias devociones.

Un día, al ocaso, un numeroso grupo llegó al templo evidentemente con la intención de permanecer de retiro. Los acólitos se apresuraron en atenderlos eficientemente, instalando altos biombos (que se veían tan pesados que no habría imaginado que pudieran cargarlos), así como dejando caer ruidosamente esterillas sobre el piso. Los visitantes fueron conducidos directamente a sus celdas, y pronto pude escuchar un fuerte crujir, cuando colgaron una celosía sobre la verja de los perros para separar sus alcobas del resto del lugar santo. Todos los arreglos fueron efectuados sin esfuerzo, pues los acólitos estaban habituados a su oficio.

---

[374] En los templos se daba la hora, cada dos (una ronda), con el soplido de conchas.

[375] Instrucción y guía: los bonzos dirigían sus preces a los malos espíritus *(mono no ke)* causantes de partos difíciles y enfermedades. Instruían a dichos espíritus predicándoles la Ley budista; y los guiaban del mal al bien.

De improviso oí otro crujiente rumor, esta vez de seda. Provenía de un numeroso conjunto de ancianas damas, de maneras discretas y distinguida figura, que aparentemente dejaban ya sus habitaciones para retornar a casa. «¡Ten cuidado con el fuego!», escuché decir a una. «¡Estos cuartos son muy peligrosos!». Entre el grupo había un niño de unos siete años, que llamaba a los servidores y les hablaba con voz altiva, encantadora[376] que yo encontré seductora. También había una adorable criatura, de unos dos años, que tosía quedamente. Deseé que su madre, o alguien más, llamara a la nodriza por su nombre, de manera que pudiese descubrir quiénes eran.

El servicio continuó toda la noche, y fue tan estrepitoso que no pude conciliar el sueño. Tras las plegarias del alba,[377] finalmente, me adormecí; sólo para ser despertada por la lectura del sutra consagrado al Buda del templo. Los bonzos recitaban bulliciosa y roncamente, sin hacer esfuerzo alguno por parecer solemnes. Por su tono pude colegir que eran monjes itinerantes, y mientras oía las voces que me despertaran tan abruptamente, me hallé extrañamente conmovida.

También recuerdo a un joven caballero de agradable aspecto, evidentemente de buena familia, que de noche no permaneció en su celda y que llevó a cabo todas sus devociones durante el día. Él vestía atractivamente, anchos faldones gris azulados y varias capas de túnicas blancas. Numerosos pajes lo habían acompañado en su romería, y me entretenía contemplando cuán respetuosamente lo servían. Habían obtenido para su amo un biombo especial, tras el cual ocasionalmente se prosternaba él, en oración.

---

376 Voz altiva, encantadora: al referirse al tono de alguien al dirigirse a los sirvientes no había obviamente contradicción entre ambos adjetivos.

377 Estas plegarias duraban de la 1 a las 4 a.m. El *sutra* en cuestión es el alusivo a Avalokiteśvara endecacéfala o Jûichimen Kannon o Jûichimen Kanzeon.

Cuando me albergo en templos, gozo preguntándome quiénes serán los extraños; y es también placentero reconocer a la gente que una conoce.

Los jóvenes que visitaban el templo se permitían rondar cerca de los cuartos de las damas y pasaban más tiempo mirando en aquella dirección que no hacia el Buda. A veces, hacían llamar a uno de los sacristanes y tras una musitada consulta partían hacia otro rincón del templo. No vi nada impropio en su conducta.

A fines de la segunda y comienzos de la tercera luna, cuando los capullos de cerezo florecían, hice otro deleitoso retiro en el templo. Dos o tres apuestos caballeros, que parecían viajar de incógnito, llegaron mientras me encontraba allí. Estaban elegantemente vestidos con prendas color flor de cerezo y color sauce, y se veían muy distinguidos con los cabos de sus faldones bordados cuidadosamente plegados y sujetos. Los acompañaba un servidor de muy apropiada traza, que sostenía una bolsa de provisiones atractivamente decorada. Sus pajes, que portaban ramas floridas de cerezo, vestían atuendos de caza en tonos rojo ciruela y verde brillante, con túnicas multicolores y faldellines estampados con parches de color. También de la partida era un esbelto subalterno, que se veía en extremo atractivo cuando percutía el gong,[378] a la entrada del templo. Reconocí a uno de los caballeros. Por cierto, él no tenía modo de saber que me hallaba allí, y no se percató de mí al pasar cerca de donde yo estaba. Aunque no tenía ningún deseo particular de encontrarlo, esto más bien me entristeció. «¡Si pudiera hacérselo saber!», pensé, y hallé mi sentir un tanto extraño.

Cada vez que me alojo en un templo o, en verdad, en cualquier nuevo lugar, parece anodino estar acompañada sólo de sirvientes. Una requiere unos pocos compañeros de su propia clase, con los

---

[378] *Kongu,* denominación japonesa del batintín originario de la China.

que se pueda charlar y congeniar. Debe haber algunas mujeres competentes, incluso entre las propias criadas; la pena es que una sabe demasiado bien lo que habrán de decir. Los caballeros parecen tener la misma idea, pues he notado que a donde vayan en peregrinación siempre llevan consigo unos pocos compañeros amenos.

104. *Wabishigeni miyuru-mono*
(Cosas que parecen lamentables)

En la sexta o la séptima luna, a la hora de la ronda del Caballo o de la Oveja, una carreta desvencijada, a la que va uncido un miserable buey que marcha traqueteando.

Un día que no llueve, un carruaje provisto de esteras contra la lluvia. Un día que llueve, un carruaje donde no las hay.

Un viejo mendigo, sea que se esté en la estación fría o que haga calor.

Una mujer del pueblo, muy pobremente vestida, que lleva un crío sobre su espalda.

Una cabaña de techo de tablas, negra y sucia, que la lluvia ha mojado.

Un caballero, montado sobre un pequeño corcel, precede un cortejo un día en que llueve reciamente. Su gorra está aplastada, sus vestidos interiores y exteriores los tiene pegados y hechos uno por la lluvia. ¡Qué aspecto lamentable! En verano, en cambio, la vista es agradable.[379]

Los danzarines del baile de los perros de Corea que, sin gracia, aceleran el paso, carecen de dignidad.

---

[379] Pues da una impresión de frescura.

105. *Atsugenaru-mono*
(Cosas que acaloran)

El atavío de cacería del jefe de una escolta de guardias.

Una sobrepelliz hecha de diversos parches.

El capitán de turno en los juegos imperiales[380] que supervisa los torneos de arqueros y de luchadores y que escolta al Soberano.

Alguien extremadamente obeso y velludo.

La bolsa para llevar la *biwa*.

Un santo bonzo que ejecuta un rito de encantamiento al mediodía, durante la sexta o séptima luna. O, en la misma época del año, un calderero laborando en la fragua.

106. *Hazukashiki-mono*
(Cosas vergonzosas)

Lo que hay en el corazón de un hombre.

Un bonzo de servicio nocturno que tiene el sueño ligero.

Un ladrón se ha deslizado dentro de una casa y está ahora oculto, en un bien escogido recoveco desde donde puede observar furtivamente todo lo que pasa. Alguien más entra al oscuro cuarto y agarrando un objeto que yace allí, lo introduce bajo su manga. Debe ser divertido para el ladrón ver a alguien que comparte su propia naturaleza.[381]

---

[380] Éste era el funcionario que, sentado en un estrado especial, presidía los torneos de arquería y lucha que se celebraban en un jardín del palacio; él vestía uniforme completo y portaba armas, implementos todos extremosamente calurosos de llevar en verano.

[381] No se especifica el sexo del segundo ladrón. Como observa Kaneko Motoomi (*Hyôshaku,* 1923), la situación era divertida para el ladrón pero

Los bonzos que por la noche deben recitar las plegarias a menudo se avergüenzan[382] pues corren el riesgo de oír a grupos de muchachas que se burlan de otras personas haciendo mofa de ellas, ventilando el desdén que les tienen. Todo esto ha de provocar un sentimiento de turbación en el bonzo que yace en la celda vecina, oyendo todo lo que dicen. Algunas de las más ancianas damas de compañía del Emperador, airadamente increpan a las muchachas para que no sean tan ruidosas; mas ellas no prestan atención y continúan chismeando hasta que, finalmente, se duermen sin la mínima noción de decoro. Incluso después de que ellas han caído en sopor, el bonzo lamenta lo vergonzoso que ha sido.

Cuando un hombre se halla con una mujer a la que encuentra aburrida y sosa, no muestra su disgusto, sino que la convence de que puede contar con él. Peor aun, un hombre reputado de bondadoso y amable trata a una mujer tan esmeradamente que ella no puede imaginar sino que los sentimientos que él le manifiesta son sinceros; pero, en verdad, le es perjuro no sólo de pensamiento sino de palabra, pues despotrica de ella con otras mujeres, del mismo modo en que las difama cuando está con ella. Dicha mujer, por cierto, no tiene idea de que es objeto de insidia, y al escuchar las críticas que él hace de las otras, tiernamente cree que él la ama por sobre todas las demás. Tal hombre, por su parte, está muy consciente de que es esto lo que ella piensa. ¡Cuán vergonzoso!

---

vergonzosa para aquél pillado en el acto de hurtar. El hurto era ocurrencia común en el ambiente de internado en que vivieran Sei Shônagon y sus compañeras.

382 Ciertos bonzos estaban siempre de servicio nocturno en el palacio imperial y en otras partes, de manera que pudieran ser requeridos inmediatamente en caso de enfermedad u otras emergencias. En la residencia de la Emperatriz Sadako, la alcoba ocupada por los bonzos de servicio nocturno era vecina inmediata a la de Sei Shônagon.

Cuando una mujer se topa con un amante con quien ¡ay! rompiera por su bien, no hay razón para que ella se avergüence si él la considera una mujer sin corazón. Mas si el amante evidencia que en manera alguna lo ha trastornado un rompimiento que para ella fuera tan difícil, doloroso y triste, ella se habrá de pasmar ante la actitud de él, y se preguntará qué clase de corazón puede él tener... Negligente de su propia áspera actitud, el amante repudiado prosigue su conversación trivial, en la que critica la conducta de otros hombres.

¡Qué vergonzoso es cuando un hombre seduce a una indefensa dama de la corte y, dejándola embarazada, la abandona sin cuidarse un ápice por su futuro!

107. *Mutokunaru-mono*
(Cosas que han perdido su valor)

Una barca grande, elevada y seca en un estero, durante la bajamar.

Una mujer que se ha quitado sus falsas guedejas para peinar el poco cabello que le resta.

Un árbol descomunal, abatido por la tempestad, que yace ladeado con las raíces expuestas.

La figura en retirada de un luchador de *sumô*[383] derrotado en la lid.

---

[383] *Sumô:* torneo de lucha ritual shintoísta que tenía lugar en el palacio imperial, anualmente, a fines de la séptima luna (Fumizuki); luchadores experimentados eran especialmente reclutados en las provincias. El tradicional, mítico comienzo de estos torneos anuales está registrado en las crónicas como la séptima luna del séptimo año de reinado del legendario monarca Suinin (260 d.C.): «Tagima Kehaya y Nomi no Sukune, este último de Izumo no kuni, fueron convocados a luchar para ver quién era el más fuerte...» (venció Nomi no Sukune al matar a su contrincante con temibles patadas).

Un hombre sin importancia que da una reprimenda a un servidor.

Un anciano que se despoja del sombrero, revelando su ralo nudo de pelos.

Una mujer, airada con su marido por un asunto trivial, sale de casa y corre a esconderse en algún lugar. Está segura que tras ella correrá él en su busca; mas él no hace nada parecido y muestra la más indignante indiferencia. Como no puede quedarse afuera por siempre, se traga su orgullo y regresa.

108. *Zuhô wa*

Entre las plegarias que elevan los bonzos, me gusta sobre todo escuchar recitar la «Fórmula Mágica del Ojo de los Budas»; al escucharlos y verlos, me siento encantada, imbuida de veneración.

109. *Hashitanaki-mono (Cosas embarazosas)*

Una ha ido a cierta casa y pedido ver a alguien, pero aparece la persona equivocada, pensando que es el requerido; esto es particularmente embarazoso si una porta un obsequio.

Una se ha atrevido a hablar mal de alguien, sin realmente quererlo hacer; un niño, que ha oído todo, va y repite lo que una dijo a la persona en cuestión.

Alguien, entre sollozos, cuenta una patética historia. Una se siente profundamente conmovida, pero ocurre que ni una sola lágrima le asoma a los ojos: de lo más embarazoso. Aunque una hace que el propio rostro pareciera como que fuese a romper en llanto, es inútil: ni una sola lágrima se desliza. Mas hay

veces en que, habiendo escuchado algo feliz, una siente que estalla en lágrimas.

Cuando el Emperador regresó de su visita a Yawata, detuvo su palanquín antes de llegar a la tribuna de la Emperatriz viuda y envió un mensajero para rendirle respetos.[384] ¿Qué podría ser más fastuoso que contemplar a tan augusto personaje como Su Majestad, sentado allí en toda su gloria, honrando así a su madre? Viéndolo, las lágrimas brotaron de mis ojos y resbalaron por mi rostro, arruinando mis afeites. ¡Cuán fea debí parecer!

Fue también muy impresionante ver al consejero imperial, capitán Tadanobu, que fuera elegido como mensajero imperial. Él procedió hacia la tribuna, a caballo, acompañado de cuatro escoltas de a pie, todos magníficamente ataviados, y por otras escoltas montadas, de elegante esbeltez. Acicateando su corcel, trotó a lo largo de la amplia y despejada extensión de la Segunda Avenida.[385] Entonces, apeándose a poca distancia de la tribuna, aguardó cabe las pantallas de bambú laterales, adonde el maestre de la Casa de la Emperatriz Viuda llegó por el mensaje. Habiendo recibido la respuesta, Tadanobu remontó y, espoleando nuevamente su cabalgadura, retornó hasta el Emperador. ¡Qué grandiosa vista cuando se mantuvo ante el palanquín imperial dando cuenta de la respuesta! Me imaginaba

---

384 Tras su visita al santuario del dios de la guerra: Iwashimizu no Hachimangû, en Yawata, a orillas del río Yodo, unas 4 leguas al sur de Heiankyô. Éste era uno de los tres santuarios dedicados a Hachiman. Kaneko destaca que ésta fue la primera procesión imperial que Ichijô Tennô (a los quince años) realizó sin su madre, la emperatriz viuda; por ello fue una ocasión particularmente conmovedora para todos los vinculados.

385 Nueve grandes avenidas *(jô)* corrían equidistantes, de este a oeste, en Heiankyô. La Segunda Avenida estaba directamente al sur del palacio imperial, era la mayor y más impresionante de las nueve vías. En la actualidad se discute la certeza de Kaneko Motoomi al mencionar a la Nijô (Segunda Avenida), pues la habría confundido con la Suzakuôji, vía central N/S entre la puerta mayor del Daidairi y la Rashômon.

los sentimientos de la emperatriz viuda mientras veía el paso de su hijo y del séquito. Mi corazón saltaba de gozo, y se me inundaban de lágrimas los ojos, para complacencia de la gente que me observaba. Incluso la gente común se deleita si todo les va bien a sus hijos. Cuando una se imagina lo que la emperatriz viuda pudo haber sentido, una queda anonadada.

110. *Kanpakudono no Kurodo yori*

Un día, escuchamos que *el Canciller iba a presentarse por la Puerta Negra;* y nos congregamos todas en el corredor para verlo. Al instante apareció y, abriéndose camino por entre nuestro grupo, exclamó: «¡Oh qué imponente conjunto de damas! Os debe mover a risa el ver al viejo bobo».[386]

Las damas vecinas a la puerta levantaron sus celosías de bambú y pudo verse los variados colores de sus muchas capas de atavíos, a través de las aberturas de sus mangas. Korechika, el consejero mayor provisional, ayudó a su padre a descalzarse. El Consejero Mayor lucía una armoniosa y bien plantada figura, de pie en el estrecho corredor, hermosamente vestido, con una larga cola que sobresalía de su indumentaria interior. ¡Imaginarse una, ayudada a descalzarse[387] por el Consejero Mayor!, pensé, ¡El Canciller es de veras grande, sobre todos los demás!

Sentados en una hilera estaban Michiyori, el *Yamanoi*, el Consejero Mayor, sus hermanos menores y algunos otros caballeros. Sus ropajes tendían un mar de negro en todo el sendero, desde el muro del Palacio Fujitsubo hasta el frente del palacio Tôka. El Canciller, de apariencia extremadamente es-

---

386 Michitaka, entonces *kanpaku*, se refiere a sí mismo.

387 Significación peculiar del calzado, (cf. nota 167).

belta y elegante, se detuvo un momento para ajustar su espada. Mientras tanto, Su Excelencia, el intendente mayor, Fujiwara no Michinaga, permanecía de pie ante el Palacio Seiryô. Se me ocurrió que probablemente no rendiría pleitesía a su propio hermano; pero estuve errada, pues cuando el Canciller avanzó unos pocos pasos, Michinaga se arrodilló con la más respetuosa actitud. Fue un instante espléndido, y me preguntaba qué méritos podría haber acumulado en su vida el Canciller para hacerse digno de tal gloria.

La dama Chûnagon,[388] tras anunciar que era un día de abstinencia, recitó sus plegarias de ejemplar guisa. «Permitidnos vuestro rosario por un momento», solicitó una de las damas, y añadió: «¿Suponéis que tales oraciones vuestras habrán de poneros en el mismo rango que Su Excelencia?». Ella y otras se congregaron en torno a la dama Chûnagon, riendo ruidosamente, pero sus bromas no mellaron el esplendor del Canciller. Cuando mencionamos el hecho a la Emperatriz, ella sonrió y comentó: «Llegar a ser un Buda es mejor aún».[389] Una vez más quedé subyugada por mi admiración hacia mi ama.

Frecuentemente confié a la Emperatriz el modo en que Michinaga rendía pleitesía. «Así que es él siempre tu favorito», acotó con una sonrisa. ¡Si la Emperatriz hubiera vivido para ver cuán brillantemente progresó Michinaga años más tarde,[390] habría entendido mejor por qué estuve tan impresionada por la escena!

---

388 Consejera Media.

389 Mejor que ser canciller *(kanpaku)*.

390 El meteórico encumbramiento de Michinaga hasta el indiscutible control político empezó en 995-6 con la muerte de Michitaka y la desgracia de Korechika. Sus grandes días de gloria, empero, no llegarían sino después de la muerte de la emperatriz Sadako en el año 1001. Este pasaje obviamente fue escrito quizás seis años después del evento descrito. Sei Shônagon tenía fama de ser una parcial de Michinaga; lo que le fue perjudicial en la corte de Sadako, pues Michinaga se alzaría luego como principal opositor político de su sobrina.

111. *Nagazuki bakari*

En la novena luna, luego de llover la noche entera, escampó al llegar la aurora. ¡Qué espléndida visión! Bajo los rayos del sol matutino, goteaba aún el rocío desde los crisantemos del huerto. En las vallas de bambú y en los setos entrecruzados vi restos de telarañas; y, donde los hilos aparecían rotos, gotas de lluvia colgaban como hileras de blancas perlas. Me sentí grandemente conmovida y complacida.

Conforme arreciaba el sol, se desvanecía el rocío gradualmente de los tréboles y otras hierbas sobre las que se acopiara mayormente; sus minúsculas briznas empezaron a torcerse y de pronto respingaron a su propio ritmo. Más tarde conté a todos cuán bello había sido. Lo que más impresionada me dejó fue que ellos no se sintieran en absoluto emocionados.

112. *Fumizuki no wakana wo*

El día previo al séptimo del mes, la gente llega en tropel portando hierbas frescas para el festival de la jornada siguiente.[391] Un año, cuando algunos niños se hallaban esparciendo las hierbas, les pregunté el nombre de una planta en particular que nunca antes había visto. Les tomó un largo rato responder. «¡Vamos!», les dije, «¿cuál es el nombre?». Los niños se miraron entre sí y uno respondió: «Le dicen *miminagusa*».[392] «¡Le sienta, con razón!», dije, con una sonrisa. «¡Ciertamente no parece que pudiese oír nada!». Los niños habían

---

[391] Festival de los Brotes de Hierbas, en la primera luna (cf. nota 4).

[392] *Miminagusa* ('hierba sin orejas'), miosotis, ambas palabras contienen el elemento *oreja (mimi/ôtos)*.
La *miminagusa* no es incluida usualmente entre las *siete hierbas*.

traído también unos bellos crisantemos, e improvisé mentalmente el siguiente poema:

Arráncalas, pellízcalas, a gusto,
indiferentes permanecen.
Estas hierbas sin orejas, lo que les digo no oyen.
Mas, como hay aquí otros capullos,
sin duda, habrá de oírlo un crisantemo.[393]

Me hubiera deleitado recitarles estas líneas, pero siendo niños, no las habrían comprendido.

113. *Kisaragi kan no tsukasa ni*

En la segunda luna, en el despacho del Gran Consejo, tiene lugar lo que se llama el examen de los funcionarios. No sé cómo pueda ser aquello. ¿Qué será, igualmente, la adoración de Confucio? Debe consistir quizá en colgar de las paredes imágenes de Confucio y de otros sabios. Se ofrece al Emperador y a la Emperatriz un recipiente de arcilla, lleno de cosas extrañas.[394]

114. *Tônoben no onmoto yorite*

Un hombre del Despacho de Tierras me trajo un día un paquete envuelto en papel blanco y decorado con una magnífica rama

---

[393] Una trama de doble sentido, que los niños ciertamente no habrían entendido. Sei Shônagon identifica a los niños, que no le respondieran cuando les preguntara, con las miosotis, *que no tienen orejas*. Pero, de seguro, dice en sus versos finales, así como hay tantas plantas (tantos niños) habrá alguna, algún crisantemo (algún niño) que oiga.

[394] Las 'santas ofrendas' (pasteles, castañas) originalmente presentadas al filósofo y a sus discípulos.

de ciruelo en flor. Dijo que provenía de Yukinari, el Contralor Primer Secretario. Ansiosamente examiné el bulto; parecía contener una pintura, pero en su lugar hallé un par de objetos conocidos como *pastelillos cuadrados,*[395] envueltos uno junto al otro. También encontré una carta plegada, escrita a manera de sumisión[396] a autoridad superior:

> Presentación:
> Un paquete de pastelillos cuadrados.
> El susodicho paquete es presentado aquí, respetuosamente,
> de conformidad con el precedente establecido.
> A la Dama Sei Shônagon.

Debajo venía la fecha y el nombre Mimana no Nariyuki,[397] y al final: «Vuestro humilde servidor hubiera deseado entregar esto en persona, pero temiendo que le fuera desfavorable mostrarse a la luz del sol, se ha abstenido de acudir».[398]

---

395 Se ofrecía pastelillos fríos de arroz, rellenos de verduras, carne de ganso o pato, huevos y otros manjares a los nobles cortesanos y a funcionarios de alto rango, al día siguiente del Reken y Kôjô. Sei Shônagon vuelve a usar la frase *conocidos como*, sugiriendo su vaga familiaridad con actividades puramente masculinas; pero, posteriormente anhela tener a alguien que le indicase qué hacer al recibir pastelillos así.

396 Sumisión: documento oficial sometido por un despacho provincial a una autoridad superior.

397 Nariyuki es la forma inversa, con semejantes caracteres, de Yukinari, Fujiwara no Yukinari, amigo de Sei Shônagon y autor de la ocurrencia. Mimana es el nombre de un antiguo clan, descendiente de una de las familias nobles de Mimana (Kaya) en el sur de Corea. En tiempos del *Makura no Sôshi*, el clan Mimana había descendido socialmente, y sus miembros ocupaban bajos puestos en el sexto rango o más abajo. Como las 'Sumisiones' procedían de bajos funcionarios de este tipo, Yukinari juguetonamente asume el apellido de aquella familia.

398 Referencia a la leyenda sobre Hitokotonushi no kami, un dios del monte Kazuraki, que, preguntado por qué se tomaba tanto tiempo para construir un puente entre su montaña y el monte Kinbu, replicó que él era muy feo

Estaba escrita con la mayor elegancia, así que la mostré a la Emperatriz. «¡Qué bella letra!»,[399] exclamó, tomando la carta. «¡Y qué idea tan ocurrente!».

«¿Pero cómo he de responderla?», pregunté. «¿Debo recompensar al mensajero? ¡Si alguien pudiera decírmelo!».

«Oigo la voz de Korenaka», dijo Su Majestad. «¡Llámalo y pregúntale qué hacer!». Salí a la galería y ordené a un sirviente que dijera al Contralor Mayor de la Izquierda que tenía algo que referirle. Al instante apareció, puntillosamente acicalado. «No os he llamado por orden de Su Majestad», expliqué, «sino por un asunto personal. Si un sirviente trae un paquete como éste a la dama Ben[400] o a mi persona, ¿requeriría que le diera una recompensa?».

«No», respondió Korenaka, «uno simplemente debería comerse los pastelillos. Pero, ¿por qué lo preguntáis, señora? ¿Algún miembro del Gran Consejo os ha enviado esto?».

«¿Cómo podríais suponer tal cosa?», repliqué.

Entonces, a guisa de respuesta a Yukinari, tomé un pliego de fino papel rojo brillante y simplemente escribí: «Aquel servidor que no ofrece en persona los fríos pastelillos, se me antoja un muy frío servidor».[401] Adjunté a mi nota una magnífica rama de florido ciruelo y la despaché.

---

como para exhibirse de día, y por ello sólo podía trabajar de noche. Por eso el puente nunca fue terminado y, como castigo por su negligencia, fue condenado a penar en un profundo valle. Habiendo asumido un papel inferior en su carta, Yukinari ahora se compara con el infortunado dios que fuera tratado como sirviente.

399 Aparte de ser un distinguido poeta, Yukinari fue uno de los grandes calígrafos de su tiempo. La emperatriz toma su carta, sin duda, con el fin de conservarla como ejemplo de maestría en el pincel.

400 Ésta podía ser Ben no Naishi o Ben no Omoto, ambas, damas de compañía de la emperatriz. Sei Shônagon alude a sí misma como consejera menor: *shônagon*.

401 Retruécano con los términos *heidan* (pastelillos cuadrados fríos) y *reitan* ('frío, indiferente').

Casi sin dilación el propio Yukinari llegó y envió este mensaje: «Vuestro servidor humildemente se presenta». Cuando salí para darle el encuentro, él dijo: «Estaba seguro que cuando recibierais mi paquete me enviaríais un poema. ¡Qué espléndida respuesta me disteis en su lugar! Las damas prendadas de sí mismas nunca pierden la ocasión de desparramar sus poemas en todas direcciones. Estoy complacido de hallarme en tan amistosos términos con alguien que es diferente. Poco placer hallaría en una mujer que se la pasara prohijando poemas. De hecho pensaría que alguien así sería desconsiderada».

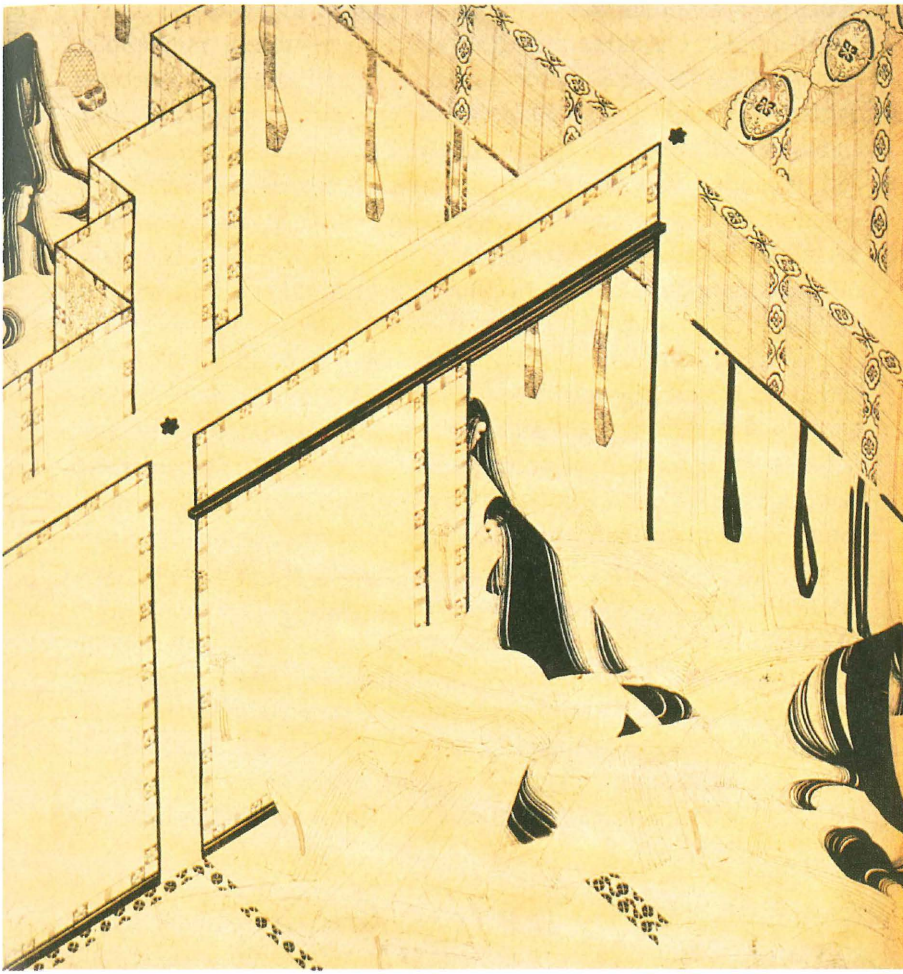
Más tarde oí que Yukinari había contado la historia al Canciller, en presencia de numerosos cortesanos. «Personas como Norimitsu y Nariyasu[402] se complacen con la nota de la dama», expresó Yukinari. Oyendo esto, el Canciller mucho encomió mi respuesta... Aunque no es nada elegante hacer aquí mi propio elogio, refiero lo que sucediera.

115. *Nadote tsukasa ehajimetaru*

«¿Por qué, para hacer *las tablillas de los nuevos chambelanes* del sexto rango, usan las tablas de madera que cubren el muro de adobe de la esquina sudeste del Despacho de la Emperatriz? Seguro podrían también tomarlas simplemente de los lados este u oeste del edificio. O en todo caso, ¿por qué no usar las tablas de la esquina sudeste para hacer con ellas las tablillas de los chambelanes del quinto rango?». Unas damas comenzaban a hablar de esta guisa, mas otras exclamaron: «No

---

[402] Tachibana no Norimitsu era conocido porque le disgustaba la poesía; Nariyasu permanece incógnito, pero debió pertenecer al pequeño bando antipoético. En este caso ambos se deleitan al saber que Sei Shônagon, por excepción, desechó la oportunidad de responder en verso.



Kodomo no ontame ni (A la intención del finado Canciller), *waka: Gesshun to goshite* (Ahora que la luna y el otoño).

hay nada de interesante en ello. Lo que resulta curioso es que no se reflexionara cuando se eligieron los nombres destinados a designar los diversos tipos de indumentaria. Parecen haber sido escogidos al azar. Quizás es conveniente el de *hosonaga* pues a ropajes *estrechos* y *largos* alude. Pero, ¿por qué llamar *kazami* a las *chaquetas* femeninas *sueltas*? Ciertamente deberían llamarse *shirinaga* como los ropajes de *cola larga* que llevan los niños. Y ¿por qué *karaginu, ropaje chino*? El nombre apropiado debería ser «ropaje corto». Mas es verdad que si se le ha dado tal nombre es porque lo usan los habitantes de la China. *Uenokinu* es un nombre bien dado pues es el *ropaje de fuera*, así mismo *uenohakama*, pues es un *faldón exterior*; lo mismo ocurre con *shitagasane* que es ropa interior. Igualmente *ôguchi* es pertinente pues la *boca* de los faldones que es más ancha que el largo sí que es *grande*. Sin embargo, el nombre *hakama* (faldón de pliegue central) es anodino. Y ¿por qué *sashinuki* a los faldones de lazo? Deberían llamarlos "cubrepiernas" o "bolsas de piernas" o algo por el estilo».

Así discutían las damas con animación acerca de toda suerte de cosas. «Bien, bien», dije, «¡qué alboroto armáis! ¡Yo misma no tengo nada que añadir sobre el tema y querría que os durmierais!». Y, como si respondiera a mis palabras llegó la desabrida voz del bonzo de la vigilia nocturna: «¡Sería vergüenza grande!», exclamó para nuestra sorpresa y diversión, y añadió: «¡Os lo ruego, continuad charlando la noche entera!».

116. *Kodono no ontame ni*

A la intención del finado Canciller, el décimo día de cada luna, ordenó la Emperatriz que se consagraran ofrendas de *sutras*

e imágenes. El décimo de la novena luna[403] fue celebrado el servicio en el Despacho de la Casa de la Emperatriz, con asistencia de numerosos dignatarios y cortesanos mayores. Seihan fue el predicador y su sermón fue tan triste que todos lloramos, incluso los más jóvenes, que de ordinario no sienten tan hondamente la melancolía de todo lo pasajero.

Cuando concluyó, los caballeros bebieron licor de arroz y declamaron poemas en chino. El Capitán Tadanobu recitó estos versos:

Ahora que la luna
y el otoño
se reencuentran
en el tiempo señalado,
¿él, dónde está?[404]

Fue espléndido y me preguntaba cómo había podido recordar un pasaje tan apropiado. Atravesé la multitud de damas hasta donde la Emperatriz se hallaba y supe que ella estaba a punto de partir. «¿No fue acaso sublime?», exclamó, «¡dichos

---

403 Del año 995; Michitaka había fallecido ocho meses antes.

404 De un poema en chino de Sugawara no Fumitoki, nieto de Michizane, para Fujiwara no Koretada, como una oración en memoria de los padres de Koretada. Tema y tiempo concuerdan con la conmemoración de Michitaka, padre de la Emperatriz. El poema reza así:

¡Este dorado valle, esta tierra,
cuyas perfumadas flores puede uno oler!
Primavera es ya, y una vez más
el aire cargado está de su esencia;
no obstante él, su señor, no está ya aquí.
Él, quien la torre del sur escalara
para la luna vislumbrar gozoso.
Ahora que la luna y el otoño
se reencuentran, ¿él, dónde está?

versos fueron ciertamente justos para la ocasión!». «Así es, Vuestra Majestad», aduje, «quise comentaros al respecto, por lo que tras contemplar la ceremonia me he acercado a buscaros. Mientras más pienso en tales versos más sobrecogida me siento».

«Por cierto», añadió Su Majestad, «bien entiendo el porqué te habrías de sentir más emocionada que el resto».[405]

Un día Tadanobu envió, en vano, a un mensajero expresamente para preguntar por mí. Cuando otro día nos encontramos por azar, me dijo: «¿Por qué os rehusáis a que seamos buenos amigos? Me extraña, puesto que sé que no me halláis desagradable. Ciertamente una amistad que ha durado tantos años no puede terminar tan fríamente y que sigamos en adelante como dos extraños. ¿Si no he de cesar jamás de venir constantemente al palacio de la Emperatriz y no he de veros nunca, qué recuerdo he de guardar de vos?».

«De veras,» respondí, «no sería difícil volver a ser amigos. Pero, después que hubiéramos reanudado nuestros viejos lazos, no podría más encomiaros en presencia de Su Majestad; lo que sería penoso. Cuando las damas se hallan reunidas ante la Emperatriz, os alabo con tanto celo como si ello fuese mi función en la vida. Empero, si hiciera lo que vos deseáis ¿Cómo podría continuar? Entonces iría contra mi conciencia si pronunciara cualquier juicio halagüeño sobre vos. Así que, os lo ruego, pensad sólo afectuosamente de mí».

«¿Cómo así?», dijo riendo. «Hay muchas personas en íntima relación que mutuamente se ensalzan, mucho más que cómo lo hacen los simples conocidos».

«Si no encontrase dicha actitud tan disgustante», repliqué, «ciertamente aceptaría vuestra proposición. Mas, yo tengo una triste opinión de la gente, hombres o mujeres, que se inclinan

---

[405] Debido a que la autora había sido particularmente afecta a Tadanobu.

a favorecer injustamente a quienes aman, o que se enfurecen cuando alguien dice la menor cosa en desmedro de aquellos».

Con placer escuché que el capitán acotó a esto: «¡He aquí quien me deja sin esperanza!».

117. *TÔNOBEN NO SHIKI NI MAIRITAMAITE*

El censor subjefe de chambelanes, Yukinari, *vino* una tarde al Despacho de la Emperatriz y permaneció allí charlando hasta entrada la noche. «Mañana es día de abstinencia imperial», dijo, «tengo que asistir al Emperador en su retiro, por ello no es preciso que permanezca aquí hasta la ronda del Buey»,[406] añadió y se alejó.

A la mañana siguiente un mensajero me trajo varias hojas de grueso papel *kôya*, del que emplean los chambelanes del despacho privado del Emperador. «Hoy», leí, «mi corazón está lleno de remembranzas de nuestro encuentro. Tenía la esperanza de quedarme hasta el amanecer contándoos relatos del pasado, pero el canto del gallo me obligó a partir...». Era una extensa carta, escrita elegantemente e ideada para dar una impresión contraria a la verdad.[407] Me sentía halagada y le respondí: «¿Puede el canto del gallo que escuchamos en medio de la noche ser aquel que salvara al señor de Mô Sô?».[408] Yukinari replicó: «Se dice que el canto del gallo abrió la barrera de Kankoku y

---

406 Antes de las 2 a.m.

407 Pues al referirse Yukinari al canto del gallo pretende aducir que pasó la noche entera con la autora.

408 T'ien Wen, señor de Meng-ch'ang (Mô Sô), era nieto del rey de Ch'i. En el año 289 a.C. fue invitado al país de Ch'in, donde se convirtió en ministro. El rey de Ch'in tuvo sospechas de él y lo mandó arrestar, pero el señor de Meng-ch'ang —T'ien Wen— pudo escapar una noche y llegar a la barrera fronteriza de Han-ku (Kankoku), la cual permanecía cerrada hasta el amanecer. Un destacamento había sido enviado en su persecución y el

permitió al señor de Mô Sô escapar justo a tiempo junto con sus tres mil seguidores,[409] no obstante, a nosotros nos concierne una barrera mucho menos distante, aquella de Ausaka *(Ladera de los Encuentros)*». Entonces le escribí estos versos:

Aun si la noche os envolviera
y, engañoso, el cantar del gallo
remedar vos pudierais,
de Ausaka la barrera
a nadie franqueará el paso.

Y como rúbrica añadí: «Se dice que el guarda es muy perspicaz».

Yukinari, sin tardanza, duplicó con estos versos:

He oído decir, si es que no yerro,
que con soltura se pasa la valla de Ausaka,
puesto que siempre se la deja abierta,
sin ser menester canto de gallo,
a la espera de quien cruzarla quiera.[410]

---

príncipe habría sido capturado de no haber sido porque uno de su bando, con habilidad para imitar cantos de aves, tuvo la astucia de remedar el canto del gallo. Esto hizo creer al guardián de la barrera que amanecía, por lo que abrió la puerta y permitió el príncipe escapar y retornar a Ch'i. La autora, con gracia, sugiere que el canto de gallo al que Yukinari alude en la carta, que falsamente refiere que los dos compartieron una noche de amor, es tan cierto como el del relato.

409 Ansioso de mostrar su familiaridad con la alusión histórica de la autora, Yukinari añade un detalle incorrecto. El *Shih-chi* menciona que el señor de Meng-ch'ang tenía 3,000 leales en su propio feudo, mas no sugiere que tal fuera el número de hombres que lo acompañaran en su fuga de Ch'in. Al parecer la autora no notó el error, pues de otro modo no habría perdido la ocasión de desconcertar a Yukinari.

410 Yukinari insinúa que la autora tenía muchos amantes, mas Sei Shônagon no se siente aludida.

Tras este intercambio de cartas, ocurrió que el señor abad Ryûen inclinándose hasta el suelo recogió la primera de ellas, y luego una tras otra fueron mostradas a la Emperatriz.

Cuando, poco después, me encontré con Yukinari, él rió y dijo: «Debíais haberos declarado vencida, pues cuando era menester componer nuevos versos acerca de la barrera de Ausaka, terminasteis por no responder más. Eso está muy mal. Y, además, todos los cortesanos han leído las cartas que vos me escribisteis.

«Entonces», le repliqué, «tenéis una elevada opinión de mí. No se debe dejar jamás de repetir a todo el mundo las cosas hermosas que se han leído. Como las cartas vuestras no eran bellas, gran cuidado tomé en esconderlas, no las he mostrado a nadie. Si nuestras intenciones fuesen comparadas, se vería que eran equivalentes».

«Me parece», acotó Yukinari, «que vuestro modo de hablar, juzgándolo sanamente, no se asemeja en absoluto al de las demás personas, y no obstante, había pensado que, al recorrer mis cartas, vos diríais como la mayoría de las mujeres: "No hay en todas ellas ningún sentimiento profundo a descubrir. ¡Son muy superficiales!", u otras frases de este género»; y él estalló en risas.

«¿Por qué tal sarcasmo? ¡Deberíais agradecerme!», exclamé.

«Es cosa feliz», respondió Yukinari, «que hayáis escondido mis cartas. Hubiese sido triste y doloroso si las hubiérais mostrado a cualquiera. Os lo ruego, continuad ocultándolas en el futuro».

No mucho después me topé con el capitán Tsunefusa. «¿Sabíais que Yukinari os encomia con entusiasmo?», me refirió. «Él me ha comentado acerca de vuestra conversación tras el intercambio de cartas del otro día. Es muy placentero escuchar a la gente alabar a quienes uno ama».

Me sentí fascinada por su sincero modo de ser y le dije: «Así que ahora tengo dos cosas que me hacen feliz: primero,

ser loada por Yukinari, y segundo, ser incluida entre aquellos que vos amáis».

«Me maravilla», contestó Tsunefusa, «habláis como si ello fuese alguna novedad».

118. *Satsuki bakari ni, tsuki mo naku*

En la quinta luna, una noche sin luna, muy sombría, escuchamos varias voces que inquirían: «¿Hay alguna dama de compañía por aquí?».

«¡Qué forma tan extraña de hablar!», exclamó la Emperatriz. «¡Id a ver de quién se trata!».

Salí a la galería y pregunté: «¿Qué bulla es ésta? ¿De quiénes son las voces agudas que nos espantan?».

A manera de respuesta, se levantó la persiana y alguien suavemente introdujo un objeto, que resultó ser una rama de bambú de hoja angosta del país de Kure.[411] «¡Ah!», dije, «¡es este señor!».[412]

Después de escucharme, la gente que trajera la rama exclamó: «¡Ea! Vayamos al palacio a contar cómo ella nos ha respondido». Y los que allí se encontraban, el Capitán de la Guardia Personal, el nuevo Capitán, chambelanes del sexto rango y otros, se retiraron. Sin embargo, el Censor Subjefe de Chambelanes, Yukinari, permaneció atrás y comentó al verlos partir: «¡Qué forma inusitada de comportarse! Estábamos recogiendo ramas de bambú frente al Palacio Seiryô e intentando componer algunos poemas cuando alguien sugirió que viniéra-

---

411 El reino de Kure (en chino Wu, en sinojaponés Go), comarca del valle inferior del río Azul (Yangze).

412 Alude a un poema en chino de Fujiwara no Atsushige, que refiere una historia china sobre el príncipe Yu, que amaba apasionadamente al bambú y lo llamaba «este señor».

mos al Despacho de la Emperatriz e invitásemos a las damas de honor a intercambiar versos; todos vinieron acá, pero cuando les dijisteis tan prestamente el sobrenombre del bambú de Kure, los vi dejar raudamente la partida. ¡De lo más divertido! Me pregunto dónde escuchasteis dicha historia. No es algo que mucha gente conozca».

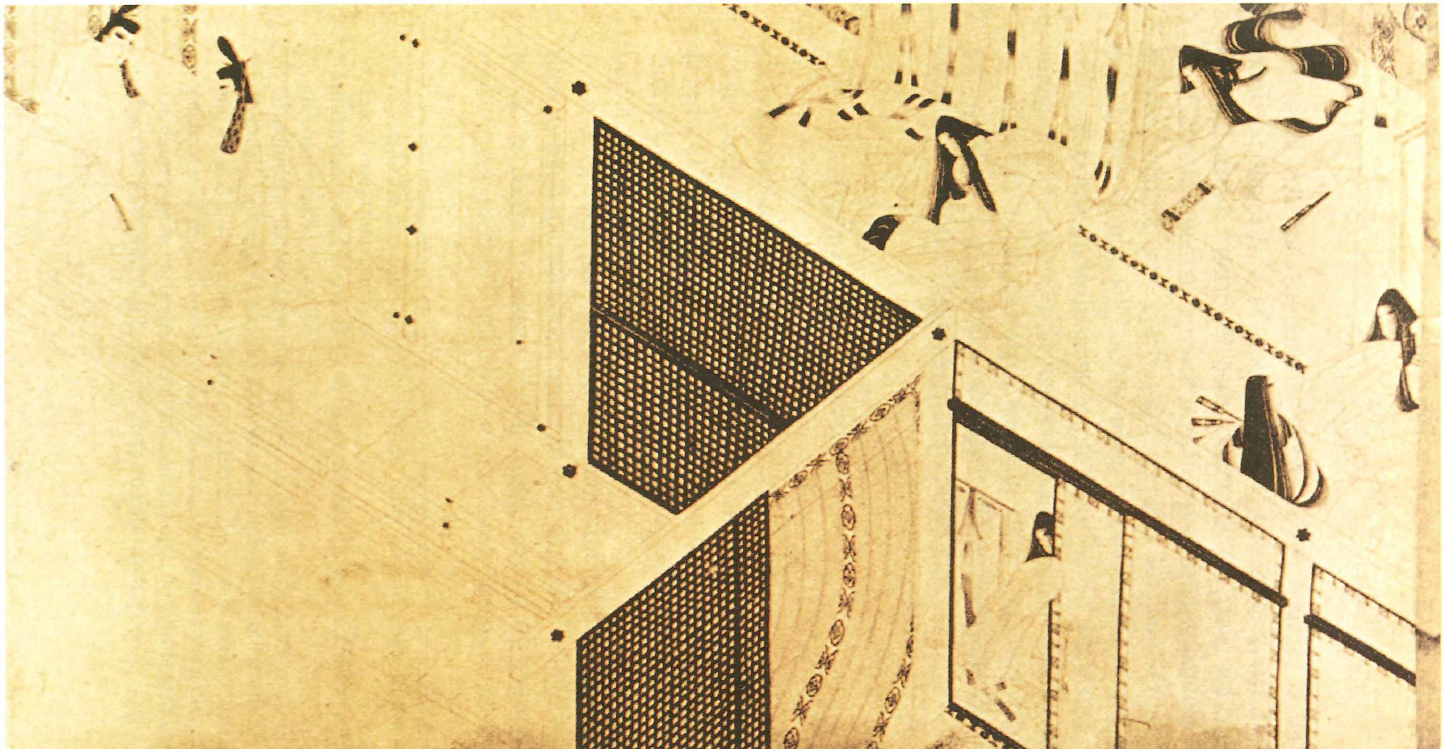
«Ignoraba por completo que "señor" fuese un sobrenombre para el bambú»,[413] respondí, «y sin embargo me han de haber juzgado odiosamente pedante».

«Es verdad», replicó Yukinari, «¡uno no tiene por qué saberlo!». Mientras él estaba allí, charlando seriamente conmigo, regresaron los numerosos cortesanos recitando el pasaje "Se le dice *este señor*»; y él les preguntó: «¿Por qué os fuisteis de improviso, sin hacer aquello que habíais planeado cuando os hallabais en el palacio imperial? ¡Yo encontré aquello bien extraño!».

«¿Qué podíamos responder a tan acertada ocurrencia?», respondieron. «Todo lo que hubiésemos podido decir habría sido superfluo. La historia ha causado baraúnda en el palacio, y el propio Emperador, al oírla relatar, obtuvo extremo deleite». Ellos recitaron de nuevo varias veces, junto con Yukinari, el pasaje al que yo aludiera; las otras damas salieron a verlo. Todos hablaron, durante algún rato, de diversas cosas, luego los cortesanos manifestaron que se retiraban ya. Y partieron repitiendo todavía los mismos versos todos juntos, y los escuchamos hasta el momento en que ingresaron al puesto de la Guardia Palaciega de la Izquierda.

---

[413] La autora responde así porque en japonés *kono kimi* significa tanto 'estos señores' como 'este señor'. En plural sería la exclamación aplicable a los gentilhombres que habían llegado a hablarle y ella no habría dicho nada interesante; más ella se hubiera resentido si Yukinari lo hubiese creído así.



Satsuki bakati ni, tsuki mo naku (En la quinta luna, una noche sin luna). *Kono kimi* (Este señor).

A la mañana siguiente, de muy buen talante, la dama llamada Shônagon no Myôbu, al llevar a la Emperatriz una carta del Soberano, refirió el asunto a nuestra Ama. Ésta envió a buscarme a nuestro aposento y me preguntó si aquello que le habían relatado era cierto. «Yo no sé,» le dije, «fue una respuesta que di sin reflexionar, mas, ¡puede que el señor Yukinari haya presentado la cosa a mi favor!». Su Majestad sonrió, murmurando: «Aun si la historia hubiera sido embellecida...».

Cuando la Emperatriz escucha decir que los cortesanos han elogiado a alguna de nosotras, ella se complace y felicita a aquélla objeto de cumplidos. ¡Es encantador!

119. *Enyûin no onhate no toshi*

Corrido un año de la muerte del retirado emperador Enyû,[414] cada cual dejó el atuendo de duelo. Era muy conmovedor. Desde el Soberano hasta los criados del difunto emperador, todos pensaban entonces en el tiempo respecto del cual el poeta hablara de «atavíos floridos».[415]

Un día en que llovía a raudales, un niño cuyo capote de paja lo hacía parecerse al insecto con capucha[416] llegó a la alcoba de la dama Tôzammi.[417] «Os traigo esto», dijo, presentando una "carta torcida" adherida a una gran rama desprovista de

---

[414] El segundo mes del año 992, cuando Ichijô Tennô tenía 12 años (Ennyû fue el suegro de Sadako).

[415] Poema del abad Henjô (816-898), que fuera recitado en 851 tras la muerte del emperador Nimmyô.

[416] Minomushi, llamado así porque lleva su nido sobre la cabeza.

[417] Fujiwara no Shigeko, hija de Morosuke, había sido nodriza de Ichijô Tennô; estuvo casada con Fujiwara no Michikane, tras la muerte de éste (995) casó con Taira no Korenaka. Las nodrizas imperiales eran elegidas entre las damas de la corte de más alta cuna y rango, de aquí la familiaridad del trato de Tôzammi con la Emperatriz en esta anotación.

corteza. «¿De dónde viene esta carta?», preguntó la criada, «hoy y mañana son para mi ama días de abstinencia, e incluso su celosía no ha sido levantada». Como la celosía estaba fija por debajo, la fámula empujó un tanto la parte superior e introdujo la carta, pero sin explicar a su señora cómo era el mensajero, y Tôzammi dejó la rama con la carta en lo alto de la celosía, asegurando que ella nada podía leer en un día de abstinencia.

A la mañana siguiente, la dama se lavó las manos, preguntó a su criada por el pliego de plegarias[418] y postrándose de hinojos tomó el sagrado objeto, desenrollándolo con respeto. Era un documento grueso que le pareció extraño, en un bello papel color nogal oscuro que acabó de desplegar con precaución. La escritura era menuda y débil, como la de un viejo bonzo, y decía:

Aquí sombríos hábitos se guardan
teñidos con matices de roble oscuro,
en remembranza constante
del difunto emperador.
¿En la capital, a más radiantes tonos han mudado?[419]

Tôzammi quedó enfadada y perpleja, preguntándose quién podría haber enviado tal cosa. El abad del Niwaji[420] se le ocurrió

---

418 Cuando alguien solicitaba la recitación de textos sagrados en un templo, recibía un pliego de plegarias, una larga tira de papel enrollada a una vara blanca, en el que se detallaba el número de rollos de los sutras recitados a su pedido. Tôzammi había pedido las lecturas por el bienestar del *tennô* y creía que la misiva llegada la noche previa era un documento de esta especie. Por tal motivo, se lava las manos y se postra de hinojos al recibir el objeto que cree sagrado.

419 El tipo de roble que produce el tinte oscuro para los vestidos de luto es el *shiishiba*. El tono marrón oscuro estaba asociado a los bonzos y la muerte; el poema está escrito en papel nogal oscuro.

420 El templo de Ninna, de la secta Shingon, quedaba en Yamashiro unas leguas al oeste de la capital. El abad era Kanchô, hijo del príncipe Atsumi, de la familia Minamoto.

como posible remitente, mas con toda seguridad él no habría escrito una carta así. ¿Quién podría haber enviado tal mensaje? Probablemente el Consejero Mayor, miembro de la familia Fujiwara, que fuera intendente de la casa del difunto emperador. Tôzammi habría querido referir prestamente la historia a Sus Majestades, pero los maestros de adivinación le habían advertido que fuera extremadamente prudente durante el tiempo de la abstinencia, y ella frenó su impaciencia hasta que concluyeran los dos días de retiro. La mañana del tercer día, ella escribió una respuesta al poema y la envió a la residencia del Consejero Mayor, pariente suyo. Sin dilación, éste compuso un poema de réplica que mandó a la dama sin demora. Entonces, con las dos misivas recibidas, la dama se apresuró en presentarse ante la Emperatriz, en cuya cámara se encontraba justamente también el Emperador. Tôzammi contó a la Emperatriz lo que había pasado, pero ésta miró las cartas con aire completamente indiferente, y declaró: «No es así como escribe el Consejero Mayor miembro de la familia Fujiwara, más bien podría reconocerse la mano de un bonzo».

«Entonces», preguntó Tôzammi, «¿quién ha escrito este mensaje? ¿Quién entre la alta nobleza o el clero haría cosa semejante? ¿Podría ser el señor tal o quizás el abad cual?».

Al ver a Tôzammi tan perpleja y curiosa, el Emperador sonrió diciendo: «Tu carta me recuerda algo que he visto aquí». Abrió un pequeño estuche y sacó otra carta.

«¡Oh, cielos! Decidme pronto, os lo ruego, de qué se trata todo esto», pidió Tôzammi insistentemente. «Me duele la cabeza, tengo que saberlo», exclamó soltando una risa penosa.

Finalmente, el Emperador habló: «Sucede que el diablillo que trajo la carta resulta ser el ayudante de uno de los criados de nuestra cocina. Pero pienso que fue la dama Kohyôe quien planeó todo».[421]

---

[421] El emperador recalca que quien llevó el poema lucía como un insecto con capucha, y con ello alude a su vinculación al demonio, «padre de los insec-

En aquel momento Su Majestad estalló en risas. «¡Oh!», exclamó Tôzammi, tirando de la manga del vestido de la Emperatriz y sacudiéndola. «¿Cómo pudo Vuestra Majestad gastarme una broma así? Nunca hubiera sospechado algo semejante. Incluso antes de abrir la carta, especialmente hice abluciones y me prosterné». Tôzammi rió, asumiendo un aire orgulloso y enojado, que era un deleite verla, ¡tan ufana de la aventura y tan encantadora!

De regreso a su aposento, Tôzammi envió por el niño de la cocina imperial y se lo mostró a la criada que recibiera la carta. «Sí, es el niño,» dijo ésta. «¿Quién escribió la carta, niño, y quién te la entregó?». El niño soltó una risa tonta y huyó sin decir palabra.

Más tarde le contaron la historia al consejero mayor Fujiwara y éste rió con deleite.

120. *Tsurezurenaru-mono*
(Cosas que causan hastío)

Cuando una ha partido de casa por un período de abstinencia.[422]

En el juego de *sugoroku,*[423] una tira los dados; pero la cifra que dan no permite llegar al casillero que una esperaba alcanzar.

---

tos» según la leyenda. La dama Kohyôe era conocida como una bromista, y se desprende que contó con la anuencia del *tennô* y de la emperatriz Sadako.

422 Para hacer un retiro en un monasterio.

423 *Sugoroku:* o «dobles seises», juego similar al de tablas reales o chaquete, de procedencia china y origen indio. Es juego de habilidad en el desplazamiento y azar en la extensión, pues se lanzan dados, *saikoro*, que la indican. Se juega sobre un tablero de dos campos de doce casilleros cada uno. Se empieza poniendo las fichas blancas y negras en todas sus casillas, y se gana haciéndolas pasar, con arreglo a lo que la astucia y los dados determinen, al lado opuesto.

La casa del hombre que no ha obtenido ningún cargo durante el nombramiento de los gobernadores.

Cuando llueve a chorros es que una se fastidia más.

121. *Tsurezurenagusamuru-mono*
(Cosas que distraen en momentos de hastío)

Los relatos, el juego de *go,* el juego de *sugoroku.*

Un pequeño de tres o cuatro años que habla donosamente; o más aun un pequeñín que balbucea y sonríe.

Las frutas.

Un hombre gracioso y hablador me ha venido a ver, y aunque sea para mí un día de abstinencia, lo he hecho pasar.

122. *Toridokoronaki-mono*
(Cosas sin mérito)

Una persona fea y de mal corazón.

Almidón de arroz mezclado con agua.

Sé que digo cosas muy corrientes y que a todos parecerá desagradable que las mencione, pero nada debería detenerme. ¿Por qué no hablar aquí de los bastoncillos que sirven para atizar las fogatas que se encienden luego de la fiesta de las ánimas?[424] No son cosas que no existan, y todo el mundo las conoce sin lugar a duda.

En verdad todo esto no debería ser escrito ni mostrado; mas como no pensaba que alguien debiera jamás ver estas ano-

---

[424] Bastoncillos que no servirían más. La fiesta de las ánimas, O Bon o Tamamatsuri, se celebraba del decimotercero al decimosexto día de la séptima luna, pero en tiempos de la autora también a fin de año.

taciones, las he redactado proponiéndome poner en ellas absolutamente todo lo que me viniera a la mente, incluso las cosas extrañas y las mortificantes.

123. *Nao yo ni medetaki-mono*
(Cosas extremadamente espléndidas)

¿Qué podría igualar las ceremonias celebradas en presencia del Emperador con ocasión de la festividad especial de Iwashimizu?

Los ensayos de música y danza[425] resultaron también encantadores. Un refulgente sol lucía en el apacible cielo primaveral. En el jardín, frente al palacio Seiryô, los hombres del Despacho de Asuntos Domésticos[426] habían extendido esterillas. Sentado, mirando al norte, se hallaba el enviado imperial,[427] mientras que los danzantes estaban frente a la Emperatriz. Mas es posible que en esto me flaquee la memoria.[428]

Ayudantes del servicio de chambelanes colocaron pequeñas mesas frente a cada uno de los dignatarios asistentes. Aquel día, incluso los músicos que debían tocar durante las danzas fueron admitidos ante la augusta presencia.[429]

---

425 Tenían lugar el segundo día del Dragón, en la tercera luna, la víspera de la festividad.

426 Dependencia del Ministerio del Tesoro, a cargo del mobiliario de los palacios y los jardines.

427 Un oficial de la guardia personal, encargado de llevar al santuario las ofrendas del soberano.

428 Y así fue: el santuario de Iwashimizu se encuentra al sur de Kioto, y el enviado imperial miraba hacia esta dirección.

429 El rango tan bajo que se asignaba a los músicos no les permitía desplazarse en presencia del *tennô*.

De uno en uno, los dignatarios y cortesanos tomaron un tazón y luego vertieron el licor en unas conchas pulidas al fuego y bebieron; al final, una muchedumbre quiso apoderarse de las conchas de Yakushima que sirvieran de copas. Ya sufría una penosa sensación al ver a tales hombres disputarse estas copas, cuando de improviso irrumpieron varias mujeres y delante del Emperador comenzaron a recoger las sobras[430] del modo más desagradable. No había prestado atención a los cercos que resguardan las fogatas nocturnas[431] y no pensaba que tras ellos se pudiese ocultar persona alguna. Las mujeres que se abalanzaron, tratando de agarrar la mayor cantidad posible, en realidad consiguieron menos que aquellos que se lanzaron ágilmente a apoderarse de lo primero que pudiesen asir. Era divertido observar con qué astucia dichas mujeres se valían de los cercos de las fogatas como almacén para acopiar sus trofeos.

No se sabía si el Despacho de Asuntos Domésticos habría de enviar a su gente para que recogiera las esteras, pues se tardaban; entonces llegaron empleados del Despacho de Solares, cada uno cargando una escoba, y se pusieron a aplanar la arena del jardín.

Cuando los músicos llegaron casi ante el palacio de Shôkyô, pude escuchar el tañer de sus flautas y el sonido de los címbalos marcando el compás. Esperaba con impaciencia verlos venir al Palacio Seiryô, mas cuando percibí que asomaban al lado de la cerca que rodea los jardines de bambú, can-

---

[430] Era algo habitual que al término de los largos banquetes cortesanos se permitiera a los plebeyos recoger las sobras, lo que muestra una ruptura consentida del estricto ceremonial palaciego.

[431] Cercos de paja construidos en el jardín del palacio para resguardar las fogatas que proporcionaban la iluminación durante festividades y ceremonias nocturnas.

tando el aire de la Ribera de Udo,[432] con la manga derecha de su vestimenta exterior pendiendo a un lado, difícilmente pude controlar mi gozo. Las colas de sus prendas interiores, hechas de brillante seda, se entrelazaban al azar, se extendían y replegaban. Sin embargo, todo ello, cuando una lo cuenta, parece cosa ordinaria.

Sin duda porque soñaba que, esta vez, no habría más danzas después de ésta, me sentí desolada cuando ella acabó.

Cuando los altos dignatarios se marchan, luego de los danzantes, una siente una impresión de tristeza y pena. En la festividad especial de Kamo, una se puede consolar, pues, de regreso en el palacio, los actores ejecutan nuevamente la pantomima sagrada.[433]

La noche, luego del retorno de Kamo, mientras que el humo de las fogatas encendidas en los jardines se elevaba en delgadas cintas, yo escuchaba, claro, delicado, el encantador y trémulo sonido de la flauta que acompañaba la danza sagrada.

---

[432] Canción popular de la región del este, cuyo carácter animado es típico de la época Heian:

En la ribera de Udo, en Suruga,
¡Ah, en las playas de Udo!
La ola que bate contra la riba
Es dueña de las siete hierbas.
¡Oh, qué bien! ¡Oh, qué bien!
La dueña de las hierbas siete
¡Oh, qué bien!
¿Mas qué hace cuando las hierbas encuentra?
¿Duerme con ellas? ¡Sí que lo hace!
La dueña de las hierbas siete
¡Oh, qué bien!

[433] La danza ritual shintoísta *kagura.* Al retorno de Iwashimizu, mucho más alejado de la capital que Kamo, los actores se hallaban muy fatigados como para recomenzar su danza.

La voz de los cantores me embelesaba también. Arrobada por la escena, apenas me percataba del aire, penetrantemente frío, o de mis ropajes de seda batida, gélidos, ni de la mano que sostenía el abanico, casi congelada.[434]

Cada vez que el que dirigía a los artistas convocaba a los cantores, estos volaban hacia él, y era soberbio ver con que aire satisfecho él los veía acudir.[435]

Si me hallo de permiso en la campiña cuando se celebra la festividad de Kamo, el espectáculo de la procesión que regresa desde allá no me es suficiente; y me dirijo a veces hasta el propio santuario para ver las danzas. Al llegar allí, hago detener el carruaje bajo los grandes árboles. El humo de las antorchas de pino se esparce por el suelo y a su luz los cordones de las chaquetas de los danzantes y el lustre de sus atuendos semejan aún más bellos que de día.

También me embelesa cuando los danzantes hacen resonar a su paso el puente de madera,[436] siguiendo la cadencia de los cantos. El murmullo del agua que fluye se entremezcla con el sonido de la flauta, y seguramente hasta el dios mismo debe disfrutarlo arrobado.[437]

Entre los actores había un cierto capitán de la Guardia del Palacio Interior llamado Shôshô, que todos los años, para esta

---

434 La fiesta especial de Kamo se celebraba a comienzos de la undécima luna (Shimotsuki).

435 El jefe de los artistas era habitualmente un oficial de la guardia del sexto rango; en cambio los cantantes y danzantes, en su mayoría, eran de un rango superior al suyo, y por ende él se mostraba ufano al verlos obedecer a sus indicaciones.

436 A la entrada del santuario.

437 Probable alusión al poema de Fujiwara no Tadafusa:

¡Ah!, este festivo día
en que ocho núbiles doncellas en Kasuga bailaron,
¡Hasta los dioses se arrobaron de alegría!

ocasión, danzaba, y que me había impresionado fuertemente. Mas, él había fallecido recientemente y yo había oído decir que su espíritu rondaba por el primer puente, delante del santuario superior. Hallé aquello penoso y temía no poder gozar a plenitud del encanto de las danzas. Mas, cuando las vi, no me fue posible imaginar otra cosa que la belleza del exquisito espectáculo.

«Siempre es tan triste cuando la festividad extraordinaria de Yawata llega a su fin», dijo una de las damas de compañía. «¿Por qué los danzantes no repiten su actuación luego de volver al palacio? ¡Sería un deleite! Es una lástima contemplar a los danzantes retirarse, uno tras otro, luego de recibir su recompensa».

Al oír aquello, el Emperador declaró que reuniría a los danzantes después de que volviesen al siguiente día y les ordenaría actuar. «¿En realidad lo haríais, Vuestra Majestad?», dijo una de las damas. «¡Oh, qué espléndido!» Todas las damas de honor se hallaban exultantes con la decisión y se agolparon en torno a la Emperatriz rogándole que se asegurara, que el Emperador no cambiase de parecer. Merced a su insistencia, aquel año, quedamos cautivadas de embeleso por las danzas que los artistas ejecutaron después de su regreso desde el santuario al palacio.[438] Las damas, no obstante, no esperaban que esta actuación tuviera lugar realmente y cuando se enteraron que los danzantes habían sido convocados ante la augusta presencia, no estaban preparadas para ello. En su afán de llegar a la sala se tropezaban con las cosas y se comportaban del modo más alocado; aquellas que se hallaban en sus alcobas

---

[438] Constituyó un precedente, pues las Sagradas Danzas del Retorno se realizaron luego tras la festividad de Iwashimizu hasta fines de la época Kamakura (1192-1333). El motivo por el que las damas no esperaron que el *tennô* cumpliera su decisión era que toda ruptura de una tradición constituía cosa impensable en la época Heian.

cuando llegó la noticia se precipitaron en desorden hacia el palacio, olvidando que podían ser vistas por las escoltas, los cortesanos, los criados y todos aquellos con quienes se cruzaran mientras corrían presurosas, con los ropajes exteriores levantados hasta sus cabezas.[439] ¡Los que se rieron de ellas razón tuvieron!

124. *Kodono nado no owashimasade*

Cuando Su Excelencia el difunto Canciller nos dejó,[440] hubo mucha agitación y conmoción en el mundo.[441] La Emperatriz, que no volviera ya más al palacio imperial, vivió en adelante en el pequeño palacio del segundo cuartel.[442] Aunque yo no hubiera hecho nada para merecerlo, todo se tornó muy difícil para mí y debí pasar un largo período en casa. Un día, cuando me hallaba particularmente preocupada por la Emperatriz y sentía que no podía permitir que nuestra separación continuase, el Capitán de la División de la Guardia de la Izquierda vino a verme. «He visitado a la Emperatriz el día de hoy», manifestó, «y fue muy conmovedor. Sus damas estaban vesti-

---

439 Para evitar ser reconocidas se cubrieron el rostro con colas y mangas. Las damas llevaban varias prendas interiores, bajo el manto y la túnica externa, y no corrían el riesgo de dejar ver sus cuerpos.

440 Tras la muerte de Michitaka: el décimo día del cuarto mes del año 995.

441 Para el trasfondo político y la reputación de Sei Shônagon, de estar parcializada con la facción «enemiga» (cf. nota 390). «Agitación y conmoción» aluden a las intrigas que causaron la desgracia de Korechika y Takaie, así como que Sadako se retirara y luego se hiciera monja budista *(ama)*.

442 Debido a intrigas de dormitorio, instigadas por Michinaga tras la muerte de su hermano Michitaka, Sadako fue obligada a dejar el palacio imperial. En el cuarto mes del 996, ella se mudó al pequeño palacio del segundo cuartel (Ko-Nijô-In), que fuera erigido para su residencia privada en el 992.

das tan elegantemente como siempre, con sus túnicas, sayas y chaquetas chinas que casaban perfectamente con la estación. La mampara estaba entreabierta, y cuando miré hacia adentro, pude ver a un grupo de cerca de ocho damas, elegantemente sentadas, una al lado de otra. Lucían chaquetas chinas de un amarillo tostado, sayas color violeta claro y túnicas de tonos púrpura y granate. Al percatarme que la grama del jardín exterior había sido dejada crecer en demasía, les sugerí que debían hacerla cortar. «La hemos dejado así, a propósito, para poder admirar el rocío cuando se posa en sus briznas». La voz pertenecía a la dama Saishô y hallé su respuesta encantadora.

«Varias de las damas hablaron acerca de vos y dijeron que era una vergüenza que permanecieseis en casa. Ahora que la Emperatriz reside en un lugar como éste», me confiaron, «ella siente que Sei Shônagon debería retornar a su compañía, sin reparar en los quehaceres que la pudiesen retener en casa. ¿Por qué es que ella no regresa si Su Majestad desea tanto su compañía?». Yo, definitivamente, tuve la impresión que ellas querían que os transmitiese esto. Así que, os lo ruego, id. Hay todo un hechizo en torno a aquel lugar que os habrá de agitar profundamente. Las peonías frente a la terraza tienen un deleitoso aire chinesco.

«No», repliqué. «Como ellas me tienen tanta aversión, he llegado a detestarlas». «Debéis tratar de ser generosa», dijo él con una sonrisa.

Poco después visité a la Emperatriz. No tenía manera de intuir lo que ella pensaba de todo esto; mas, escuché a algunas de sus damas de honor musitar: «Ella no está en buenos términos con los adictos al Ministro de la Izquierda».[443] Procedía de

---

[443] Michinaga, tío paterno de Sadako, jefe de la «oposición».

mi aposento cuando las vi, todas murmurando entre sí. Al darse cuenta de mí, callaron y cada cual retornó a su quehacer. No estaba habituada a ser tratada de tal guisa y lo hallé de lo más exasperante. Luego de ello, la Emperatriz me convocó en varias ocasiones; pero no atendí a sus requerimientos y pasé largo tiempo sin visitarla. Sin duda, las damas de honor concluyeron que yo pertenecía al bando enemigo y contaron toda suerte de patrañas sobre mí.

Cierto día, cuando había transcurrido un inusitado silencio de la Emperatriz y me hallaba sentada, en casa, sumida en oscuros pensamientos, una doncella me trajo una carta. «Su Majestad, la Emperatriz, ordenó que esto os fuera enviado secretamente por la dama Sakyô», me confió. Empero, no había razón alguna para tal sigilo cuando yo residía en mi propia casa. Al examinar la carta, inferí que fuese un mensaje personal de Su Majestad, y mi corazón retumbaba al abrirla. Nada aparecía escrito en el papel. Había sido usado sólo para envolver un solitario pétalo de rosa silvestre, sobre el que leí estas palabras: «Quien no habla de su amor...».[444] Quedé rebosante de alegría; ¡qué alivio, luego de tan largos, ansiosos días de silencio! Mis ojos se llenaron de «aquello que se conoce antes que todo».[445] «Las damas de honor se preguntan todas por qué os habéis apartado por tanto tiempo», dijo la doncella, que había permanecido observándome. «Ellas lo juzgan muy extraño, especialmente cuando vos sabéis cuánto os añora Su Majestad.

---

[444] Del poema citado en la nota 208. La rosa silvestre señala al mismo poema, pues su color amarillo es aludido por una palabra homónima de la frase *kuchinashi:* 'no habla'.

[445] Lágrimas. La idea proviene del poema siguiente:

Antes siquiera que aprendamos
cuán triste, cuán fugaz es este mundo nuestro,
bien sabemos ya del mundo de las lágrimas.

¿Por qué no vais?». Entonces, añadió: «Tengo otro breve recado por acá. Regresaré luego por vuestra respuesta».

Pero, cuando me alistaba a escribir mi respuesta, me percaté que había olvidado por completo el siguiente verso del poema. «¡Curioso!», musité. «¿Cómo es posible olvidar un viejo poema como éste? Lo sabía perfectamente bien pero no viene a mi memoria». Al escuchar estas palabras, un pajecillo que se hallaba por azar en la estancia exclamó: «*Mas siente sus aguas bullendo debajo*, esas son las palabras, señora». ¡Por cierto! ¿Cómo podían haberse desvanecido de mi mente? ¡Pensar que tenía que enseñármelas un simple mocito!

A poco de haber remitido mi respuesta, visité a la Emperatriz. No sabiendo cómo habría de recibirme, me sentía inusitadamente nerviosa y permanecía medio escondida tras la mampara de ceremonia. «¿Eres acaso una recién venida?», inquirió Su Majestad riendo. «Me temo que no fue un gran poema», prosiguió, «pero sentí que era el tipo de cosa que yo debía escribir. Cuando no te veo, me siento desdichada todo el tiempo».

Su Majestad no había cambiado. Cuando le referí lo del pajecillo que me recordara las palabras faltantes, ella estuvo de lo más entretenida. «Eso es justo el tipo de cosas que pasan», comentó riendo, «especialmente con viejos poemas que una juzga demasiado trillados como para tomarlos en serio».

Entonces me contó la siguiente historia: «Cierta gente se encontraba organizando un torneo de acertijos[446] cuando uno de

---

[446] Acertijos: juego de dos equipos, de la izquierda y de la derecha, en que se intentaba resolver adivinanzas y enigmas. Los preparativos para estos torneos *(awase)* usualmente se prolongaban por varias semanas. Durante la prueba dos participantes, uno de cada equipo, intercambiaban acertijos, luego otro par hacía lo mismo, y así hasta completar el número de contrincantes. La victoria era para el equipo que resolviese más adivinanzas y que recibiera el mayor número de distintivos de parte del juez.

ellos, un hombre listo y buen jugador, expresó que deseaba que el primer acertijo lo planteara el equipo de la izquierda, al que él pertenecía. Sus compañeros asintieron jovialmente, confiando plenamente en que él presentaría algo de veras bueno. Cuando todos los de su equipo definieron sus adivinanzas, empezaron a escoger las que efectivamente habrían de usar. «Por gracia, dinos ¿cuál ha de ser la tuya?», dijeron. «No», respondió. «Simplemente debéis confiar en mí. Luego de haber hablado como lo hice, difícilmente he de salir con algo que os defraude». Sus compañeros asumieron que él estaba en lo justo; pero, cuando el día del torneo se aproximaba, le volvieron a preguntar cuál era su acertijo. «¿Qué pasaría si planteases algo muy extraño?», le indicaron. «Bien», replicó él airadamente, «No lo sé. Si estáis tan inseguros acerca de mi adivinanza, es mejor que no dependáis de mí en absoluto». Cuando llegó el día, sus compañeros andaban muy cuitados por lo que él podría hacer.

Los participantes, hombres y mujeres de calidad, incluso varios cortesanos mayores, divididos en dos equipos, estaban sentados en hileras. Llegó la hora de presentar el primer conjunto de acertijos, y nuestro hombre fue escogido para romper los fuegos por el equipo de la izquierda. Parecía como que hubiese preparado su entrada con sumo cuidado, y todos los jugadores lo miraban fija y ansiosamente, preguntándose qué habrían de oír. «¡Tu acertijo! ¡Tu acertijo!», repetían impacientemente.

Finalmente espetó: «Un arco trazado en el cielo», para deleite de los miembros del equipo contrario. Sus compañeros se mostraron confundidos y disgustados con él. «Sin lugar a dudas», pensaron, «él trabaja para el otro bando e intenta hacer perder a su propio equipo».

Mientras tanto, su contrincante del equipo de la derecha empezó a reírse de él. «¡Cielos!», exclamó, comenzando a ha-

cer pucheros «¡No tengo la más mínima idea!». Y, en lugar de resolver el acertijo empezó a hacer bromas.

«¡Gané!», gritó el hombre que planteó el acertijo. «¡Un punto para nuestro lado!». Se le dio el pertinente distintivo al equipo de la izquierda.[447]

«¡Vergonzoso!», exclamaron los miembros del otro bando. «Todo el mundo conoce la respuesta a este acertijo. Ellos no deberían ganar un punto».

«Pero, él respondió que no la sabía», replicó el hombre. «¿Cómo podéis pretender que él no ha perdido?». En esta y en cada una de las fases subsecuentes él arguyó tan eficazmente que su bando ganó.

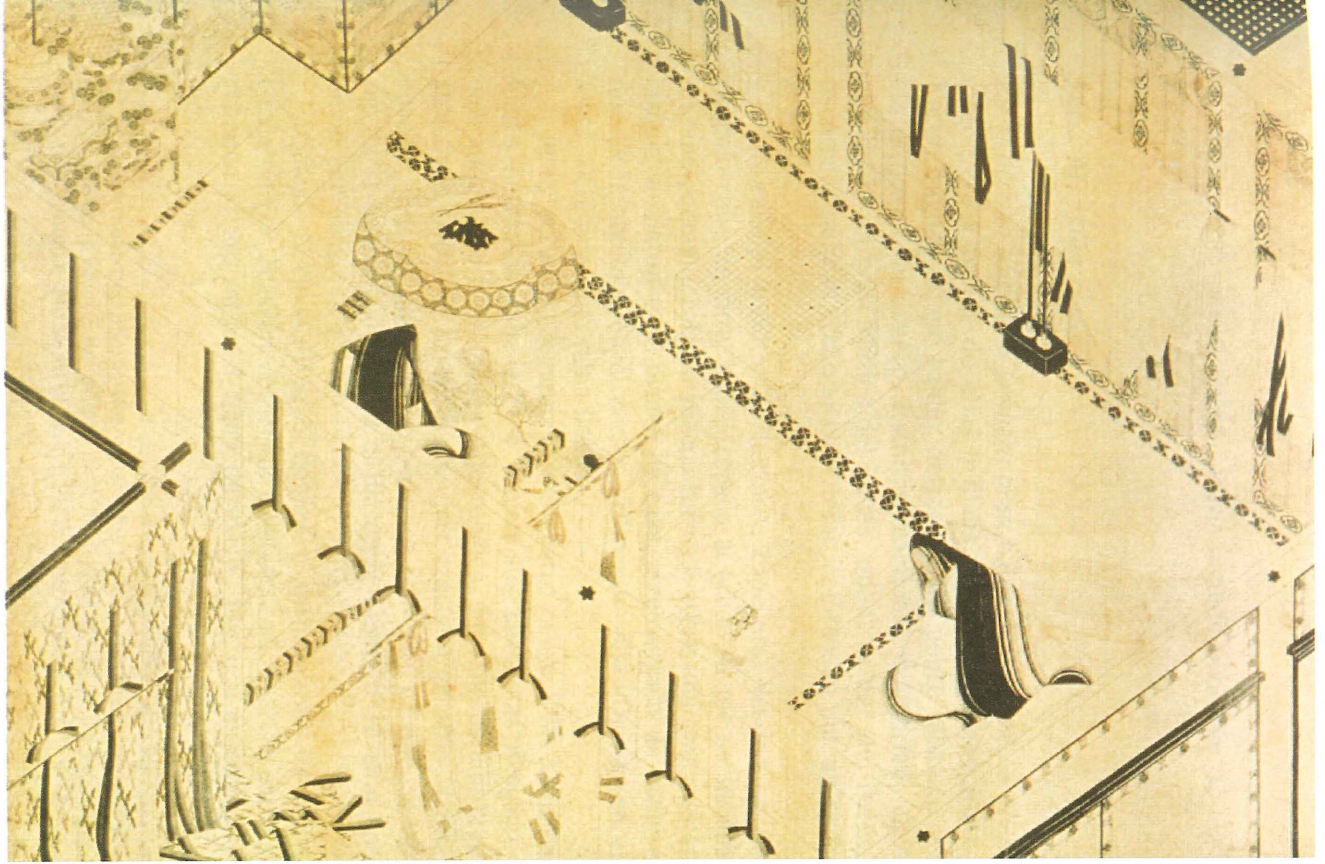
Más tarde, el jugador que dejó de responder el primer acertijo fue acosado por sus compañeros. «Admitimos» dijeron, «que la gente pueda olvidar las respuestas a las preguntas más obvias y tenga que declararse vencida. Pero ¿qué razón posible puedes haber tenido para decir que no la sabías?[448] Y le hicieron pagar una pena.

Cuando la Emperatriz concluyó su narración, todas las damas estallaron en risas. «La gente del equipo de la derecha tenía razón en enfadarse con su hombre», dijo una de ellas. «Puedo ver el porqué de su desencanto. Y cuán furioso el otro equipo debió sentirse al escuchar que su candidato rompiera los fuegos con una adivinanza tan tonta».

---

[447] Se otorgaban distintivos a cada equipo conforme ganaba puntos a su favor. Algunas veces se usaban valiosos ornamentos de oro y plata en vez de simples fichas. La respuesta al acertijo es «la luna creciente»: *hari* significa 'trazar, tensar'; *yumi* es 'arco'; *tsuki:* 'luna'. *Yumi harizuki:* 'la luna creciente'. El emperador Daigo (r. 897-930) planteó este acertijo una vez, lo que fue recogido en el *Utsubo Monogatari* o *Relato del Árbol Hueco* (ca. 959), obra ampliamente conocida en la corte.

[448] Sus compañeros asumen que, en efecto, él sabía la respuesta; pero que se rehusó a darla porque era demasiado obvia.



Mutsuki tôka (En el décimo día de la primera luna).

En verdad, pensé, ¿cómo podría alguien olvidarse de algo tan simple y trillado?

125. *Mutsuki tôka*

En el décimo día de la primera luna había densas nubes en el cielo pero a través de ellas brillaba el sol, resplandeciente. En un fragoso campo baldío, detrás de una pobre cabaña, crecía un joven duraznero. Ramitas frondosas lo cubrían; noté que las hojas eran verdes del envés, mientras que del revés, oscuras y pulidas como si estuvieran coloreadas por un tinte granate.

Un esbelto mocito, de hermosa cabellera, vestido en un rasgado traje de caza, había trepado al árbol. Al pie se hallaba un niño pequeño, calzaba zuecos cortos y sobre una túnica color ciruela vestía un traje blanco de caza, arremangado de manera que se le abultaba en el pecho. «¡Vamos!», dijo al joven en el árbol. «Córtame una rama bonita».

Justo entonces llegaron tres o cuatro niñas. Ellas también lucían hermosas cabelleras y tenían sus chaquetas desgarradas; aunque llevaban faldones desteñidos, sus colores aún eran atractivos. «¡Por favor, córtanos unas ramas!», gritaron al muchacho. «Escoge algunas que podamos convertir en buenas varas de la buena suerte para el día de la Liebre.[449] El amo nos envió por ellos».

Cuando el chico del árbol empezó a arrojar ramas los niños corrieron por ellas en desorden, tomando cada cual su parte y gritando «¡Para mí más! ¡Para mí más!». Fue una escena deliciosa.

---

[449] Se preparaban pequeños palos y martillos de la buena suerte para el primer día de la Liebre, del primer mes, hechos de ramas de duraznero, ciruelo o camelia, que se ataban con hilos de cinco colores.

En eso, un hombre de sucio atuendo llegó corriendo y dijo que él también quería algunas ramas. El muchacho le pidió que esperase un momento, entonces el hombre comenzó a sacudir el arbolito. El chico se atemorizó y quedó colgando como un mono, lo que hallé de lo más divertido. Probablemente se pueda topar con escenas similares cuando los ciruelos empiezan a dar frutos.

126. *Kiyogenaru onoko no*

Dos hombres apuestos están absortos en un juego de *sugoroku*. Aunque se han pasado jugando todo el día, aún no parecen fatigados y ordenan a un criado que encienda la lámpara sobre un pedestal corto. Uno de los jugadores sostiene los dados en su mano y, antes de colocarlos finalmente en la caja, ruega fervorosamente por un buen tiro. El otro jugador pone su caja de dados sobre el tablero. Y mientras está allí sentado, esperando, se recoge el cuello de su veste de caza, que había empezado a subírsele sobre el rostro,[450] y sacude su tocado laqueado ya combado. «¿Cómo podría alguien llegar a perder, luego de recitar todos esos ensalmos?», parece decir mientras mira impaciente y fijamente a su contendor. ¡Qué apariencia presumida tiene!

Un caballero de alto rango está por empezar una partida de *go*. Afloja el ceñidor de su manto y con aire despreocupado saca las fichas de su estuche y las coloca sobre el tablero. Mientras tanto, su contrincante, que es de rango inferior, permanece sentado respetuosamente a cierta distancia del table-

[450] Como se inclina sobre el tablero, la parte superior de su vestido se alza y le cubre la cara.

ro, encorvándose hacia él, y cada vez que se estira para poner una ficha tiene que hacer a un lado su manga con la otra mano. ¡Qué deleitosa escena!

127. *Osoroshiki-mono*
(Cosas espantosas)

La corteza de la encina.[451]

El lugar donde un incendio lo calcinara todo.

El loto espinoso.

La castaña de agua.

Un hombre de largos cabellos, que los hace secar después de lavarse la cara.

La corteza del castaño.

128. *Kiyoshitomiyuru-mono*
(Cosas que parecen puras)

Una taza de arcilla sin barnizar.

Una vasija de metal, nueva.

La superficie de las esteras hechas de paja de avenilla.

La luz que pasa a través del agua que una vierte.

Un arcón de madera, nuevo.

129. *Kitanagenaru-mono*
(Cosas que parecen sucias)

Un nido de ratas.

Alguien que tarda, por la mañana, en lavarse las manos.

---

[451] Empleada para teñir de negro.

Niños mocosos, que caminan sorbiéndoselos.

Los cuencos donde se echa aceite.

Los polluelos de gorrión.[452]

Una persona que permanece largo tiempo sin bañarse durante la estación tórrida.[453]

Todos los ropajes desteñidos, fueren los que fueren, semejan sucios; pero entre ellos, son sobre todo los vestidos de color luciente los que parecen inmundos.

130. *Iyashigenaru-mono*
(Cosas que parecen vulgares)

Un tercer funcionario del Ceremonial que ha sido ennoblecido.[454]

Gruesos cabellos negros.

Un biombo de tela, cuando está nuevo. Si está ya viejo y mugriento, es un objeto que no merece que se hable de él y, contrariamente a lo que pudiera creerse, no se le concede la mínima atención.

Un biombo de tela, el cual desde que lo fabricaran fue desplegado para pintarle numerosas flores de cerezo, coloreadas con tiza y cinabrio.

---

[452] Cuando aún carecen de plumas.

[453] La actual costumbre japonesa del baño diario no se hizo popular, incluso en círculos de la aristocracia, hasta épocas posteriores. Así, en consejos a sus descendientes, el anteriormente mencionado Fujiwara no Morosuke escribía. «...Luego elegid un día propicio para vuestro baño, hacedlo una vez cada cinco días.»

[454] A pesar del encumbramiento, no le estaba permitido acceder a la presencia del *tennô*.

Trátese de puertas corredizas, pequeños armarios o de cualquiera otra cosa, puede decirse que aquello que se ve en la provincia carece de elegancia.

La parte superior de un carruaje recubierto de esteras.

Los faldones que viste la gente de la policía.

Una persiana de Iyo hecha de juncos demasiado gruesos.

Un bonzo pequeño, aún niño, que engorda.

Una verdadera estera de Izumo.

131. *Munezubururu-mono*
(Cosas que llenan de inquietud)

Mirar las carreras de caballos.

Torcer un cordón de papel, para recogerse los cabellos.[455]

Tener padres o amigos enfermos, y encontrarlos demudados. Con mayor razón, cuando impera una epidemia, una siente tal inquietud que no piensa más en ninguna otra cosa.

O bien un niño pequeño, que no habla todavía, se pone a llorar, no es amamantado y grita por largo rato sin detenerse, incluso cuando la nodriza lo toma en sus brazos.

Cuando, en un sitio comúnmente frecuentado, una oye de repente las palabras de alguien cuya voz no puede reconocer, es natural que se sienta latir agitadamente el corazón; pero, palpita mucho más si una escucha entonces a otra persona, que sin saber que la primera está allí, empieza a hablar de ella.

Cuando una persona a la que se detesta se aproxima a una, se experimenta, de inmediato, una indecible turbación.

Un hombre que viniera la noche previa a visitar a una dama tarda en escribirle esta mañana. Aquellas que, incluso sin

---

[455] Pues al torcerlo, se teme romperlo.

estar directamente interesadas, escuchan hablar de una cosa semejante, sienten que el corazón les bate.

Una se siente a lo menos desfallecer cuando otra mujer, delante de una, muestra una carta que ha recibido de aquel a quien una ama.

132. *Utsukushiki-mono* (*Cosas adorables*)

El rostro de un niño dibujado en un melón.[456]

Un polluelo de gorrión que se aproxima dando de saltitos cuando una imita el chillido de un ratón;[457] o también este mismo gorrioncillo cuando una lo ha colocado en un lugar conveniente, luego de haberle aplicado un poco de carmín sobre la cabeza. Es arrobador ver que los padres de este pajarillo le traen insectos o gusanos y se los ponen en el pico.

Un pequeñín de unos dos años que gatea lo más rápidamente que puede, y cuyos ojos penetrantes son atraídos por cualquier baratija menuda que halla en su camino. La toma con sus delicados deditos y la muestra a las personas mayores. ¡Es adorable!

Una niña, cuyo cabello ha sido cortado como el de una monja,[458] intenta inclinarse a mirar alguna cosa, mas se ve im-

---

[456] Pasatiempo común en la época Heian, particularmente entre mujeres y niños.

[457] Polluelos de gorrión y otras aves pequeñas solían ser criados como mascotas. El chillido de un ratón se imitaba con la reiteración *chû-chû*, y era usado como medio para llamar a las avecillas domésticas.

[458] A la altura de los hombros. El valor estético que se atribuía a la cabellera femenina era tan grande que las religiosas *(ama)* no eran objeto de tonsura, sino solamente de un recorte del pelo.

pedida por el pelo que le cae sobre los ojos, y en lugar de apartarlo con la mano ladea una y otra vez la cabeza. ¡Qué cuadro encantador!

Así mismo es seductor admirar los blancos cordones, tan bonitos, que sostienen sus faldones, atados en torno a sus hombros.

Un joven paje del palacio, no muy crecido, que pasa ataviado en traje ceremonial.

Una toma a una hermosa criaturita en brazos por un momento, y mientras que le hace cariños pone sus bracitos en torno al cuello de una y se duerme. ¡Es delicioso!

Los objetos empleados para la fiesta de las muñecas.[459]

Una recoge de un estanque una hoja pequeña de loto que flota y la contempla. También las flores de la malva rosa son arrobadoras cuando están en botón. Se trate de lo que fuere, poco importa, puede decirse que todo lo que es pequeño es adorable.

Una criatura regordeta, de casi un año, de una preciosa tez clara, que se acerca a una gateando, vestida de un ropón de gasa violeta, con las mangas levantadas.

Un muchachito de unos ocho años que, con voz infantil, lee en voz alta un libro.

Preciosos polluelos blancos, erguidos sobre sus patas, aún no totalmente cubiertos de plumas, que lucen como si su ropaje fuera demasiado corto para ellos; pían fuertemente y siguen a la gente o marchan cerca de la madre gallina. ¡Es un espectáculo deleitoso!

Huevos de oca.
Una urna que contiene reliquias.
Clavelinas silvestres.

---

[459] Hiina matsuri, el tercer día de la tercera luna.

133. *Hitobaesuru-mono*
(Cosas presuntuosas)

Un niño que carece de toda gracia particular y que está habituado a los mimos.

La tos.

Cuando una está a punto de decir algo a alguna que se ve aturdida, ésta empieza a hablar primero.

Un niño de unos cuatro años, cuyos padres habitan en la vecindad, viene a nuestra casa y comienza a hacer diabluras. Coge nuestras cosas, las desparrama por el suelo, las estropea. De ordinario se le quita de las manos lo que ha tomado y se le reprende y no puede hacer lo que en gana le viene. Mas, cuando llega su madre, se siente fuerte: tira de su vestido y señala algún objeto antojado. Sin embargo, ella le responde que conversa con personas mayores, y no le presta atención alguna a su insistencia. Entonces él se las ingenia para alcanzar el objeto que le atraía, lo toma y lo mira. ¡Es de veras detestable! La madre que ve lo que hace, se contenta con gritar: «¡Qué niño tan travieso!». Y sin quitarle el objeto para esconderlo, añade solamente con una sonrisa: «No debes hacer eso. Lo estropearás, tú lo sabes». ¡Ella es también detestable!

¡Qué ansiedad experimenta una cuando, en la propia casa, ve a un niño ajeno conducirse de tal guisa, sin poder dirigirle el mínimo reproche!

134. *Na osoroshiki-mono*
(Cosas cuyos nombres espantan)

Un abismo azul.[460] Una caverna en un desfiladero. Una cerca de tablas. El hierro.[461] Un terrón[462] de barro.

En cuanto al trueno, no es solamente su nombre que espanta, él mismo es horroroso.

La tempestad. Una nube de mal augurio. La estrella del Boyero. El lobo.[463] El *ushi-hasame.*[464] La cárcel. El carcelero.

El ancla.[465] No es sólo espantoso su nombre, también es horrible de ver.

Una esterilla de soga.

Un ladrón es terrible por toda suerte de motivos.

La lluvia repentina.[466] El fresón-serpiente. El alma de una persona viva que viene a atormentarnos. La raíz del diablo. El helecho del demonio.[467] La zarzamora. El limonero espinoso. Carbón de palo muy seco, para encender el fuego. La peonía.[468] El carcelero de los infiernos que tiene cabeza de buey.[469]

---

460 *Ao:* 'lo azul', aquello que implica una insondable hondura.

461 *Tetsu:* el 'metal negro, sombrío'.

462 *Kure* tiene un homófono que significa 'crepúsculo', y el signo de demonio compone el ideograma.

463 *Ôkami* tiene el mismo sonido para 'lobo' y para 'gran divinidad'.

464 Kaneko escribe: *Ushi. Kasame.* (Buey. Cangrejo.); quizás aluda a una especie de cangrejo-buey, de repulsiva apariencia, con ojos grandes como los de un buey.

465 *Ikari* (significa 'ancla' y también 'ira, enfado, cólera'); podría aludir también a un molusco hirsuto, de horrible apariencia.

466 Literalmente 'la lluvia de sombrilla de codo': el chubasco que sorprende a la gente sin el sombrero-paraguas *(kasa)*, y hace que busque protegerse la cabeza con el brazo.

467 *Onidokoro* (tipo de rizoma); *oniwarabi* (tipo de helecho). Se desconoce el porqué de tales nombres.

468 *Botan:* cuyas sílabas se asemejan a *bôtan:* 'desánimo, abatimiento'.

469 Uno de los dos guardianes que vigilan las puertas del infierno budista. El otro tiene cabeza de caballo.

135. *Miruni kotonaru kotonaki-mono no moji (Cosas sin importancia que la adquieren cuando se escribe sus nombres en caracteres chinos)*[470]

La fresa. La flor de un día.[471] El loto espinoso. La nuez. Un maestro de estilo. El Subjefe de Servicios encargado del palacio de la Emperatriz. El mirto rojo.

En cuanto a la acedera silvestre, la impresión que una siente es todavía más fuerte, sin duda porque el nombre de esta planta se escribe como si se tratara del bastón del tigre. Este último, empero, ¡tiene una apariencia tal que bien puede pasársela sin bastón!

136. *Nazukashigenaru-mono (Cosas de sucio aspecto)*

El envés de un bordado.

El interior de la oreja de un gato.

Una muchedumbre de ratones, a los que no les ha brotado pelo todavía, cuando salen en tropel de su nido.

Las puntadas de costuras en el envés de un manto de piel, que aún no ha sido forrado.

La oscuridad en un lugar que no parece estar muy limpio.

Una mujer, no muy bonita, que tiene una multitud de hijos de los que ella se ocupa.

Una mujer cae enferma y languidece mucho tiempo. En la mente de su amante, que no le es particularmente devoto, ella debe causarle bastante aversión.

---

[470] Resalta que se empleara, por ejemplo, tres sinogramas para escribir «fresa»: *ichigo*.

[471] *Tsuyugusa* ('hierba del rocío'); los caracteres con que se escribe el nombre significan 'oca', 'cabeza' y 'hierba'.

137. *Esemono no tokoro uru ori no koto (Ocasiones en las que cosas sin valor adquieren importancia)*

Los rábanos[472] de la primera luna.

Las damas que escoltan, a caballo, al Emperador cuando él sale de su palacio.

Las damas de la cámara imperial que, al final de la sexta luna y de la duodécima, rompen un tallo de bambú para medir la talla del Emperador.[473]

El sacerdote encargado de velar por el mantenimiento de los bonzos que recitan los libros sagrados en las dos ocasiones.[474] Cuando, portando una estola roja, lee la lista de bonzos, tiene el aire de saber perfectamente lo que debe hacer.

La gente del servicio de chambelanes que adorna las salas donde han de tener lugar las ceremonias, sea para la «Lectura de los Libros Sagrados» o para la «Enumeración de los nombres de los Budas».[475]

Los guardias personales que escoltan al enviado del Emperador a la festividad de Kasuga.[476]

---

472 Nabos largos que se aderezaban el segundo día del año, y que debían asegurar la longevidad.

473 Con dicho tallo preparaban las medidas útiles para la confección de un atavío con que se vestía un maniquí que figuraba al *tennô*, al cual éste de un soplo transmitía sus impurezas. Durante el ritual shintoísta de la Gran Purificación, el último día del mes sexto y del duodécimo, este maniquí era sumergido en el curso de un río para lavarlo de las manchas que el *tennô* le transfiriera.

474 En el palacio los bonzos realizaban la lectura del *Daihannyakyô (Sutra de la Gran Sabiduría)*, en los meses octavo (Hazuki) y duodécimo (Shiwasu).

475 Los nombres de los budas de los «tres mundos» (pasado, presente y porvenir).

476 En Nara: el primer día de la Oveja del mes décimo (Kaminazuki); la fiesta se celebraba al siguiente día.

La marcha solemne para los grandes banquetes.[477]

Las jóvenes núbiles en la primera luna.[478]

Los bonzos de las «varas de la Liebre».[479]

Las peinadoras en el momento de los ensayos de danza, antes de la Quinta Fiesta.[480]

Las damas jóvenes de la corte, que sirven a la mesa del Emperador durante las cinco fiestas.[481]

Los secretarios del Gran Consejo, el día de un gran festín.

Los luchadores de la séptima luna.[482]

Un sombrero grande de mujer en un día lluvioso.

El timonel, durante una travesía en barco.

138. *Kurushigenaru-mono*
(Cosas que provocan aflicción)

La nodriza de una criatura que llora la noche entera.

Un hombre que tiene dos amantes que se detestan y están celosas una de la otra.

Un exorcista se enfrenta a un demonio pertinaz. Aguarda que su conjuro surta efecto rápidamente; pero a menudo es decepcionado y tiene que perseverar orando para que, luego

---

477 Por el nombramiento de un nuevo ministro, al que se le ofrecían castañas y *sake* dulce *(amazake)* en copitas *(sakazuki)*, de parte del *tennô*.

478 El primer día del año, ellas probaban el «elixir de la longevidad» (licor de arroz o *sake* mezclado con hierbas en polvo) que era presentado luego al *tennô*.

479 De las sectas Shingon y Tendai, portaban varas y martillos de la dicha, el Día de la Liebre, del primer mes (Mutsuki).

480 Durante la quinta y última *go-sechi-e*, en el mes undécimo (Shimotsuki).

481 Las *sechi-e*.

482 Para las contiendas de sumô que se celebraban a fines del mes séptimo (Fumizuki), ante el *tennô*, se reclutaba a los campeones de lucha en las provincias.

de todo, sus esfuerzos no terminen haciéndolo objeto del ridículo. ¡De lo más desolador!

Una mujer que es amada ardientemente por un hombre desconfiado.

La gente poderosa que reside en la mansión del Regente o Canciller del palacio, parece no estar jamás libre de inquietud no obstante que su hado semeja placentero.

La gente iracunda.

139. *Urayamashiki-mono (Cosas envidiables)*

Una ha intentado aprender de memoria un texto sagrado, mas, a pesar de haber repasado el mismo pasaje una y otra vez, aún lo recita vacilantemente y olvidándose de algunas palabras. Mientras tanto, una escucha a otras gentes, no sólo a bonzos para quienes esto es algo natural, sino hombres y mujeres ordinarios que recitan tales pasajes sin el menor esfuerzo, y una se pregunta si alguna vez será capaz de alcanzar tal nivel.

Cuando una está enferma, en cama, y oye a la gente que deambula por ahí, riendo en voz alta y parloteando, como si no tuviera cuita alguna en el mundo, ¡cuán envidiable parece!

Cuando decidí visitar Inari,[483] al llegar al Santuario Medio, estaba ya exhausta; no obstante proseguí el ascenso y me hallaba nuevamente en camino al Santuario Superior, cuando un grupo de gente me sobrepasó. Aunque, evidentemente, habían empezado la subida después de que yo lo hiciera, remontaban con brío la pendiente, sin la mínima apariencia de fatiga. ¡Qué envidiable!

---

[483] Conjunto de santuarios shintoístas al sur de Heiankyô, cuya festividad fija se celebraba el primer día del Caballo del segundo mes (Kisaragi).

Era el día del Caballo, en la segunda luna; me había apresurado para salir al alba, pero hacia la ronda de la Serpiente,[484] me hallaba todavía sólo a la mitad del camino hasta la cima. Para empeorar las cosas, se hacía paulatinamente más sofocante, y me sentía de veras infeliz. Al detenerme para descansar un tanto, empecé a suspirar de agotamiento y me preguntaba por qué había venido yo de romería, cuando había tanta gente que jamás siquiera pensase en hacer el intento. Justo, en aquel momento, vi a una mujer, en la treintena, que venía cuesta abajo. No vestía indumentaria de viaje, simplemente se había recogido el ruedo de sus faldones. «Hoy hago siete veces la peregrinación», manifestó a la gente que encontró en su camino. «Ya he trepado tres veces, y no habrá problema alguno en hacerlo otras cuatro. Debo estar de regreso hacia la ronda de la Oveja».[485] Ella era una mujer que apenas si habría advertido de habérmela encontrado en otra parte; pero en aquel momento, deseé poder cambiar de lugar con ella.

Envidio grandemente a quienes tienen niños bien criados, sea que crezcan para luego ser bonzos o convertirse en hombres y mujeres comunes.

Mujeres de bellas cabelleras, con trenzas que espléndidamente caen sobre sus hombros.

Grandes personajes, siempre rodeados de respetuosos servidores. ¡Son de lo más envidiables!

Las damas que tienen buena letra, que hábilmente componen poesía y que son preferidas en toda ocasión.

Varias mujeres sirven a una dama de alcurnia, que desea que se escriba una carta en su nombre a una persona importante. Obviamente, muchas de ellas están hechas para la labor, aunque no es probable que todas tengan una escritura tan sutil

---

[484] Cerca de las 10 a.m.

[485] Cerca de las 2 p.m.

como huellas de aves. No obstante, la señora llama especialmente a una servidora que no está en el aposento, y le presenta un tintero, pidiéndole que escriba la carta. Esto hace brotar la envidia en las demás. La afortunada puede que sea una de las de mayor edad del personal doméstico, cuya escritura sea del tipo más elemental; empero, ella se pondrá a cumplir la tarea con entusiasmo. De otro lado, bien podría ser una avezada calígrafa. Quizás la carta esté destinada a un alto noble de la corte o, posiblemente, tenga por fin presentar a una joven que aspira a ser servidora en el palacio. La escribiente es instruida para que se esmere y empieza seleccionando cuidadosamente el papel. Mientras tanto, sus compañeras la rodean y bromean, envidiosas.

Cuando se comienza a aprender a tocar el *koto* o la flauta, una siente gran envidia de los tañedores versados y se pregunta si alguna vez podrá alcanzar su altura.

La nodriza del Emperador o del príncipe heredero.

Las damas al servicio del Emperador que tienen el privilegio de hallarse cerca de las consortes de Su Majestad.

La gente que puede costear la construcción de una capilla propia para la meditación y que ora allí al ocaso y al alba.

Cuando el oponente tiene un tiro de dados afortunado en el juego de *sugoroku*, ¡es de lo más envidiable!

Un santo que de veras ha renunciado a todo pensamiento mundano.

140. *Toku yukashiki-mono*
(Cosas que una se apresura en ver u oír)

Los tejidos que una ha teñido después de haberlos torcido; las telas de matiz desigual y todas aquellas de teñidos moteados, obtenidos anudando ciertas partes antes de aplicar el tinte.

Cuando una mujer acaba de alumbrar, una se apresta a saber si es un niño o una niña. Si ella es una dama de distinción, una es obviamente más curiosa; pero, aun si se trata de una criada o de alguien de más baja condición, una todavía quiere saberlo.

Temprano, por la mañana, en el primer día de los nombramientos oficiales, una está ansiosa de oír si cierto conocido habrá recibido su gobernación.

La carta del hombre que se ama.

141. *Kokoromotonaki-mono*
(Cosas que impacientan)

Una ha enviado a una costurera la tela para un vestido que una querría tener de inmediato, y se halla a la espera de que lo traiga.

El humor que se tiene cuando una se ha apremiado para ir a ver algún espectáculo. Una se pregunta con ansias: «¿Empieza ya, ahora?» Al instalarse en la tribuna, una tiene los ojos fijos en el punto por donde ha de aparecer el cortejo.

Una mujer está por alumbrar, el término normal pasa y nada da muestras de la llegada de la criatura.

Cuando una recibe, de algún lugar apartado, carta de una persona querida, se impacienta por abrir la misiva que la goma de arroz mantiene sólidamente cerrada.

Con prisa grande se va a ver una procesión, y una se dice: «Es ya la hora». Cuando se divisa los bastones blancos que levantan los hombres de la guardia, una se siente roída de impaciencia durante todo el tiempo que requiere el carruaje para aproximarse a las tribunas. Se querría descender y correr hasta allí.

Alguien está allá afuera; pero una se oculta pensando que él no sabrá que se está en casa. No obstante, él se percata de

la presencia de otra persona que se halla enfrente de una, y le ruega que lo anuncie.

Cuando se ha esperado por largo tiempo, con impaciencia, el nacimiento de una criatura, llegada escasamente a los cincuenta o a los cien días de nacida,[486] una desearía verla ya crecida.

Enhebrar una aguja cuando una debe apurarse en coser algo y cae la noche. Pero yo, cuando veo que he de hacer algo así de irritante, me prendo de una parte de la obra, ya comenzada, donde debe hallarse clavada una aguja enhebrada; y dejo el afán de ensartar otra a cualquiera de mis compañeras. Sin duda, como ella también se da prisa en hacerlo no lo logra rápidamente, y yo le digo: «¡Vamos! Deja aquello por el momento». Sin embargo, ella con un aire pensativo se dice: «¿Y por qué yo no consigo enhebrar esta aguja?». Ella no puede poner a un lado los trozos de tela que tomara, y a su impaciencia se añade la aversión hacia mí.

Se está urgida de partir para ver algo, trátese de una fiesta, una procesión, de no importa qué, y una aguarda el carruaje que otra persona ha tomado pretextando que lo requería para ir a cierto lugar, pero que retornaría pronto. ¡Qué impaciencia! Un carruaje pasa por la vía mayor, y una se regocija al pensar que es aquel que se espera; mas prosigue en otra dirección. ¡Es desolador!

Es aún más lamentable cuando algo parecido ocurre justo en el punto en que una quería ir a ver cierto espectáculo y se escucha decir que acaba de terminar.

Una se alarma al tiempo en que el alumbramiento de una parturienta tarda en producirse.

En un carruaje se va en busca de las personas que deben ir con una a ver alguna cosa, o a visitar un templo. Mas, cuando se ha hecho acercar el vehículo a la puerta, ellas no se presentan para abordarlo y nos hacen esperar. Una está tan furiosa que siente ganas de partir dejándolas allí.

---

[486] Días de fiesta para la familia.

Alguien nos envía un poema; es menester componer a toda prisa otro de respuesta, y sin embargo una se queda un rato sin poder escribir nada. ¡Es bien irritante!

Para responder a un amante no se requiere tanta prisa. No obstante hay casos en que una, naturalmente, debe dársela. Por otra parte, con mayor razón, cuando se trata de correspondencia ordinaria, sea con un hombre, sea con una mujer, una corre el riesgo de cometer desagradables torpezas si piensa que solamente importa responder con presteza.

De noche, cuando se está inquieta, turbada, una espera con impaciencia la llegada del día.

Así mismo, una se impacienta cuando acaba de ennegrecerse[487] los dientes y está a la espera de que se sequen.

142. *Kodono no onpuku no koro*

Mientras guardábamos duelo por el Canciller, la Emperatriz, su hija, debió dejar el palacio[488] en la ocasión de la Gran Purificación, a fines de la sexta luna.[489] Dado que el Despacho de la Emperatriz quedaba en una dirección infausta, ella procedió primero hacia el refectorio de los altos nobles de la corte.[490] Aquella primera noche era terriblemente calurosa y tan oscura que nada se podía ver. Pasamos una velada llena de

---

487 El uso Heian de pintarse de negro los dientes, *o-haguro*, parece ser indígena nipón y de vetusto origen que podría remontarse al aporte malayo-polinésico al poblamiento prehistórico del archipiélago (R. H. van Gulik *Sexual Life in Ancient China).*

488 Las intrigas de su tío Michinaga forzaron a Sadako a apartarse; y se decía que la autora había tomado partido por el adversario de su señora.

489 El vigésimo octavo día del mes sexto (Minazuki), en el año 995.

490 Parte del ala correspondiente al Gran Consejo (Dajôkan) que incluía, además de las estancias de oficio, cocinas y un refectorio *ad hoc.*

ansiedad en nuestros estrechos cuartos. A la mañana siguiente, cuando nos levantamos y miramos en torno, hallamos que la mansión era de una estructura baja y chata, con un tejado cubierto de cerámica vidriada que le daba un peculiar aire chino. No había las usuales celosías de madera, sólo persianas de bambú que colgaban alrededor de todo el recinto. Sin embargo, el lugar era extrañamente encantador. Mientras permanecimos allí, las demás damas de honor y yo solíamos salir al jardín y pasear por él todas las mañanas. Conspicuos, entre las plantas, eran los amarillos macizos de flores conocidas como flor de un día,[491] que crecían a lo largo de la cerca de bambú y miraban justo frente al edificio.

El Despacho de las Horas[492] se hallaba al lado, y la campana resonaba de manera distinta de la acostumbrada. Algunas de las damas más jóvenes de nuestro grupo tenían curiosidad de verla; y, una tras otra, cerca de veinte de ellas corrieron al vecino edificio y subieron a la torrecilla de la campana. Me

---

491 *Hemerocalis:* de colores amarillo y anaranjado.

492 Una de las funciones de la Sección de Adivinación de la División de Asuntos Centrales era registrar las horas mediante una clepsidra. Este importante deber era confiado al Despacho de las Horas, que estaba compuesto de letrados de la clepsidra, asistidos por 20 guardas del tiempo. En el último cuarto de cada ronda (dos horas occidentales), los guardas del tiempo salían al patio, frente al palacio Seiryô e inscribían la ronda pertinente sobre una tabla, que uno de ellos fijaba a un poste. Con cada nueva 'ronda', se percutía una campana, un número de veces establecido, en la torrecilla ad hoc de la Sección de Adivinación, situada directamente al norte del edificio del Gran Consejo (Dajôkan); esto podía oírse en todo el ámbito del palacio, pero obviamente, mucho más alto en el refectorio de los altos nobles de la corte, donde se hallaba de paso la autora. Durante el transcurso de cada ronda nocturna, un oficial hacía vibrar la cuerda de su arco, para mantener alejados a los malos espíritus; entonces, luego de identificarse, anunciaba la hora con estentórea voz.

quedé abajo mirándolas. Mientras permanecían allí, de pie, con sus ligeros faldones grises, sus chaquetas chinas, sus túnicas de seda sin forro que hacían juego y sus enaguas escarlatas, de veras parecía que hubiesen descendido del cielo. Disfruté también observando los rostros de algunas de las otras damas que, aunque casi tan jóvenes como las de la torrecilla, no podían unirse a ellas a causa de su propio rango superior, y las miraban con envidia.

Al ocultarse el sol, las damas de mayor edad se aunaron a las jóvenes, al amparo de la oscuridad, y todas se encaminaron luego al cuartel de la guardia. Parece que cuando allí llegaron se pusieron a jugar y reír con tal bullicio que los servidores se enojaron. «¡Qué manera de comportarse!», exclamaron, y las regañaron por haberse encaramado en los sitiales que normalmente ocupaban los altos nobles de la corte y por haber volcado y dañado las bancas usadas por los miembros del Gran Consejo. Pero las damiselas no prestaron atención alguna.

Quizás porque el recinto era muy antiguo y cubierto de tejas vidriadas, se ponía indeciblemente caldeado por la noche, y dormíamos fuera del ámbito cubierto de persianas. Todo el día caían ciempiés del techo, esto también por lo vetusto de la construcción, y grandes enjambres de avispas volaban por nuestro aposento; hallamos esto pavoroso.

Cada día, venían de visita cortesanos mayores y, a menudo, se quedaban hasta entrada la noche. Cuando uno de ellos oyó decir a una dama de honor algo acerca del refectorio, nos complació al comentar: «¿Quién lo habría creído? ¡Que los lares del Gran Consejo se convirtieran en un jardín de delicias!».

Llegó el otoño, pero en nuestros apretados cuartos ningún *viento refrescante*[493] era insuflado *desde lado alguno*. No obstante, podíamos oír el ruido de los insectos otoñales.

La víspera del regreso de la Emperatriz al palacio el día octavo, las dos estrellas[494] parecían más próximas que nunca. Esto también se debía, sin duda, a que el edificio y su jardín estaban tan apretujados.

143. *Saishô-chûjô-Tadanobu*

El capitán Tadanobu, consejero imperial, vino un día de visita en compañía del capitán Nobukata. Salí a la galería con algunas otras damas de honor y charlamos con los dos caballeros. En el curso de nuestra conversación, súbitamente, pregunté a Tadanobu: «¿Qué poema recitaréis mañana?».

«Uno acerca de la cuarta luna en este mundo humano»,[495] respondió tras breve reflexión Me halagó que él recordara un viejo

---

[493] Alusión al poema:

Allí en el cielo do las sendas
se cruzan de estío y otoño
un refrescante viento
soplará desde todo rincón.

Entonces es aún principios del séptimo mes, que corresponde al comienzo del otoño. La frase «desde ningún lado» que viene después sugiere que los vientos no habían comenzado aún.

[494] La Tejedora y el Boyero (Vega y Altaír) del festival de Tanabata, el séptimo día de la séptima luna.

[495] «El cuarto mes de los hombres» del poema de Po Chü-i (Bai Juyi):

La cuarta luna en este mundo humano:
cuando las flores todas han perdido su aroma,
pero los durazneros cabe el templo del monte
desplegado han apenas sus nubes de capullos.

poema como éste y que hubiese respondido tan apropiadamente. A diferencia de las mujeres, los hombres son proclives a olvidar poemas viejos, hasta aquellos escritos por ellos mismos; así que me sentí particularmente impresionada por la hazaña de Tadanobu. La alusión, por supuesto, escapó a la atención de las demás mujeres que se hallaban detrás de la pantalla, así como al capitán Nobukata, que estaba de pie, enfrente.

144. *Kono yayoi tsugomori*

El último día de la tercera luna, tarde por la noche, un gran número de cortesanos mayores había permanecido cercano a la puerta del largo corredor del palacio, pero luego uno tras otro se había deslizado, y quedaban ahora solamente el capitán, secretario primero, Tadanobu, el capitán Nobukata, del clan Minamoto, y un cierto chambelán del sexto rango. Hablaban de todo, cantaban pasajes de los sutras y recitaban poemas japoneses.

«Ahora que la noche acaba», declaró Tadanobu, «¡retirémonos!». Y añadió el verso: *«Las lágrimas que se derraman al partir se harán rocío cuando el alba llegue».*[496]

Nobukata se unió a la recitación, y fue deleitoso oírlos.

En el calendario tradicional extremo-oriental, el último día de la tercera luna marcaba el fin de la primavera. Esto ciertamente era propicio para las recitaciones poéticas. La cita de Tadanobu es apropiada porque a la vez alude al óbito de Michitaka (*«cuando las flores todas han perdido su aroma»*), lo que había ocurrido en la cuarta luna del año previo.

[496] Cita de un poema en chino de Sugawara no Michizane (845-903), que atañe al desdichado amor de la Tejedora y el Boyero:

Las lágrimas que ella derrama al partir
se harán rocío cuando el alba llegue.
Aquellas lágrimas, cual perlas, en vano se dispersan...

«La Tejedora vuestra sí que apremia», anoté. «Pensé en aquella cita por acaso», replicó Tadanobu, mostrando su contrariedad. «La situación hizo que me acordara de partir con la alborada. ¡Qué lástima que vos tengáis que hacer befa así! En este palacio uno siempre lamenta haber hecho una acotación no premeditada». Como clareaba ya, Tadanobu añadió: «Es imposible para el dios de Kazuraki permanecer aquí por más tiempo».[497] Y los caballeros se retiraron cruzando por entre la tupida grama del jardín.

Cuando llegó efectivamente el tiempo del festival de *Tanabata*, esperaba ser capaz de decir algo acerca de nuestra conversación. Mientras tanto, empero, Tadanobu se había convertido en asesor imperial, y parecía improbable que lo pudiera ver. Planeé escribirle una carta que pudiera serle entregada por alguien del Despacho de Tierras, pero fui gratamente sorprendida al recibir una visita personal suya, en el mismo día séptimo de aquella luna. ¿Recordaría Tadanobu nuestra charla? Si la trajera a colación casualmente, sin duda, él pondría la cabeza de costado con una mirada inquisitiva, y yo tendría que hacerle acordar lo que entonces se dijera. Pero como resultó, él respondió sin la mínima duda, y esto me satisfizo muy de veras. Por varias lunas me había preguntado cuándo sería mencionada nuevamente nuestra conversación aquella; en esto, lo temo, mi naturaleza fantasiosa estaba en marcha, y ahora, estaba de lo más impresionada al hallar que él había recordado todo y aparejado respuesta. Nobukata, quien como Tadanobu, se había mortificado en aquella ocasión, lo acompañaba también en esta visita; pero, obviamente, no se acordaba de nada. «¡De veras!», exclamó Tadanobu, «¿quieres decir que

[497] Debido a su espantosa fealdad, Hitokotonushi, el dios del monte Kazuraki con quien juguetonamente se compara Tadanobu, debía esconderse durante el día.

has olvidado cómo ella me criticara al amanecer de aquel día?». «¡Ah, sí, seguro, así es!», replicó Nobukata, riendo. De lo más patético.

En nuestra discusión sobre hombres y mujeres, Tadanobu y yo a menudo usamos la terminología del *go*. Así, cuando queríamos implicar que dos personas sostenían una relación íntima, decíamos que aquéllos habían *rendido sus manos*, o *repletado los espacios*. O, así mismo, empleábamos expresiones tales como *él va a guardar su mano*, o *ha llegado el tiempo de dividir las fichas*; para significar que tal y cual se han tornado demasiado familiarizados.[498] De manera que podíamos entendernos mutuamente sin permitir que nadie más supiera lo que teníamos en mente.

---

[498] Las expresiones del juego de *go* son: Rendir la mano (colocar las propias fichas sin prestar atención a la estrategia del oponente, un estilo de juego audaz en el que ocasionalmente se pone en riesgo de perder la posición alcanzada, con la expectativa de éxitos posteriores, en la esperanza de que el contrincante no será capaz de sacar ventaja de la temporal debilidad personal. Así, un hombre y una mujer que tienen familiaridad, pueden estar preparados para rendir las manos).

Repletar los espacios: cubrir las esquinas que ninguno de los dos jugadores puede reclamar como territorio propio. Estos espacios se conocen como *ojos falsos* y el proceso de cubrirlos alternativamente, con fichas blancas o negras, es uno de los últimos lances del juego de *go*. De la misma manera, la intimidad de una pareja, constituye el momento culminante en su relación.

Guardar la mano: lo opuesto a rendirla; estilo de jugar manteniéndose constantemente en guardia, observando atentamente los movimientos del contendor. Aquí, la autora y Tadanobu aluden a hombres y mujeres que tratan a sus respectivas parejas con circunspección.

Dividir las fichas: el paso final del juego es determinar qué jugador controla el territorio más vasto, esto es, ha asegurado el mayor número de ojos posible. Para facilitar la cuenta, los jugadores dividen posiciones, reacomodando las fichas de tal modo que los territorios controlados por ambas partes sean visibles claramente. Así como en el *go* dividir las fichas es el paso último, en el juego del amor, la intolerable familiaridad, tras la intimidad física, lo es también.

Nobukata oyó de nuestro lenguaje y un buen día vino a mí e inquirió en qué consistía. Como rehusara decírselo, fue donde Tadanobu y, reprochándole, le pidió una explicación. En consideración de la amistad entre ambos, Tadanobu le permitió acceder al secreto.

Nobukata, luego, aguardaba ansiosamente la ocasión de desplegar su nuevo conocimiento. Un día vino a nuestro edificio y pidió hablar conmigo. «¿Hay un tablero de *go* por aquí?», comenzó. «¿Qué diríais si vos también quisierais jugar? ¿Me rendiríais vuestra mano? Soy tan bueno como Tadanobu, sabéis. ¡No debéis discriminarme!».

Si yo jugara así, repliqué, la gente hablaría con razón de un *ojo errante*.[499]

Cuando Nobukata contó a Tadanobu acerca de esto, éste se regocijó de que yo hubiese dado una feliz respuesta. Sí, de veras me gusta la gente que recuerda.

Un día, después de que se decidiera la promoción de Tadanobu al rango de consejero imperial, me encontraba ante la presencia del Emperador. «Tadanobu es magnífico recitando poesía china», comenté, «ahora que ha sido promovido, ¿quién se ocupará de citar versos como *"Tras rendir visita a la antigua tumba en K'uai-chi, Hsiao...*?".[500] Su Majestad haría bien en asegurarse de que él continúe viniendo por acá, incluso si esto significa que él tenga que esperar un tanto para asumir su nuevo puesto. Sería muy triste perderlo». El Emperador estalló en risas. «Le diré lo que me habéis confiado», replicó, «y retendré su nombramiento».

---

499 El intercambio es plenamente de doble sentido.

500 Composición en chino de Ôe Asatsuna (886-957) que menciona al personaje chino Hsiao Yun (ca. 550) que peregrinó a la comarca de K'uai-chi, en Chekiang, para visitar la tumba del venerado Ki-cha (del siglo VI a.C.), célebre por su ejemplar lealtad.

Tadanobu recibió, no obstante, la promoción prevista. Me sentía apenada por ello, cuando, un día, Nobukata vino a verme. Entonces él ya estaba convencido de que en manera alguna era inferior a Tadanobu, y se daba grandes aires. Le hablé acerca de Tadanobu y le dije: «Él puede recitar aquel poema chino *"No había aún alcanzado la treintena..."*[501] de manera tan placenteramente original».

«Pero, ¿por qué no podría ser yo exactamente tan bueno? De hecho, intentaré hacerlo mucho mejor», y tras decir esto recitó dicho poema.

«No está nada mal», dije cuando él hubo acabado.

«¡Oh, cielos!», exclamó Nobukata. «¿Por qué no puedo recitar tan bien como él lo hace?».

«Hay un particular encanto», expliqué, «en el modo en que Tadanobu declama el pasaje en torno a *la treintena*». Y en este punto Nobukata se retiró con un amargo mohín.

Algún tiempo después, cuando Tadanobu pasaba por la sede de la Guardia Interior del Palacio, Nobukata pretextó visi-

---

[501] De un poema en chino de Minamoto no Hideakira (+940):

Yen Hui, el sabio de Chou, no había aún alcanzado la treintena;
y P'an Yüeh, de Chin gran caballero,
escribió su Canto de Pensares Otoñales a edad temprana.
Ambos eran algunos años más jóvenes que yo
que mis canas primeras hoy observo.
¡Así que dejad que me alboroce ahora
porque su aparición tardara tanto!

El poeta encanecía a los 35, y se consolaba recordando a dos distinguidos hombres de tiempos idos a quienes este hecho (o algo peor) les ocurriera con antelación. P'an Yüeh encaneció a los 32 y Yen Hui murió en la veintena.

tarlo y le informó de lo que yo dijera, requiriéndole que le enseñase el fragmento. Tadanobu, entre risas, aceptó.

Desconocía todo esto cuando, un buen día, oí que alguien recitaba fuera de mi aposento. El estilo era notoriamente como el de Tadanobu. «¿Qué es esto?», proferí asombrada. Fue Nobukata quien respondió. «Os sorprenderá», indicó. «Ayer Tadanobu estuvo de paso por la sede de la guardia y le pedí que me permitiera escucharlo declamar poesía. No bien lo hubo hecho, fui capaz de pronunciar los versos de un modo que todos hallaron enormemente similar al suyo. Justo ahora cuando preguntasteis quién era, vuestra voz no sonó como que hubieseis hallado mi estilo poco atractivo».

Estuve complacida al pensar que él había hecho este esfuerzo particular, pues acababa de empezar a recitar el preciso poema que yo había mencionado anteriormente, así que salí y charlé con él.

«Debo este nuevo talento mío a Tadanobu», explicó al verme. «Tendría que volverme en dirección a él y rendirle pleitesía».

Desde entonces, aunque yo evitaba frecuentemente a la gente que venía a visitarme a mi aposento (mi excusa usual era la de hallarme de servicio en el palacio), siempre estuve para Nobukata cuando llegaba a declamar su poema. Referí la historia a la Emperatriz, quien se entretuvo mucho con ella.

Un día, durante una abstinencia imperial en el palacio, Nobukata ordenó a un cierto amanuense[502] de la División Derecha de la Guardia del Palacio Interior, cuyo nombre era Mitsu algo, que me entregara una carta suya. Estaba escrita en un pliego de papel de Michinoku y rezaba: «Había intentado ir y veros

---

[502] El cargo más bajo de las cuatro clases de funcionarios en una sección de la administración. En la Guardia del Palacio Interior él tenía el rango de teniente asistente.

hoy, pero fui impedido por la abstinencia imperial. ¿Qué pensáis de *"No había aún alcanzado la treintena..."?*».

«Creo que debéis haber llegado ya más allá de tal término», escribí en mi respuesta. «En verdad ahora debéis ser tan viejo como cuando Chu Mai-ch'en[503] exhortaba a su esposa».

Una vez más, Nobukata se disgustó y dio cuenta de mi respuesta al propio Emperador, quien a su vez la discutió con la Emperatriz cuando él la visitara. «¿Cómo es que Sei Shônagon puede tener conocimiento de tal cosa?», dijo él riendo. «Chu Mai-ch'en tenía más de cuarenta cuando reprendió a su mujer, y entristece a Nobukata que alguien lo describiera así.»

Cuando supe esto, me convencí de que Nobukata había perdido la sensatez.[504]

145. *Kokiden to wa*

Kokiden[505] era el sobrenombre de la dama imperial, hija del Capitán Mayor de la División de la Izquierda residente en el

---

[503] En la cuarentena Chu Mai-ch'en —Shu Baishin— (m. 116 a.C.) era aún un leñador sin peculio. Cuando su mujer amenazó con dejarlo, Chu le advirtió: «Tengo ya cuarenta, pero riquezas y honores los tendré cuando alcance cincuenta». A pesar de esta seguridad su esposa lo abandonó. Merced a sus infatigables estudios Chu alcanzó lo ambicionado y llegó a ser gobernador provincial. Su esposa regresó a él pero se avergonzó tanto del magnánimo modo en que la recibiera que con remordimientos se ahorcó. El relato aparece en la 'Historia de la Dinastía Han Anterior [Xi Han]'. *Nobukata* tenía entonces veintisiete (o veintiocho en la cuenta japonesa). Según Kaneko (*Hyôshaku,* p. 768) la autora se burla de él, aduciendo que aparenta mayor edad de la que tiene.

[504] Pues de otra manera no le habría contado al *tennô* algo tan poco halagüeño de sí mismo.

[505] 'Palacio de la Beldad Eminente' morada de la princesa Yoshiko, concubina imperial, *nyôgo*.

palacio *Kanin*.[506] A su servicio se hallaba una dama llamada Sakyô, amada de Nobukata y cortejada por él, que era hija de una mujer de nombre *Uchifushi*.[507] La gente se reía de él a causa de esta aventura. Un día Nobukata llegó al despacho de la Emperatriz, cuando ella se hallaba residiendo allí. «Debería haber montado guardia nocturna aquí de tiempo en tiempo», le dijo, «pero las damas de Su Majestad no me han tratado apropiadamente y por ello he evitado este lugar. Si hubiera sido asignado al cubículo de servicio nocturno en el palacio, habría llevado a cabo fielmente mis responsabilidades».

Las otras damas asintieron, pero yo interrumpí y dije: «Sí, en verdad. Alguna gente gusta de tener un lugar donde yacer y descansar.[508] Y cuando han encontrado tal lugar van allí todo el tiempo, pero venir aquí...» «Nunca más os diré nada a vos», retrucó Nobukata con voz solemne y amarga a la vez. «Confiaba en vos como en una amiga, pero habéis tratado el asunto como que fuese un común chisme».

«¡Muy extraño!», repliqué. «¿Qué cosa es lo que yo he dicho? No hay nada en mi comentario que vos pudierais posiblemente objetar».

Cuando di un codazo a la dama vecina a mí, ella se volvió hacia Nobukata riendo y le dijo: «Sí, ¿por qué habríais de enojaros por un comentario inofensivo?».

«Sin duda Sei Shônagon os empujó a decir eso,» exclamó Nobukata furiosamente.

---

506 'Palacio de la Calma', residencia de Fujiwara no Kinsue, padre de «Kokiden».

507 Significa 'yaciente'.

508 Un retruécano con el nombre de la madre de la amante de él. Nobukata es ridiculizado por su aventura con Sakyô, con la que luego rompe, probablemente a causa del humilde origen de la madre de ella, lo que se refleja en el nombre de baja clase Uchifushi.

«Me disgusta oír que la gente murmure», dije, «y por cierto yo no me inclino personalmente a hacer algo así». Dicho esto, las otras damas y yo abandonamos la estancia.

Pocos días después, Nobukata nuevamente se dirigió a mí con amargura. «Vos habéis estado desperdigando infundios sobre mí», espetó, «cuando todo no es sino una historieta urdida por algunos cortesanos mayores para que la gente se ría de mí.»

«En tal caso», repliqué, «parecería que no soy yo la única a quien culpar. Verdaderamente, encuentro vuestra actitud sumamente extraña».

Después de esto, Nobukata rompió definitivamente con la dama Sakyô.

146. *Mukashi oboete fuyônaru-mono*
(Cosas inservibles que recuerdan el pasado)

Una esterilla floreada, vieja, cuyos bordes gastados están hechos jirones.

Un biombo cuyo papel, ornado de una pintura china, se ha estropeado.

Un pino seco, al cual se enlaza una glicina.

Un faldón blanco de ceremonia cuyos dibujos impresos, azul oscuro, han cambiado de color.

Un guardia cuya vista se nubla.

El cortinaje gastado de una pantalla.

Una celosía de cabezal cuyo borde superior no está más recubierto.

Falsos cabellos, de siete pies de largo, que empiezan a decolorarse.

Un tejido de color uva, teñido con ceniza, cuyo color se altera.

Un hombre que antaño fuera el elegante galán de numerosas aventuras, ahora viejo y decrépito.

En el jardín de una hermosa casa, un incendio quemó los árboles. El estanque había conservado primero su aspecto original, mas ha sido invadido por lentejas de agua y otras hierbas acuáticas.

147. *Tanomoshigenaki-mono*
(Cosas en las que no puede fiarse más)

Un hombre que rápido se hastía y olvida fácilmente sus amores.

Un yerno que pasa frecuentemente la noche fuera.

Un chambelán del sexto rango que tiene la cabeza blanca.

Un hombre que miente habitualmente y que no obstante, so pretexto de velar con celo por los asuntos de otro, se encarga de algo importante.

Cuando una gana la primera partida de *sugoroku*.

Una persona de sesenta, setenta u ochenta años que enferma, y los días pasan.

Una barca cuya vela está izada, cuando el viento sopla.

148. *Hokekyô wa*

El Sutra del Loto, ¡ininterrumpido!

149. *Chikakute tôki-mono*
(Cosas distantes aunque próximas)

Los festivales celebrados cerca del palacio.[509]

Las relaciones entre hermanos, hermanas y parientes que no se aman entre sí.

---

[509] Quizás celebraciones privadas en la vecindad, a las que el protocolo impedía que asistieran los miembros de la corte.

El sendero serpenteante que asciende al templo de Kurama.[510]

El último día de la duodécima luna y el primero de la primera.

150. *Tôkute chikakimono*
(Cosas próximas aunque distantes)

El paraíso.[511]

El curso de una barca.[512]

Las relaciones entre un hombre y una mujer.

151. *I wa* [513]
(Pozos)

El pozo de Horikane.

Entre los pozos cuya agua mana, aquel de la Cuesta de los Encuentros[514] me encanta.

---

510 Pues el templo semeja cercano, pero en efecto toma mucho más tiempo llegar a él a causa de los constantes desvíos del camino.

511 El Paraíso de la Tierra Pura del Oeste, en el que el creyente que invocaba el nombre del Buda Amida renacería. Se atribuye al erudito Genshin (942-1017), contemporáneo de la autora, esta afirmación: «Aunque el paraíso esté infinitamente distante, separado por mares y montes y millares de millones de comarcas, os digo que sólo si la senda de vuestro espíritu es pareja alcanzaréis el paraíso en una noche».

512 Cuando las barcas mantenían su curso, podían navegar grandes distancias en tiempo asombrosamente breve, mientras que el viaje por tierra era entonces lento e incómodo.

513 Incluye no sólo pozos sino también fuentes, formadas al embalsarse el curso de torrentes y ríos.

514 Ausaka en los confines entre Yamashiro y Ômi.

Los pozos de montaña son citados como ejemplo cuando se habla de cosas poco profundas, y yo me pregunto cuál es el origen de esta costumbre.

El pozo de Asuka. Es divertido que se lo elogie diciendo: «El agua allí está fresca también».[515]

El pozo de Tama. El pozo cuyo nombre recuerda a un teniente de la guardia personal. El pozo de los cerezos. El pozo de Kisakimachi.[516]

El pozo de Chinuki.

152. *Zuryô wa*
(Gobernadores de provincia)

El Gobernador de Kii. Aquél de Izumi.

153. *Yadori no tsukasa no gonnokami wa*
(Vicegobernadores que ocupan puestos provisorios)

El vicegobernador de Shimotsuke. Aquél de Kai. El de Echigo. Aquél de Chikugo. El de Awa.

154. *Taifu wa*
(Funcionarios del quinto rango)

Los funcionarios del Despacho del Ceremonial, de la División Izquierda de los Guardias del Palacio Exterior y del Despa-

---

[515] Letra de una canción entonces popular.

[516] «Del sector de la Emperatriz» en el palacio, Daidairi, de Heiankyô.

cho de los Escribas se sienten dichosos de pertenecer al quinto rango, posición que difícilmente podría codiciar un chambelán del sexto rango.

Un caballero a quien ha sido otorgado el tocado de nobleza, que a su vez sirve como gobernador provisional o en alguna otra posición del quinto rango, vive generalmente en una pequeña casa de techo de tablas, que ha sido cercada de una valla nueva, hecha de delgadas tablillas de tuya entrelazadas. Al lado se halla una cuadra para los carruajes; como numerosos árboles se yerguen muy cerca, delante de la casa, se suele atar los bueyes a ellos, y allí se les hace pastar, ¡lo cual es detestable!

Donde el funcionario reside, el jardín está bien mantenido, la casa tiene persianas de Iyo, hechas de cañas, y suspendidas, en hilera, a tiras de cuero violeta; allí se ven puertas de rejilla tapizadas de tela. Por la noche, este hombre ordena que cierren firmemente el portón. Su posición no tiene porvenir alguno y es muy mortificante.

Lo que convendría a un funcionario como aquel sería habitar, naturalmente, en la casa de sus padres, o bien, por cierto, en la de su suegro, siempre que allí no more ni tío ni hermano mayor alguno; la casa en la cual parece faltar la persona que allí debería vivir o, aún más, la morada que se ha tornado inútil: la de un prefecto con quien este funcionario estaba en buenos términos y que ha partido para su provincia.

Si el funcionario carece de estos recursos, como las mansiones pertenecientes a los príncipes, hijos de la Emperatriz Viuda o de las Princesas Imperiales, son numerosas, será muy dichoso, después de obtener el empleo que esperaba, de hallar un día u otro un lugar conveniente para vivir.

155. *Onnano hitori sumu ie nado wa*

Cuando una mujer vive sola, me gusta que la casa se halle en completo desorden y el cerco de barro esté desmoronado. Si hay un estanque, me fascina que se halle recubierto de hierbas acuáticas. Sin que las artemisas finas broten en abundancia en el jardín, es menester que se pueda ver aquí y allá hierbas verdes que surjan cual parches entre la arena. El aspecto desolado del lugar complace a mi corazón. Por el contrario, tengo una penosa impresión cuando con demasiada claridad veo cómo se han ingeniado para repararlo todo de modo que contente a los ojos, y cómo el portón se encuentra cerrado firmemente.

156. *Miyazukae hito no sato nado mo*

Para una dama de servicio en el palacio es grato tener en la aldea a padre y madre, en cuya casa puede morar cuando se encuentra en la campiña.

Cuando una se aloja en una casa extraña, donde la gente entra y sale en gran número; donde, desde los aposentos, llega el ruido que toda suerte de voces producen; donde el paso de los corceles arma alboroto, una se siente triste a pesar de tanto bullicio. Sin embargo, a veces llega alguien a veros un momento, cabe el portón, sea en secreto, sea abiertamente.

«Naturalmente», os dice el visitante, «como no sabía que habíais dejado la corte, omití por algún tiempo venir a visitaros»; o bien él quiere saber cuándo regresará una al palacio. Si es aquel a quien se ama, una se dice: «¿Cómo podría dejarlo fuera?». Una le abre la puerta; pero el dueño de casa parece pensar que se hace mucho ruido, y que es peligroso dejar la puerta abierta hasta la medianoche. ¡Es detestable!

«¿Han cerrado el portón?», pregunta él un instante después; y el portero responde con aire fastidiado: «No, todavía hay un visitante en la casa». «Tan pronto saliere aquél, ¡quede cerrada la puerta!», ordena el amo. «Ha habido muchos robos por estos rumbos últimamente», añade.

Resulta muy embarazoso, y el amigo que está junto a una lo escucha también. Los servidores que han acompañado a este señor seguramente ríen al ver a la gente de la casa tan al acecho, mirando sin cesar, furtivamente, para saber si el visitante ha partido ya. ¡Qué severa reprimenda os daría el dueño si hubiese escuchado a sus criados imitar su voz!

Es posible que los visitantes no muestren claramente lo que piensan, y que no digan palabra; pero la gente que no os aprecia, ¿vendría acaso cada noche a veros, sin faltar una? Empero, entre ellos hay algunos de duro corazón que se marchan declarando: «La noche está avanzada, puede que sea riesgoso dejar el portón abierto». De veras, si aquel que ha venido siente afecto por vos, en vano se intenta despedirlo repitiéndole que debe marcharse muy pronto, él deja correr la noche. Sin embargo, el portero pasa y repasa, haciendo sus rondas; y parece muy confundido cuando ve que el día despunta ya, gruñe fuertemente como para que lo escuchen: «¡Qué imprudencia! ¡Esta puerta, que debería mantenerse cerrada, con cautela extrema, ha permanecido abierta la noche entera!». Él cierra la puerta, al alba, cuando ya es inútil. ¡Cuán disgustante resulta todo esto!

A las damas que están en casa de sus padres, les va mucho mejor. Pero si se trata de los padrastros,[517] es peor aun que en casa de extraños, pues una se pregunta sin cesar que habrán de pensar. La casa de un hermano mayor, por lo que he escuchado decir, tendría para el caso los mismos inconvenientes.

---

[517] Si el padre o la madre se hubiesen vuelto a casar.

Es muy agradable cuando el portón no se encuentra vigilado con tanta precaución, ni a la medianoche ni al llegar la aurora; una puede salir al encuentro de aquel que os viene a ver, algún príncipe o algún señor de servicio en el palacio imperial. Se pasa la noche invernal charlando. Se dejan levantadas las celosías de las ventanas, y tras la partida del gentilhombre, una lo observa marcharse a lo lejos. Es aún más grato cuando él se marcha a la alborada, a la hora en que la luna pálida es visible todavía. Después que el visitante se ha marchado tocando la flauta, no puedo dormirme de inmediato; me gusta adormecerme poco a poco, hablando de él a mis compañeras, recitando y escuchando poemas.

157. *Yuki no ito takaku wa ara de*

Cuando la nieve, sin ser muy alta, cubre la tierra como un ligero plumón ¡es arrobador! Y también lo es cuando ella se apila para formar un denso manto. Desde la puesta del sol dos o tres amigas se sientan en torno a un brasero sobre la galería, cerca del borde. Mientras conversan, cae la noche; pero no encienden lámpara alguna en el aposento, que se ilumina todo por el albo resplandor que la nieve da.

Ellas se divierten alisando las cenizas del brasero con las varillas de metal, y parlotean de mil cosas, conmovedoras o graciosas. ¡Es delicioso!

En el instante en que las damas imaginan que la primera parte de la noche ha terminado, de improviso escuchan un ruido de pasos. Se asombran y miran quién llega. Es un hombre al que ven acercarse,[518] como en ocasiones similares cuando no

[518] A la llegada de caballeros visitantes, usualmente las damas se retiraban tras de biombos, cortinajes, pantallas o celosías, desde donde podían ver

se aguarda visita alguna. «Me preguntaba», dice él, «si estaríais admirando la nieve hoy; pero retenido por uno y otro quehacer, permanecí todo el día lejos de aquí». Y las damas, sin lugar a dudas, le recitan poesías como aquella de «el hombre que hoy viniese».[519] Ellas ríen, hablan con él de todo, comenzando por los acontecimientos de la jornada. Las damas han sacado un cojín redondo, pero el visitante, sin tomarlo, se sienta sobre el borde de la galería, dejando pender una pierna.

La charla se prolonga hasta la hora cuando se escucha tañer las campanas del alba, y parece tanto a las damas que se hallan detrás de las persianas como al caballero que se mantiene fuera, que la noche no ha durado nada. Antes que se haga de día, el cortesano se dispone a partir recitando el pasaje donde se menciona a la nieve que cubre no sé qué colinas.[520] ¡Encantador! Si allí hubiera habido sólo mujeres, no habrían podido pasar así toda la noche. Hoy las damas se han puesto a comen-

---

sin ser vistas. Kaneko (*Hyôshaku,* pp. 796-7) se admira de la fortaleza de los caballeros Heian, que podían pasar toda una noche de invierno, en una galería a la intemperie, sólo por el placer de conversar con las damas, mientras gozaban contemplando la nieve.

519 Poema de Taira no Kanemori (mediados del siglo X):

Aquí en mi hogar de montaña,
¡la nieve es ya tan profunda!
y las sendas cubiertas de albura.
En verdad mi corazón movería
el hombre que hoy aquí viniera.

520 Poema en chino recogido en el *Wakanrôeishû* por el compilador Fujiwara no Kintô (966-1041).

Con la aurora paseé por el jardín del rey de Liang,
la nieve yacía sobre las muchas colinas.
Con la noche trepé a la Torre del Duque de Yü,
la luna lucía sin fin sobre la comarca toda.

tar más aún de aquel placer que de ordinario no encuentran; después que el visitante se despidiera, entre amigas sólo han charlado de esta elegante guisa.

158. *Murakami no ontoki*

En tiempos del emperador Murakami, un anochecer, cuando había nevado copiosamente y esplendía magnífica la luna, el soberano ordenó que algo de nieve fuese recogido en un azafate de madera y que una rama de ciruelo en flor fuese adicionada. Luego, el monarca indicó a la dama Hyôe, camarera mayor: «Componed un poema a propósito de esto; ¿qué podríais rendirnos?».

La dama respondió: «Tiempo es hoy de la nieve, de la luna y de las flores».[521] Lo cual deleitó al Emperador. «Si hubiérais escrito un poema especial para la ocasión habría sido un quehacer ordinario, mas haber hallado un verso que de tan hermoso modo reflejara esta circunstancia es verdaderamente una proeza».

Otro día, cuando la dama Hyôe acompañaba al monarca, éste se detuvo en una sala de su palacio, en un momento en que se hallaba desierta, y como el humo se elevaba del brasero, dijo a la dama: «¿Qué humo es aquel? ¡Id a ver!». La dama Hyôe acudió, examinó el brasero, retornó y recitó este encantador poema:

---

[521] De un poema de Po Chü-i:

Mis amigos licor, poesía y koto:
los tres me han abandonado.
Si luna, nieve y flores contemplo:
es que de mi señor guardo el recuerdo.

Al contemplar lo que
*en plena mar remaba,**
en el océano.
*Vi que era un pescador que retornaba**
tras la muy ruda faena.[522]

En efecto, una rana había saltado al brasero y se consumía entre sus humeantes brasas.

159. *Are no senji*

Un día, la dama *Are no Senji* vistió unos hermosos muñecos de cerca de cinco pulgadas, que ella hiciera a semejanza de los pajes del palacio. Les ató los cabellos a los dos lados de la cabeza, los atavió espléndidamente con vestes de corte, y luego de haber escrito el nombre de cada uno de los muñecos, los presentó respetuosamente a la Emperatriz, que gustaba grandemente de ellos, sobre todo aquel al que la dama había dado el nombre de Tomoakira no Ôkimi.

160. *Miya ni hajimete mairitaru koro*

Cuando comencé a servir en el palacio de la Emperatriz,[523] tantas cosas me llenaban de confusión que no sabía ya su número y estaba siempre a punto de llorar. En consecuencia, trataba de evitar aparecer salvo de noche, e incluso entonces perma-

---

[522] Los versos constituyen ingeniosos retruécanos, no reproducibles en castellano debido a la peculiar abundancia de homófonos en japonés. Los versos marcados por asteriscos podrían reemplazarse por lo que la dama Hyôe realmente viera: *En las brasas ardía / una rana vi que se freía.*

[523] Probablemente en el primer mes (Mutsuki) del año 990.

necía oculta detrás del biombo de tres pies cerca de la Emperatriz.

En una ocasión, Su Majestad hizo traer unas pinturas y me las mostró, pero no obstante su benevolencia, me sentía tan cohibida que apenas si pude estirar la mano para tomarlas; mi embarazo fue extremo. Ella señaló una pintura tras otra, explicando lo que cada cual representaba. Sin embargo, como la lámpara de la alcoba había sido llevada y luego puesta sobre un pedestal, todo podía verse mucho más claramente que en pleno día; contrario a lo que pudiera haberse creído, se distinguía incluso cada cabello. Si bien estaba yo muy avergonzada, lograba dominarme y contemplaba con atención las pinturas que Su Majestad me hacía admirar.

La estación era fría sobremanera, y cuando ella me tendía estas imágenes, miraba un tanto sus manos, que eran de un bello matiz rosado, y yo las hallaba infinitamente bellas. Yo la contemplaba abiertamente, y yo, que llegaba recién de la provincia, me preguntaba con asombro cómo podía existir un ser así en este mundo.

A la alborada, cuando, impaciente, me disponía a retirarme muy prestamente, la Emperatriz exclamó: «¡Hasta el dios de Kazuraki podría quedarse aún un instante!». Y volví a sentarme sobre el piso, en posición oblicua a la de Su Majestad, de modo que pudiese escapar lo más posible a sus miradas. No abrí la ventana de celosías. Una de las damas que ingresó a la alcoba exclamó que era menester abrir tal ventana; y cuando una criada, que escuchase lo dicho, se dirigía a abrirla, nuestra ama ordenó que aguardara, y las dos mujeres se retiraron riendo.

La Emperatriz me interrogó en torno a diversas cosas, y concluyó diciendo: «Mirad que ha largo tiempo estáis aquí, y debéis tener deseos de retiraros a vuestro aposento. ¡Partid, pues, sin dilación!». Y luego añadió: «¡Regresad temprano esta noche!».

Era tarde cuando me arrastré para dejar la presencia de Su Majestad. Las ventanas estaban abiertas ya en todos lados, y era cautivante ver la nieve que cubría el jardín.

Varias veces la Emperatriz me escribió llamándome a su presencia durante el día, añadiendo que las nubes cargadas de nieve oscurecían de tal guisa el cielo que nadie me habría de ver. Como no me atrevía a obedecer a las reiteradas órdenes de mi ama, la dama que dirigía nuestro aposento exclamó: «¿Vais a quedaros siempre aquí encerrada? Si Su Majestad os otorga el insigne favor de admitiros en su presencia, ella debe tener sus razones. Aquella que no se rinde a los deseos de su protectora es de veras detestable». Ella me hizo partir a toda prisa; toda confusa, desolada, llegué luego ante la Emperatriz.

Yo estaba maravillada contemplando la nieve acumulada sobre los cobertizos de los vigías nocturnos,[524] ¡era tan bella!

En la sala donde Su Majestad se hallaba vi, como de ordinario, el brasero cuadrado; estaba lleno de ardientes carbones; pero, a propósito, nadie había sentado cabe él. La Emperatriz tenía ante sí un brasero redondo, labrado en olorosa madera procedente del país de Jin,[525] laqueado y tachonado de puntos de oro. Damas de alto rango la rodeaban y se empeñaban en servirla. En la pieza vecina se encontraban otras damas, sentadas cerca de un largo brasero rectangular, en tan gran número que no dejaban espacio libre alguno entre ellas, y todas revestidas de chaquetas chinas cuyas gorgueras aparecían plegadas sobre sus hombros. Envidiaba verlas tan diestras en sus menesteres y admiraba la facilidad con que los cumplían. Sin traza de vacilación alcanzaban notas, que venían de fuera, destinadas a la Emperatriz; se incorporaban, se volvían a sentar cabe el brasero, charlando y riendo entre ellas. Me preguntaba

---

[524] Los guardias que velaban las fogatas encendidas en el huerto.

[525] Jin: Shen, nombre de un antiguo principado chino.

cuándo podría yo adquirir tal desenvoltura y mezclarme con ellas; y me sentía muy turbada de sólo pensarlo.

Más cerca del fondo de la sala, había todavía otro grupo de tres o cuatro damas que juntas examinaban un conjunto de pinturas.

Luego de un rato, ruidosas voces de heraldos hicieron apartarse a la gente del camino. «Es Su Excelencia el Canciller[526] quien llega», dijo una de las damas; y cada cual tomó lo que le correspondía, entre los objetos dispersos en la sala. Yo me retiré al extremo de la pieza. Sin embargo, tenía grandes ganas de contemplar a un personaje que debía ser tan lucido, y me puse a atisbar furtivamente a través de una rendija del cortinaje tras el cual me había sentado. En realidad no era el Canciller sino su hijo, el Consejero Mayor Korechika, quien acababa de llegar. La blancura de la nieve hacía resaltar espléndidamente el color violeta purpúreo de su manto de corte y sus faldones de lazos. Él tomó lugar cerca de un pilar y declaró luego: «Como ayer y hoy tuviera que permanecer enclaustrado para cumplir con la abstinencia, he estado inquieto por vos a causa de la tan fuerte nevada, y me he sentido en la obligación de visitaros y saber cómo os halláis».

«Pensé que no había ya senda[527] que hasta aquí os condujese», respondió la Emperatriz, «y me preguntaba cómo podríais venir con bien».

¿Podría haber acaso algo superior a la hermosa guisa de la conversación entre la Emperatriz y su hermano? Me imaginaba que esta escena no era distinta de aquellas que nos cuentan tan elocuentemente los relatos. La Emperatriz, ataviada con una túnica blanca sobre otra de damasco de la China, igualmen-

---

526 Fujiwara no Michitaka, el kanpaku.

527 Alusión al poema de Taira no Kanemori anteriormente mencionado (cf. N. 519).

te blanca, estaba recubierta de dos mantos de damasco chino escarlata sobre los que su cabellera caía sueltamente. Lucía una hermosura semejante a aquellas de las pinturas que antes había admirado, pero nunca hasta ahora visto en la realidad; era como que viviese un sueño.

Korechika charlaba y bromeaba con las damas; ellas le respondían sin el menor embarazo arguyendo con él, desmintiéndolo y contradiciendo sus asertos cuando discordaban de ellos. Yo estaba asombrada hasta la estupefacción ante tan desusado espectáculo, y me sentía sonrojar sin razón.

Korechika comió algunas frutas e indicó a una de las criadas que ofreciera otras a la Emperatriz. Él debió haber preguntado quién se encontraba tras el cortinaje y una de las damas le respondió que sin duda era yo. Él se incorporó, pensé que iba a retirarse, pero se dirigió al fondo del recinto, vino a sentarse muy cerca del cortinaje y me dirigió la palabra. Me habló de cosas que él recordaba haber escuchado decir de mí, en tiempos en que yo no servía aún en la corte. Él quería saber si tales cosas habían pasado de veras como se las relataran. Me había sentido ya bastante confundida antes, cuando lo observara de lejos; mas en el instante en que sólo el cortinaje nos separaba, me sentía sin límite azorada y todo aquello que veía y oía no me parecía que pudiese ser cierto.

Antes de mi venida a la corte, cuando acudía a contemplar los cortejos y procesiones imperiales, el Consejero Mayor a veces había echado una mirada momentánea sobre mi carruaje; pero yo había cerrado firmemente las persianas interiores y temiendo que pudiera percibirme incluso así, había ocultado el rostro detrás de mi abanico. Ahora no podía ya más ocultarme tan fácilmente, y yo me preguntaba cómo había ingresado a una carrera para la cual mal se avenía mi corazón. ¿Qué podría responder al hermano de mi ama? Estaba fuera de mí, toda bañada en sudor. Para empeorar las cosas, Korechika asió el abanico que yo mantenía levantado, para prudentemente esconder

la faz. Pensé en la fealdad de mis cabellos, que debían estar revueltos y en desorden; sin duda alguna, todo mi continente delataba la turbación que hacía presa de mí. Esperaba que el Consejero Mayor pudiera irse pronto, mas él no mostraba signos de hacerlo; en lugar de ello jugueteaba con mi abanico, y me preguntaba quién lo había ornado con las pinturas que mostraba. No delataba prisa alguna en retirarse. Durante este tiempo, yo permanecía inmóvil, con la cabeza gacha y la manga de mi chaqueta china sobre mi rostro, apretada de tal manera que el afeite blanco se había pegado a ella, dejándome la faz toda moteada.

La Emperatriz comprendió seguramente que yo me hallaba desesperada de ver al Consejero Mayor permanecer tan largo tiempo cerca de mí; se volvió hacia él y le dijo: «Mirad esto», mostrándole una nota, «¿Quién suponéis la haya escrito?». Me sentí aliviada al pensar que finalmente él se iría, mas Korechika respondió: «Dadme ese papel, le echaré una mirada». «¡De veras!», dijo ella, «bien podríais venir a verlo hasta acá». «No, no puedo», replicó. «Cuando Sei Shônagon retiene a alguien, no lo deja ir», añadió.

La broma era conforme al gusto en boga, mas no convenía ni a mi rango ni a mi edad, y me sentí terriblemente abochornada. No obstante, Su Majestad, que había tomado un cuaderno escrito por alguna dama en caracteres cursivos, lo miraba atentamente. «Pues bien», dijo el Consejero Mayor, «¿de quién podrá ser tal escritura? ¡Mostrádselo a esta dama! Pienso que ella puede reconocer la letra de todo el mundo». Él hablaba así, al azar, simplemente para obligarme a responder.

Entonces, cuando me encontraba ya tan aturdida en presencia de un solo señor, llegó otro, precedido de heraldos corredores, y vestido como Korechika con un manto de corte. El segundo gentilhombre parecía aun más espléndido que el Consejero Mayor; se sentó y comenzó a relatar graciosas historias que deleitaron a las damas de compañía y las hicieron reír.

«¡Oh, sí!», decían riendo, «hemos visto al señor de tal que así actuaba...» Al escucharlas hablar así de nobles cortesanos, uno tras otro, imaginé que tratasen de espíritus o de seres celestiales descendidos a la tierra. Empero, después de algún tiempo, cuando me hube habituado al servicio del palacio, me dije que no había en su conversación cosa alguna de qué asombrarse. Sin duda, estas mismas damas que veía tan desenvueltas, habían sufrido el mismo desconcierto que me embargara al llegar a servir al palacio, tras dejar por vez primera la casa de sus padres; y sin embargo, al habituarse a la sociedad cortesana, habían logrado paulatinamente librarse de todo rastro de timidez.

La Emperatriz me dirigió algunas palabras y me preguntó si de veras la amaba. Y yo me atreví a responderle: «¿Cómo podría no hacerlo?», en el preciso momento en que alguien estornudaba en la Sala vecina. «¡Oh, qué triste cosa!», exclamó Su Majestad. «Entonces me engañáis,[528] bien, bien...» y se retiró a la habitación del fondo. ¿Cómo habría podido mentirle? Si yo hubiese dicho que la apreciaba medianamente, habría mentido; falaz era la nariz que con ruido estornudara. ¿Quién podría haber hecho algo así de horrible? Generalmente, cosa así me disgusta; cuando yo misma tengo ganas de estornudar, me refreno y contengo el aliento con todas mis fuerzas. Mas en un momento semejante, con mayor razón, un estornudo me parecía detestable. Sin embargo, como no tenía aún experiencia, no supe decir nada para disculparme y, como amanecía ya, me retiré a mi aposento. Acababa de llegar a él, cuando un criado me entregó una carta elegantemente escrita sobre fino papel ver-

[528] El estornudo se entendía como signo de mentira y como presagio funesto.

de claro. Allí leí estas palabras: «He aquí el pensamiento de la Emperatriz»:

¿Cómo entonces habría
podido distinguir lo cierto
de lo falso, si en el cielo
un dios Tadasu no existiera,
que reconoce la falsedad disimulada?[529]

A la vez encantada y desolada, yo estaba fuera de mí, y habría querido encontrar a quien estornudara la noche previa. Dije al mensajero: «Repetid a Su Majestad la siguiente respuesta»:

Si mi amor por la Emperatriz fuese poco profundo,
tendría que ver con aquel estornudo;
pero es desolador que yo padezca
tan miserable sino
por causa de una nariz ruidosa.

«Ayudadme a reparar el daño acontecido», añadí. «Hay que temer siempre la maldición del dios de Shiki».[530]

Incluso después de enviar mi respuesta, me seguía preguntando, con asombro, cómo un estornudo pudo ocurrir justo en el instante más inoportuno.

---

[529] Tadasu ('rectificar') es un nombre eslabón, que se entiende tanto como nombre propio, el del dios de la pesquisa, y también como nombre común, en el sentido de 'examinar, reconocer, distinguir'.

[530] Demonio que invocaban los hechiceros cuando echaban maldiciones sobre alguien.

161. *Shitarigaonaru-mono*
(Gente satisfecha de sí misma)

Un hombre que estornuda antes que cualquiera otro, la mañana del día de año nuevo.[531]

La faz del hombre que ha conseguido el nombramiento anhelado para su amado hijo, cuando numerosos chambelanes competían reñidamente por el mismo cargo.

Un hombre que ha recibido la gobernación de una de las provincias de primera clase, ofrecida en el corriente período de nombramientos oficiales. «¡Qué espléndida investidura!», comenta la gente, y lo congratula calurosamente, a lo que él responde afectadamente, «¿Cómo así? ¡He quedado en la ruina!».

Un joven que ha sido escogido entre varios candidatos para ser adoptado como yerno.

Un exorcista que ha conseguido poner bajo su control a un espíritu obstinado.

En el juego de la rima oculta, aquel que prestamente adivina el ideograma encubierto.[532]

Durante un torneo de arquería, uno de los arqueros tose. Aquel que está a punto de tirar se distrae por el ruido y se inquieta; pero logra controlarse, su flecha sale disparada con una fuerte vibración y da en el blanco. ¡Cuán satisfecho se muestra de sí mismo!

---

531 Él parece satisfecho de sí mismo porque todos le desean buena suerte (en castellano: *'¡salud!'*). Kaneko, en su *Kyôshaku,* p. 810, cita al poeta Kenshô, de la época Heian final: «Estornudar es completamente ominoso; si alguien lo hace por año nuevo, todos le desearán buena suerte». Parece que en los días de Sei Shônagon, esta costumbre no se restringía a ninguna época particular del año.

532 Juego preferido de la *kuge*, en que uno de los jugadores ocultaba un sinograma de un verso de algún antiguo poema chino, y quien resultaba ganador era aquel que adivinaba el carácter faltante según el contexto, el ritmo etc.

En una partida de *go,* un jugador ambicioso distrae su atención hacia otra parte del tablero, sin apenas percatarse del gran número de fichas que podría capturar allí.[533] Su contendor es incapaz de conservar sus *ojos* en el nuevo sector, y el jugador codicioso consigue ganar varias piezas. ¡Oh, cuán complacido se ve! Ríe ufanamente, sintiéndose más contento por el golpe de suerte que lo que estaría por una ganancia común

Luego de prolongados intentos un hombre ha recibido al fin la gobernación que tanto había anhelado. Se ve radiantemente feliz. En el pasado la gente lo trataba con rudeza y desdén; mas, doloroso como era, lo soportó todo pacientemente, considerando que no tenía alternativa. Ahora, incluso sus superiores lo respetan y lo halagan con frases como: «Estoy enteramente al servicio de Vuestra Excelencia.» Es atendido por doncellas y rodeado de elegantes muebles y ropajes que nunca antes conociera.[534] Al ver todo esto, una se pregunta si acaso podrá él seguir siendo el mismo hombre a quien incluso los simples criados solían despreciar. Después, este afortunado

---

[533] Debido al gran tamaño del tablero de *go* y a causa de que las fichas no pueden ser movidas a otro lugar una vez que han sido jugadas, al comienzo de la lid ésta puede ser efectuada en varios frentes independientes. El jugador que decide que no ha sacado ventaja suficiente en un sector del tablero, puede cambiar su atención hacia otro sector. En el caso que refiere la autora, el jugador está gratamente sorprendido al hallar que la posición de su contendor en este nuevo sector es más débil de lo que parecía. El contrincante es incapaz de mantener los ojos o claros que determinarían la viabilidad y el valor de cualquier posición, y el jugador codicioso logra capturar el mayor número de piezas. Si él hubiera jugado de modo más conservador y hubiese continuado concentrándose en el sector original del tablero, podría haber perdido la ocasión de vencer. En el *go,* como en el ajedrez, un jugador codicioso es aquel que está más interesado en capturar las fichas de su oponente que en construir lentamente una posición fuerte.

[534] El advenedizo, con sus absurdas ínfulas, es una figura infaltable en la literatura de la época Heian.

gobernador es nombrado Capitán Medio de la Guardia del Palacio Interior. ¡Oh, qué triunfante mirada muestra en el rostro! Ser capitán de la guardia le parece mucho más grande que lo que para un joven noble sería recibir igual investidura.

Una alta dignidad es, ciertamente, la cosa más espléndida. Un hombre que posee el quinto rango o que sirve como caballero de cámara está expuesto a ser desdeñado; pero cuando el mismo hombre se convierte en Consejero Mayor, Ministro u otro cargo superior, una se ve intimidada por su presencia y siente que nada en el mundo podría ser más grandioso. Por cierto, hasta un gobernador provincial tiene una posición que debería ser imponente para una; pues, luego de servir en varias provincias, él puede ser nombrado asistente superior gobernador general y promovido al cuarto rango, y cuando esto sucede, los propios altos nobles de la corte parecen mirarlo con respeto.

Después de todo, las mujeres se llevan la peor parte en todo esto. Para ser ciertas, hay casos en que la nodriza del Emperador es designada servidora asistente o se le concede el tercer rango, adquiriendo con ello gran dignidad. No obstante, le hace muy poco bien pues entonces ya es anciana. Además, ¿cuántas mujeres alcanzan jamás tales honores? Aquellas que, razonablemente, son bien nacidas, se juzgan afortunadas si acaso pueden casarse con un gobernador y luego partir a residir en provincias. Naturalmente, ocurre a veces que la hija de un plebeyo se convierte en la consorte principal de un alto noble cortesano y que la hija de un alto noble de la corte llegue a ser emperatriz.[535] Empero, incluso esto no es tan espléndido

[535] Las emperatrices, *kôgô*, eran escogidas usualmente de entre la propia estirpe imperial o de entre las hijas del canciller *(kanpaku)*, del regente *(sesshô)*, o de uno de los ministros del Gran Consejo (Dajôkan). Cuando la autora escribía acerca de la hija de un alto noble de la corte, puede que pensara en Fujiwara no Takeko, hija de Naritoki, que fuera designada *kôgô*

como cuando un hombre se encumbra mediante promociones. ¡Cuán satisfecho se ve tal consigo mismo!

¿Quién concede atención alguna a uno de los capellanes del palacio cuando pasa por ahí?.[536] Aunque puede recitar los sutras del modo más solemne y hasta ser apuesto, las mujeres desprecian a los bonzos de bajo rango, lo cual es muy triste para aquel. No obstante, si este hombre se convierte en prior o en abad, la gente se sobrecoge de pasmo y respeto ante su presencia, y todos están convencidos de que el Buda mismo ha aparecido entre ellos.

162. *Kaze wa* *(Vientos)*

El viento tempestuoso.

El vendaval de otoño.

En la tercera luna, la húmeda, gentil brisa que sopla hacia el ocaso me conmueve grandemente.

También conmovedor es el fresco soplo lluvioso de la octava luna, y el de la novena. Ráfagas de viento corren con violencia, desde un extremo, y gozo viendo a la gente cubrir sus delicadas túnicas de ligera seda con chaquetas acolchadas que suelen desecharse tras las lluvias estivales.[537] En esta esta-

---

del emperador *Sanjô*, a pesar de que su padre nunca avanzó en vida más allá del rango de consejero mayor *(dainagon)*.

536 Uno de los diez bonzos a cargo del oratorio palaciego, que efectuaban la lectura de las escrituras, ofrendaban a las estatuas budistas etc. Estaban frecuentemente de servicio nocturno, y por ende tendían a entrar en contacto con las damas de honor.

537 La indumentaria acolchada era usada en la estación de lluvias y luego desechada durante los meses de verano. Conforme avanzaba el estío, el ambiente se tornaba tan sofocante que incluso los ropajes de seda sin forro eran incómodos. Luego, de golpe, empezaba a soplar un viento fresco, llu-

ción desearían incluso verse libres de la indumentaria de seda ligera, que se habría tornado abrasadora; pero, en lugar de hacerlo, son pillados fuera de guardia por el repentino cambio de temperatura y se ven precisados a vestir más abrigados aun que antes.

Al alborear, cuando una yace en el lecho con las celosías y las puertas corredizas abiertas del todo, un aura repentinamente sopla dentro del aposento y roza el propio rostro: ¡Sumo deleite!

Hacia fines de la novena luna y comienzos de la décima, el cielo está encapotado, sopla un fuerte aire y las amarillentas hojas caen suavemente a tierra, particularmente desde los cerezos y los olmos. Todo esto provoca una muy placentera sensación de melancolía. En la décima luna me fascinan los jardines poblados de árboles.

163. *Nowake no mata no hi koso*

Un día después de un fiero vendaval de otoño todas las cosas me conmueven hondamente. El jardín se halla en un estado deplorable con todas las vallas y los enrejados de bambú caídos, esparcidos juntamente por el suelo. Es ya bastante malo si las ramas de uno de los grandes árboles han sido arrancadas por el viento; pero es una dolorosa sorpresa encontrar que el propio árbol fue desarraigado y yace ahora tirado sobre el trébol y la valeriana. Mientras una se sienta en su alcoba, mirando afuera, el viento, como si fuese adrede, sopla gentilmente las hojas caídas que se deslizan por entre las rendijas

---

vioso y la gente solía ponerse la ropa acolchada sobre la de seda, dándose así una incongruente combinación que llamaba la atención de la autora.

de las celosías, y una encuentra difícil creer que sea el mismo que ayer soplara con tanta violencia.

En una mañana así, divisé a una mujer que se arrastraba desde la sala mayor para emerger unos pocos pasos, hacia la galería. Pude ver que era una beldad natural. Sobre un traje de un apagado tono púrpura, vestía una túnica sin forro, de paño tostado y un vestido formal de tela liviana. El rugir del viento la debía haber tenido despierta durante la noche y se acababa de levantar tras quedarse dormida hasta tarde. Luego, se puso de rodillas en la galería y se miró al espejo. Con su larga cabellera alborotada e hinchada suavemente por la brisa, daba un espléndido espectáculo. Mientras ella contemplaba la escena de desolación, una moza de casi dieciocho años, nada pequeña, pero no lo suficientemente grande como para ser juzgada adulta, se le unió en la galería. La moza vestía un ropaje de noche de tono violeta suave y sobre él una túnica de tiesa seda de tono azul desteñido, que se hacía ya jirones en las costuras y se mostraba húmeda de lluvia. Su cabello, cortado uniformemente en los extremos, como *miscanthus* en el campo, le llegaba a los pies, cayendo hasta el suelo de la galería, más allá del borde de su túnica. Mirándola de costado, podía divisar el color escarlata de sus faldones, el único tono brillante en su indumentaria.

En el jardín, un grupo de criadas y jóvenes doncellas recogía flores y plantas que el viento había arrancado de raíz, seleccionando las menos dañadas. Varias mujeres se congregaron frente a mí, cabe la celosía, y me deleité viendo lo envidiosas que parecían al ver a las jóvenes fuera, en el jardín, deseando poder unírseles.

164. *Kokoronikuki-mono* (*Cosas fascinantes*)

A través del tabique me llega el débil susurro de una voz, que ciertamente no es la de una criada. Y he aquí que, justamente,

otra responde con dejo juvenil y parece aproximarse con un crujir de telas. Puede que sea el momento de servir la colación.

Escucho resonar los palillos y la cuchara que se entrechocan; o bien a mis oídos llega el ruido que el asa del recipiente hace, al caer el licor de arroz que allí se vierte.

Con vistosos atuendos de tela abatanada, una cabellera que sin estar en desorden, se expande por los hombros.

Al oscurecer, en una sala espléndidamente engalanada, no se ha traído la lámpara de la cámara; pero un ardiente fuego crepita en el brasero rectangular; su claridad hace brillar los cordones del cortinaje, y refulgen distintamente los ganchos que sostienen las colgaduras.

Es fascinante ver aparecer, aclarado por el fuego que se reaviva entre las finas cenizas, un dibujo hábilmente trazado[538] dentro de un elegante brasero.

O aún más, ver muy claramente las varillas que sirven para remover el fuego, puestas en cruz una sobre otra.

Muy tarde por la noche, después que todo el mundo se ha dormido, no obstante, algunos cortesanos continúan charlando afuera, y una oye en la pieza del fondo el ruido repetido de las fichas que los jugadores de *go* vuelven a meter en su caja. ¡Es deleitoso!

Una luz encendida sobre el pasillo exterior.

Escucho ruidos a través del tabique: es un hombre que ha llegado a ver en secreto a una de las damas; ellos me han desvelado en medio de la noche. Escucho, mas no puedo distinguir sus palabras; el galán ríe muy quedo, y yo me pregunto, curiosa, qué podrán decirse entre sí.

---

[538] Quizás aluda al diseño de la pared interior del brasero.

165. *Shima wa*
(Islas)

La isla de Uki. Las Yaso.[539] La isla de Taware. Aquellas de Mizushima, de Matsugaura, de Magaki, de Toyora, de Tado.

166. *Hama wa*
(Playas)

Las playas de Soto, de Fukiage. Nagahama.[540] Las playas de Uchide, de Moroyose. La de Chisato,[541] a la que imagino muy vasta.

167. *Ura wa*
(Ensenadas)

Las ensenadas de Ou, de Shiogama,[542] de Shiga, de Nataka, de Korizuma, de Waka.

168. *Tera wa*
(Templos)[543]

Los templos de Tsubosaka, de Kasagi, de Hôri.

---

539 'ochenta' islas.

540 'playa larga' en Ise (en la actual prefectura de Mie).

541 'de las Mil Aldeas', en la península de Kii.

542 'de la Caldera de Sal', en Rikuzen (parte de la actual prefectura de Miyage).

543 Los lugares del culto budista. Si se antepone el nombre particular, *tera* se ha de leer *-ji*.

Cuando sueño con el templo de Kôya, me acuerdo con emoción que Kôbô Daishi[544] vivió allí otrora.

Los templos de Ishiyama, de Kokawa, de Shiga.

169. *Kyô wa*
(Sutras) [545]

La escritura que glorifica al Loto de la Ley, innecesario decirlo, debe ser evocada.

El sutra de la Senju (Mil Manos).

Las Diez Plegarias de Fugen.[546]

El sutra de la Impetración. (Zuigu)

La Fórmula Mágica del Venerable y Victorioso.

El Gran Encantamiento de Amida.[547]

La Fórmula Mágica de la Mil Manos.

---

544 El célebre Kûkai (774-835) conocido también por su nombre póstumo Kôbô Daishi, introdujo al Japón las doctrinas de la secta esotérica Shingon, fundó en 816 el monasterio central de dicha escuela budista Kongôbu-ji, en el monte Kôya, en la península de Kii, al sur de la llanura de Yamato.

545 Los textos sagrados del budismo, que se cree reflejan las enseñanzas de Sakyamuni, tal como las registrara su discípulo Ananda. Fueron escritos en el curso de varios siglos, en estilo simple, didáctico. Suelen incluir prosa, poesía, alegorías, parábolas y cantos. Registrados primero en sánscrito y pali, llegaron al Japón en traducción a la lengua china.

546 «El Universalmente Sabio», patrono de los budistas que practican la contemplación.

547 Amitabha, el buda de la luz infinita del Paraíso de la Tierra Pura del Oeste (Saihô no gokuraku jôdo).

170. *Fumi wa*
(Escritos)

La Colección de Poesías que dejara Haku Rakuten.[548]
La Antología China.[549]
Una petición redactada por un docto en literatura.

171. *Hotoke wa*
(Budas)

La Nyôirin Kanzeon, la Todopoderosa, desolada por lo que ella ve en el corazón de los hombres, permanece pensativa, la cabeza apoyada sobre su mano. Al contemplarla, una se ve penetrada de una emoción sin igual, y presa de confusión.

La Senju Kanzeon, diosa de las mil manos, y todos los seis aspectos de Kannon.[550]

---

548 Versión japonesa de Po Lo-t'ien, apelativo literario de Po Chü-i (Bai Juyi) (778-846), el tercer mayor poeta de la China de la dinastía Tang (618-907) y el más conocido en el Japón de la época Heian, merced al *Wakanrôeishû*, antología de Fujiwara no Kintô (966-1041), y al *Haku-rakuten Shikan, Obra Poética de Po Chü-i* compilada por Fujiwara no Yukinari (972-1028).

549 *Wen Hsüan*, en japonés *Monzen, Selección Literaria*, la más famosa antología china compilada por el príncipe Hsiao Tong, de la dinastía Liang (Nanbeichao, hacia 530 d.C.).

550 El bodhisattva Avalokitesbara: Kanzeon o Kannon. Se habla de «seis Kannon», esto es, seis imágenes que los artistas ofrecen de la «diosa» de la piedad: de las mil manos, Senju Kannon; de los once rostros, Jûichimen Kannon; la Todopoderosa, Nyôirin Kannon (representada con seis brazos y doce atributos en las manos, uno de ellos «la joya mágica»); la «Hipocéfala»: Batô Kannon, etc.

El venerable Fudô.[551] El Buda Yakushi.[552] Shaka.[553] Miroku.[554] Fugen. Jizô.[555]

172. *Monogatari wa*[556] *(Relatos)*

El «Cuento de Sumiyoshi». El *Utsubo Monogatari*[557] y las narraciones del mismo género. «El cambio de palacio», «La mujer que espera la luna», «El teniente de Katano», «El teniente del palacio de los ciruelos», «Los ojos de la gente», «El descuido del país», «Los árboles sepultados», «La rama de pino que anima a avanzar por la Vía del Buda».

En el «Cuento de Komano», me gusta el pasaje donde se ve al héroe partir luego de haber ofrecido solamente un viejo abanico de murciélago.

---

551 «El Inmutable», deidad budista cuyo atributo es frustrar las acechanzas de los demonios.

552 «El Terapeuta», una de las cinco deidades budistas de la sabiduría.

553 Sakyamuni, Siddharta Gautama (ca. 560-ca. 480 a.C.), el histórico fundador del budismo.

554 Maitreya, el buda del futuro «que nacerá 5,000 años después de la entrada de Shaka al nirvana».

555 «Entrañas de la tierra», patrono de las criaturas por nacer, auxiliador de los afligidos.

556 Entre las obras que cita sólo el *Utsubo Monogatari* ha llegado a nuestros días. Se conoce otro relato «de Sumiyoshi», pero que sería posterior al mencionado por la autora.

557 «Cuento del árbol hueco» (ca. 960) de autor anónimo, primer ejemplo de narración larga, cuasi novela.

173. *No wa*
(Praderas)

Naturalmente he de citar al pradal de Saga.

Los prados de Inabi, de Kata, de Koma, de Awazu, de Tobuhi, de Shimeji.

Sin quererlo, una se divierte con el nombre del llano de Sôke.[558] ¿Por qué se le habrá dado nombre así?

Las praderas de Abe, de Miyagi, de Kasuga, de Murasaki.

174. *Darani wa*
(Fórmulas mágicas)

Aquella que se dice con la aurora.

175. *Dokyô wa*
(La lectura de los sutras)

Aquella que se hace al caer la tarde, con el crepúsculo.

176. *Asobi wa*
(Distracciones)

El mejor momento para un concierto es de noche, cuando no se ve ya el rostro de la gente.

---

[558] Este nombre podría significar 'reverencia', 'respeto'.

177. *Asobiwaza wa* (*Juegos*)

Entre los juegos, el de bolapié también es divertido,[559] ¡aunque no sea agradable de ver!

El tiro con arco pequeño. El juego de la rima oculta. El juego de *go*.

178. *Mai wa* (*Danzas*)

La «danza de Suruga», aquella «del niño que busca».

Si bien no es bonito, el «baile de la arrogancia» es muy divertido. Los grandes sables que portan los artistas me molestan; sin embargo, esta danza me place mucho pues he oído decir que en la China, enemigos la habrían danzado conjuntamente.[560]

La «danza de los pájaros».[561]

En la «danza de la cabeza de caballo»,[562] el actor lleva peluca azul de cabellos desordenados y una máscara de ojos pavorosos.

---

559 *Kemari*, juego de origen chino, practicado por los caballeros en los patios palaciegos, pateando y manteniendo sin tocar el suelo, el mayor tiempo posible, una pelota de cuero.

560 Dos generales chinos del estado de Chu se disputaban el poder, dos siglos antes de nuestra era. Luego de una entrevista entre los adversarios, un partidario de uno de ellos quiso, en medio de una danza del sable, dar muerte al rival de su amo, pero otro guerrero de su bando cubrió con su cuerpo al amenazado.

561 Agitando cascabeles, los danzarines imitan el canto de la *kalavinka*, el ave inmortal de los hindúes.

562 Quizás una de las arcaicas danzas de máscaras *gigaku*, de origen continental, que recuerda un arrebato de ira de una princesa del antiguo reino chino de Wu (Go en sinojaponés o Kure en lengua Yamato).

Me gusta el modo en que los dos danzantes del «paso del ovillamiento» saltan golpeando el suelo con la rodilla.

La Komahoko (danza de Corea).

179. *Hikimono wa* (*Instrumentos de cuerda*)

La *biwa*, el *koto* de trece cuerdas.

180. *Shirabe wa* (*Melodías*)

El aire del «Perfume de la brisa».

El aire de la «Campana amarilla».

El final[563] del aire de los «Perfumes resucitados».

La melodía llamada «Los gorjeos del *hototogisu*».

El aire del Sôfuren.[564]

181. *Fukimono wa* (*Instrumentos de viento*)

De *la flauta* amo el claro sonido. El *fue*[565] es hermoso cuando una lo escucha aproximarse gradualmente desde la distancia, y también cuando suena en la cercanía y se aleja luego hasta que se torna apenas perceptible.

---

563 El rápido movimiento conclusivo, como un «presto».

564 Del «Loto del Ministro» o del «Afecto del esposo enamorado».

565 *Fue:* nombre genérico de la flauta traversa; desde la ordinaria, de bambú, hasta la cortesana, de fina madera.

No hay nada tan encantador como un hombre que lleve siempre una flauta consigo, vaya a pie, en carruaje o cabalgando. Aunque guarde el *fue* arropado entre su túnica y una no pueda realmente verlo, una goza sabiendo que está allí.

Particularmente, me gusta escuchar al *fue* tonadas conocidas. También es muy placentero, al amanecer, hallar una flauta dejada al costado de la propia almohada por el caballero que rindió visita; luego él envía a un mensajero en busca del instrumento y, cuando una se lo entrega con todo cuidado, debidamente envuelto, semeja una elegante misiva de la mañana siguiente...

Un *shô* de trece cañas es deleitoso cuando una lo oye al pasear en un carruaje en una brillante noche de luz de luna. Es verdad, es voluminoso y bastante difícil de tañer, y la gente hace morisquetas al tocarlo.[566] Pero también con flautas ordinarias los tañedores pueden lucir sin gracia.

El caramillo es un instrumento muy agudo, el insecto otoñal que más se le parece es el grillo largo. Hace un ruido terrible, especialmente si lo tañen mal, y no es algo que una quiera oír de cerca. Recuerdo una de las festividades especiales en Kamo, cuando los músicos no habían llegado aún ante la presencia del Emperador. Se podía escuchar el sonido de sus flautas desde tras los árboles, y yo pensaba justamente cuán delicioso era, cuando súbitamente los caramillos se les unieron. Se hicieron cada vez más agudos y penetrantes, hasta que todas las damas, incluso aquellas que estaban más hermosamente compuestas, sintieron que se les erizaban los pelos.[567]

---

[566] El *shô,* de origen chino, es un organillo bucal, vertical, de trece cañas, de arduo manejo: el tañedor debe hinchar los carrillos a fin de llenar la cámara del aire requerido para emitir sonidos.

[567] En la época Heian, se decía que «los pelos se ponían de puntas» cuando se estaba profundamente impresionado por algo, y no cuando se estaba aterrorizado.

Entonces, la procesión llegó ante Su Majestad con todos los instrumentos, de cuerda y de viento, en espléndido unísono.

182. *Mirumono wa*
(Cosas dignas de verse)

El cortejo del Emperador cuando sale de su palacio.

La procesión que retorna tras la festividad de Kamo.

La romería que el Canciller hace a Kamo, la víspera de la fiesta.

La festividad especial de Kamo.

En un día frío, de cielo cerrado, la nieve comenzó a caer en copos dispersos, posándose sobre las túnicas azules y blancas de los desfilantes así como sobre las flores que ornaban sus tocados.[568] Hallé el espectáculo inmensamente placentero. Las vainas de las espadas de los danzarines rutilaban magníficamente, y los pasadores de sus chaquetas, que colgaban sobre las vainas, eran tan brillantes que parecían haber sido pulidos. Bajo la tela estampada de sus faldones podía divisar la resplandeciente, satinada seda de su ropaje interior, y por un instante me pregunté si acaso estaba hecha de hielo. Me hallaba disfrutando de la belleza de la procesión cuando aparecieron los enviados.[569] Esta vez, por cierto, eran de un lote de lo menos distinguido, pues ha-

---

[568] La festividad especial de Kamo tenía lugar en pleno invierno, en el mes undécimo (Shimotsuki). Las flores que los participantes en la procesión llevaban en sus tocados eran artificiales: glicinas, para los enviados imperiales; capullos de cerezo o rosas amarillas para los danzarines y músicos.

[569] Estos seguían a los danzarines, eran elegidos de entre los guardias imperiales, pero en la ocasión relatada se había escogido a altos funcionarios provinciales. El desdén de la autora por ellos es típico de la actitud de los cortesanos Heian, y no se ve mitigado ni siquiera por el hecho de que el padre de la autora perteneciera a este estamento.

bían sido elegidos de entre los gobernadores provinciales y gente así, hombres de ordinaria apariencia que no merecían la atención de una. Mas, en tanto sus rostros permanecieron cubiertos por los racimos de glicinas que pendían de sus tocados, no fue tan ingrato verlos pasar. Mientras nos encontrábamos aún contemplando a los danzarines, aparecieron los músicos, vistiendo túnicas color de sauce y con rosas amarillas en sus tocados. Eran insignificantes hombres de bajo rango, pero fue una delicia escucharlos cantar: «Los pinos princesa que crecen ante el raudo y firme santuario de Kamo...»,[570] mientras llevaban, muy fuerte, el compás con sus abanicos.

¿Qué puede compararse a un desfile imperial? Cuando el Emperador pasa en su palanquín, es tan grandioso como un dios y yo olvido que mi labor en el palacio constantemente me lleva a su presencia. No solamente Su Majestad personalmente, sino incluso gente como las damas de su séquito que habitualmente carecen de importancia, me llenan de pasmo cuando las veo en una marcha imperial. Particularmente, gozo contemplando a los directores asistentes del Despacho de los Servidores Imperiales[571] mientras pasan sosteniendo los cordones del

---

[570] *Himekomatsu:* pequeños pinos «princesa» o *pinus parriflora. Chihayaburu,* 'firme y raudo', es un *makura kotoba:* palabra-cabecera, epíteto vinculante, alusivo a otros contextos, en este caso usado para aludir a divinidades y santuarios shintoístas. Los versos de *Toshiyuki* estaban asociados con el festival invernal de Kamo:

Los pinos princesa que crecen ante
el raudo y firme santuario de Kamo,
puede que de años pase una miríada
sin que jamás su color empalidezca.

[571] Despacho de servidores imperiales: parte de la División de Asuntos Centrales. Estaba a cargo de los servidores personales del monarca, en el palacio y durante los desfiles. Los directores asistentes pertenecían al grado inferior del sexto rango mayor.

palanquín imperial, y también a los capitanes de la Guardia del Palacio Interior, que les sirven de escolta.

La procesión de retorno de la gran sacerdotisa de Kamo es un espléndido espectáculo. Recuerdo un año en que todo fue singularmente hermoso. En el propio día del festival habíamos estacionado nuestro carruaje en aquella magníficamente amplia vía de la Primera Avenida, y permanecimos allí sentadas por largo rato, ocultando los rostros detrás de nuestros abanicos, aguardando a que la procesión llegase. Un tórrido sol estival relució por entre las persianas del carruaje, ofuscándonos y haciéndonos transpirar del modo más inoportuno. Al día siguiente partimos muy temprano para ver la procesión de la gran sacerdotisa. Aunque había asomado el sol, el cielo seguía nublado. Al aproximarnos a las puertas de los templos de Urin y Chisoku, notamos unos carruajes decorados con marchitos ramos de malva y arce. Pudimos escuchar un bullicioso coro de *hototogisu.* Ésta era el ave cuyo canto me fascinaba tanto que podía permanecer despierta por la noche aguardando escucharlo. Estaba pensando justamente en lo deleitoso que era cuando empecé a oír a un gran número de tales aves sin hacer el mínimo esfuerzo, cuando un *uguisu* se unió al coro con su vocecilla un tanto gruñona. Sonaba como que tratara de imitar el bello canto de los *hototogisu,* y hallé esto desagradable pero a la vez bastante divertido.

Mientras, sentadas en nuestro carruaje, aguardábamos a la procesión, vimos a un grupo de hombres de rojo que procedían del santuario de Kamigamo.[572] «¿Qué pasa? ¿Está ya la procesión en camino?», les preguntamos; pero contestaron que no tenían idea y prosiguieron vía abajo, portando los palanqui-

[572] Kamigamo: Kamo Superior, santuario shintoísta mayor de las afueras de Kioto, río Kamo arriba.

nes vacíos de la gran sacerdotisa.[573] Me impresionó hondamente el que la gran sacerdotisa hubiese viajado en uno de estos palanquines; pero me perturbó grandemente que tipos de baja estofa como estos pudieran acercarse a su sagrada presencia.

Aunque se nos había dicho que habría tal vez una larga espera, la gran sacerdotisa y su séquito llegaron pronto desde el santuario superior. Primero divisamos los altos abanicos, luego la indumentaria verde amarillenta de los caballeros del despacho privado del Emperador. ¡Era una vista soberbia! Los hombres vestían sus túnicas interiores de tal guisa que la tela blanca sobresalía sobre el atuendo exterior verde amarillento, y me hizo recordar tanto al blanco de los capullos de *u no hana* sobre un verde seto, que casi esperé hallar a un *hototogisu* atisbando allí.

El día anterior me había percatado de varios de estos jóvenes nobles apiñados en un carruaje. Habían retirado las persianas y pude ver que estaban mal trajeados en vestes de caza y capas color violeta; en conjunto me dieron una impresión muy grotesca. Hoy, estos mismos jóvenes estaban bellamente ataviados en pleno traje de corte y listos para tomar parte en el banquete de la gran sacerdotisa, al que habían sido invitados como huéspedes adicionales.[574] Se veían extremadamente serios según, uno tras otro, pasaba, cada cual en su propio ca-

---

[573] Palanquines y sillas de mano: vehículos usados por la gran sacerdotisa dentro del recinto del santuario. Cuando dejaba el santuario, viajaba en carruaje de buey. Los portadores, vestidos de rojo, llevan de regreso los vacíos palanquines y sillas de mano.

[574] Tras el festival de Kamo tenía lugar un banquete especial en el palacio de la gran sacerdotisa. Los invitados de honor eran príncipes de la estirpe imperial y funcionarios de alto rango, como el Canciller; adicionalmente, un número de caballeros completaba la lista de agasajados.

rruaje; los jóvenes pajes del palacio, que venían a continuación, también se veían muy atractivos.

Luego de que la procesión hubo pasado, todo se salió de cauce. Cada cual quería ser el primero en dejar el emplazamiento y hubo una aglomeración de carruajes que hallé pavorosa. Saqué mi abanico por la ventanilla para llamar a mis servidores. «¡No os deis tanta prisa!», los recriminé. «¡Id pausadamente!». Como no prestaron la más mínima atención y prosiguieron acelerando la marcha, me aturdí grandemente y ordené que detuvieran el coche en un punto donde la vía era un tanto más ancha. Los hombres estaban muy impacientes y enfadados por tener que hacer un alto.

Disfruté mirando a los otros carruajes pasar presurosos por la vía, cada cual tratando de sobrepasar a los otros. Dejé que nos tomaran una buena ventaja antes de permitir que mis hombres prosiguieran. Fue un camino placentero, casi como aquellos senderos que conducen cuesta arriba, a las aldeas montañesas. Los densos setos a ambos lados se veían tupidos y espinosos; estaban cubiertos de *u no hana* pero las flores aún no habían empezado a abrirse. Pedí a mis hombres que arrancaran algunas ramas y las prendieran por todo el carruaje; se veían muy bonitas, más aun debido a que los adornos de arce y malva desafortunadamente habían empezado a marchitarse ya.

Tras echar una mirada al camino, a lo lejos, parecía imposible que todos los carruajes hubiesen podido pasar, pero ahora, conforme avanzaban gradualmente me complacía comprobar que no había estado tan atiborrado como pensara. Me di cuenta de que el carruaje de cierto caballero, no tenía idea de quién podría ser, seguía muy de cerca al mío, y decidí que esto era más halagüeño que estar sola en el camino. Cuando llegamos a una bifurcación donde nuestras sendas se apartaban, él se aso-

mó y recitó el verso «...*sobre el pico se esparcen...*»,[575] algo que hallé encantador.

183. *Satsuki bakari yamazato ni*

En la quinta luna gusto de una aldea de montaña. Cuando se pasa por un pantano en el camino, una gruesa capa de hierbas superficiales encubre el agua y semeja una extensión de verde grama; pero cuando el séquito camina sobre tales prados, el agua brota a sus pies, aunque es bastante somera. El agua está increíblemente límpida y se ve tan hermosa cuando surge repentinamente.

Cuando el camino corre entre setos, una rama a veces se mete dentro del carruaje. Una la atrapa con presteza, esperando arrancarla, mas siempre logra escapársenos de las manos.

A veces el carruaje de una pasa sobre un arbusto de salvia, una de cuyas ramas se enreda en la rueda y es levantada una y otra vez, dejando que los pasajeros aspiren su delicioso aroma.

184. *Imijû atsuki koro*

Durante los meses tórridos es un gran deleite sentarse en la galería y gozar de la fresca brisa vespertina, observando cómo el contorno de las cosas se borra paulatinamente. En un mo-

---

[575] El poema amoroso:

Apegadas nubes sobre el pico se esparcen,
sepáralas el soplo de vientos de montaña
¡Que en vuestro corazón tal frialdad no haya, confío!

mento así me encanta particularmente contemplar el carruaje de un caballero, precedido de sus servidores que despejan el camino. A veces una pareja de gente común pasa en un carruaje con las persianas traseras ligeramente levantadas. Conforme el buey discurre, se tiene una agradable sensación de frescura. Es más deleitoso todavía cuando el sonido de una *biwa* o de una flauta viene desde dentro del carruaje, y una se apena al verlo desaparecer en la distancia. Ocasionalmente, se percibe una bocanada del olor de cuero del arnés del buey; es un olor extraño, nada familiar, pero, absurdo como puede parecer, hallo algo bastante placentero el sentirlo.

En una noche muy oscura es delicioso cuando el aroma del humo de las antorchas de pino, a la cabeza de una procesión, es llevado por el aire y penetra el carruaje en que una viaja.

185. *Itsuka no shôbu no*

Desde el quinto día de la quinta luna, los ácoros que se ven y que han durado todo el otoño y todo el invierno, son extremadamente pálidos y resecos. Son feos, pero guardan aún algo del aroma que despedían el día de la fiesta, y cuando al tomarlos se quiebran, este ligero olor se esparce en el aire. ¡Es maravilloso!

186. *Yoku takishimetaru takimono*

Una ha sahumado cuidadosamente una túnica y luego se ha olvidado de ella por algunos días. Cuando finalmente se la viste, el olor es todavía más placentero que en ropajes recién aromados.

187. *Tsuki no ito akaki ni*

Bajo el claro de luna, al vadear un río, me encanta ver el agua esparcirse cual lluvia de cristal entre las patas del buey.

188. *Ôki nite yoki-mono*
(Cosas que son buenas, si grandes)

Los bonzos. La fruta. Las alforjas. Las barras de tinta y sus tinteros.

Los ojos de los hombres: cuando son pequeños, semejan femeninos.[576] Mas, de otro lado, si fuesen tan grandes como tazones, los encontraría temibles.

Los braseros redondos. Las flores del cerezo silvestre.[577] Los pinos. Los pétalos de las rosas amarillas.

Los caballos, como los bueyes, deberían ser grandes.

189. *Mijikaku te arinubeki-mono*
(Cosas que son buenas, si breves)

Un trozo de hilo, cuando una quiere coser algo de prisa.

El pedestal de una lámpara.

El cabello de una mujer de clase baja debe ser corto y ordenado.

El habla de una joven.

---

[576] Sei Shônagon se aparta de la convención de belleza masculina vigente, que prescribía ojos pequeños tanto para hombres como para mujeres.

[577] Que eran usadas como juguetes o muñequitos.

190. *Hito no ie ni tsukizukishiki-mono (Cosas pertinentes en una casa)*

La cocina.

La cámara donde permanecen los que forman el séquito del amo.

Una escoba nueva.

Mesillas cuadradas.

Criadas jóvenes.

Unos pocos servidores.

Una pantalla.

Un cortinaje de tres pies.

Una bolsa de provisiones bien decorada.

Un paraguas.

Una tabla negra sobre la cual se anota aquello que se teme olvidar.

Pequeños estantes de repisas.[578]

Cuencos para verter el licor de arroz y hacerlo calentar.

Una mesa de altura mediana.

Un cojín de paja redondo, engalanado.

Un corredor acodado en ángulo recto.

Un brasero redondo, ornamentado.

191. *Mono e iku michi ni*

Por el camino un día vi a un hombre apuesto que llevaba una carta torcida, muy fina. Él marchaba presuroso, y yo me preguntaba adónde iría a entregarla.

---

[578] *Zushi*, pequeños armarios, ornamentados con pompones y cordones de seda.

Otra vez, divisé a unas graciosas mocitas ataviadas de chalecos no muy limpios, y que parecían desteñidos. Su calzado brillaba, pero las correas estaban manchadas de abundante barro. Portaban, unas, objetos envueltos en papel blanco; otras, cuadernos que habían colocado sobre tapas de caja. Estaba contenta de verlas, y habría querido que se aproximaran para contemplarlas a mi gusto. Sin embargo, como la llamara para hacerla entrar, una de estas jóvenes, que pasaba muy cerca de la gran puerta, se mostró muy poco amable, y se alejó sin responderme. Una puede juzgar así cómo ha de ser la persona a quien esta moza sirve.

192. *Miyuki wa medetaki-mono no*

El cortejo del Emperador es cosa magnífica cuando sale de su palacio; pero una se lleva una impresión un tanto triste cuando ve a los altos dignatarios y a los jóvenes señores marchar a pie, sin carruaje.

193. *Yorozu no koto yori mo*

¡Sobremanera me disgusta cuando alguien que se encamina a una ceremonia llega en un ruin carruaje pobremente empavesado! No es tan malo si la persona se ha desplazado para oír un sermón con la mira de limpiarse de todo pecado; mas incluso entonces, un carruaje carente de elegancia inevitablemente ha de causar una mala impresión.

En la festividad de Kamo, ciertamente, tal negligencia es absolutamente imperdonable. No obstante, hay gente que de veras asiste a dicha ceremonia en carruajes en los que se ha colgado simples túnicas blancas en lugar de las persianas pertinentes.



Yorozu no koto yori mo (Sobremanera me disgusta). *Kamo no matsuri* (La festividad de Kamo): *Tennô no gyôkô* (La procesión del Emperador).

Precisamente cuando una ha equipado con esmero el propio carruaje en honor del gran día, asegurándose de que las persianas y las demás guarniciones estén correctamente dispuestas, y ha partido hacia la ceremonia confiada en que se ofrece al mundo una apariencia asaz elegante, se torna de lo más ingrato ver a un carruaje vecino que sea superior al propio, y una se pregunta por qué habría tenido que aparecer justamente en aquel sitio. ¡Cuán más irritante debe serlo para alguien que viaje en un carruaje de veras calamitoso!

En tiempos de la festividad, hace palpitar de emoción el corazón de una dama, de veras, cuando los carruajes de los jóvenes nobles recorren la avenida de arriba a abajo, si uno de ellos se abre camino entre los otros y se detiene cerca del propio vehículo.

Recuerdo un año cuando, deseosa de asegurar una buena vista, apresuré a mis criados y salí temprano por la mañana. Consecuentemente, tuve que aguardar por largo tiempo hasta la llegada del cortejo. El calor sofocante se sumó a mi impaciencia, y me movía inquieta dentro del carruaje. Me acababa de incorporar para estirarme un tanto cuando divisé a un grupo de cerca de ocho carruajes que se desplazaban raudamente por la vía, uno directamente detrás del otro. Procedían del vecindario del palacio de la suma sacerdotisa y sus pasajeros eran cortesanos mayores, funcionarios asistentes del Despacho Privado del Emperador, contralores, consejeros menores y otros caballeros que habrían de asistir al banquete de la princesa consagrada como convidados adicionales. Fue una deliciosa sorpresa constatar que todo había comenzado ya.

Los cortesanos mayores ordenaron que sirvieran papillas de arroz a algunos de los más distinguidos jinetes a la cabeza de la procesión. Servidores llegaron a las galerías y sujetaron a los caballos de las bridas. Entonces, aquellos de los caballeros cuyos padres eran hombres de importancia compartieron el arroz jugoso. Fue una placentera escena, pero sentí pena por los jinetes menores.

Cuando el palanquín de la suma sacerdotisa fue portado a lo largo de la avenida, gocé contemplando cómo toda la gente bajaba las persianas de sus carruajes, levantándolas rápidamente una vez que la princesa consagrada hubo pasado.

De pronto, llegó un carruaje y se paró directamente frente al mío. Me quejé acremente, pero los servidores no prestaron atención y dijeron simplemente: «¿Por qué no habríamos de estar aquí?» No sabiendo cómo argüir con hombres tales, envié un mensaje al propietario del carruaje. Era una situación bastante divertida, de veras.[579]

Si bien los carruajes estaban ya muy apretujados, siguieron llegando varios más. Los pasajeros de estos eran gente de alto rango, acompañada de numerosa comitiva que viajaba en carruajes detrás de ellos. Me preguntaba cómo hallarían algún espacio, cuando vi que los jinetes que abrían el cortejo saltaron de sus corceles y vivamente forzaron a los otros carruajes a que retrocedieran. Quedé muy impresionada por el modo en que ellos consiguieron que los carruajes de sus señores y luego los de su séquito, cupieran en los espacios que habían sido desocupados; pero fue patético en extremo observar a los dueños de carruajes simples reenganchar sus bueyes y a paso lento retirarse en busca de un nuevo emplazamiento. Los carruajes mayores, naturalmente, no pudieron ser tratados de tan caballeresca guisa.

Aunque había muchos carruajes espléndidos en el tumulto, noté también unos cuantos que lucían una fea y rústica apariencia y cuyos humildes ocupantes se la pasaban requiriendo

---

[579] Nudos de tránsito y altercados de esta especie eran ocurrencia normal en las procesiones y ceremonias Heian. Conocidos como *kuruma arasoi,* estos pleitos figuran frecuentemente en la literatura de aquel tiempo. Como el hecho relatado fue bastante leve, Sei Shônagon simplemente lo disfrutó.

a sus criados y entregándoles a sus niños pequeños para que los sostuvieran.

194. *Hosodono ni binnaki hito*

«*En el corredor había un hombre*, temprano al amanecer, que nada tenía que hacer por aquí», oí decir a una de las damas de compañía. «Su criado sostenía un paraguas sobre él cuando partió». Escuchaba su historia con interés cuando, súbitamente, me di cuenta de que hablaba de un visitante mío. Él era, reconocidamente, un caballero más bien de bajo rango, pero alguien perfectamente aceptable, y no había razón para no recibirlo. Me sentía aún bastante confundida cuando llegó una carta de la Emperatriz, con un mensaje que yo debía responder sin dilación. Al abrirla con gran agitación, encontré el dibujo de un gran paraguas. Nada podía verse de la persona bajo él, salvo los dedos alrededor del mango. Debajo estaban escritas las palabras, «*Desde que la alborada /virtiera primero sus luces /sobre el pico de Mikasa*».[580]

Sabedora que la Emperatriz otorgaba la máxima importancia a nuestra conducta, hasta en asuntos baladíes, había esperado que nadie le contase acerca de este un tanto enojoso y desabrido inci-

---

[580] El «Monte de los Tres Paraguas», nombre que a su vez se daba como apodo a la guardia personal imperial; aquel que huyera oculto bajo un paraguas podría ser uno de dicha guardia. El mensaje de la emperatriz Sadako recoge los tres primeros versos (17 sílabas) de una *tanka* (31 sílabas). La respuesta de Sei Shônagon lo corona, en estilo de verso vinculado, al proveer los dos versos finales (14 sílabas). El intercambio es más ingenioso que poético: «aunque inocente de lluvia» alude a la virtud de la mujer; pero en vista de sus muchos amoríos, Sei Shônagon difícilmente podía esperar que la Emperatriz tomase con demasiada seriedad esta declaración.

dente. Ahora me percataba que ella había oído efectivamente el rumor. Me sentía sobresaltada, mas al mismo tiempo entretenida, y, tomando otra hoja de papel, dibujé una escena de copiosa lluvia y escribí al pie: «Mi nombre, aunque inocente de lluvia, ha sido largamente salpicado de infundados cuentos».

«Así que todo debe ser una cuestión de atuendos húmedos», añadí y envié el mensaje a la Emperatriz, quien, riendo, contó la historia a la dama Ukon y a algunas otras gentiles doncellas.

195. *Sanjô no Miya ni owashimasu koro*

Cuando en el Palacio de la Tercera Avenida[581] *se alojaba* la Emperatriz, llegó un palanquín lleno de lirios para la festividad del quinto día y Su Majestad fue obsequiada con bolas de hierba del palacio. La camarera de atavíos y unas pocas de las jóvenes damas prepararon bolitas especiales, que luego prendieron de los ropajes de la Princesa Imperial y del Principito.[582] En esos días ofrecieron otras muy lindas bolas herbales desde otros palacios. Alguien trajo también un pastel de trigo verde;[583] se lo brindé a Su Majestad sobre la elegante tapa de un portatinta, que yo había recubierto primeramente con un delgado papel verde escrito con las palabras: «Esto ha llegado desde el otro lado de la valla».[584] La Emperatriz rasgó un trozo del papel y escribió a su vez el espléndido poema siguiente:

---

581 Morada de Taira no Narimasa.

582 El príncipe Atsuyasu, hijo menor de Sadako, que entonces contaba seis meses de nacido.

583 La harina con que se preparaban estos pasteles era hecha de trigo inmaduro (verde).

584 Frase que implica 'de fuera' y proviene de un verso que reza:

Hasta en este festivo día,
cuando todos se afanan
por mariposas y flores,
¡solamente tú conoces
lo que guarda mi corazón!

196. *Kannazuki tôka amari no tsuki ito akaki ni*

Algo después del décimo día de la décima luna, como un sublime claro de luna fulguraba, quince o dieciséis damas del palacio manifestaron que saldrían a pasear y contemplar el paisaje.

Todas vestían túnicas interiores de color morado, bajo las cuales ocultaban sus cabellos; sólo la dama Chûnagon llevaba un vestido almidonado, de color escarlata, y había vuelto hacia delante, por encima del hombro, los cabellos que caían sobre su nuca. «¡Qué ridículo!», dijeron las otras damas. «¡Ah, cómo se parece al capitán de la aljaba![585] ¡Pero si es él en persona!». Y

Estirando el cuello por sobre la cerca,
el potrillo apenas alcanzar puede el trigo.
Tanto así como yo que no consigo
asir el objeto del amor mío.

El vínculo entre el poema y el pastel es la palabra que significa 'trigo'. El poema de la Emperatriz es bastante críptico. Darse prisa en busca de flores y mariposas implica estar ocupado en actividades festivas. Probablemente, Sadako alude a que en dicho día de los lirios, cuando las demás damas se afanan en los elaborados preparativos de la gozosa ocasión, solamente Sei Shônagon, al brindarle aquel pastel de trigo verde «del otro lado de la valla», muestra que entiende la melancolía cierta de su señora. Como señala Kaneko en su *Hyôshaku*, pp. 890-91, éste era el tiempo en que las cosas no iban bien para Sadako, debido a la elevación de su prima y rival Akiko o Shôshi al rango de *chûgû* (segunda esposa) y a la creciente hostilidad de la facción del padre de ésta, Fujiwara no Michinaga.

585 Oficial de la guardia del palacio.

así, dieron a tal dama el sobrenombre de «capitán de la aljaba». Sin embargo, Chûnagon no se percató siquiera que sus compañeras permanecían detrás de ella y reían.

197. *Narinobu no chûjô koso*

El capitán Narinobu[586] goza de un pasmoso talento para distinguir voces. Cuando varias personas se hallan conversando, es usualmente imposible decir quién es cada cual, salvo que una esté familiarizada con la manera particular de hablar de cada uno. Especialmente los hombres tienen dificultad en reconocer a la gente por sus voces o por su aspecto; por ello resulta pasmoso cómo Narinobu puede identificar a la gente que habla quedamente.

198. *Ôkurakyô bakari*

¡Como el ministro del tesoro, Masamitsu,[587] no he encontrado nunca a nadie de más fino oído! Tengo la impresión de que él puede escuchar el sonido que produce la pestaña de un mosquito que cae al suelo.

Una vez, durante mi permanencia en el ala oeste del Despacho de la Emperatriz, Masamitsu se encontraba en la cámara mientras yo sostenía una conversación con el nuevo capitán de la Guardia del Palacio Interior, quien era hijo adoptivo del

---

586 Minamoto no Narinobu, hijo del príncipe Munehira, nieto del emperador Murakami; había sido adoptado por Fujiwara no Michinaga, casado con una tía materna suya.

587 El talento acústico de Narinobu era el saber quién hablaba, el del cortesano Masamitsu, el distinguir qué se decía.

Gran Ministro. «¿Qué pensáis acerca de las pinturas en abanicos?», musitó alguno que se hallaba de pie vecino al capitán. «No respondáis», susurré. «Aquel hombre de allí pronto se irá, aguardad hasta que haya partido». Mi voz era tan queda que el propio capitán no podía oírme. «¿Qué decíais? ¿qué decíais?», expresó enarcando las orejas. Masamitsu, empero, juntó sus manos y exclamó: «¡Qué ofensivo! Si habláis de mí de tal guisa, señora, permaneceré aquí el día entero». Ambos, el capitán y yo, nos quedamos atónitos al darnos cuenta que Masamitsu había escuchado lo que yo dijera.

199. *Suzuri kitanage ni*

Un frotatinta de apariencia desaseada, que ha sido usado torpemente de modo que aparece desgastado de tanto frotarlo en un solo lado, ¡es algo que detesto! También se tiene una penosa impresión si alguien pone un cubrecerdas a un pincel cuya cabeza se ha vuelto hirsuta y áspera.

Se puede juzgar la naturaleza de una mujer observando su espejo, su frotatinta o cualquiera otra pertenencia de este tipo. Nada da una impresión de tanta negligencia como el estuche taraceado de un frotatinta en el que se ha acumulado el polvo en las rajaduras y esquinas.

Es aun más importante para un hombre mantener su escritorio en perfecto orden. Si el estuche de su frotatinta no está hecho de varios compartimentos, debería tener al menos dos cajas adecuadas, y su diseño de oro laqueado debería ser atractivo sin llegar a parecer extravagante; su barra de tinta, su pincel y demás implementos deberían ser escogidos para atraer la atención.

Alguna gente semeja pensar que la real apariencia de sus utensilios de escritorio carece de importancia. Tienen una caja

de simple laca negra con una tapa rajada;[588] dentro de ella guardan un frotatinta de arcilla, roto en una esquina, cuyas resquebrajaduras están tan empotradas de polvo que una siente que toda una vida no sería suficiente para limpiarlo apropiadamente. Frotan un poco de tinta sobre el frotatinta, ennegreciendo apenas la superficie, y vierten encima toda el agua de un jarrito de celadón, cuyo pico en forma de tortuga esta quebrado de modo que es ya simplemente un cuello borboteante. No obstante, se muestran satisfechos de dejar que la gente contemple esta impresentable colección de objetos.

Cuando una toma prestado el frotatinta de otra persona para practicar caligrafía o escribir una carta, es muy disgustante si el dueño dice: «¿Os importaría no usar ese pincel?» Una se siente extraña si lo pone de vuelta en su lugar de inmediato; mas ¡continuar escribiendo con él es impudicia pura! Dado que la gente conoce mi parecer a este respecto, a menudo vienen a pedirme prestado el pincel, y nunca planteo objeción alguna. A veces es una mujer que tiene una mano poco firme y, sin embargo, siempre quiere escribir cualquier cosa. Ella toma el pincel que una ha usado hasta que adquiriese la dureza requerida, y muy lerdamente lo empapa en tinta. «¿Hay algo dentro de este cofre?», pregunta ella mientras empieza a garabatear algo sobre la tapa. Luego echa el pincel de costado, de modo que la cabeza queda inmersa en la tinta. Su conducta es odiosa no obstante, ¿cómo puede una armarse de valor para decírselo?

---

588 Las cajas de laca negra y los frotatintas de cerámica vidriada se tenían por objetos de escritorio carentes de elegancia. El *suzuri* 'frotatinta' es un recipiente generalmente cuadrangular; la tinta se hace en él frotando la barra de tinta sólida contra el lado chato y mezclando el polvillo resultante con el agua, vertida desde un *suiteki* o, 'gotero *ad hoc*', en el lado donde tiene una oquedad.

Cuando una está sentada enfrente de alguien que escribe, es nada halagüeño que le digan: «¡Oh, qué oscuro está! Te ruego, apártate». También hallo penoso el ser reprendida por alguien, por haber aguaitado mientras escribía. Este tipo de cosas no ocurre con el hombre que una ama.

200. *Mezurashi to iu beki koto ni wa aranedo*

¡Qué cosa espléndida son las cartas, no obstante ser cuestión común! Cuando alguien se halla en una provincia distante y una está preocupada por él, y de repente una carta suya llega, se siente como que fuera a verlo cara a cara. A la vez, es un gran alivio haber podido expresar los propios sentimientos en una carta, aunque se sepa que no ha llegado todavía a su destino. Si las cartas no existieran, ¡cuán oscuras depresiones abatirían a una! Cuando una se ha inquietado por algo y desea comunicarlo a cierta persona, ¡qué desahogo es ponerlo todo por escrito en una carta! Mucho mayor es el gozo que una experimenta cuando una respuesta llega. En aquel momento, la carta realmente parece el elíxir de la vida.

201. *Umaya wa*
(Caballerizas)

Las postas de Nashiwara, de Higure, de Mochizuki, de Noguchi; la de Yama. Recuerdo haber escuchado contar respecto de esta última parada cosas interesantes, y como han sucedido otras más así, es primoroso reunirlas en los relatos.

202. *Oka wa*
(Colinas)

Las lomas de Funaoka y Kataoka.

En lo que atañe al otero de Tomooka,[589] lo que me encanta es que en él crecen bambúes pequeños.

La colina de Katarai. Aquella de Hitomi.

203. *Yashiro wa*
(Santuarios shintoístas)

Los santuarios de Furu, Ikuta, Tatsuta, Hanafuchi y Mikuri.

Sugi no Miyashiro.[590] Es interesante que el árbol de cedro sea un símbolo de virtud.

La deidad de Koto-no-mama merece la confianza que la gente le tiene. Me alegra saber que es éste un santuario *donde cada ruego ha sido respondido con esmero*.[591]

---

589 «De la tira», en Yamashiro. Alusión a una poesía.

590 «El sagrado santuario de los cedros», adoratorio shintoísta de Miwa, al pie del monte homónimo en Yamato (Shiki), famoso por su arboleda de cedros *(sugi)* criptomerias, en la entrada. Un poema de Ki no Tsurayuki (883-946) alude a él:

Es la arboleda de cedros
que las alturas marca del monte Miwa.

591 Literalmente: 'plegarias respondidas plenamente'. La base es un retruécano en verso que empieza:

Éste es en verdad un santuario
donde con esmero cada ruego es respondido
entre la arboleda de los quejidos.

La alusión a la solícita condición de la deidad denota un tono jocoso.

La deidad de Aridôshi. Fue al pasar cabalgando por su santuario que el corcel de Tsurayuki cayó enfermo y se dijo que se debía a la ira del dios; entonces, él dedicó un poema a la deidad, tras lo cual su caballo se curó. ¡Deleitoso incidente![592]

Me pregunto si la explicación usual del nombre de Aridôshi es correcta.[593] Siglos ha, hubo un emperador que sólo gustaba de

---

592 En la colección de obras de Ki no Tsurayuki se lee que un día, cuando cabalgaba de regreso a la capital, su corcel súbitamente cayó enfermo. Los habitantes del lugar le informaron que eso era «obra del dios que mora en estos lares. Durante muchos años ha carecido de santuario propio, y no hay nada que marque su presencia allí. Pero es un dios temible y esta es la forma como él hace que la gente sepa de su existencia». Como Ki no Tsurayuki no tenía una ofrenda adecuada que presentar a la airada deidad, simplemente se lavó las manos, conforme al rito de purificación, y «dando frente a la colina, donde ninguna seña del dios existía» le dedicó el poema siguiente:

¿Cómo podría haber sabido
que bajo este fosco, ajeno cielo,
«Paso de las Hormigas» moraba allí?

Luego de ello, el dios Aridôshi apaciguado por este tardío reconocimiento, restauró la salud a la cabalgadura del poeta.

593 La leyenda de Aridôshi, en su forma actual, probablemente date del siglo VIII, pero es una amalgama de varias tradiciones vetustas. La parte I del *Samyukta-Ratna-Pitaka Sûtra,* o *Sutra de la Colección de Variadas Joyas,* se refiere al exilio de la gente anciana y describe también las adivinanzas del leño y de las dos serpientes. La historia de la joya y los bichos aparece en una obra budista china, *Tsu t'ing shih yüan*, que fuera compilada durante la época Song; en esta versión, sin embargo, la joya tiene nueve, en lugar de siete, curvas. La historia en la cual un rey pone a prueba el nivel de inteligencia en un país foráneo al plantear varios problemas (usualmente tres) es una conseja vieja, que se relata *inter alia* en la compilación Han *Chan kuo ts'e, Apuntes de los Estados Combatientes,* de 33 capítulos, la que es recogida más tarde por la crónica japonesa *Bidatsu Tennô Ki.* La leyenda entera es puesta al día y niponizada por el héroe, cuyo rango es de capitán medio de la guardia del palacio interior. La piedad filial del

la gente joven y que ordenó que todo aquel mayor de cuarenta debía ser reo de muerte. La gente mayor, por tal motivo, huyó a esconderse en provincias remotas, dejando la capital a sus vástagos. Pero hubo un capitán de la guardia cuyos padres contaban ambos casi setenta años. Estaban absolutamente aterrados, al darse cuenta de que si la gente de sólo cuarenta años había sido proscrita, su propia circunstancia era de veras precaria. No obstante, el capitán, devotísimo hijo, que no podía vivir sin ver a sus padres al menos una vez al día, se rehusó a dejarlos partir a un distante escondite. En lugar de ello, pasó noche tras noche cavando un hoyo bajo su casa y, cuando hubo acabado, construyó allí una habitación donde alojó a sus padres, yéndo a visitarlos frecuentemente, e informando a las autoridades imperiales y a todos los demás que ellos habían desaparecido.

¿Por qué Su Majestad había decidido tal política? Después de todo, él no tenía que preocuparse por gente que vivía tranquilamente, en casa, y que se ocupaba de sus propios asuntos.

Dado que su hijo era un capitán, me imagino que el padre era un alto noble de la corte o algo así. En cualquier caso, era un anciano caballero muy listo y conocedor, y el capitán, a pesar de su juventud, era también capaz e inteligente, de manera que Su Majestad lo consideraba como el más destacado joven de entonces.

En aquel tiempo, el Emperador de la China planeaba capturar nuestro país engañando a Su Majestad, y con este propósito, continuamente le enviaba enigmas para probar la habilidad de Su Majestad. En una ocasión, le mandó un leño redondo, brillante, bellamente alisado, de cerca de dos pies de largo, y preguntó, «¿Cuál es la base y cuál la cúspide?».[594] Como no ha-

---

capitán lo convierte en un prototipo de héroe confuciano en llamativo contraste con el oficial descrito en la anotación 264.

[594] Esto es: ¿qué extremo del leño creció más cerca del tronco del árbol del que fue cortado?

bía modo alguno de establecerlo a ciencia cierta, Su Majestad se hallaba sumamente afligido, tanto así que el joven capitán sintió lástima por él y contó a su padre lo que había sucedido. «Todo lo que necesitas hacer» le dijo el anciano, «es ir a los rápidos de un río, sostener el leño verticalmente y arrojarlo de costado a las aguas. Se volteará entonces por sí mismo y el extremo que quede orientado río abajo será la cúspide. Marca el leño conforme a esto y devuélveselo al emperador chino». El capitán regresó al palacio y, pretendiendo haber forjado un plan por sí mismo, expresó a Su Majestad que trataría de resolver el enigma. Acompañado por un grupo de gente, se dirigió a un río, arrojó el leño, e hizo una marca en el extremo que enfilaba río abajo. El leño fue luego enviado de regreso y resultó que había sido correctamente marcado.

En otra ocasión el Emperador de la China envió un par de serpientes idénticas, cada una de cerca de dos pies de largo, y la prueba consistía en distinguir cuál era el macho y cuál la hembra. Como nadie tenía la más mínima idea, el capitán consultó nuevamente con su padre, quien le indicó que colocara a las serpientes una junto a otra y que sostuviera un largo palo, derecho, cerca de sus colas. «Aquella que mueva su cola», dijo el anciano, «será la hembra». El hijo siguió este consejo y, como lo predijera su padre, una de las serpientes permaneció quieta mientras que la otra se movió; el capitán las marcó de conformidad con este indicio y las envió de regreso a la China.

Mucho tiempo después, el Emperador de la China despachó a Su Majestad una pequeña joya con siete curvas y un pasaje que corría exactamente a través de todas las curvas y estaba abierto en ambos extremos. «¡Si me dais el placer, pasad un hilo a través de la joya!», escribió. «Esto es algo que todos en nuestro país saben cómo hacer». Fueron convocados los más sobresalientes artesanos, pero sus habilidades de nada servían; todos, desde los altos nobles de la corte hasta los de más bajo rango, se confesaron derrotados. Una vez más el ca-

pitán fue donde su padre. «Debes capturar dos hormigas grandes», dijo el anciano. «Ata hebras angostas alrededor de la mitad de sus cuerpos y prende hilos ligeramente más gruesos a sus extremos. Luego unta algo de miel en una de las aberturas de la joya y coloca a las hormigas en la abertura opuesta». El capitán dio estas indicaciones a Su Majestad y dos hormigas fueron debidamente colocadas cerca de la abertura. Tan pronto como olieron la miel, empezaron a arrastrarse a través del pasaje y rápidamente emergieron por el otro extremo. La joya enhebrada fue así enviada de regreso a la China, donde se decidió que, después de todo, los habitantes del Japón eran gente hábil y que no tenía sentido enviarles más enigmas.

Grandemente impresionado por las proezas del capitán, Su Majestad preguntó qué podía hacer por él y qué rango deseaba. «No aspiro a ningún rango ni cargo alguno», declaró el joven. «Conceded solamente que toda la gente mayor que debió partir y esconderse sea buscada y se le comunique que puede regresar con toda seguridad a la capital». «Eso es una cuestión simple», replicó el Emperador. Los ancianos se deleitaron al enterarse de las noticias y el capitán fue nombrado Gran Ministro. Evidentemente, el padre del capitán se hizo un dios; pues se dice que la deidad de *Aridôshi* se apareció una noche, en sueños, a alguien que había llegado en peregrinaje y le recitó entonces el poema siguiente:

¿Quién hay que no sepa
que el dios de Aridôshi recibió su nombre
del paso de las hormigas por la joya de siete curvas?[595]

[595] El poema del dios, de fuente desconocida, es un típico ejemplo de una pseudoetimología arcaica: casi con certeza el santuario de Aridôshi, en Izumi, comarca del Kinai, hoy parte de la prefectura de Ôsaka, fue asociado con la leyenda debido a su nombre, y no viceversa.

204. *Furumono wa*
(Cosas que caen)

La nieve. El granizo. No me gusta el aguanieve, aunque si la cellisca está mezclada con pura nieve blanca, es muy bonita.

La nieve se ve preciosa cuando ha caído sobre un tejado hecho de corteza de ciprés.

Cuando la nieve empieza a derretirse un tanto, o cuando sólo ha caído un poco, se mete en todas las ranuras entre las tejas, de manera que el tejado es negro en ciertos puntos y blanco puro en otros. ¡De lo más atractivo!

Me encantan la llovizna y el granizo cuando caen sobre un tejado de cascajo. Y también gusto de la escarcha sobre un tejado así o en un jardín.

205. *Hi wa*
(El sol)

El sol poniente. Sobre la cima de los montes, tras los cuales él desaparece, se percibe todavía un resplandor rojizo, y las nubes se expanden en finos regueros teñidos de amarillo claro. ¡Me cautiva el corazón!

206. *Tsuki wa*
(La luna)

La pálida luna de la aurora.[596]

También me hechiza la luna cuando el fino creciente se asoma por sobre los collados, al oriente.

---

[596] *Ariake,* en japonés.

207. *Hoshi wa*
(Las estrellas)

Las Pléyades. La estrella del Boyero. El lucero del alba. La estrella vespertina.

Si no hubiera en absoluto estrellas fugaces, sería aun mejor.[597]

208. *Kumo wa*
(Las nubes)

Amo las nubes blancas, las púrpuras y las negras. Las nubes cargadas de lluvia que el viento empuja. Es encantador al alba ver nubarrones oscuros que gradualmente se tornan blancos. Creo que esto ha sido descrito en un poema chino que dice algo acerca de «*los tintes que la aurora borra*».[598]

Es conmovedor ver un tenue puñado de nubes ante la faz refulgente de la luna.

209. *Sawagashiki-mono*
(Cosas inquietantes)

Las chispas.

Cuervos posados sobre un tejado de tablas, que comen el arroz que se ha puesto allí en ofrenda a los dioses, antes del yantar de los bonzos.

---

[597] Los nombres en japonés de dichas estrellas son: Subane, Hikoboshi, Myôjô, Yûzutsu, Yobaiboshi.

[598] Se cree tradicionalmente que proviene de un poema de Song Yü (290-223a.C.):

Al alba nacen las brumas matutinas.
Al ocaso, las errantes lluvias.

Las muchedumbres de fieles que hacen retiro, el decimoctavo día de cada luna, en el templo de Kiyomizu.[599] Al caer la noche, a la hora en que no brillan aún las luces, se allegan gentes de todas partes que allí se concentran.

Con mayor razón, qué alboroto en una casa cuando llega el amo, que regresa de un lugar apartado, ¡de otra provincia quizás!

Se dice que ha estallado un incendio, muy cerca, pero el fuego no se ha extendido. ¡Qué confusión!

Al término de las festividades, el ruido de los carruajes que regresan.

210. *Naigashironaru-mono*
(Cosas desapercibidas)

La actitud de las damas cuyas cabelleras lucen levantadas.

El envés de un cinturón de cuero adornado con dibujos chinos.

El proceder de un santo religioso.

211. *Kotoba namegenaru-mono*
(Cosas al desgaire)

Los que rezan las imploraciones a la diosa Miya no me.[600]

---

599 Kiyomizudera, célebre templo 'del agua pura' al sudoeste de Kioto, en Yamashiro, dedicado a Senju Kannon o Kanzeon.

600 Deidad shintoísta invocada a veces por el jefe de familia cuando imploraba que alejara de su hogar las calamidades. La plegaria carecía de la elegancia que distinguía a las elevadas por los sacerdotes.

Los remeros de un barco.

La guardia imperial personal dispuesta para la lucha cuando los truenos rugen.

212. *Sakashiki-mono* (*Cosas presuntuosas*)

Los niños de hoy, a los tres años.

Las mujeres que ruegan a los dioses la curación de un niño, o realizan prácticas mágicas para purificarlo de impurezas y librarlo del mal. La maga pide que se le lleve, de la casa del enfermo, todo aquello que le es menester. Prepara los objetos que necesitará para hacer las invocaciones: para ello, coloca una sobre otra varias hojas de papel, que ella se pone a cortar a la vez con un cuchillo romo. Se diría que tal cuchillo no podría cortar un solo papel y, sirviéndose de un instrumento así, la mujer padece de tal guisa que mantiene la boca cerrada, torcida. Pliega papeles de ofrenda cortados en línea quebrada[601] y los cuelga de varillas de bambú que ella monda. Y cuando ha aderezado todo con la seriedad pertinente a una cosa divina, agita tales papeles de ofrenda e invoca a los dioses, asumiendo un aire de entendida.

Luego ella refiere: «El príncipe fulano, joven príncipe del palacio tal, estaba muy mal, pero yo lo he curado tan prestamente como si le hubiera borrado el daño; y me han dado muchos presentes. Habían hecho llamar a todos aquellos que entienden de curar padecimientos, pero no obtuvieron resultado alguno; y ahora, soy yo la mujer a la que se hace llamar en

---

[601] Se alude aquí al *gobei* —implemento principal del culto shintoísta—: una varilla de la que cuelgan varias tiras de papel cortado y plegado en zigzag, que el *kannushi* o sacerdote agita.

casos semejantes. ¡Y qué de favores he recibido!» Es divertido escuchar hablar a esta mujer.

Cierta ama de casa, de la clase baja, asume también aires de enterada. Y resulta gracioso pues su marido es un sandio, pero hasta sería capaz de dar lecciones a un hombre de veras inteligente.

213. *Kandachibe wa*
(Altos dignatarios)

El Señor que dirige la Casa del Príncipe Heredero.

Los comandantes de las divisiones de la izquierda y de la derecha en la Guardia Personal del Emperador.

Un alterno primero del consejero mayor adjunto.

Un alterno segundo del consejero mayor adjunto.

Un consejero de estado, capitán de la guardia personal.

Un dignatario del tercer rango, capitán de la guardia personal.

Un director adjunto de la Casa del Príncipe Heredero.

Un consejero de estado, gentilhombre de cámara.

214. *Kimitachi wa*
(Señores de noble estirpe)

El Censor subjefe de chambelanes.

El Capitán de la Guardia Personal, subjefe de chambelanes.

Un capitán adjunto de la Guardia Personal del Emperador.

Un señor del cuarto rango, teniente de la guardia personal.

Un censor-chambelán.

Un chambelán, tercer subsecretario de estado.

El subdirector de la Casa del Príncipe Heredero.

Un chambelán, capitán de la guardia imperial.

215. *Hôshi wa*
(Sacerdotes budistas)

Los maestros de la Ley.
Los bonzos del Palacio.

216. *Onna wa*
(Mujeres) [602]

Una «segunda doncella de honor».
Una «tercera doncella de honor».

217. *Miyazukae dokoro wa*
(Mansiones donde sirven damas)

El palacio del Emperador.
El de la Emperatriz.
El servicio de la Princesa Imperial, hija de la Emperatriz.
El de los Príncipes de la estirpe, dignatarios del primer rango.
Me gustaría servir a la Princesa Consagrada, sacerdotisa de Kamo, aunque sus pecados sean grandes.[603] Aquella que en el presente ocupa tal dignidad es una princesa sublime.
El servicio de la Esposa Imperial, madre del Príncipe Heredero.

---

[602] Alude sólo a dos categorías de *nyôbô*, 'meninas': *naishi no tsuke* y *naishi*, respectivamente.

[603] Por sus funciones de sacerdotisa shintoísta, la princesa consagrada al culto en el santuario de Kamo cometía numerosas y constantes infracciones de la estricta ley budista.

218. *Mi wo kaetaran hito*
(Gente tan cambiada como que hubiera renacido)

Alguien que ha servido como mera doncella de honor es nombrada nodriza de un príncipe imperial. Ella no se incomoda ya con chaquetas chinas o faldones de ceremonia y, tejiendo un simple ropón blanco, yace junto al Principito y permanece con él bajo su dosel encortinado. Tras convocar a sus antiguas compañeras, las envía de regreso a su alcoba con mensajes o les da cartas para que las entreguen. No bastan las palabras para describir su conducta.

¡Qué espléndida cosa es para un oficial subordinado,[604] en el Despacho Privado del Emperador, cuando lo promueven al rango de chambelán! Una no puede creer que sea el mismo hombre que el año previo, durante la undécima luna tuviera que cargar un *koto* durante la festividad especial. Cuando una lo ve caminando en compañía de jóvenes nobles, una realmente se pregunta de dónde habrá brincado. Esto también se aplica a los hombres a los que se ha concedido el rango de chambelán luego de servir en otros despachos, pero en el caso de estos el cambio no resulta tan impresionante.

219. *Yuki takô furite*

La nieve yacía densa sobre el suelo y seguía cayendo profusamente un día. Algunos caballeros de los rangos cuarto y quinto exhibían lozana figura y apariencia atractiva, juvenil. Sus

---

[604] La denominación *zôshiki* (oficial subordinado) significa 'colores varios', y deriva del hecho que, mientras que los colores usados por los caballeros de más altos rangos eran estipulados por las normas legales, estos oficiales menores tenían la libertad de usar cualquier color que no les fuera específicamente prohibido.

atavíos de corte, de hermoso colorido, sobre atuendos de ronda nocturna, llevaban la basta recogida y dejaban ver las marcas de sus cinturones de cuero.[605] Sus faldones de tono purpúreo se destacaban bellamente contra el blanco de la nieve. Podía ver también sus chaquetas interiores: unas escarlatas otras teñidas de un galano tono rosa-amarillento. Los hombres habían abierto sus paraguas, pero, como era muy ventoso, la nieve les caía de costado y ellos se encorvaban ligeramente al caminar. La centelleante nieve los cubrió totalmente hasta las puntas de su calzado de cuero laqueado o sus zuecos cortos. ¡Qué estupenda vista!

220. *Hosodono no yarido*

La puerta corrediza de la estrecha galería había sido abierta una mañana, muy temprano. Unos cortesanos, que salían del Miyudono,[606] venían por la galería larga que se halla al lado de la sala de baños del Emperador. Sus mantos de corte y sus faldones de lazos lucían marchitos y desgarrados; ellos se esforzaban por meter en su sitio las túnicas interiores de diversos colores que se les salían por los jirones. Como se encaminaban en dirección al puesto del norte, al momento de pasar ante la puerta abierta, encubrieron el rostro diagonalmente con la cola de su prenda de cabeza.[607]

---

[605] Estos cinturones eran parte del uniforme de corte, mas no eran comúnmente usados por los caballeros de ronda nocturna.

[606] «Estancia del Agua Caliente», para el servicio imperial, en la parte interior del Dairi.

[607] *Kôburi:* tocado de nobleza que variaba según la jerarquía, con el común detalle de una cola tiesa.

221. *Tada sugi ni suguru-mono*
(Cosas que transcurren)

Una barca cuya vela está izada.
La edad de la gente.
La primavera, el verano, el otoño y el invierno.

222. *Koto ni hito ni shirarenu-mono*
(Cosas que la gente ignora)

La vejez de su madre.
Los días nefastos.[608]

223. *Satsuki-minazuki no yûkata*

En las lunas quinta y sexta, hacia el atardecer, se ve pasar a unos niños vestidos de rojo que han cortado hierbas frescas, finas y graciosas. Llevan pequeños sombreros de paja y caminan teniendo cada uno en la mano un gran puñado de tales hierbas. ¡Sin percatarse siquiera, una se siente arrobada!

224. *Kamo e môzuru michi ni*

Camino al santuario de Kamo, una vez, vi en el campo un tropel de mujeres. A guisa de sombrero de paja, llevaban tocados que parecían bandejas nuevas. Se las escuchaba cantar,

---

[608] Además del quinto día, juzgado funesto, había otros días designados por los nombres de los «troncos» del zodíaco chino, diferentes cada mes, a los que, igualmente, se tenía por infaustos.

luego agacharse y volverse a erguir. Sin parecer hacer nada, retrocedían lentamente, y yo me preguntaba en qué podría consistir su faena. Mas, como complacida las contemplaba comprendí la letra de su canción, extremadamente irreverente respecto del *hototogisu*, y me entristecí.

«¡Ah, *hototogisu*!», decían. «¡Ah, tú malvado bribón! ¡Mientras que tú cantas, el arrozal labro yo!».

Apenas había escuchado este canto, cuando una de mis compañeras exclamó: «¿Quiénes son ellas? ¿Han dicho, creo, que el *hototogisu* cantaba muy fuerte? ¡Son gentes que desdeñarían la adolescencia de Nakatada!».[609]

Justamente, aquellos que declaran al *hototogisu* inferior al *ugüisu* me parecen incapaces de todo sentimiento, y por completo detestables.

El *ugüisu* no canta de noche, y es una gran pena. Todo aquel que de noche canta es arrobador. Aunque es verdad que esto no es así tratándose de críos.

225. *Hazuki tsugomori gata ni*

Hacia fines de la octava luna, rumbo al templo de Uzumasa,[610] vi una muchedumbre de labriegos en plena labor. Los plantíos de arroz habían empezado a madurar y los hombres se afanaban en cosecharlos. Eran de veras ciertas las palabras del poeta que escribiera:

---

[609] Personaje del *Utsubo Monogatari*, hábil músico, paladín de la piedad filial.

[610] Aldea cerca de una milla al oeste de la capital; era el lugar del Kôryû-ji, establecido el año 603 por orden del devoto regente Shôtoku Taishi.

Arrancaban los retoños,
que del otoño robaban.[611]

Mas fue solamente el otro día que viera labrar los campos, cuando partí de romería a Kamo, y nuevamente es ya tiempo de cosecha.

En esta ocasión todos los labradores eran hombres. Agachándose, arrancaban las plantas y las reunían en gavillas, con las brillantes espigas rojas hacia arriba. Las cogían por la parte verde con una mano y cortaban las espigas con un cuchillo o algo así.[612] ¿Cómo lograban hacerlo? Estaba fascinada observándolos. Las chozas de estos labriegos se veían de lo más extrañas.

226. *Imijiku kitanaki-mono*
(Cosas de veras desaseadas)

Una babosa.

Una escoba que ha servido para barrer un piso inmundo.

---

[611] La autora piensa en un poema de otoño, del *Kokinshû* (ca. 905), que contiene un típico lamento por el raudo paso del tiempo.

Sólo ayer, así parece,
arrancaban los retoños.
Hoy, ya del otoño robado,
da el arroz crujido al viento.

En tiempos de la autora, como hoy, los retoños, color verde claro, del arroz eran arrancados de las sementeras en la primavera (alrededor del tiempo de la festividad de Kamo) y plantados a mano en el campo inundado; en otoño, cuando las espigas se habían formado, se secaba el campo y empezaba la cosecha.

[612] Poco habituada a los quehaceres del campo, la autora hace así alusión a la guadaña.

Los tazones comunes en los que comen los cortesanos en el palacio imperial.[613]

227. *Semete osoroshiki-mono*
(Cosas cuando menos pavorosas)

El trueno que de noche ruge.

Un ladrón que ha penetrado, por la noche, en la casa vecina. Si es en aquella donde una habita que se ha introducido, una siente tal pavor que pierde la cabeza y no sabe más lo que sucede.

228. *Tanomoshiki-mono*
(Cosas fiables)

Cuando una está enferma, las plegarias y los piadosos ejercicios que numerosos bonzos emprenden por la pronta curación.

Cuando alguien querido está enfermo, el consuelo y el ánimo de alguno a quien una tiene verdadera confianza.

Estar cerca de los propios padres cuando ocurre alguna cosa terrible.

229. *Imiju shitatete*

Finalmente, ha arreglado una familia el desposorio de su hija; pero, el nuevo yerno adoptado cesa de visitar a su esposa.

---

[613] Tazones laqueados, con tapa, cuyo revoque por el frecuente uso se agrietaba.

Entonces, un buen día, se topa con su suegro en un lugar público. Ciertamente que el joven marido no puede evitar sentirse algo apenado por su esposa y la familia de ésta.[614]

Cierto joven, que había sido adoptado como yerno por una familia poderosa, terminó por descuidar a su esposa por largos meses. La nodriza de su esposa y otras personas le echaron maldiciones, y toda la casa hablaba enérgicamente en su contra. En la primera luna del año siguiente, empero, él fue nombrado chambelán. «Esto realmente ha de sorprender a todos», decía la gente. «¿De qué manera habrá obtenido la promoción, cuando está en tan malos términos con la familia de su esposa?». Ecos de estos chismes sin duda llegaron hasta sus oídos.

En la sexta luna el joven chambelán, elegantemente ataviado de sobrefaldones de damasco de seda, una blanca túnica interior forrada de granate y una chaqueta negra de breves mangas, se hallaba entre la gente que asistía a la recitación de las Ocho Lecciones. Y ocurrió que su carruaje se había detenido vecino al de la dama a la que él abandonara; tan cerca estaba, que habría podido colgar el cordón de su chaqueta de la cola de cometa[615] del carruaje de ella. «¿Me pregunto cómo lo ha de tomar ella?» dijo una de las damas del séquito de la muchacha, y todas le tuvieron lástima. Mas el joven, evidentemente, no se cuidó en lo más mínimo de la patética situación de su repudiada esposa ni de lo que la gente pensara; pues luego se comentó que se había sentado en su carruaje con una expresión de completa indiferencia.

---

[614] Este párrafo es casi idéntico al final de la anotación 65; pero el interés de la autora no es tanto en lo embarazoso de la situación como en si el yerno infiel se siente o no apenado por la esposa que abandonara.

[615] Ala de cometa: se refiere al final de cada una de las varas de un carruaje de buey *(gissha)*.

230. *Yo no naka ni*

En el mundo, una de las cosas más tristes es sentirse malquista por otros, y nadie, aun si fuera tonto, querría desearse algo así. Sin embargo, por doquiera, sea en el palacio o en casa, en el seno de la familia, hay algunas personas que naturalmente son apreciadas y otras que no lo son.

No sólo entre los de buena cuna, donde no es preciso recalcarlo, sino que incluso entre la gente común, los niños que son idolatrados por sus padres naturalmente atraen la atención de los extraños, y todos hacen gran alboroto en torno a ellos. Si son niños atractivos, sólo es algo natural que sus padres chocheen por ello. ¿Cómo podría ser de otra manera? Pero, si los niños no tienen nada particular que los favorezca, una sólo puede asumir que tal devoción proviene meramente del hecho de que son sus padres.

Me imagino que no hay nada más deleitoso que ser querido por todos, por los propios padres, los propios amos, y toda la gente con que una está en términos de familiaridad.

231. *Otoko koso*

Los hombres solamente tienen emociones extrañas y se conducen del modo más extravagante. A veces un hombre abandona a una hermosa mujer para casarse con una fea. Ciertamente, un caballero que frecuenta el palacio debería elegir como amada a la más donosa joven de buena familia que él pudiese encontrar. Aun si ella fuera de tan alta alcurnia que él no pudiese esperar hacerla su esposa, él debería, si realmente está impresionado por la doncella, languidecer por su amor hasta morir.

A veces, también, un hombre se torna tan fascinado por una joven de la cual tan sólo ha oído referencias favorables,

que él hará todo lo que esté a su alcance para casarse con ella, a pesar de no haberla conocido siquiera.

No comprendo cómo un hombre pueda posiblemente amar a una joven que otra gente, aún la de su sexo, encuentra fea.[616]

Recuerdo a cierta dama que era tanto atractiva como de buen carácter, y que además tenía una excelente caligrafía. No obstante, cuando ella envió un poema, bellamente escrito, al hombre que había elegido, éste replicó con unas pretenciosas atingencias, y no se molestó siquiera en visitarla. Ella lloró desconsolada, pero él permaneció indiferente y en cambio cortejó a otra mujer. Todo el mundo, incluso la gente que no estaba directamente involucrada, sentía indignación por tan insensible conducta, y la familia de la dama se sintió muy agraviada. El hombre, empero, no mostró ni una pizca de compasión.

232. *Yorozu no koto yori mo*

La benevolencia es la más espléndida de todas las cualidades. Esto es específicamente cierto cuando se encuentra en los hombres, pero se aplica también a las mujeres. Comentarios compasivos, del tipo de: «¡Cuán triste el caso vuestro!», dirigido a alguien que ha sufrido una desgracia, o «¡Puedo imaginar lo que él experimenta!», acerca de un hombre que ha tenido una pena, están destinados a confortar, no importa lo casual y superficial que puedan ser. Si el comentario de una está dirigido a alguien más y repetido luego al que sufre, es incluso más efectivo que si una lo hace directamente. La persona desdichada nunca ha de olvidar la bondad de una y estará ansiosa de hacerle saber a una cómo la conmovió.

---

[616] Implica la autora, discutiblemente, que las mujeres son menos críticas que los hombres cuando se trata de juzgar la apariencia de otra mujer.

Si se trata de alguien cercano a una y que espera compasivas indagaciones, aquel no estará especialmente complacido, dado que él meramente recibe lo que le es debido; pero un comentario amable transmitido a gente menos íntima, ciertamente ha de confortar. Esto todo suena demasiado simple, mas difícilmente nadie parece incomodarse. Enteramente, parece como que hombres y mujeres de buena sesera raramente tienen buen corazón. Sin embargo, supongo que debe haber algunos que sean a la vez avisados y bondadosos.

233. *Hito no ue iu wo*

Porque se ha murmurado de ella, es absurdo que la gente se enfurezca. ¿Cómo ser tan simple para creer que se es libre de recalcar las faltas ajenas mientras que las propias han de mantenerse ocultas? Aun así, cuando alguien oye que ha sido objeto de un comentario desfavorable se siente siempre ofendido, y esto lo encuentro de lo más repulsivo.

Si realmente estoy en términos de familiaridad con alguien, me percato que sería hiriente hablar mal de él, y cuando surge la oportunidad de murmurar, me guardo en paz. En todos los demás casos, sin embargo, hablo libremente lo que siento y hago que todos rían.

234. *Hito no kao ni*

Del rostro de alguien, los rasgos que particularmente me gustan siguen dándome una hermosa y rara emoción aunque vea con frecuencia a aquella persona. Con las pinturas es diferente. Si las contemplo muy a menudo, cesan de atraerme; de veras, nunca hago sino dar un vistazo a las hermosas pinturas del biombo que se halla vecino a mi asiento habitual.

Hay algo en verdad fascinante en torno a los rostros bellos. Aunque un objeto tal como un jarrón o un abanico pueda ser feo en general, hay siempre una parte particular que una puede contemplar con placer. Una podría esperar que esto fuese igualmente aplicable a los rostros, pero ¡ay, no hay nada recomendable en una cara fea!

235. *Ureshiki-mono*
(Cosas placenteras)

Encontrar un gran número de relatos que una antes no ha leído. O adquirir el segundo volumen de un relato cuya primera parte una ha disfrutado. Pero a menudo resulta un desencanto.

Alguien ha roto una carta y la ha arrojado. Al recoger los trozos, una encuentra que muchos de ellos pueden recomponerse.

Una ha tenido una pesadilla y se pregunta qué podrá significar. Con gran ansiedad, una consulta al intérprete de sueños, que informa que no tiene ningún significado especial.

Una persona de calidad expone acerca de un hecho pasado o en torno a un acontecimiento reciente que es materia de amplia discusión. Varias de sus damas están congregadas alrededor de ella, pero es una a la que ella mira constantemente mientras habla.

Alguien muy querido ha caído enfermo. Una se siente miserable, preocupada por él, tanto si reside en la capital o más aún si está en algún remoto rincón del país. ¡Qué placer enterarse de que se ha recuperado!

Me siento inmensamente complacida cuando escucho que alguien que amo es elogiado o es mencionado favorablemente por una persona importante.

Un poema, compuesto para una ocasión especial o escrito a otra persona como respuesta, es motivo de elogio general y copiado por la gente en sus cuadernos. Aunque esto es algo que nunca me ha ocurrido, puedo imaginarme cuán placentero debe ser.

Una persona con la que una no está especialmente vinculada refiere un viejo poema o un cuento que es poco conocido. Entonces, una escucha que alguien lo menciona en otra ocasión, y una siente el placer de reconocerlo. Después, aun, cuando una se lo encuentra en un libro, una piensa «¡Ah, éste es!», y se siente satisfecha de la persona que lo citara.

Me complace cuando he podido procurarme papel de Michinoku, papel blanco, espeso, de fantasía e incluso papel ordinario, si es blanco y pulcro.

Una persona en cuya compañía una se siente desmañada le pide a una que cite los versos iniciales o finales de un poema. Si una logra recordarlos, una estará complacida. No obstante, a menudo en tales ocasiones una se olvida completamente de algo que normalmente conocería.

Busco un objeto que necesito en el acto, y lo encuentro. O nuevamente, hay un libro que debo consultar de inmediato; remuevo todo de arriba abajo, y helo allí. ¡Qué gozo!

Cuando una compite en el juego de comparar objetos,[617] no importa cuáles, cómo puede evitarse estar complacida de ganar.

Disfruto grandemente confundiendo a alguien autosatisfecho y que tiene una mirada de confianza en sí mismo, especialmente si es un hombre. Es divertido contemplarlo cuando vigilantemente espera mi próxima respuesta; pero es también

---

[617] Comparación de objetos tales como flores, raíces, conchas, aves, insectos, abanicos y pinturas.

interesante si él trata de sorprenderme fuera de guardia adoptando un aire de calma indiferencia, como si en su cabeza no contuviera un solo pensamiento.

Me percato de que esto me depara un castigo del cielo, pero no puedo evitar alegrarme cuando alguien que detesto ha tenido una mala experiencia.

Es un gran placer cuando la peineta ornamental que una había mandado hacer resulta hermosa de veras.

Me siento mucho más complacida cuando sucede algo bueno a una persona que amo que cuando me ocurre a mí misma.

La Emperatriz se encontraba circundada de una muchedumbre de damas de compañía, que la cercaban alborotadas en un apretado grupo, cuando yo ingresé cierto día a la estancia. Fui a continuación hasta un pilar algo distante de donde ella estaba sentada. ¡Qué deleite cuando Su Majestad me hizo llamar a su lado, de modo que todas las otras tuvieron que abrirme paso!

236. *Omae ni hitobito*

Una vez en que *la Emperatriz se hallaba rodeada de varias damas*, acoté con relación a algo que ella dijera: «Hay ocasiones en que el mundo me exaspera tanto que siento que no puedo seguir viviendo en él ni un instante más y quisiera desaparecer de una buena vez. Mas, entonces, si logro conseguir un buen papel blanco de Michinoku o papel blanco decorado, decido que puedo soportar las cosas como son un tanto más. O, si alcanzo a desplegar una esterilla de paja verde bien tejida y examinar su orla blanca de vivas figuras negras, de algún modo siento que no puedo dar la espalda a este mundo, y la vida de veras me parece preciosa».

«En verdad no toma mucho el consolarte», dijo la Emperatriz, riendo. «Me pregunto ¡qué suerte de persona era aquella que contemplaba la Luna sobre el Monte Obasute!».[618]

Las damas que se hallaban de servicio también me fustigaron. «Por cierto has encontrado una plegaria de poca monta para resguardarte del mal», decían.

Algún tiempo después, cuando me encontraba en casa y absorta en varias preocupaciones menudas, una mensajera me trajo veinte rollos de magnífico papel, de parte de la Emperatriz. «Regresa prestamente», había escrito, y añadía: «Te envío esto por lo que dijiste el otro día. Me parece de pobre calidad, empero, y temo que no seas capaz de usarlo para copiar el Sutra de la Longevidad».[619] Me dio suma complacencia que Su Majestad hubiese recordado algo que yo misma había olvidado por completo. Incluso si una persona común me hubiera enviado el obsequio, me habría sentido muy halagada. ¡Cuánto más cuando venía de la propia Emperatriz! Estaba tan

---

618 La emperatriz Sadako se refiere al poema del *Kokinshû:*

Inconsolable está el corazón mío,
al contemplar la Luna que relumbra
de Sarashina en Obasute, el monte.

Sadako implica que la autora consigue confortarse fácilmente, en contraste con el desconsolado poeta que contemplara la luna del collado «de la vieja abandonada», en Sarashina. Las otras damas expresan la idea de que el método de Sei Shônagon para curarse la melancolía es asaz asequible; las plegarias para guardarse del mal a menudo debían ser acompañadas de costosas donaciones a los bonzos.

619 Un breve sutra, frecuentemente recitado o copiado para librarse de riesgos personales y asegurar una larga vida. Sadako alude a este sutra en particular por la revelación de la melancolía de la autora y sus ganas de morir, o por los comentarios de las damas acerca de la plegaria para guardarse del mal. La referencia a la baja calidad del papel es mera modestia cortés.

agitada que no podía redondear una respuesta adecuada, así que simplemente envié a Su Majestad este poema:

Por la alta gracia
de la deidad adorada,
cuyo nombre no oso pronunciar,
copiosos serán mis años,
como los de la grulla.[620]

«Aseguraos de que la Emperatriz reciba la pregunta siguiente», dije a la mensajera. «¿Espero acaso demasiados años?». Mi recompensa para la mensajera, una doncella de la Sala del Trinchante, fue un vestido ligero, de color verde.

Luego, inmediatamente, usé el papel recibido para escribir mi colección de anotaciones.[621] Me sentía radiante de dicha y todas mis cuitas comenzaron a desaparecer.

Un par de días después, un mensajero de indumentaria roja llegó con una esterilla. «Aquí tenéis», dijo. «Y ¿quién podéis ser?», inquirió, severa, mi doncella. «¡Tal impudicia!». No obstante, el hombre simplemente dejó la esterilla y partió. Dije a la doncella que le preguntara de dónde venía, pero él había desaparecido ya. Ella me trajo la esterilla, que era inusualmente hermosa, con una espléndida orla blanca, del tipo usado por los altos dignatarios. Sentí que debía ser la Emperatriz

---

620 Apunta aquí a su comentario inicial, que la vista de un buen papel la hace sentir que puede estarse algo más sobre la tierra. La grulla, *tsuru*, es un símbolo establecido para la longevidad en el Extremo Oriente, y numerosos poemas japoneses se refieren a su fabulosa vida milenaria.

621 *Sôshi* (cuaderno de notas): *zuihitsu,* colección miscelánea de impresiones, anécdotas, etc., de la que el *Makura no Sôshi* es el ejemplo único de la época Heian. Sei Shônagon debió recibir esta resma de la Emperatriz bastante tiempo después del mencionado en la anotación 300 (cf. notas 760 y 761), pues es probable que ella hubiese comenzado ya, tiempo antes, a escribir su *Makura no Sôshi*.

quien la enviaba, mas no estaba muy segura, así que indiqué a alguien que buscase al mensajero. Todos estaban desconcertados, pero no pensé que el asunto valiese la pena discutir dado que no había modo de hallar al mensajero en ningún lado.[622] Se me ocurrió que, si él hubiese dejado la esterilla en el lugar equivocado, seguramente habría regresado a decirlo. Me hubiera gustado enviar a alguien al palacio de la Emperatriz para descubrir la verdad del asunto. Entonces, decidí que el misterio debía ser meditado, y que la esterilla sólo podría haber venido de la Emperatriz. Este pensamiento me llenó de alegría. No habiendo oído nada adicional, luego de dos días, supe que no podía haber duda acerca del tema, y envié un mensaje a la dama Sakyô contándole lo ocurrido. «¿Algo de esto ha llegado a vuestros oídos?», inquirí. «Os lo ruego, informadme en secreto de lo que hayáis oído. En cualquier caso, no dejéis que nadie sepa lo que os he preguntado».

«Su Majestad hizo todo con el mayor sigilo», fue la respuesta de la dama Sakyô. «Por ninguna razón digáis a nadie, ahora o más tarde, que yo os informé».

Gozosa porque todo lo que sospechara se hubiese aclarado, escribí una carta, indicando al mensajero que la dejara en la balaustrada del palacio de la Emperatriz cuando nadie viese. En su nerviosismo, sin embargo, él la colocó de tal modo que la carta cayó al lado y terminó bajo los peldaños.

237. *Kanpaku-dono kisaragi hatsuka amari no hodo ni*

Su Excelencia, el Canciller, cerca del vigésimo día de la segunda luna, ordenó que tuviera lugar una ofrenda del canon com-

---

[622] Si el mensajero de rojo hubiese sido hallado, la autora le habría preguntado si venía de parte de la emperatriz; mas, como desapareciera, prefiere no dejar que la gente de su casa sepa lo que ella piensa.



Kanpaku-dono kisaragi hatsuka amari no hodo ni (Su Excelencia, el Canciller, cerca del vigésimo día de la segunda luna): *Kanpaku Michitaka ikka* (La familia del Canciller Michitaka).

pleto de los sutras, en el templo conocido como *Shakuzen* del palacio *Hôkô*.[623] Se hicieron arreglos para que la Emperatriz asistiera al ritual juntamente con la Emperatriz Viuda y, el primero del mes, ella procedió al Palacio de la Segunda Avenida.[624] Era avanzada la noche cuando llegamos, y como yo estaba fatigada, me fui directamente al lecho.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, el sol refulgía soberbiamente y me percaté que todo en el palacio estaba flamante y fresco, desde las persianas de bambú, que parecían acabadas de colgar el día previo. Estaba complacida por todo lo que vi, y me preguntaba cuándo habrían podido decorar los aposentos tan elegantemente e instalar al león y al perro coreanos.

Al pie de la escalinata que conducía al jardín había un cerezo cubierto con lo que parecían ser magníficos retoños. Me maravillé de que hubiese florecido tan prematuramente, y se me ocurrió que si el cerezo estaba ya en botón, los ciruelos debían estar en todo su esplendor. Entonces reparé en que los ca-

---

623 La acción aquí descrita aconteció en el año 994, uno antes del fallecimiento de Michitaka, cuando él y su familia inmediata se hallaban en la cúspide de su poderío y gloria. El canon completo era una compilación de todos los sutras que contenían las sentencias de Gautama, el Buda, y los comentarios pertinentes. Originalmente constaba de 5,084 volúmenes, pero posteriormente alcanzó el total de 8,534. El copiado y la recitación de esta vasta colección era, por cierto, un gran acontecimiento en la capital. El templo Shakuzen había sido fundado por el propio Michitaka, en el palacio de su padre, Hôkô, cuatro años antes (cf. nota 324). Sólo una muy pequeña proporción de esta sección, la única de tan dilatada extensión en el *Makura no Sôshi*, trata de la ceremonia religiosa misma; el interés de la autora se hallaba en otra parte.

624 Edificio en el que Sadako residía con frecuencia, cuando dejaba el recinto del palacio imperial; estaba situado próximo al templo Shakuzen y era así un lugar conveniente para asistir a los ritos.

pullos eran ficticios.[625] Su tinte, empero, no era en absoluto inferior al de los botones verdaderos. ¡Qué destreza se debía haber requerido para hacerlos parecer vivos! Me entristeció pensar que se arruinarían tan pronto empezase a llover. El palacio había sido construido en un sitio anteriormente ocupado por varias casas pequeñas, y los árboles del huerto no se mostraban crecidos; el edificio mismo, sin embargo, poseía un inmediato atractivo.

Por la mañana, Su Excelencia el Canciller llegó a visitar a la Emperatriz. Ella lucía unos faldones color gris azulado de seda ricamente tejida y una capa color de capullo de cerezo, todo ello sobre tres túnicas de tono escarlata. La Emperatriz y las otras damas estaban ataviadas con los más garbosos ropajes hechos de brillante tela de color capullo de ciruelo, algunos de ricos diseños figurativos, otros ornados con bordados. Encima de todo portaban chaquetas chinas de color verde suave, verde sauce o rojo botón de ciruelo.

Observando al Canciller, mientras sentado enfrente de la Emperatriz comenzaba a charlar con ella, deseé poder de algún modo hacer arreglos para que la gente de fuera pudiera echar un vistazo a la escena, y así contemplase con qué perfección daba ella sus respuestas.

«¿Qué más podría desear Vuestra Majestad?», dijo el Canciller, mirando hacia las damas de compañía de la Emperatriz. «De veras, no puedo evitar sentirme envidioso cuando admiro a todas estas fastuosas damas sentadas juntamente en vuestro torno. No hay una sola de ellas que no sea de buena cuna. ¡Oh, qué magnífico ser atendido por damas así! Espero que seáis

---

[625] Los cerezos florecían usualmente en el segundo mes del calendario lunar; los pimpollos de ciruelo aparecían cerca de un mes antes. La costumbre de decorar los árboles con flores artificiales de papel se había establecido ya en tiempos de la autora; a pesar de su meticulosidad habitual, ella no objeta este hecho en lo más mínimo.

bondadosa con ellas. Si supieran cómo erais realmente, dudo que se agolparían a serviros como lo hacen. No obstante vuestra escrupulosamente mezquina índole, os he servido lealmente desde que nacisteis. Y ni una sola vez me habéis dado más que una pieza de ropa descartada... Sí, bien puedo deciros abiertamente lo que pienso».

Todas festejamos la ocurrencia y estallamos en risas. «Lo digo muy en serio», añadió el Canciller. «¿Cómo osáis reíros de mí?».

Mientras que él bromeaba, llegó al palacio no sé qué «tercer funcionario» del Ceremonial, mensajero del Soberano. El señor Consejero Mayor, Korechika, recibió la carta que aquél traía y la entregó al Canciller. Éste, tras desatarla, exclamó «¡Oh, la hermosa caligrafía! Si el permiso me fuere concedido, la abriré y la leeré». Pero pareció temeroso de haber cometido una impertinencia, y presentó la misiva a la Emperatriz, diciendo: «Os rindo gracias». Él se mostraba gozoso de ver con qué precaución la Emperatriz sostenía la carta antes de abrirla. Una dama sacó, de la cámara del ángulo, un cojín destinado al enviado del Emperador; otras tres o cuatro se hallaban sentadas cabe la pantalla tras la cual se encontraba la Emperatriz. «Me retiro para hacer que apresten una recompensa para el mensajero», anunció el Canciller; después de su partida, nuestra ama leyó la carta de su Esposo, y luego escribió la respuesta sobre un papel de color ciruelo rojo, del mismo tono que su atuendo. Yo me decía, con pena, que probablemente nadie en el mundo habría podido imaginar, sin verla, cuán preciosa era ella. Después de que el señor Canciller declarase que aquel día difería de los otros, el mensajero recibió de su parte un obsequio; se dio a las damas «vestidos largos y estrechos», color ciruelo rojo, además de atavíos de ceremonia. Había allí diversas cosas para tomar junto con el licor de arroz, y el enviado imperial habría podido embriagarse; mas él expresó al Consejero Mayor, Korechika: «El Emperador, acompañado de un so-

berbio cortejo, ha de salir hoy del palacio; es menester que yo le haga escolta. Permitidme, señor, que me retire».

Las jóvenes nobles damas, hijas del Canciller, estaban deliciosamente compuestas: sus atuendos color ciruelo rojo no parecían menos bellos que los de las otras damas. La tercera de entre ellas, aquella que actualmente es intendente del servicio del Tocador[626] era más alta que la segunda de las nobles damas,[627] y de buen grado se la habría llamado «Señora». La Noble Dama, esposa del Canciller, llegó también; pero se extendió el biombo y las doncellas recién llegadas no pudieron verlas más, por lo que se entristecieron.

Varias de las damas se congregaron para conversar acerca de la indumentaria y los abanicos que habrían de emplear el día de la ceremonia, cada una de ellas determinada a exceder a las otras en elegancia. En medio de la discusión, empero, una de ellas exclamó «¿Por qué me he de hacer enredos? Simplemente apareceré tal como soy». «¡Oh, cielos, ahí va nuevamente!», dijeron las demás en un tono bastante malévolo.

Al anochecer, muchas de las damas de compañía volvieron a sus casas para hacer los preparativos del gran acontecimiento; dadas las circunstancias, Su Majestad no quería retenerlas en el palacio. La noble esposa del Canciller visitaba a la Emperatriz todos los días, e incluso de noche. Las hijas más jóvenes de Su Excelencia igualmente rendían visita regular, y del palacio imperial un mensajero llegaba a diario. La Emperatriz estaba rodeaba por mucha gente, y todo era muy placentero.

Conforme corrían los días, la condición de los capullos de cerezo en el frente del palacio no mejoraba, y el sol les daba ya

---

626 Puede que la tercera hija de Michitaka dirigiese el Tocador Imperial, antes que la cuarta.

627 Genshi o la «dama del Shigeisha», hija segunda de Michitaka, futura consorte de Sanjô Tennô.

una desagradable, marchita apariencia. Una mañana, luego de haber llovido toda la noche, me levanté temprano y salí al huerto. Para entonces, los botones falsos no eran dignos de ser mirados; antes yo había hecho notar que difícilmente podían ser comparados con los rostros de amantes llorosos forzados a decir adiós.[628] Su Majestad, al escuchar lo que yo dijera, «¿Qué les habrá ocurrido?», había exclamado sorprendida. «Sé que anoche llovió copiosamente». Justo entonces, llegó una multitud de servidores y criados de la residencia del Canciller. Se apresuraron hasta el árbol y arrancaron todos los falsos capullos. «Su Excelencia dijo que los quitáramos cuando aún estuviera oscuro, para que nadie nos viera», escuché decir a uno de los servidores. «El sol salió ya y habrá de ser bastante bochornoso. Vamos. Mejor lo hacemos prestamente». Estaba de lo más entretenida, y si hubiesen sido personas de calidad, me habría gustado preguntarles si acaso habían pensado en el poema de Kanezumi «Dejad que me diga lo que quiera».[629] En lu-

---

[628] De un anónimo poema de partida:

Tristemente contemplábalos:
capullos de cerezo,
húmedos de rocío,
que llorosos amantes semejaban,
forzados a decirse adiós.

[629] Minamoto no Kanezumi (m. 985), poeta y gobernador provincial. El verso citado no aparece entre sus trabajos conocidos, si bien existe un poema del bonzo Sôsei (Yoshimine Hironobu ca. 859-923) que contiene las palabras mencionadas:

Dejad que me diga lo que quiera,
el guarda montañés de aquestos lares.
Recogeré una florida rama de cerezo
en Takasago, sobre el Monte Onoe,
y la usaré en la cabeza, de guirnalda.

gar de ello, simplemente, inquirí quiénes eran y les indiqué que no tenían derecho a hurtar los capullos. Los hombres partieron corriendo, entre muchas risas, mientras aumentaban la velocidad y arrastraban las ramas tras de ellos. Luego de que se fueran, me di cuenta que la idea del Canciller[630] había sido muy propicia. Después de todo, ¿qué placer habría en contemplar una masa de capullos de papel mojados, enrollados en torno al árbol y pegados a las ramas? Entonces regresé al interior del palacio.

En esto, llegó un hombre del Despacho Doméstico para abrir las celosías, y unas mujeres del Despacho de Solares vinieron a asear los aposentos. Cuando hubieron terminado, Su Majestad se levantó. Ella se percató de inmediato que los capullos habían desaparecido. «¡Oh cielos!», exclamó. «¿Adónde se fue todo? Escuché que temprano decías algo acerca de ladrones, pero pensé que sólo habían tomado una pocas ramas. ¿Viste quiénes eran?».

«No, Vuestra Majestad», repliqué. «Estaba aún demasiado oscuro como para ver nada nítidamente. Sólo pude distinguir unas formas blanquecinas que se movían por el huerto. Pensé que pudieran robarse los capullos, así que les di voces».

«Da lo mismo», dijo la Emperatriz sonriendo, «¿por qué desearía alguien hurtar capullos de cerezo? Estoy segura que debe haber sido Su Excelencia quien ordenó a sus hombres que quitaran las ramas sigilosamente».

«¡Oh no!», exclamé, «eso no parece posible en absoluto. Debe haber sido la brisa de primavera».

«Si continúas hablando así», dijo la Emperatriz, «significa que algo tienes que ocultar. Que nadie ha robado esos capullos,

---

[630] Que los desastrados capullos de papel fueran retirados cuando todavía era oscuro.

que fue el viento de primavera».[631] Difícilmente era de sorprenderse que Su Majestad hubiese adivinado la verdad; no obstante, quedé muy impresionada.

Dado que el Canciller estaba por llegar, me retiré hacia el fondo del aposento, sabiendo que él habría de encontrar mi desgreñada faz matinal extremadamente inoportuna.[632] Tan pronto como él hubo ingresado, le escuché exclamar en tono de sorpresa: «¡Santo cielo! ¿Los capullos han desaparecido? ¿Cómo habéis permitido que los hurtaran? ¡Qué dormilonas sois todas que no os disteis cuenta de ello!».

«Y no obstante», murmuré, «debéis haber sabido con certeza acerca del hurto antes que yo lo supiera».

Él pescó mis palabras al instante. «¡Ah!», dijo, riendo fuertemente, «así que sabíais del caso. No esperaba menos. Mucha de la gente que ha entrado al huerto no había visto que algo faltara, estaba seguro de que, si alguien hubiera de notarlo seríais vos o Saishô».

«Sí», dijo la Emperatriz con una encantadora sonrisa, «Sei Shônagon sabía quién era el responsable. Pero pretendió creer que fue la brisa de primavera. Y vos, señor, no habéis contado la verdad».[633] Entonces, en el modo más elegante imaginable, ella recitó los versos,

---

631 Posiblemente, una alusión al poema de Hitomaro que contiene la silepsis: «tanto la lluvia como mis lágrimas a borbotones caen». Aunque la frase de la Emperatriz es corriente, y puede que no se refiera a verso alguno. Sea esto o no una cita, Sadako indica sutilmente que ella entiende los motivos de su padre para ordenar que los capullos de papel empapados de lluvia fueran quitados de allí.

632 Este es un retruécano con el nombre *asagao* 'faz matinal' (la desgreñada apariencia al levantarse) o la 'flor de campanilla'. Como ha abierto ya el sol, la autora sería inoportuna si se mostrara como recién levantada; además, la segunda luna no es la estación para las campanillas.

633 En el siglo X, la sugerencia de que alguien decía una mentira era mucho menos perjudicial en el Japón que en Occidente, y era usualmente más a guisa de chanza que como acusación.

Habéis dicho Señor
algo que es falso.
El tiempo llegado ha
de labrar los campos
de arroz en las colinas.[634]

Era arrobador, y el Canciller exclamó: «¡Estoy abochornado de que hayáis visto a mis servidores! Cuando pienso que tantas recomendaciones les había hecho... Es una penuria tener a torpes semejantes al servicio de uno... Pero, fue una feliz idea de Sei Shônagon habérselo achacado a la brisa primaveral». Y él recitó los versos del poema en torno a los arrozales.

La Emperatriz replicó, con una sonrisa: «Bien que fuesen solamente palabras muy simples, la idea de Sei Shônagon, por cierto, fue encantadora.[635] Pues ¿cómo habría sido sin ella el jardín esta mañana?».

«Sei Shônagon lo descubrió todo desde el comienzo», acotó el hijo pequeño del Consejero.[636] «Fue ella quien recalcó lo triste que sería si los capullos fueran mojados por la lluvia». Me

---

634 La Emperatriz alude al poema de Ki noTsurayuki:

El tiempo llegó ya
de labrar de arroz las eras en las lomas,
¡Ah, y no culpéis al viento
por disipar sin pausa los capullos!

La referencia de la emperatriz Sadako, a los dos primeros versos con pocos cambios, sugiere que Shônagon no debiese culpar al viento por retirar los capullos, cuando conoce bien quién es culpable.

635 Una simple acotación sugiere siempre, en una plática, una mera afirmación que no es cita de poemas chinos ni japoneses.

636 Nieto de Michitaka, hijo de Korechika, que entonces tendría apenas dos años.

divirtió constatar lo enfadado que se veía el Canciller al oír esto.

Hacia el noveno día anuncié que regresaba a mi casa. «No te vayas todavía», dijo la Emperatriz. «Espera hasta que se aproxime la ceremonia». Pero, igualmente, dejé el palacio. Entonces, cerca del mediodía, en una inusualmente calma y soleada jornada, recibí el siguiente mensaje de la Emperatriz: «¿Acaso las flores han desnudado sus corazones?[637] No debes dejar de decírmelo».

«Sería prematuro hablar de otoño», repliqué, «no obstante, por la noche siento que nueve veces me elevo hacia Vos. Y desearía retornar muy pronto».

La noche en que la Emperatriz partiera hacia el Palacio Pequeño de la Segunda Avenida[638] no se había dispuesto cómo sentarse en los carruajes, y cada una de las damas se apresu-

---

637 La emperatriz cita a Po Chü-i (Bai Juyi):

En la novena luna anímase el viento del oeste;
a la luna fría, formádose han flores de escarcha.
Cuando pienso en mi señor, el día primaveral lejos semeja.
En una noche, nueve veces hacia él mi alma se eleva.
En la segunda luna sopla el viento del este,
a la planta lacera hasta que la flor su corazón desnuda.
Cuando pienso en mi señor, el día primaveral muy lento pasa.
En una noche, nueve veces mi corazón hasta él salta.

Sadako pregunta a Sei Shônagon si acaso extraña «a su señor» (a ella); la autora responde que así es e implica que pronto regresará. «*Mi corazón... salta*» alude a la dolorosa incertidumbre del amor.

638 Esta escena es una remembranza, que describe lo que pasara durante e inmediatamente después del traslado mencionado al principio de la sección; si la narración fuese en secuencia cronológica, esta escena vendría antes de la historia de los capullos de artificio.

ró a asegurarse un lugar propio. Tres de las más importantes damas de compañía y yo permanecimos de pie mirando la enojosa escena. «¡Qué caótico modo de subir a los carruajes!», comenté riendo. «Tan malo como la procesión del retorno, en que todos se hallan en tal estado que parece que van a desmoronarse en cualquier momento. Bien, no se puede evitar. Si no hay espacio para nosotras en estos carruajes, Su Majestad sabrá por qué no llegamos a la Segunda Avenida y enviará otro por nosotras».

Cuando todas las demás mujeres se habían empujado hasta entrar a los carruajes, un caballero del Despacho de la Casa de la Emperatriz preguntó si alguna había quedado atrás. «Sí», repliqué, «estamos aún aquí». Se acercó y preguntó nuestros nombres. «¡Muy extraño!», exclamó, cuando se los dijimos. «Pensé que a estas alturas todas habían encontrado un lugar. ¿Por qué vosotras os habéis tardado? Estábamos a punto de poner a las mujeres de servicio en el último carruaje. De veras hallo vuestro comportamiento de lo más peculiar». Él ordenó que fuera halado un carruaje.

«Si es así», acoté, «poned a las criadas primero, como habíais planeado, que nosotras podremos ir después».

«¡Atroz!», exclamó el caballero. «¡Qué naturaleza tan desabrida tenéis!»[639]

Las otras damas y yo subimos al carruaje que había sido destinado a las sirvientas y reímos al ver cuán oscuro era por dentro. [640]

---

[639] La sugerencia de que las criadas se embarcasen antes que las restantes damas era nada feliz y contraria a las actitudes de la sociedad Heian, en vista de la prevalencia de rangos y jerarquías.

[640] Normalmente, los carruajes eran iluminados de noche con teas de pino; pero como éste estaba destinado a las criadas, había sido dejado pertinentemente a oscuras.

Cuando llegamos al Palacio de la Segunda Avenida, encontramos que el palanquín de la Emperatriz había arribado anticipadamente y que todo había sido arreglado para recibirla. Como Su Majestad ordenara que yo fuera conducida a su presencia tan pronto como llegase, Ukyô, Kosakon, y algunas otras jóvenes damas habían examinado cada uno de los carruajes que ingresaban, pero no habían tenido seña alguna de mí. Las pasajeras se dirigieron al aposento de la Emperatriz en grupos de a cuatro[641] y se congregaron en torno a ella. «¡Cuán extraño!», exclamaron luego de un rato. «¿Por qué Sei Shônagon no está entre vosotras?» Nadie pudo responder.

Cuando el último carruaje fue halado hasta las puertas del palacio, las jóvenes damas me vieron finalmente. «¿Por qué venís tan tarde?», inquirieron. «Su Majestad no ha dejado de preguntar por vos». Mientras me conducían a su presencia, observé en torno y quedé muy impresionada por el palacio. Era asombroso que en tan breve lapso pudiera haber sido arreglado para que se viese como si la Emperatriz hubiera vivido allí por años.

«¿Por qué no viniste más pronto?», dijo Su Majestad al verme. «Me la he pasado preguntando a todas por ti». Como no contestara, las damas que viajaron conmigo rieron a carcajadas y dijeron: «Realmente no pudo evitarlo, Vuestra Majestad. La gente que viaja de último no puede en manera alguna llegar temprano. Como fue el caso, casi perdimos el último carruaje, pero las mujeres de servicio tuvieron lástima de nosotras y nos permitieron usar el suyo. Y ¡qué oscuro y destartalado carruaje era!».

«Estoy bastante sorprendida por el hombre a cargo de los arreglos de transporte», dijo la Emperatriz. «¿Por qué no dijisteis

---

641 Cuatro era el máximo número de pasajeros transportable en cada *gissha* o carruaje de buey.

nada? Puedo ver que algunas de vosotras, poco familiarizadas con estas cosas, pudieran dudar en pronunciarse, pero ciertamente una de vosotras, Uemo, por ejemplo, podría haber intentado ayudar».

«Pero, Vuestra Majestad», dijo Uemo, «¿por qué tenían todas que haberse empujado para ser las primeras?».

Se me ocurrió lo desagradable que podía ser para las damas que estaban cerca escuchar esto.

«En verdad», dijo Su Majestad con una mirada de enojo, «no encuentro excusa alguna para una conducta tan poco digna. La disposición de las plazas debió haber sido planeada pertinentemente con antelación».

«Intentando limar asperezas, tardamos largo rato en salir de la alcoba, y eso impacientó a las demás, que partieron sin aguardarnos», dije.

Al escuchar que al día siguiente Su Majestad asistiría a la recitación de los *sutras* recientemente consagrados, fui a visitarla a su aposento, al atardecer. En el camino miré hacia el aula del extremo norte del Palacio del Sur. Numerosas lámparas ardían, colocadas sobre candeleros, y a su luz pude distinguir que la estancia estaba repleta de mujeres. Algunas estaban sentadas tras de biombos en pequeños grupos de tres o cuatro; otras se habían retirado, solas, detrás de cortinajes de ceremonia; y otras más se habían agrupado para retocarse, añadir los cordones a sus enaguas formales o para coser sus vestidos, que habían ordenado en pilas sobre el piso. Mientras las observaba, arreglándose elaboradamente el cabello, se me ocurrió que probablemente nunca más vería algo tan espléndido como la ceremonia del día siguiente.

«Entiendo que Su Majestad saldrá mañana a la ronda del Tigre»,[642] dijo una de las damas de compañía al verme. «Y ¿por

---

[642] Cerca de las 4 a.m.

qué no viniste antes? Alguien te envió un abanico con un mensaje preguntando dónde estabas y qué hacías».

Ya me había ataviado con la indumentaria ceremonial completa, para estar lista en caso de que la Emperatriz saliera antes de la ronda del Tigre; pero el sol se asomaba y no había señales de ella. Entonces, al escuchar que los carruajes iban a ser traídos al ala occidental del palacio, cerca de la parte del aula que estaba cubierta de aleros chinos, todas salimos al corredor. Las damas de compañía que acababan de entrar en servicio y no estaban habituadas a ceremonias de este tipo se veían muy nerviosas. Su Majestad procedió hacia el ala del oeste, donde residía el Canciller, y juntamente con otras cinco damas: la Dama del Shigeisha, las hijas tercera y cuarta del Canciller, la esposa de éste y sus cuñadas se sentaron tras las persianas para observarnos subir a los carruajes.

Conforme cada carruaje llegaba a la entrada, el Consejero Mayor y el Capitán Medio del Tercer Rango,[643] uno a cada lado, enrollaron las persianas y ayudaron a las damas. Si hubiéramos podido permanecer todas juntas, no habríamos sido tan conspicuas, pero fue el hecho de que nuestros nombres fueron leídos, individualmente, de una lista, y tuvimos que avanzar de cuatro en cuatro. En eso llegó mi turno y caminé hacia el carruaje que me fuera asignado. Decir que me sentía terriblemente incómoda sería inútil. La idea de que la Emperatriz me observaba tras las persianas y que posiblemente pensara que yo era fea me hacía tan miserable que empecé a transpirar y sentí que mi bellamente arreglada cabellera se erizaba. Cuando finalmente logré pasar las persianas y me aproximé al carruaje, vi para mi extrema vergüenza que dos apuestos, jóvenes caballeros, el Consejero y el Capitán, estaban de pie junto a la entrada, sonriendo ampliamente. Fue como en un sueño. No obstante, logré

643 Fujiwara no Korechika y su hermano menor, Takaie.

llegar al carruaje sin tropezar. Quizás no hiciese una bella figura, pero fue lo mejor que pude.

Cuando todas subimos a nuestros carruajes, fueron halados hasta la Segunda Avenida y dejados allí, con las varas descansando sobre taburetes. Se veían estupendos, dispuestos en hilera, uno tras de otro como en la ocasión de alguna gran festividad, y sentía palpitar mi corazón con sólo pensar que los espectadores estarían tan impresionados como yo. Varios hombres de los rangos cuarto, quinto y sexto caminaron hasta los carruajes y dirigieron algunos comentarios galantes a las damas que dentro estaban.

El Canciller salió entonces, en compañía de todos los cortesanos mayores y muchos otros caballeros, para saludar a la Emperatriz Viuda. Dado que el palanquín de la Emperatriz no habría de partir hasta que la Emperatriz Viuda hubiese pasado el palacio, me imaginé que iba a ser una tediosa espera, pero apareció el cortejo que esperábamos al momento en que el sol se elevaba en el cielo. Había quince carruajes en total, con el carruaje de la Emperatriz Viuda, de estilo chino, a la cabeza, seguido de cuatro carruajes ocupados por monjas. A través de las entradas posteriores, se podía ver los rosarios de cristal, las estolas grises y otras vestiduras. Las persianas aún estaban bajas, pero pude distinguir el color lila de las colgaduras interiores, que eran ligeramente más oscuras hacia los bordes. En los diez carruajes restantes había damas de compañía, elegantemente ataviadas de chaquetas chinas de tela color capullo de cerezo, enaguas de tonos escarlata y ocasionalmente lila, y capuces de tiesa seda. Aunque había un brillante sol, el cielo estaba cubierto de neblina, lo que daba un efecto verde pálido. En contraste con esta luz, los colores de la indumentaria de las damas de la corte combinaban espléndidamente, sobrepujando en elegancia incluso a los variados diseños de sus chaquetas chinas.

El Canciller, su hermano menor y otros caballeros de su séquito pasaron luego a rendir respetos a la Emperatriz Viuda. Era una vista magnífica, y todas estábamos arrobadas de admiración. Sin duda los hombres, por su parte, estaban impresionados por nuestros veinte carruajes, que permanecían en fila a lo largo de la avenida.

El palanquín de Su Majestad no había salido aún, y me impacientaba ya. Finalmente, ocho doncellas del palacio fueron conducidas, montadas a caballo, luciendo enaguas formales azules, de bordes oscurecidos, lazos en la cintura y bandas al hombro, flotando atractivamente todas en la brisa. Una de las doncellas, llamada Buzen, se hallaba en términos de intimidad con Shigemasa, el médico.[644] Al notar que ella tenía unos faldones color de uva, Yamanoi, Consejero Mayor, rió y dijo: «¡Así que han permitido a Shigemasa usar el color prohibido!».[645]

La hilera de los caballos montados por las doncellas del palacio se detuvo, y entonces apareció el palanquín de la Emperatriz. El séquito de la Emperatriz Viuda había parecido suficientemente espléndido, pero no era nada comparado con esta nueva vista. Ahora el sol estaba alto en el cielo, provocando que el ornamento en forma de flor de cebolla,[646] los cortinajes rutilantes y todo lo demás refulgieran deslumbrantemente. Los asistentes halaron los cordones y el palanquín reanudó la mar-

---

644 Médico, agregado al Despacho de Medicina, dependencia de la División de la Casa Imperial, a cargo de la cura de gente del quinto rango para arriba.

645 Color prohibido era la púrpura oscura, exclusivo de la familia imperial, o los altos nobles de la corte. El color púrpura clara y el color de uva no estaban incluidos entre los colores prohibidos. La acotación de Yamanoi con la que alude a la doncella del Palacio es enteramente burlesca.

646 Pináculo metálico del palanquín imperial en forma de flor de cebolla. La cebolla era considerada auspiciosa por la longevidad de sus flores y simbólica representación de la vanidad del mundo.

cha. Al ver las damas sus cortinajes flameando suavemente al desplazarse, se mostraban tan asombradas que literalmente tenían los cabellos de punta; algo más tarde, incluso aquellas que habían sido más esmeradamente peinadas se quejaron de lo enredado que tenían el pelo. Fue de veras un momento fantásticamente grandioso, y yo también estuve sobrecogida de embeleso, preguntándome cómo era posible que me hallara al diario servicio de tan magnífica emperatriz. Una vez pasado el palanquín, los asistentes se aproximaron y colocaron el yugo a los bueyes de nuestros carruajes. Entonces empezamos a movernos a lo largo de la avenida, detrás de la Emperatriz, con nuestros corazones llenos de un indecible gozo y orgullo.

Cuando Su Majestad llegó al templo Shakuzen, un grupo de músicos próximo al gran portal exterior interpretaba música coreana y china,[647] y había representaciones de la danza del león y la danza del perro coreano. Era tan agudo el sonido del *shô* y tan ruidoso el tambor que me sentí mareada. Me preguntaba a cuál de los reinos del Buda había sido transportada y me sentía fluctuar alto en el cielo con la música.

En esto, la procesión ingresó al recinto del templo, donde vi numerosos pabellones de cortinajes de brocado, cerrados por resplandecientes persianas verdes y rodeados de colgaduras. Era también tan soberbio que yo no podía creer que aún siguiera en este mundo nuestro. Los carruajes fueron halados hasta la galería de la Emperatriz, donde el Consejero Mayor y el Capitán, que seguían de servicio, nos pidieron que nos apeáramos tan pronto como fuera posible. Me había sentido ya bastante azorada cuando subí al carruaje; pero aquí las cosas eran aún más delicadas, pues era más luminoso y estábamos más

---

[647] Música ceremonial cortesana, *gagaku* 'placer elegante', importada del continente y preservada en el Japón cuando ya había desaparecido en su lugar de origen.

expuestas de lo que lo estuviéramos en el palacio. No obstante, me fue posible lanzar una mirada de admiración a Korechika, el consejero mayor, mientras permanecía de pie, luciendo imponentemente apuesto una túnica cuya cola parecía demasiado larga para un lugar tan estrecho. Al levantar las persianas del carruaje él nos pidió apresurarnos. Sentí que los cabellos de artificio, que había unido a los propios bajo mi chaqueta china,[648] estaban en desorden y debían verse muy extraños. Era todo tan claro dentro del recinto del templo que fácilmente podían distinguirse las sombras azabaches y rojizas en nuestro pelo. Todo esto me ponía extremadamente turbada, y al principio no pude lograr incorporarme fuera del carruaje. «Por gracia, apéate antes que yo», le pedí a la dama sentada detrás de mí; pero evidentemente ella era tan tímida como yo, pues se volvió hacia el Consejero Mayor, de pie directamente al lado del carruaje, y le dijo: «¿Seríais tan amable de retroceder unos pasos? Sois demasiado gentil con nosotras».

«¡Cuán tímidas sois las damas!», acotó riendo mientras se replegaba unos pocos pasos. Como aún dudáramos, vino nuevamente hasta nosotras. «Fue la Emperatriz quien me indicó que viniera», explicó. «Ella dijo que debía hacer que os apearais de tal modo que gente como Munekata no os viera.[649] Esa es la única razón de mi presencia aquí». Entonces nos ayudó a apearnos del carruaje y nos condujo hasta la Emperatriz. Me sentí muy agradecida a ella por haber dado tales instrucciones en nuestro provecho.

---

[648] A fin de mantener en orden su larga cabellera, las damas frecuentemente la recogían debajo de sus chaquetas, especialmente cuando viajaban; pero el vaivén del carruaje era capaz de desarreglarla.

[649] Parece que hubo un joven caballero Fujiwara de tal nombre. Posiblemente tenía fama de mujeriego, lo que explica la necesidad de la autora y sus compañeras de apearse de los carruajes con todo sigilo.

Conforme me aproximaba a la Emperatriz, noté cerca de ocho damas que habían viajado en los primeros carruajes; estaban instaladas al borde de la galería, desde donde tenían una buena vista de la ceremonia. Su Majestad estaba sentada sobre una plataforma de cerca de dos pies de alto. «¡Os traigo a Sei Shônagon y las otras!», anunció Korechika, «y no permití que nadie las mirase». La Emperatriz dijo que quería vernos y emergió de entre su cortinaje de ceremonia. No se había mudado de ropa desde que la viera antes y seguía usando la misma chaqueta china; pero estaba seductoramente hermosa. ¿Dónde más se podrá ver un atuendo rojo, chino como éste? Bajo él vestía una túnica color verde sauce, en damasco chino, cinco capas de túnicas ligeras de seda color uva, una túnica de gasa china con estampados azules sobre un sencillo fondo blanco, y una enagua ceremonial de seda ojo de elefante.[650] Sentí que nada en el mundo podría compararse con la hermosura de estos colores.

«¿Cómo me veo hoy?», me preguntó Su Majestad.

«¡Magnífica!», repliqué, dándome cuenta al instante de lo inadecuado de mi respuesta.

«Me temo que hayas perdido la paciencia esperando mi palanquín», acotó. «Nos demoramos donde el Maestre de la Casa.[651] Él temía que si la gente lo veía acompañándome, vistiendo la misma túnica que había usado cuando saludara a la Emperatriz Viuda, pudiera haber ciertas críticas. Así que ordenó a sus mujeres que le cosieran una nueva túnica, y fue por eso que me retrasé. ¡Qué gusto tiene él por la elegancia!».

---

650 Seda china decorada con delicados diseños en plata y oro.

651 Maestre del Despacho de la Casa de la Emperatriz: Fujiwara no Michinaga, quien luego se convertiría en el mayor enemigo político de la emperatriz Sadako, su sobrina.

Estaba muy claro en la galería y pude ver la cabellera de la Emperatriz más de cerca que usualmente. Estaba absolutamente fascinada por la belleza de su división frontal, peinada en un ángulo sesgado apuntando hacia el ornamento que coronaba su frente.

Un par de cortinajes de ceremonia de tres pies habían sido colocados juntos, de tal manera que yo quedaba separada de las demás damas. Se había desplegado una esterilla detrás de las cortinas, con los bordes paralelos a la viga inferior de la galería. Sobre ella estaban sentadas la dama Chûnagon; la hija del capitán Tadagimi, tío del Canciller; y la dama Saishô, nieta del Ministro de la Derecha.

«¡Por gracia, ve al aula de los caballeros!», dijo la Emperatriz a la dama Saishô, «y mira lo que pasa».

Saishô, sin embargo, se percató de lo que Su Majestad tenía en mente. «Con seguridad hay suficiente espacio aquí para que las tres podamos sentarnos a apreciar un buena vista», acotó.[652]

---

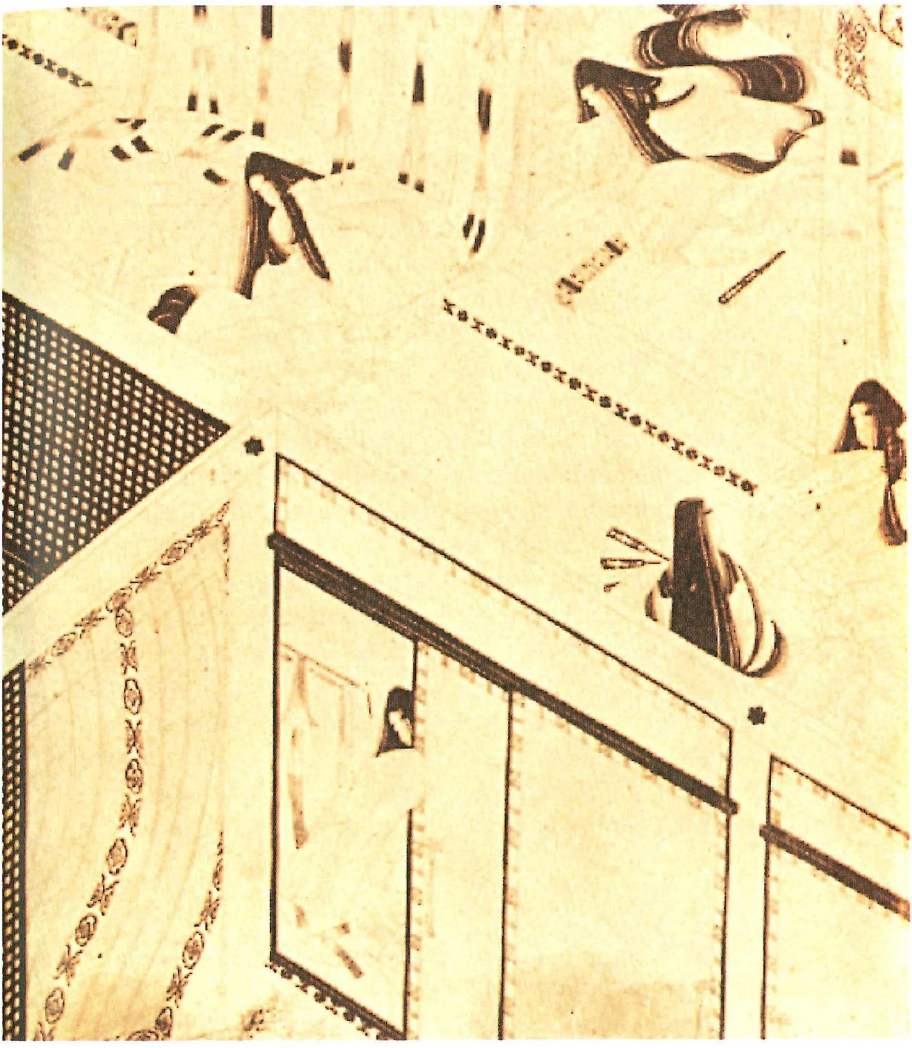
[652] Este pasaje ilustra acerca del tipo de celos que prevalecían entre las damas de la corte. Todas rivalizaban por las mercedes de Sadako y, por ende, tendían a resentirse por cualquier afecto particular de aquélla por Sei Shônagon. (El diario de Murasaki Shikibu sugiere que ésta sufrió celos similares en la corte de la emperatriz Akiko). Cuando la emperatriz Sadako dice a Saishô que vaya a ver lo que pasa en el aula de los caballeros, la dama se percata que su ama intenta colocar a Sei Shônagon en su lugar, sobre la esterilla. Saishô responde bastante rudamente que hay espacio para tres sobre la estera (ella, la dama Chûnagon y la autora). La frase de Sadako «Pues muy bien» es una manera sucinta de decir: «Si te sientes tan afectada por ello, puedes quedarte donde estás». Invita entonces a Shônagon a sentarse cerca de ella, en su propia esterilla. Esto escuece a las damas de compañía sentadas en un nivel inferior, desde donde no pueden observar la ceremonia tan bien, y ventilan su enfado despotricando de la autora, cuya posición social es ciertamente más baja que la de las damas Saishô y Chûnagon. Primero, una de ellas la compara con un niño paje, que normalmente no es admitido ante la presencia imperial,

«¡Pues muy bien!», dijo la Emperatriz. Me ordenó que me acercara y me sentara sobre su esterilla. Al ver esto, una de las damas de compañía sentada en un nivel inferior jocosamente acotó que yo era exactamente como un pajecillo al que se le ha otorgado una gracia especial para ingresar a la Cámara de los Altos Nobles de la Corte. «Me pregunto si Su Majestad intenta sólo ser graciosa». Acotó una segunda dama, y otra más comentó que mi posición era más la de una escolta montada. A pesar de sus pullas, estaba halagada por el honor de sentarme al lado de Su Majestad para contemplar la ceremonia. Supongo que esto suena en extremo vanidoso, mas ¿cómo puedo permanecer callada respecto de algo que verdaderamente sucedió? Por supuesto, fui tratada con suma bondad, e indudablemente mucha gente conocedora, del tipo de aquellos siempre llanos a encontrar faltas en otros, malévolamente culparon a Su Majestad de indiscreción al trabar amistad con alguien como yo. Y es verdad que fui favorecida en un modo que una mujer de mi posición no merece.

Desde donde estaba sentada tenía una estupenda vista de las galerías ocupadas por la Emperatriz Viuda y otras personas de importancia. Su Excelencia, el Canciller, comenzaba una ronda de visitas, dirigiéndose primero hacia la galería de la Emperatriz Viuda, donde permaneció un rato, y luego vino hasta nosotras. Los dos Consejeros Mayores y el Capitán del Tercer Rango habían llegado ya. El Capitán lucía todavía su uniforme de la Guardia con un arco y una aljaba al cinto, que

---

aunque es favorecido en ocasiones especiales. Otra dama celosa la compara con su escolta montada, implicando que, a pesar de la parcialidad de la Emperatriz, la relación social de Sei Shônagon con la dama Saishô es la de un asistente inferior respecto a su amo. Aquí hay una alusión al hecho de que Atsutsuke, el padre de Saishô, fue Director del Despacho de Caballos, División Derecha *(Uma ryô no kami)*. Shônagon sabiamente rehúsa devolver los picotazos que pretenden estropearle el placer.



Kanpaku Michitaka ikka (La familia del canciller Michitaka).

admirablemente casaba con la ocasión.[653] Un numeroso grupo de cortesanos mayores y otros caballeros de los rangos cuarto y quinto, a quienes él trajera sirviéndoles de escolta, se hallaban sentados en una hilera vecina a él. Al ingresar el Canciller a la galería de la Emperatriz, miró en derredor a todos los ocupantes. Las damas de compañía, inclusive la Señora Camarera de Atuendos, vestían todas chaquetas chinas y enaguas formales con colas; Su Excelencia, la esposa del Canciller, lucía una túnica de corte, de ancha manga, sobre su enagua.

«¡Ah!», exclamó el Canciller, «lucís como salidas de una pintura. Pero no vayáis a decir luego que estuvisteis incómodas hoy vistiendo tiesa indumentaria».[654] «Y vosotras, niñas mías», añadió volviéndose hacia sus hijas tercera y cuarta, «estad listas para auxiliar a Su Majestad con su enagua formal y su cola. Recordad que ella es el ama de todas vosotras. Es enfrente de su galería donde los guardas han sido ordenados tomar sus posiciones. ¿Suponéis, acaso, que cualquiera recibe tal honor?». Entonces derramó unas lágrimas. Todos aquellos que lo vieron pensaron que él tenía una muy buena razón para llorar, y también sintieron que las lágrimas se deslizaban de sus ojos.[655]

Cuando el Canciller se percató de mi chaqueta china, hecha de seda roja con cinco figuras bordadas con hilos color cereza, río y dijo: «De repente nos hemos visto faltos de color rojo para uno de los bonzos. Querría que nos pudierais prestar

---

653 Aunque parezca inapropiado el aparato militar en un ritual budista, la función de la Guardia era enteramente ceremonial y la elegancia del uniforme era lo que contaba.

654 Éste es uno de los días de gloria en la vida de Michitaka y él no quiere que lo eche a perder alguna subsecuente queja femenina sobre la incomodidad del vestuario formal.

655 Lloraban de alegría.

esa chaqueta vuestra. Se ve tal como un indumento clerical.[656] En cualquier caso, estoy seguro que la hicisteis acortando una túnica sacerdotal».

«Sí», dijo Korechika, que se había movido hacia la parte posterior de la galería, «debe ser la túnica del abad Sei».[657]

El abad Ryûen lucía una túnica de ligera tela roja, una estola púrpura, una chaqueta malva clara y unos faldones sueltos. El tinte azulino de su cabeza rapada lo hacía muy atractivo, y una podría haberlo tomado fácilmente por el Bodhisattva Jizô.[658] Era entretenido verlo rodeado de damas de compañía. «¡Cuán desagradable para él estar entre las mujeres!», acotó alguien riendo. «Estoy segura que él preferiría estar desfilando solemnemente con todos aquellos dignatarios religiosos».

Matsugimi, que había acompañado a su padre, fue traído para que nos viera. Él lucía un ropón de corte color uva, una túnica violeta oscuro, de damasco batido, y una chaqueta de tela color rojo ciruela. Escoltado usualmente por una multitud de caballeros de los rangos Cuarto y Quinto, era conducido por entre las damas de la galería de la Emperatriz. Entonces algo salió mal y comenzó a lloriquear muy alto; pero incluso esto fue encantador.

La ceremonia empezó. Los textos del canon completo fueron colocados sobre flores de loto rojas,[659] un rollo sobre cada

---

656 Michitaka alude, donoso, al hecho de que los bonzos visten el mismo color rojo de la chaqueta de Sei.

657 Los nombres de los bonzos se leían en *onyomi,* la pronunciación sino-japonesa de los ideogramas. *Sei* es *onyomi* del primer ideograma del apellido de la autora, Kiyowara, lo que presta lucimiento al retruécano de Korechika.

658 Las innumerables estatuas pétreas de Jizô lo representan como un bonzo de cabeza rapada, vestido clericalmente, y portando un *juzu* (rosario). El abad Ryûen era hermano de Sadako; de allí su presencia entre las damas de compañía. A pesar de su alto rango religioso, contaba sólo quince años.

659 Flores artificiales.

pétalo, y llevados en procesión por los clérigos, los altos nobles de la corte, los cortesanos mayores, caballeros del sexto rango y muchos otros caballeros. Fue de lo más imponente.

Seguidamente vino la gran procesión en torno a la sagrada imagen, y el bonzo que oficiaba apareció y recitó la oración por la salvación.[660] Más tarde hubo una presentación de danzas.

Luego de haber contemplado las ceremonias el día entero, me dolían los ojos. Hacia el ocaso, un chambelán del quinto rango llegó con una carta para la Emperatriz desde el palacio. Se le trajo un taburete, que fue colocado enfrente de la galería; mientras estaba allí sentado, esperando por la respuesta para Su Majestad, el chambelán ofrecía un espléndido espectáculo.

El siguiente caballero que llegó fue Norimasa, el secretario del Despacho del Ceremonial. «¡Su Majestad la Emperatriz retornará al palacio esta noche!», anunció, «y se me ha ordenado que la escolte. Éste es un mandato imperial». Norimasa permaneció entonces en la galería, aguardando a que la Emperatriz saliera. «Primero debo ir al Palacio del Segundo Cuartel», dijo ella. Justo entonces el chambelán contralor trajo un mensaje imperial para el Canciller, quien, luego de leerlo, dijo a su hija que ella debía hacer exactamente lo que el Emperador deseaba. La Emperatriz hizo los preparativos para regresar directamente al palacio imperial.

Mientras tanto, los asistentes trajeron a Su Majestad algunos obsequios encantadores y una nota de la Emperatriz Viuda,

---

660 Comprende 16 caracteres del Amitâyur Buddha Dhyâna Sûtra. Anesaki Masaharu, en su *History of Japanese Religion* (p. 178), ofrece la versión siguiente: «Su luz penetra al mundo en todas direcciones. Su gracia no abandona jamás a quien su nombre invoca».

que aludía a las «canteras de sal de Chika»[661] y cosas por el estilo.

Cuando la ceremonia hubo concluido, la Emperatriz Viuda partió; pero esta vez escoltada sólo por una mitad del número de altos nobles de la corte y funcionarios de la casa que la acompañaran a su venida.[662]

Las criadas de las damas de honor de la Emperatriz no se habían enterado de que Su Majestad habría de regresar al palacio imperial, y al atardecer todas se dirigieron a la residencia en el Segundo Cuartel, donde permanecieron hasta avanzada la noche esperando a sus señoras. Mientras tanto, en el palacio, las damas aguardaban a sus criadas para que les alcanzasen su indumentaria nocturna. Sentían mucho frío vestidas aún con los elegantes trajes de ceremonia a los que estaban poco habituadas, y hablaban furiosamente y sin objeto de sus sirvientas. «¿Cómo podéis ser tan bobas?», les dijeron cuando al fin llegaron, a la mañana siguiente; pero tuvieron que aceptar que la explicación que les dieran era enteramente razonable.

---

661 Alusión a un viejo poema amoroso:

Aunque contiguos, muy cerca,
en tierras de Michinoku,
de Chika los salares,
su salazón la gente aún no prueba.

A pesar de que las salinas están en la vecindad, su salinidad no afecta a la gente de los alrededores. Hay un juego de palabras con el nombre propio Chika, que como común significa cercano. El poema se aplica a la situación entre la emperatriz Sadako y la Emperatriz Viuda, durante la ceremonia, cuando a pesar de hallarse cercanas no pudieron encontrarse.

662 Tal reducción del séquito era normal durante el retorno de ceremonias y festividades.

Un día después de la ceremonia comenzó a llover. «Esto demuestra qué buen *karma*[663] debo tener», dijo el Canciller a la Emperatriz. «¿No estáis de acuerdo?» Una bien podía entender el porqué de su fe.

238. *Tôtoki-mono no*
(Cosas venerables y preciosas)

El cayado de peregrino de las nueve menciones.[664]

La plegaria por los muertos que se eleva después de invocar al Buda.

239. *Uta wa*
(Cantos)

«El portal junto al cual el ciprés se yergue».[665]

Los cantos que acompañan la danza sagrada,[666] son también bellos.

Los cantos a la moda actual, largos y complicados.

Los aires populares, cuando se los canta bien.

---

663 *Sukuse* (karma): si hubiera llovido el día previo, mucho de la ceremonia habría sido arruinado. Michitaka atribuye su buena estrella a la acumulación de méritos en sus previas encarnaciones.

664 *Kujôshakujô*, texto budista que recitaban los peregrinos. Tras cada enunciado, agitaban el bastón.

665 Poesía del *Kokinshû* (ca. 905).

666 La danza ritual shintoísta *kagura* (literalmente: 'placer divino').

240. *Sashinuki wa*
(Faldones de lazos)

Los faldones violeta-púrpura, y verde tierno.

En verano, me encantan los faldones color violeta.

En lo más recio del estío, los faldones a los que se ha dado el color de los insectos estivales[667] tienen un aspecto fresco.

241. *Kariginu wa*
(Vestes de caza)

Las vestes claras, cuyo tinte recuerda el clavo de olor.

Aquellas cuyo envés es blanco como el derecho.

Las que son de un color rojo oscuro, o que tienen el matiz de las agujas del pino.

Los faldones que son del tono de las hojas verdes, sea del cerezo o del sauce, o más aun de la glicina brotada.

Para los ropajes de los hombres, todos los colores son hermosos.

242. *Hitoe wa*
(Túnicas sin forro)

Los atuendos blancos.

Cuando una viste un traje de ceremonia, es elegante portar, por un rato, una túnica sin forro, un chaleco escarlata. Empero, si el color de la túnica sin forro se ha amarilleado, es por completo desagradable. Algunas se ponen también túnicas de color brillante; mas, tanto para un hombre como para una mu-

---

667 Probablemente las cigarras: *semi*.

jer, es siempre cuando la túnica sin forro es blanca que todo el conjunto parece más hermoso.

243. *Waroki-mono wa (Cosas malas)*

Es muy malo emplear expresiones viles. Una sola palabra basta para mostrar a aquél que escucha si es que habla con una persona mediocre, distinguida o vulgar. ¿Cómo puede ser esto? Estando así las cosas, se hace bien en decir que una tiene interés en expresarse correctamente, aunque no se pueda sobresalir en todo. ¿Cómo saber siempre lo que está bien y lo que no lo está?

Sea lo que fuere, no quiero ocuparme de la opinión de los demás. Aquí, así me parece, digo las cosas tal como me vienen a la mente. Se escucha a cierta gente que, en frases como «He dicho aquello que me molestaba, y tengo la intención de hacer hacer esto otro», omiten la sílaba «de», y dicen solamente: «Tengo la intención decir, tengo la intención partir para el campo». Esto es precisamente una falta grosera. Es superfluo añadir que no se debe, con mayor razón, emplear tales giros al escribir.

Es inútil decir lo disgustante que es cuando un relato está escrito de un modo defectuoso. Es tan penoso que una siente que tiene piedad de la persona que lo ha copiado.

La manera de actuar de la gente que anota: «Esto debe corregirse» o «Este pasaje se reproduce tal como en el ejemplar original» es extremadamente desagradable.

He oído también a ciertas personas que explicaban: «Fue al anotar los puntos criticables que me he equivocado». Todos aquellos que las hubieron escuchado probablemente exclamaron, después de aquello: «Sin duda hemos de verlas, uno de

estos días, ¡preguntar a todo el mundo dónde están tales pasajes erróneos!».

Puede que ocurra que un hombre, adrede, no purgue su lenguaje, y se sirva, llegada la ocasión, de una expresión de lo más común. No se tiene aquello por malo; pero sí, cuando una desprecia a las personas que emplean giros defectuosos de su habla provinciana.

244. *Shitagasane wa*
(Ropajes interiores)

En invierno es el color de la azalea el que prefiero.

Me placen también los ropajes de seda brillante y las vestiduras cuyo derecho es blanco y el revés rojo oscuro.

En verano gusto del color violeta y del blanco.

245. *Oogi no hone wa*
(Monturas de abanicos)

Con un papel verde-amarillo me gusta una montura roja.

Con un papel violeta-púrpura, una montura verde.

246. *Hioogi wa*
(Abanicos de palo de tuya)

Me encantan los abanicos sobre los cuales no hay dibujo alguno, y aquéllos adornados con pinturas chinas.

247. *Kami wa*
(Deidades shintoístas)

Los dioses de Matsu-no-o.

Aquél de Yawata.[668] Una se siente plena de veneración cuando piensa que él habría sido soberano de este país. ¡Qué soberbio espectáculo cuando el Emperador sale de su palacio, montado en el palanquín ornado de «flores de cebolla»,[669] para dirigirse en peregrinaje al santuario de este dios!

Los dioses de Ôharano como, naturalmente, los de Kamo, son venerables.

Los dioses de Inari; aquellos de Kasuga me inspiran un profundo respeto.

El solo nombre del palacio Sahodono[670] me hechiza.

Un día, en el santuario de Hirano, noté un edificio vacío y pregunté para qué servía. Se me respondió que allí se albergaba el relicario del dios, y quedé llena de admiración. El seto santo[671] estaba cubierto con un espeso manto de hiedra[672] que el otoño había teñido de toda suerte de rojos matices; me recordaba el verso de Tsurayuki: *En otoño, no obstante el pesar de ella...*,[673] permanecí un largo rato contemplando esta hiedra.

El dios de Mikumari[674] me embelesa.

---

668 Yawata (palabra autóctona) o Hachiman (equivalente sino-japonés): «Ocho banderas», dios de la guerra, venerado tanto por el budismo como por el shintoísmo en el santuario de Iwashimizu, en el monte Otoko, al sur de Kioto; su origen es oscuro, aunque desde el siglo IX es identificado con *Ôjin*, mítico soberano protohistórico. Yawata era la deidad tutelar del *uji* (clan) Minamoto.

669 El ornamento tiene en realidad forma de cebolla.

670 «Palacio del Auxilio y la Protección», posible sobrenombre del gran santuario de Kasuga, en Nara.

671 *Imigaki*: «seto de la pureza, de la abstinencia».

672 *Tsuta*, tipo de hiedra japonesa que enrojece en otoño.

673 Poema de Ki no Tsurayuki recogido en el *Kokinshû*.

674 «De la repartición de las aguas», en el monte Yoshino, al sur de la llanura de Yamato.

248. *Saki wa*
(Cabos)

El de Karasaki; los de Ika y de Miho.

249. *Ya wa*
(Casas)

Una casita redonda.

Una casita como las que se ven en el país de Azuma.[675]

250. *Toki sôsuru*

El anuncio de la hora en el Palacio Imperial: me gusta mucho escucharlo. Cuando hace mucho frío, hacia la medianoche una se desvela al ruido de pisadas; los pasos que se arrastran se aproximan: «koho, koho»,[676] y el sereno, luego de hacer vibrar la cuerda de su arco, anuncia con voz garbosa: «Soy fulano, de tal casa. He aquí la ronda: "El Buey, tres" o "La Rata, cuatro"»;[677] después se oye que fija el tablero de las horas al poste. ¡Es arrobador!

---

675 La región nororiental de Honshû: Kantô. Se llamaba *azuma-ya* a una cabaña cuadrada, cubierta de por un tejado de láminas de corteza de tuya, que recubrían sus cuatro aguas.

676 Onomatopeya japonesa del ruido de pasos.

677 Esto es: El tercer cuarto de la ronda del Buey; o, el cuarto cuarto de la ronda de la Rata. Llegado cada cuarto cuarto se inscribía la ronda sobre un tablero fijo a un poste vecino al Seiryôden. Luego de hacer vibrar la cuerda de su arco, para alejar a los malos espíritus, el sereno se identificaba y anunciaba la ronda. Este voceo era acompañado de un número variable de golpes de gong (9 para la ronda de la Rata, 8 para la del Buey).

Los hombres que conservan los hábitos de su provincia dicen: «La Rata, nueve; el Buey, ocho». Pero cualquiera que fuese la hora, siempre es al cuarto tramo de la ronda que se cuelga el tablero.

251. *Hi no uraura to aru hiru tsukata*

Al mediodía cuando el sol luce brillante, o de noche, cuando una se imagina que es la ronda de la Rata,[678] es siempre placentero escuchar que el Emperador convoca a sus caballeros a la alcoba imperial, cuando él ya se ha retirado. Me deleita escuchar a Su Majestad tocar la flauta en mitad de la noche.[679]

252. *Narinobu no chûjô wa*

El capitán Narinobu es hijo de Su Alteza Valerosa,[680] el Ministro de Asuntos Guerreros. Él no es sólo muy apuesto sino que posee una naturaleza que complace. Bien me puedo imaginar cuánto debe haber sufrido la hija de Kanesuke[681] cuando él la abandonó y ella debió acompañar a su padre al cargo de éste en Iyo. Sin duda, el Capitán, habiendo escuchado que ella debía

---

678 Cerca de la medianoche.

679 Ichijô Tennô era flautista aficionado.

680 Minamoto no Narinobu, hijo del príncipe Munehira, era nieto de Murakami Tennô e hijo adoptivo (yerno) de Fujiwara no Michinaga.

681 Minamoto no Kanesuke, gobernador de Iyo, descendía de un hermano de Seiwa Tennô (reinó: 858/76), ancestro principal del clan Minamoto. Su hija había sido originalmente una de las esposas de Fujiwara no Takaie, y tuvo al menos dos hijos con él; luego de la desgracia de su esposo, ella transfirió sus afectos al apuesto joven Narinobu, sólo para ser abandonada por éste pocos años después.

partir con la aurora, vino a visitarla a la pálida luna del alba y partió al clarear el día. ¡Cuán hermoso debe haberse visto en su manto de corte, mientras iba camino a casa bajo la desvelada luz lunar!

En el pasado él solía venir frecuentemente a conversar conmigo, y decía cosas muy desabridas de la gente. En aquellos días había una cierta dama de honor conocida como Hyôbu[682] que era escrupulosa acerca de guardar abstinencia y cosas así y que usaba su apelativo familiar en la Corte.[683] Ella había sido adoptada por la familia de los Taira y quería ser conocida por tal apellido, pero las jóvenes damas de honor hallaban entretenido nombrarla siempre por su apelativo original.

La dama Hyôbu no era particularmente agraciada; de hecho, era difícil hallar en ella algo que la recomendara. Empero, se la pasaba siempre intentando imponerse en el palacio. La Emperatriz observaba todo esto y un buen día mencionó cuánto le disgustaba tal comportamiento. Pero de pura malicia todas se abstenían de advertírselo a la dama.

Por este tiempo[684] yo residía con Shikibu no Ômoto en habitaciones que habían sido dispuestas para nosotras en el Palacio de la Primera Avenida. Era un cuartito encantador, bajo los

---

682 *Hyôbu:* asuntos guerreros. Indudablemente tenía a su padre, o su hermano o algún pariente cercano en dicho despacho. El nombre completo de la dama debió ser algo como Taira no Hyôbu, pero las otras damas la importunaban usando sólo su apelativo familiar original, que presumiblemente era bastante humilde.

683 Algo inusual. Los nombres de la mayoría de las *nyôbô,* damas de la corte, aludían a los oficios, rangos, provincias de procedencia etc. a los que sus parientes masculinos estaban vinculados (vgr. Shikibu, Uma, Sanmi, Naishi, Izumi, Sagami, Ise) o pseudónimos como Murasaki o Sei, o nombres personales como Yoshiko y Akiko. Cuando se componía un apelativo cortesano *(yobi-na),* también eran usados los nombres de los padres adoptivos.

684 Cerca del octavo mes del año 1000.

aleros directamente opuestos a la puerta oriental, y allí permanecíamos todo el tiempo, invitando solamente a la gente que nos agradaba. La propia Emperatriz solía venir a visitarnos.

Una tarde lluviosa, cuando la Emperatriz había indicado que debíamos pasar la noche en el palacio, Shikibu no Ômoto y yo nos acostamos en la antesala del sur. De improviso llamaron fuertemente a la puerta. Acordamos que sería una molestia tener a un visitante, así que simulamos estar dormidas. Pero entonces alguien pronunció mi nombre en alta voz y escuché que la Emperatriz decía: «Ve y despiértala, estoy segura de que sólo simula.» La dama Hyôbu entró e intentó despertarme, pero yo no me moví. Hyôbu dio cuenta de esto a la Emperatriz y luego salió a la galería y empezó a conversar con mi visitante. No pensé que esto durase mucho rato, pero la noche avanzaba y ellos seguían la charla. Parecía muy seguro que el visitante fuese Narinobu. ¿Qué podrían estar discutiendo todo este tiempo? Yo yacía en cama, musitando para mí misma, algo que la pareja de la galería no podía siquiera sospechar. Cuando la aurora llegó, mi visitante finalmente se fue a casa.

¡Qué hombre terrible!, pensé. Si alguna vez vuelve por acá me rehusaré a hablarle. ¿Qué pueden haber encontrado para decirse mutuamente toda la noche?[685] Justo entonces Hyôbu abrió la puerta corrediza y entró.

A la mañana siguiente, ella oyó que Shikibu y yo conversábamos en la antecámara y se nos unió. «Un hombre que viene en medio de un chubasco a rendir visita a una dama merece algo de simpatía», declaró. «Aunque él la hubiese hecho penar

---

[685] Sei Shônagon está ofendida por la idea de que Narinobu, que había ido a visitarla, pudiera tan fácilmente haber sido disuadido por su simulado sueño y hubiese quedado satisfecho al pasar la noche entera con una criatura inferior como Hyôbu.

y sufrir en días pasados, ciertamente ella debería perdonarlo cuando él llega con los vestidos empapados».

Me preguntaba qué le habría dado a ésta tal idea. Si un hombre ha visitado a una noche tras noche y vuelve a venir a pesar de una fuerte tormenta, muestra que no puede soportar estar separado ni siquiera una sola noche y se tiene así una buena razón para estar impresionada. Si, de otro lado, él ha hecho que una se inquiete al dejar pasar los días sin su presencia, una ha de acabar cuestionando su sinceridad, incluso si eligiera aparecer en una noche procelosa. Mas, sin duda, la gente tiene diferentes actitudes a este respecto.

Narinobu está ahora dedicado a una mujer que tiene el ingenio agudo y una mente muy suya, y que también lo impresiona por ser bondadosa.[686] Pero él tiene muchos otros amoríos, sin mencionar a su propia esposa, y por ello no puede venir muy a menudo. Si él elige una noche tan terrible para visitar a una dama, sólo puede deberse a que él conoce que la gente comentará y lo elogiará por su devoción. Por cierto, si él no guardara sentimiento alguno hacia ella, no se molestaría en inventar tales estratagemas.

Cuando llueve, me siento absolutamente miserable. Me olvido por entero cuán hermoso había sido el tiempo temprano, el mismo día, y todo me parece odioso, sea que yo esté en una de las bellas galerías del palacio o en una casa ordinaria. Nada me da el más mínimo placer, y sólo puedo pensar en una cosa sola: ¿cuándo escampará?

Cuando esplende la luna me encanta recibir visitas, incluso si es de alguien que no había venido a verme en diez o veinte días, en un mes, un año, o quizás en siete u ocho años, pero que se ha inspirado por la luz de luna para recordar nuestra úl-

---

[686] Sei Shônagon se alude esquivamente.

tima cita. Incluso si una está en un lugar donde es difícil y sin esperanza recibir visitantes o se halla en constante zozobra por el temor de ser vista. Le permitiría al hombre que me hablara, aunque estuviéramos de pie todo el tiempo. Y luego, si fuese hacedero, lo tendría conmigo el resto de la noche.

La luz de luna[687] me hace pensar en aquellos que están lejos y también rememorar cosas del pasado, tristes, alegres, cosas que me deleitaron, como que recién acabaran de suceder. No me gusta el *Cuento de Komano* en lo más mínimo, porque su lenguaje es anticuado y porque escasamente contiene algo de interés. No obstante siempre me conmueve la escena a la luz de la luna[688] en la cual uno de los personajes recuerda sucesos pasados y, presentando un vetusto abanico comido de polillas, recita el verso: *Mi corazón ha transitado ya esta vía.*[689]

Mi disgusto por la lluvia es tan hondo que hasta un simple chaparrón me parece odioso. Basta que llueva para que las más espléndidas ceremonias, ocasiones que de otra manera yo hallaría deleitosas y conmovedoras, se tornen en insulsos estorbos. ¿Por qué entonces ha de impresionarme el que un hombre venga a verme goteando lluvia y lleno de lamentos?

El capitán Ochikubo, aquel que tuvo una reyerta con el Capitán Katano, es ciertamente un personaje atractivo; y lo que hace

---

687 Evocadora de los hechos pasados.

688 El episodio del viejo abanico (del cual no sabemos nada pues el texto del *Komano no Monogatari* se perdió) parece haber impresionado hondamente a la autora.

689 Del poema del *Gosenshû:*

La noche se vuelve ahora oscura,
la senda se ha esfumado de la vista,
mientras avanzo hacia mi lar natal.
Cabalgo empero sin cuidado alguno,
mi corcel ha transitado ya esta vía.

que una guste tanto de él es que él visitó a la heroína no sólo la noche en que llovía sino también las dos previas.[690] Recuerdo que tuvo que lavarse los pies a su llegada. ¡Cuán mortificante debió ser! Si él no hubiera visitado a la dama las noches previas, no habría habido nada que admirar en su visita en una noche de lluvia.

Me complace cuando un hombre me visita en una noche ventosa; entonces de veras siento que él se preocupa por mí. Y también, tremendamente, cuando nieva.

Una visita secreta es especialmente deleitosa; mientras una espera al hombre, una susurra para sí: «¿Podrá él olvidarse?»[691] Es agradable, también, cuando una está alojada en un lugar donde puede recibir visitas abiertamente, y llega él con vestidos demasiado ligeros y húmedos como para resistir la nieve. Puede que vista una veste de caza, una sobre túnica, y la túnica amarillo-verdosa de un chambelán, o, lo mejor de todo, una pertinente capa de corte; pero hasta si está vestido con una corta túnica verde, estoy asaz contenta en tanto se halle humedecida por la nieve.

---

690 Sei Shônagon se refiere al *Ochikubo Monogatari*, *El Cuento del Aposento Inferior*, un romance en cuatro rollos escrito hacia fines del siglo X, de autor anónimo, que relata la historia de una infortunada doncella que sufre el maltrato de su madrastra pero es eventualmente rescatada por el héroe, Sakon no Shôshô. El Capitán Katano (Katano no Shôshô) figura como desdichado rival de aquel, en pos de la mano de la heroína; pero la versión hoy existente del *Ochikubo Monogatari* no contiene referencia alguna a una disputa con el héroe. El «Capitán Ochikubo» es claramente Ukon no Shôshô, y la versión disponible contiene en efecto una escena en la que él rinde una «tercera visita nocturna» a la heroína, en medio de la lluvia, y tiene que limpiarse el cieno de sus pies.

691 Posiblemente una alusión al poema:

Hasta que mi vida a su fin llegue,
¿cómo de mis pensamientos ha de borrarse
aquella a quien amo más y más cada día?

Antaño los chambelanes usaban siempre túnicas amarillo-verdosas cuando visitaban de noche a las damas, y si se habían empapado con la lluvia, las escurrían afuera. Pero actualmente todos parecen usar sus breves túnicas verdes,[692] hasta para visitas diurnas.

Cuán apuestos se veían los chambelanes cuando venían vestidos de amarillo-verdoso, particularmente aquellos que servían a la vez como oficiales de la guardia.

Después de haber escuchado mis puntos de vista sobre la materia, me pregunto si habrá algún caballero que se abstenga de visitar a su dama en la lluvia.

Una noche luminosa, alumbrada por la luna, un mensajero arrojó una nota en la antecámara donde yo permanecía. Sobre una hoja de magnífico papel escarlata leí las palabras: «Nada hay».[693] Fue la luz de luna la que tornó esto tan deleitoso; me pregunto si acaso lo habría gozado absolutamente en una noche de lluvia.

253. *Tsune ni fumi okosuru hito no*

Un hombre, que invariablemente me enviaba una carta, en una ocasión, luego de haber pasado la noche juntos, declaró que no veía objeto en proseguir nuestra relación y que no tenía más que decirme. No hubo señas de él al siguiente día. «Cuando la

---

692 Túnicas verdes, cortas: usadas por los caballeros del sexto rango. Como regla Sei Shônagon no habría recibido a ningún caballero de rango inferior al quinto.

693 Incluso para los patrones sociales Heian es una notita harto lacónica. Su implicación, en cambio, habría sido inmediatamente captada por cualquier perspicaz miembro del círculo cortesano: *Nada hay especial que yo pueda decir, salvo el preguntaros si gozáis del claro de luna.*

aurora aparecía»[694] sin la usual carta de la mañana siguiente, no pude evitar sentirme bastante entristecida. «Bien», pensé mientras avanzaba el día, «él de veras hizo lo que dijo».

Llovía copiosamente un día después de aquello. Llegó el mediodía y continuaba sin oír nada de él: obviamente había olvidado todo respecto a mí. Luego, al anochecer, mientras estaba sentada al borde de la galería, llegó un niño con un paraguas abierto en una mano y en la otra una carta. La abrí y leí con algo más de la prisa habitual. «La lluvia que el agua aumenta»[695] era el mensaje, y hallé esto mucho más encantador que si me hubiera enviado toda una gavilla de poemas.

Un día el cielo, que hasta entonces fuera claro, repentinamente se cubrió de oscuras nubes y empezó una tormenta de nieve. Sintiéndome deprimida en extremo, salí a mirar en torno: la nieve yacía sobre el suelo en gruesas capas. Bajaba aún pesadamente cuando me percaté de un hombre, delgado, apuesto, que parecía como que fuera parte de un séquito y que se había guarecido bajo un paraguas, al llegar a la casa vecina. Observé con deleite mientras él pasaba la verja y entregaba una carta. Era una carta anudada, escrita sobre una hoja de papel blanco puro, papel de Michinoku o decorado; podía ver que el sello de tinta en el exterior lucía helado y que las líneas os-

---

694 Alusión a los versos iniciales del poema:

Cuando la aurora asoma,
el chillar sin cesar de las cigarras
mis oídos saluda...

695 Obviamente una cita, mas la fuente es desconocida. Según algunos de los comentarios primigenios, el caballero se refiere al poema del *Kokinshû* en el que el autor compara su creciente amor con las aguas del río Yodo, que aumentan con la lluvia.

curas de los caracteres se desvanecían en sus extremos.[696] Cuando la dama a quien estaba dirigida la abrió, pude observar que había sido anudada con una cuerda muy corta y que había delicadas muescas en el papel, en la parte en que había sido plegado. La tinta era sumamente oscura en algunos puntos, pero tenue en otros, y las columnas de lo escrito, que cubrían ambos lados del papel, estaban demasiado cercanas entre sí. Incluso desde donde yo me hallaba era un gran placer observar a la dama mientras leía cuidadosamente la carta, y la volvía a leer. Me preguntaba qué diría realmente y, viendo su sonrisa, mi curiosidad se agudizó. Estaba muy apartada, sin embargo, como para saberlo; lo máximo que podía hacer era imaginar uno que otro ideograma de los escritos con gruesos rasgos oscuros.

Una mujer atractiva, cuyo cabello cae sueltamente sobre su frente, ha recibido una carta en la oscuridad. Evidentemente, está muy impaciente como para esperar por una lámpara; en lugar de ello, toma unas tenazas y levantando del brasero unos carbones encendidos, laboriosamente lee a su pálida luz. ¡Qué escena encantadora!

254. *Kirakirashiki-mono* (*Cosas magníficas*)

El comandante de la Guardia Imperial que hace apartarse a la gente ante el paso del Soberano.

---

[696] Debido a que la punta del pincel había estado congelada; pero como anota Kaneko (*Hyôshaku,* p. 1022) esto es seguramente una exageración. Es difícil de entender también cómo es que Sei Shônagon había podido observar las delicadas muescas y otros detalles de la carta, desde la distancia en que ella se encontraba.

La lectura del *Sutra del Sagrado Pavo Real*.[697]

Entre las plegarias, aquella de los «Cinco Grandes Venerables».[698]

Un chambelán tercer funcionario del ceremonial, cuando procede lentamente sobre la vía grande, el día de la festividad de los caballos azules.[699]

En la celebración de la abstinencia[700] en la Corte, los capitanes de la Guardia del Palacio, de la Izquierda y la Derecha, a los que se obsequia trajes de tela estampada.

La «Lectura sagrada» en el palacio, durante las dos estaciones.[701]

La «Augusta Plegaria del Rey Venerable y Victorioso».[702]

La «Augusta Plegaria del Próspero y Glorioso».

Los Guardas del Trueno inspiran pavor cuando aparecen durante una violenta borrasca.[703] El Capitán Mayor y el Capitán Medio y los demás oficiales de las dos divisiones de la guardia ofrecen un deleitoso espectáculo cuando se ubican vecinos a las celosías en el palacio. Acallados los truenos, uno de los capitanes mayores da la orden a sus soldados de «subir» o «bajar».[704]

---

697 *Kujakukyô,* una de las escrituras budistas.

698 Deidades budistas que expulsaban a los demonios.

699 Cf. nota 6.

700 Del octavo al décimo cuarto días del primer mes, Mutsuki, se ayunaba y los bonzos leían los sutras.

701 Del Sutra de la Sabiduría, *Daihannyakyô,* en el segundo mes, Kisaragi, y en el octavo, Hazuki.

702 Ésta y la siguiente son invocaciones budistas.

703 Guardas del Trueno: la Guardia del Palacio Interior, que, cuando ocurrían tronadas, se armaba de arcos y flechas y se apostaba en los palacios Seiryô y Shishin para proteger a sus habitantes de todo daño.

704 Proceder hacia el palacio imperial o retornar a las barracas.

El biombo cuyas pinturas reproducen paisajes de la «Descripción Original de la Tierra».[705] Posee un nombre en el que me gusta pensar.

El biombo en el que están representadas escenas de la *Historia de los Kan*.[706] Es célebre por el carácter heroico de sus pinturas.

El biombo que decora la Sala de los Meses,[707] también es hermoso.

255. *Katatagae nado shite*

Una ha tomado un rodeo para evitar una dirección infausta. Es tarde por la noche cuando una se aproxima a casa, y los auxiliares del carruaje caminan con las cabezas gachas para protegerse del terrible frío. Finalmente una llega y se acerca a un brasero. Es bastante grato cuando pavesas vivas cubren toda la superficie, pero es un goce particular encontrar un ascua ardiente bajo una capa de ceniza. Entonces una comienza a charlar con las compañeras y ni siquiera nota que el fuego se apaga. A menudo una criada coloca carbones nuevos encima y los enciende; esto me incomoda grandemente, aunque todo está bien si aviva el fuego en el centro. Es irritante cuando la criada rastrilla todas las ascuas a los lados del brasero, y luego apila el carbón nuevo en el medio y coloca las brasas ardientes encima.

---

705 Obra china admirada en la corte Heian.

706 El *Tsien Han chou*, de Pan Kou (39-92), alusivo a la dinastía Han inicial o del Oeste (Xi Han).

707 Estaba adornado con pinturas de las ceremonias palaciegas pertinentes a cada mes.

256. *Yuki ito takaku furitaru wo*

Un día cuando la nieve yacía densa sobre el suelo e, inusualmente, las celosías habían sido cerradas, las damas nos encontrábamos sentadas con Su Majestad, parloteando y atizando las ascuas en el brasero.

«Dime, Sei Shônagon», dijo la Emperatriz, «¿cómo es la nieve sobre el pico de Kôro?».[708] Ordené a la criada que levantase una de las celosías, y que enrollara totalmente la persiana. Su Majestad sonrió. No fui la única que reconociera el poema chino que ella había citado; de hecho todas las damas conocían los versos e incluso los habían reescrito en japonés. Sin embargo ninguna salvo yo logró reaccionar instantáneamente.

«Sí, de veras», dijo la gente cuando oyó la historia. «Ella nació para servir a una Emperatriz como la nuestra».

257. *Onyôji no motonaru warawa koso*

Los mozos empleados por los Maestros de Adivinación[709] saben muchas cosas. Cuando su empleador ha salido a realizar al-

---

[708] La Emperatriz alude a unos famosos versos de Po Chü-i (Hakurakuten):

> *Se eleva en el cielo el sol, mas yo holgazán yazgo aún;*
> *de la torre en mi pieza, cobertores del frío me guarecen.*
> *Recostado en mi lecho, los tañidos aguardo del templo I-ai;*
> *plegado el biombo frontero, contemplo la nieve del pico de Hsiang-lu...*

El poema era bien conocido en Heiankyô. Había sido imitado por Sugawara no Michizane; y, como indica Sei Shônagon, a menudo se lo citaba en japonés. Otra vez, no es la erudición de la autora lo que la distingue de las otras damas sino su habilidad de dar encuentro instantáneo a la ocasión.

[709] Expertos en la noción taoísta del dualismo del *yin* y el *yang, on-yô*. El concepto ingresó al Japón tempranamente en la Edad Antigua, Kodai, es-

gún servicio de purificación, los muchachos recitan en su lugar las invocaciones, y todo el mundo acepta esto como normal. Luego, si un paciente ha perdido la conciencia, los muchachos presta y certeramente rocían agua fría sobre su cara sin mediar palabra del maestro. Me da envidia ver cuán listos son, y sólo desearía poder tener mozos así a mi servicio.

258. *Yayoi bakari*

Una vez en la tercera luna pasaba un período de abstinencia en casa de una amiga. Era un lugar modesto, y los árboles del jardín no eran dignos de verse. A uno de ellos lo llamaban sauce; pero tenía hojas anchas y nada del encanto usual de los sauces.

«No parece un sauce en modo alguno», comenté.

«Da lo mismo», insistía la gente de la casa, «es un tipo de sauce».

Se me ocurrió el poema siguiente:

¡Ah, qué casa es ésta,
do las cejas del follaje
de los sauces medran,
presuntuosamente anchas,
infamando la faz de la misma primavera![710]

---

tableciéndose un Despacho de Adivinación ya en 675 d.C. (época Yamato) que se ocupaba de la astrología, el calendario y los presagios.

[710] La autora compara las hojas del poco vistoso sauce, *yanagi*, a las cejas humanas *(mayu)*, lo que conduce directamente a la palabra «cara» (perder cara). Las *mayu* tenían también el sentido de ovillo, y con ello hay otra implícita comparación con los botones rellenos del sauce. Como muchos de los versos de la autora, el presente es más ingenioso que poético.

Durante el mismo período de abstinencia, fui a pasar unos días en otra simple casa. Al segundo día, cuando me aburría ya y deseaba retornar de inmediato al palacio, me alegró recibir una carta de la Emperatriz. El poema de Su Majestad había sido hermosamente copiado por la dama Saishô sobre una hoja de papel verde claro:

¡Qué duros de soportar
estos dos días sin vos!,
¿cómo he podido vivir
en esta grande inquietud
todo el tiempo transcurrido?[711]

A esto la dama Saishô adicionó su propio mensaje: «Pienso ya como que hubieran pasado mil años.[712] Apresuraos, os lo ruego regresad mañana. No esperéis siquiera a que el sol salga». Las palabras de la dama Saishô eran suficientemente halagüeñas; pero la carta de la Emperatriz me anonadó, y en lugar de enviarle una respuesta vana, compuse este poema:

¡Cuán largos y tristes los días de primavera
en este mi pobre lugar de alojamiento!

---

[711] El intercambio de este tipo de poesía romántica entre damas de la corte era enteramente convencional y no debe ser tomado absolutamente como evidencia de alguna vinculación lesbiana.

[712] Alusión al poema:

La tarde cae y aún me empino;
en verdad se alarga el tiempo,
más que la luenga vida del pino:
¡Siento que aguardado hubiese un milenio!

Hay un juego de palabras usual entre *matsu* (esperar) y *matsu* (pino).

¡Si hasta quien por sobre las nubes mora[713]
duros de soportar los ha encontrado!

Y a la dama Saishô le escribí: «Quizás no deba yo siquiera sobrevivir a esta noche, soportando a cambio el triste sino del Capitán».[714]

Regresé al palacio al amanecer del siguiente día. «No me gustó tu poema acerca de los largos días de primavera», comentó la Emperatriz, cuando me vio. «Mis damas también lo criticaron severamente».[715]

Esto me hizo muy infeliz, pero sin lugar a dudas Su Majestad había tenido una buena razón para reprocharme.

259. *Kiyomizu ni komoritaru koro*

Al templo de Kiyomizu había ido una vez de retiro y me hallaba escuchando con honda emoción el fuerte chillar de las cigarras,

---

[713] «Quien sobre las nubes mora» alude, por cierto, a la emperatriz. Los altos miembros de la sociedad cortesana eran llamados comúnmente «gente de las nubes» *(kumo no bito)*.

[714] Ésta es probablemente una referencia a Fukakusa no Shôshô, quien se enamorara de una escritora lírica bella y famosa del siglo IX, Ôno no Komachi, pero ella le dijera que sólo confiaría en él y lo aceptaría luego de que él pasase cien noches seguidas velando a la puerta de su casa. El Capitán Fukakusa logró casi soportar la prueba, pero sucumbió en la nonagésima nona noche, y consecuentemente fracasó en su intento de ganar el amor de Komachi. Su espíritu en busca de sosiego vuelve para atormentarla en la, posterior, famosa pieza de *nôgaku* llamada Kayoi no Komachi. En un tipo de nada sincera hipérbole, común en los círculos cortesanos, la autora indica que ella también puede que sea incapaz de sobrevivir su última noche lejos del objeto de su devoción (la Emperatriz).

[715] Porque, según Kaneko (*Hyôshaku*, p. 1031), la respuesta de la autora estaba más vinculada con sus propios sentimientos desdichados que con los de la emperatriz Sadako.

cuando un mensajero me trajo una nota de Su Majestad escrita en una hoja de papel chino teñido de rojo:

El eco ¡cuenta! de la campana
del templo en la ladera del monte,[716]
mientras a vísperas llama.
Entonces, las veces has de saber
que mi corazón por tu amor late.

«¡Qué larga estancia haces allá!», añadió. «Seguramente advertirás cuánto te extraño». Como olvidara llevar conmigo cualquier tipo de papel adecuado, escribí mi respuesta sobre un pétalo de loto color púrpura[717] y se la envié a mi Ama.

260. *Shiwasu hatsuka amari yokka*

El vigésimo cuarto día de la luna duodécima, la Emperatriz dispuso que se celebrara el rito de Nombrar a los Budas. Debió ser ya pasada la medianoche cuando el celebrante concluyó el primer oficio y todos dejamos el templo.

La nieve había caído sin cesar por días, pero por la mañana despejó y de improviso un fuerte viento comenzó a soplar. Acá y allá podía verse parches de tierra negra en donde la nieve había sido barrida; pero los tejados seguían completamente blancos, e incluso las miserables cabañas de la gente pobre se

---

[716] El «monte» es un collado de Kioto: Otowa Yama. La Kiyomizudera está situada en la ladera, a mitad de la cuesta, sobre una plataforma que se eleva sobre un intrincado conjunto de altos pilares de madera.

[717] De un loto artificial. Posiblemente la autora escogió uno de los lotos usados en el rito budista de diseminar flores. Los tonos púrpura y rojo estaban asociados con el crepúsculo y por ello eran apropiados para poemas del anochecer (de allí la referencia de la emperatriz a las vísperas).

veían hermosas bajo su manto de nieve, alumbrado uniformemente por una pálida luna, como que estuvieran forradas de plata. Los carámbanos, que semejaban colgar deliberadamente en distintas longitudes de todos los aleros, se veían tan bellos como que fuesen cascadas de cristal.

Las persianas externas de nuestro carruaje habían sido subidas y, como no había cortinas internas, el claro de luna llegaba hasta el interior. Pude ver a una dama cubierta con cerca de ocho túnicas de tonos viola pálido, rojo ciruela, blanco y otros; sobre ellas portaba una capa morada, que refulgía con brillante lustre. Junto a ella estaba sentado un caballero en faldones de lazo, de tela color uva, con un grueso diseño de figuras; él llevaba puestas varias túnicas blancas y por la abertura de sus mangas se podía ver el color rosa-amarillento y el tono escarlata de sus prendas interiores; él había desatado la faja cegadoramente blanca de su manto de corte, el que llevaba sólo sobre un hombro, de manera que se tenía una clara vista de las túnicas debajo. Estaba sentado de tal guisa que una de las piernas de su vestido llegaba hasta la parte frontal del carruaje, y cualquier transeúnte habría encontrado su postura regalada.

La dama se había escurrido al fondo del carruaje para evitar el resplandor lunar, pero para su embarazo el caballero intentaba atraerla hacia delante. Una y otra vez él pronunció la frase: «Penetrante frío que cual hielo se extiende».[718] Fue una deliciosa escena, y me habría gustado pasar la noche entera

---

[718] De un poema chino del siglo IX, escrito por Kong Ch'eng-i:

La luz de la luna penetrante, fría se extiende
como el hielo, sobre millares de leguas
del reino de Ch'in,
y espléndidamente adorna con plateado fulgor
de los Han los treinta y seis palacios.

viajando en aquel carruaje; pero, ¡ay!, muy pronto llegamos a nuestro destino.

261. *Miyazukae suru hitobito no*

Cuando *de asueto del palacio las damas de honor* se hallan en el campo, hablan con admiración de sus augustos amos y se cuentan toda suerte de cosas acerca de la corte, de sus alrededores y de los gentilhombres; es de lo más halagüeño para el dueño de casa oírlas charlar así de sus propios señores.

Me gustaría habitar en una casa grande, pulcra. Mi familia, por cierto, debería vivir vecina a mí; y en otra de las alas tendría a una amiga, una elegante dama de honor del palacio, con la cual poder conversar. Cada vez que quisiéramos, nos reuniríamos para discutir sobre poemas recientes y otras cosas de interés. Cuando ella recibiese una carta, la leeríamos juntas y escribiríamos nuestra respuesta. Si alguien fuese a rendir visita a mi amiga, yo lo recibiría en uno de nuestros bellamente decorados salones, y si él se viera impedido de partir a causa de un temporal o algo de tal guisa, lo invitaría cordialmente a quedarse. Cada vez que mi amiga fuese al palacio, la ayudaría a prepararse y velaría para que tuviese todo lo requerido para su estancia en la corte. Pues todo lo que atañe a la gente bien nacida me deleita.

Mas, supongo que este sueño mío es asaz descabellado.

262. *Minarai suru-mono*
(Aquello que se remeda)

El bostezo.

Los niños.

La gente ruin, pues es impúdica.

263. *Uchitokumajiki-mono*
(Cosas de qué recelar)

Cuando se está con gente de mala reputación. Gente tal frecuentemente da una impresión más sincera que aquellos de buen nombre.

Cuando se viaja en barco.

Recuerdo una excursión naval en un soleado, hermoso día; el mar se hallaba tan sereno que la superficie parecía una sábana de ligera, rutilante seda verde. Viajaba con un grupo de jóvenes damas y ninguna de nosotras tenía la mínima noción de peligro. Vestidas con nuestras chaquetas cortas, ayudábamos a los remeros en su faena, y yo sólo deseaba que alguien de alto rango estuviese allí para vernos deslizar por sobre las aguas.

De repente, una violenta ráfaga de viento encrespó la mar, que se puso terriblemente brava. Nos sobrecogimos todas de pavor. Mientras remábamos de regreso a la orilla, las olas brincaban por encima del barco, y yo no podía creer que ésta fuera la misma vastedad que poco tiempo antes fue tan plácida.

Cuando una piensa al respecto, la tripulación y los pasajeros son la gente más valiente del mundo. Incluso en aguas razonablemente someras, sus naves son demasiado endebles como para ser seguras. No obstante, ellos no dudan en embarcarse en mares de cualquier profundidad, quizás hasta de un millar de brazas, confiando sus vidas a un barco tan pesadamente cargado que el agua llega casi hasta el borde. La gente común, que va de un punto a otro de la nave, no para mientes en el peligro; y, aunque parece que el más ligero bamboleo la volcará, una ve a los marineros, con estrépito, cargar la bodega con cinco o seis grandes troncos de pino de dos o tres pies de diámetro. ¡Asombroso!

La gente de calidad viaja en barcos con cabinas. Estos, por cierto, parecen mucho más seguros, especialmente si se permanece en la popa; pero si se halla en los flancos, supongo que

se ha de marear grandemente. Las cuerdas que mantienen los remos en su lugar, «cuerdas rápidas» las llaman, parecen extraordinariamente frágiles. ¿Qué, si una de ellas se rompiera? Seguramente el remero saldría despedido al mar. Sin embargo, nunca he visto a nadie usar cuerdas gruesas.

Me acuerdo de una travesía en un barco así. Teníamos una cabina encantadora, dotada de persianas de cabecera, puertas dobles levadizas y celosías. Si bien la nave no parecía tan recia como la mayoría de las de su tipo, sentía como que estuviera en una casita bien dispuesta. Pero cuando miré afuera y vi las otras naves, quedé de veras atemorizada. Aquellas distantes semejaban tan dispersas como hojas de bambú convertidas en navecillas de juguete y desperdigadas por el mar. Cuando finalmente retornamos al puerto, había luces encendidas en todos los barcos, lo que daba una agradable vista. A la mañana siguiente, quedé muy conmovida al ver a unos remeros que se esforzaban por hacerse a la mar en pequeños botes; mientras se movían lentamente en la distancia, las blancas olas tras sus navecillas literalmente «desaparecían sin dejar traza».[719]

Dicho y hecho todo esto, la gente de calidad no debería embarcarse. Ya hay riesgos suficientes al viajar por tierra, pero al menos se tiene suelo firme bajo los pies y esto conforta grandemente.

El mar es cosa que estremece aun en el tiempo mejor. ¡Cuánto más temible debe serlo para aquellas pobres mujeres

---

[719] Alusión a un poema del *Manyôshû* escrito por el bonzo del siglo VIII Mansei:

Este mundo nuestro
¿a qué compararlo?
A las blancas olas tras la barca
que sin traza se esfuman,
conforme de la costa se aleja al alba.

que bucean, teniendo que zambullirse en las profundidades para ganarse el sustento![720] Una se pregunta qué sería de ellas si se rompiera la cuerda que se atan alrededor de la cintura. Puedo imaginarme a los hombres haciendo este tipo de labor, pero para una mujer esto exige un coraje notable. Después que la mujer ha descendido a lo hondo, los hombres se sientan cómodamente en su bote, cantando con todo ardor mientras miran con atención la cuerda de corteza de morera que flota en la superficie. Es una vista que asombra, pues los hombres no suelen mostrar la mínima inquietud por los riesgos que la mujer corre. Cuando, finalmente, la mujer quiere subir, da un tirón a su cuerda y los hombres la izan fuera del agua con una rapidez que bien puedo entender. Pronto ella aparece colgando a un lado del bote, jadeando con dolorosos y entrecortados respiros. La visión es suficiente como para que incluso a un forastero las lágrimas se le agolpen. Difícilmente puedo imaginar que ésta sea una faena que alguien más podría realizar.

264. *Emon no zônaru-mono*

En la División de la Derecha de la Guardia, un cierto teniente menospreciaba a sus padres y se avergonzaba de que la gente los pudiera ver.[721] Una vez, cuando ellos se encontraban en travesía hacia la capital, desde la provincia de Iyo, él los empujó al mar y ambos se ahogaron. La gente quedó espantada por su acción, considerándola abominable. Sin embargo, el

---

[720] Desde la antigüedad hubo en el Japón mujeres buceadoras de perlas, *ama*, en parte porque ellas retienen la respiración por más largo lapso que los hombres y también porque son más resistentes al frío.

[721] Supuestos motivos para tal conducta: la vejez y fealdad de sus progenitores, pero también el hecho de que fueran embarazosamente provincianos.

décimo quinto día de la séptima luna el hombre hizo saber que iba a celebrar la Festividad de los Muertos en honor de sus padres y empezó a ocuparse de los preparativos. Cuando el santo maestro Dômei[722] se enteró del hecho, escribió el siguiente poema:

¡Qué piedad singular
la del que celebra la fiesta del Bon
tras arrojar a sus padres
a lo profundo del mar!
¡Cuán dolorosa visión!

Al recordar estos versos me conmuevo hondamente.

265. *Mata Onodono no hahaue koso wa*

Otro hecho, de la dama madre del Señor de Ono,[723] refiere que habían predicado las Ocho Lecciones en el templo de Fumon y, al siguiente día, como una muchedumbre se hallaba reunida en el palacio de Ono, tañendo música y componiendo poesía, la dama improvisó estos versos:

---

[722] Hijo mayor de Fujiwara no Michitsuna, notable por la belleza con que cantaba los sutras y por su habilidad poética. En el poema citado puede haber un juego de palabras entre *bon* 1) Festividad de los Muertos 2) Onomatopeya del ruido del impacto de la vieja pareja con el mar. El poema puede que sugiera también la ironía del hecho de que luego de empujar a sus padres al mar, el teniente asistiera a un oficio particularmente destinado para interceder por aquellos que experimentaban el Tormento de la Caída de Cabeza (Tôken no Ku) al infierno.

[723] Dama, concubina de Fujiwara no Kaneie, que escribió el *Kagerô Nikki (Diario de una efímera,* c. 974). Ella fue madre de Fujiwara no Michitsuna, Señor de Ono, y abuela del bonzo poeta Dômei.

¡Sólo ayer
cortábase
leña para quemar,
y hoy el mango del hacha
se pudre ya![724]

¡Qué maravillosos!

Al leer estos pasajes que rememoro, podría creerse que aquellos versos los acabara de escuchar personalmente al tiempo que los copiaba.

266. *Mata Narihira ga haha no miya no*

Otro más, las palabras de la princesa[725]*, madre de Narihira*, que escribiera a su hijo un día que ella deseaba ardientemente volverlo a ver, siempre me conmueven y embelesan. Me imagino lo que él pudo haber pensado después de leer las líneas de su madre.

267. *Okashi to omoishi uta nado wo*

Escribí un lindo y sentido poema una vez. Desafortunadamente, una de las criadas lo vio y recitó sus versos muy torpemente. Es de veras horrendo cuando alguien machaca versos sin la mínima sensibilidad pertinente.

---

[724] Al tiempo que cita la leyenda de Wang Che (cf . nota 207) la autora alude al sustantivo *Ono* (hacha) y a la mención del implemento en el Sutra del Loto, que se leía en las Ocho Lecciones (cf. nota 104).

[725] Izushi, hija de Kanmu Tennô (782-805) madre del célebre poeta Ariwara no Narihira (825-880).

268. *Yoroshiki otoko wo*

«¡Qué caballero tan encantador!»: si una criada lo dice, una inmediatamente ha de despreciarlo; en cambio si aquella insultara a la persona en cuestión, tendría el efecto contrario. Las alabanzas de un lacayo pueden dañar la reputación de una mujer. Además, la gente de tal laya siempre consigue expresarse más torpemente cuando trata de decir algo halagüeño.

269. *Dainagon-dono mairi tamaite*

El Señor Consejero Mayor, Korechika, *vino al palacio* una noche y dio una lección de literatura al Emperador. Su visita duró, como usualmente, hasta muy tarde. Gradualmente, las damas de compañía de Sus Majestades se retiraron de una en una y en parejas, para acostarse detrás de sus pantallas o de cortinajes de ceremonia, hasta que yo fui la única que allí quedara. Luchaba por mantenerme despierta cuando escuché al oficial de la Guardia anunciar: «El Buey, cuarto cuarto».[726]

«Ya es de madrugada», musité.

«Bien, entonces, Su Majestad», dijo Korechika, «ya no vale la pena irse a la cama».

Me ofendió su comentario. Después de todo, incluso si Korechika no sentía necesidad de dormir, ¿cómo iba él a impedir que Su Majestad descansara? Si hubiera habido otras damas en la estancia, yo habría dicho algo, pues mi voz no habría sido reconocida en medio de las otras, pero como fue, hallé más pru-

---

[726] La ronda del Buey (dos horas) era de 2 a 4 a.m.; el cuarto cuarto de ella comenzaba a las 3:30 a.m.

dente guardar silencio. Mientras tanto el Emperador cabeceaba, recostado sobre un pilar. «¡Miradlo!», dijo Korechika a la Emperatriz. «¿Cómo puede dormirse ahora que la aurora está aquí?».

«Sí, de veras», dijo la Emperatriz, y estalló en risas. Pero el Emperador estaba sordo a todo esto.

Había una joven en el palacio, empleada como doncella por uno de los administradores. Ella había hurtado un gallo y lo tenía en su cuarto, intentando llevárselo a su casa al día siguiente. De algún modo, el gallo fue descubierto por un perro y, espantado, salió huyendo por la galería, dejando escapar los más agudos chillidos. Todos se despertaron, incluso el Emperador, que volvió en sí con ímpetu y preguntó qué había pasado. Korechika replicó declamando en voz alta los versos de un poema en chino: *El monarca prudente se eleva de su sueño.*[727] Mis propios ojos estaban somnolientos, pero el magnífico modo en que Korechika recitara el verso me hizo abrirlos ampliamente. Sus Majestades estaban ambas satisfechas y cumpli-

---

[727] De un poema de Miyako no Yoshika (m. 879)

> *Cuando la llegada del día canta el hombre-gallo,*
> *el monarca prudente se eleva de su sueño.*
> *Cuando en la noche tañe la campana de Fu*
> *su resonancia rasga las tinieblas del cielo.*

El «hombre-gallo» era un funcionario encargado de entregar las aves para el sacrificio; su tocado estaba ornado con crestas de gallo. En todas las ceremonias oficiales él anunciaba el romper del día y la hora en que la ceremonia había de empezar. La campana de Fu se llamaba así por el nombre de una familia china que en tiempos de la dinastía Zhou había sido responsable de la fundición de campanas. Los versos iniciales aluden a la vuelta a la conciencia del emperador, quien no bien anunciada el alba se levantaba para ocuparse de los asuntos de estado, en lugar de seguir perezosamente en el lecho.

mentaron al Consejero por su oportuna cita. Cosas así son verdaderamente espléndidas.

Cerca de la medianoche, un día después, cuando el Emperador se había retirado a su alcoba y yo acababa de llamar a mi sirvienta. Korechika llegó donde mí. «¿Vais a vuestro cubículo?», preguntó. «Permitidme escoltaros». Luego de colgar mi sobrefalda ceremonial y mi chaqueta china sobre una pantalla, le permití que me acompañara.

Su manto de corte se veía resplandecientemente blanco a la luz de la luna. Noté que sus sueltos faldones eran un tanto muy largos y que se los pisaba al caminar. En un punto él sostuvo mi manga y dijo, «Tened cuidado de no tropezaros». Luego, mientras seguía guiándome por los corredores, recitó el verso: *Mientras el viajero se encamina a la pálida luz de la luna.*[728] Me regocijó sobremanera la alusión, tanto de veras que Korechika riendo acotó: «Os entusiasman tanto tales cosas, ¿no es así?». Sí, pensé, pero ¿cómo se puede impedir quedar impresionada cuando alguien recita poesía tan bellamente?

270. *Sôzu no kimi no onmemoto no*

Con la Dama encargada del vestuario,[729] *así como con Mama*, el aya del Señor Abad, un día estaba yo en el aposento de Su Alte-

---

[728] De un poema de Chia Tao (793-865):

> *Cuando las campanas de Wei comienzan a tañer al alba,*
> *la hermosa niña se acicala con esmero,*
> *y cuando cantan los gallos de Hanku en la barrera,*
> *se encamina a la pálida luz de la luna el viajero.*

Wei era el nombre de un palacio (Wei Kung). La barrera de Hanku ha sido mencionada previamente.

[729] Funcionaria ya aludida anteriormente. El abad Ryûen, hermano de la emperatriz Sadako. El nombre dado comúnmente a las ayas en la época

za, cuando me percaté de un hombre que venía por la galería larga fuera de la alcoba. Él parecía estar al borde de las lágrimas. «Una cosa terrible me ha sucedido», dijo. «No sé a quién recurrir». «Bien», inquirimos, «¿de qué se trata?». «Debí dejar mi casa por un rato», replicó, «y mientras estuve ausente mi miserable vivienda ardió hasta consumirse. En los últimos días he tenido que vivir como un cangrejo ermitaño, escurriéndome en las casas de otras gentes.[730] El fuego se inició en uno de los almacenes de heno de los establos imperiales y raudamente se extendió hasta mi casa. Sólo hay una valla entre los dos edificios, y uno de los mozos en el dormitorio apenas escapó de morir quemado vivo. No lograron salvar ninguna pertenencia».

Todas prorrumpimos en risas al escuchar esto, incluso la encargada del vestuario. Tomé una hoja de papel y escribí:

Si arde el sol primaveral
con brío tal para hacer
brotar la raíz del pasto,
incluso el llano de Yodo
soportar su rigor no ha de poder.

«Por gracia, dadle esto», dije a Mama, arrojándole el papel a ella. Con fuertes carcajadas, Mama entregó el poema al hombre. «La Señora os hace este presente», explicó, «porque está muy apenada de que hayáis perdido vuestra casa».

Heian era *mama*; una mujer de igual nombre aparece también en el *Genji Monogatari* de Murasaki Shikibu.

730 Forzando a otros a darle hospitalidad; la frase original *clavando mis posaderas en moradas de otras gentes*, por su crudeza, enfatiza la baja condición del hablante.

«¿Qué dice la tira de registro?»,[731] preguntó él. «¿Cuánto me ha de dar?».

«Leedlo primero», dijo una de las damas.

«Pero ¿cómo he de poder, señora?», preguntó. «Ninguno de mis ojos es apto para eso».

«Pues entonces, pedid que alguien os lo lea», dijo la dama. «Nosotras no podemos ayudaros. La Emperatriz nos requiere y debemos marchar a palacio directamente. Pero con tan espléndido documento en vuestras manos, no tenéis más de qué preocuparos».

Bufando de risa, partimos rumbo al palacio. «Me pregunto si ya lo habrá mostrado a alguien más», dijo una de mis compañeras después de un rato. «¡Cuán furioso estará cuando escuche lo que es realmente!».

Cuando vimos a Su Majestad, Mama le refirió lo ocurrido y hubo más carcajadas. La propia Emperatriz se nos unió y dijo, «¿Cómo podéis ser todas tan locas?».

271. *Otoko wa meoya nakunari te*

Un hombre ha perdido a su madre;[732] el padre lo ama entrañablemente, pero se vuelve a casar, y la madrastra resulta ser

---

731 Tira de registro: estrecha tira de papel o membrete usado entre otras cosas para anotar la cantidad de arroz y otras limosnas que se daba. En tiempos de Sei Shônagon se empleaban tiras de registro decoradas también para escribir poemas, en el círculo de la corte. El pobre hombre obviamente cree que se ha escrito allí la cantidad de arroz u otros materiales que recibirá como caridad; en lugar de ello él obtiene un insensible poema burlón, que ni siquiera puede entender. Actitud típica de la nobleza para con la gente del común.

732 Como muchas otras secciones del *Makura no Sôshi,* ésta parece como que fuera un esbozo para un posible cuento o narración. De otro lado, puede

una mujer muy agobiante. Al hijo no le permite más estar en la parte principal de la casa y debe vivir en una de las alas o en la habitación destinada a los huéspedes. Ésta es una estancia suficientemente placentera, con algunas pinturas notables en biombos y paneles. Una vieja aya, o posiblemente una criada que solía servir a su difunta madre, se ocupa de su guardarropa.

Él es muy popular en la corte; incluso el Emperador goza con su compañía, y frecuentemente lo requiere para que se una a los conciertos. El joven es de una naturaleza extraordinariamente amorosa. Pese a todo esto, él se siente continuamente infeliz y nada en el mundo parece complacerlo. La única persona a quien se siente apegado es su hermana menor; ella está casada con un alto noble de la corte, que está loco por ella y la considera sin igual. El joven confía todos sus sentimientos a su hermana y ella es el gran consuelo de su vida.

272. *Jôchô sôzu ni uchiginashi*

«*No existe manto para el abad Jôchô*, ni chaleco para el señor Suisei»,[733] no sé quién habrá podido inventar semejante frase, pero es de lo más divertida.

273. *Makoto ya Shimotsuke ni*

«*¿Es verdad que a Shimotsuke* habéis de ir?», me preguntaron una vez; a lo que yo respondí:

---

que la autora describa a una persona verdadera. El tema de la malvada madrastra era común en la ficción Heian, pero la infortunada criatura solía ser una niña.

[733] Jôchô era descomunal en contraste total con el minúsculo Suisei.

«¡Ah, la artemisa
agreste en la que
jamás pensara!
¿quién mentado os ha
de Ibuki el monte?».[734]

274. *Aru nyôbô no*

Cierta dama de palacio mantenía relaciones de amistad con un caballero, hijo del gobernador de Tôtômi; pero se enteró que él estaba en mejores términos con otra dama, también servidora en el mismo palacio que ella. La dama mostró su resentimiento al caballero y quiso que éste jurara tomando a su padre, el gobernador, como testigo. «Os han contado una horrorosa patraña», le aseguró él, «jamás he visto a tal persona, ni siquiera en sueños». Habiendo escuchado decir que ella preguntaba cómo responderle, compuse para ella esta réplica:

¿Juráis, caballero,
¡por el Señor de Tôtômi!
que no habéis visto jamás
el puente de Hamana?[735]

---

[734] En la comarca de Shimotsuke, hoy Tochigi-ken, cerca del monte Ibuki, se recogía la artemisa empleada para los cauterios, cuyo nombre *mogusa* ha originado el castellano «moxa». Los términos homófonos del penúltimo verso componen un retruécano entendible como «atravesar la comarca».

[735] Igualmente, un retruécano basado en homófonos, el término *hashi* significa 'puente' pero también alude a extremo o 'puntas de los dedos'. Hamana es una localidad de Tôtômi, hoy Shizuoka-ken.

275. *Binnaki tokoro nite*

En un incómodo lugar conversaba una vez con un caballero, cuando él me dijo: «No tengo en absoluto el corazón en calma; ¿cómo hemos de hacer?». A lo que yo respondí:

En la Cuesta de los Encuentros
nunca se guarda calmo el corazón,
pues mucha es la aprensión:
que no se logre ver el agua
del pozo del surtidor.[736]

276. *Onna no uwagi wa (Mantos de mujeres)*

Me deleitan los colores claros. El color de la parra, el verde tierno, el tono cerezo, el matiz ciruelo rojo; todos los colores claros son hermosos.

277. *Karaginu wa (Chalecos chinos)*

Me encantan los de color rojo y de tono glicina. En verano prefiero los de color violeta; en otoño, los de tono campo seco.

---

[736] El retruécano aquí se vale de los términos *hashiri* 'palpitar brincar, estar inquieto, surtir', *mi-zu* 'agua' y *mi-ru* 'ver', así como del compuesto *mitsukuru,* 'percibir'. El pozo citado es el de Ausaka (cf. nota 514).

278. *Mo wa*
(Enaguas)

Me agradan las enaguas sobre las que hay dibujos de corales marinos. Las enaguas exteriores.

279. *Kazami wa*
(Túnicas)

En primavera, me place el matiz azalea y la tonalidad cerezo en flor.

En verano, las túnicas hoja casi seca y hoja seca me deleitan.

280. *Orimono wa*
(Tejidos)

Me gustan las telas violeta-púrpura, las blancas, aquellas en las que se ha tejido hojas de encina dentada sobre un fondo verde tierno.

Los tejidos color de ciruelo rojo son también hermosos, pero una ve ya tantos que termina fatigada de ellos, más que de cualquier otra cosa.

281. *Mon wa*
(Emblemas)

Me deleitan los diseños que representan a la malvarrosa, a la acedera del bosque.

Las telas de fondo granizado me placen.

282. *Katatsukata no yûdake kitaru hito*

Quienes lucen atuendos de una manga más larga que la otra[737] son detestables. Cuando se porta varias capas de túnicas, el peso añadido sobre un lado hace que toda la indumentaria se corra hacia el costado, y una aparece mal vestida; si se está engalanada de gruesos atuendos forrados, el desigual balance impide que cierren debidamente en el frente, y esto es también falto de gracia. Entonces, no se trata de indumentos que se puedan poner al mismo tiempo que los otros. Después de todo, los atuendos que se llevan desde tiempo antiguo, bien cortados, son hermosos.

Me encantan los vestidos cuyas dos mangas son igualmente largas. Empero, para una dama de honor, en traje de ceremonia, atuendos así lucen desgarbados.

También los hombres, que llevan varias prendas superpuestas, si las tales están cortadas de modo desigual, tendrán así mismo un lado más pesado que el otro.

Sin embargo, últimamente, cada cual parece que se hace cortar sus vestidos de esta guisa, tanto si ha de usar un fino traje de ceremonia como una ligera indumentaria estival. Gente de buen tono y bella compostura realmente se viste de la manera más inconveniente.

283. *Katachi yoki kimitachi no*

Los nobles de gallarda figura, me parecen muy feos si se engalanan con el atuendo pertinente al Juez Segundo del Alto Tribu-

---

[737] Cuando viajaban en carruaje de buey *(gissha)* usaban vestidos asimétricos, que tenían una muy larga y ancha manga en un lado y una manga de largo y ancho normal en el otro; para dejar que la manga larga y ancha colgase conspicuamente fuera del carruaje.

nal. ¡Ay, qué penoso es ver con tal indumentaria a jóvenes señores como el Capitán de la Guardia Personal, hijo del Príncipe Imperial![738]

284. *Yamai wa* *(Enfermedades)*

Dolores de pecho. Malestares causados por espíritus malignos. Los dolores de pies. Enfermedades que hacen que la gente pierda completamente el apetito, sin que se pueda sospechar el mal.

Una vez vi a una muchacha, de cerca de dieciocho años, con una magnífica cabellera que le colgaba en gruesas guedejas hasta los pies; era agradablemente regordeta y tenía una espléndida tez blanca.[739] Aparte de sus rasgos encantadores, era obviamente de buena cuna. En el momento sufría de un tremendo dolor de muelas. Su cabello estaba en gran desorden y el que colgaba sobre su rostro estaba húmedo de lágrimas. Inconsciente de esto, ella presionaba su mano contra sus encendidos carrillos, lo que hacía un delicioso efecto.

En la octava luna vi a una doncella en una túnica sin forro de suave tela blanca, un atractivo faldón y un brillante manto de diseño floral. Sufría un terrible dolor al pecho. Sus compañeras damas de honor la visitaban, una tras otra, mientras que fuera de su alcoba una muchedumbre de jóvenes cortesanos había llegado a interesarse por su salud. «¡Qué tremendamente triste!», exclamaban. «¿Ya ha sufrido esto antes?». De he-

---

[738] Minamoto no Yorisada, hijo del príncipe Tamehira y nieto de Murakami Tennô.

[739] Todos estos eran los atributos del patrón de belleza femenina de la época Heian.

cho, ninguno parecía particularmente atribulado, salvo uno que, siendo el amante de la muchacha, obviamente estaba muy cuitado por su enfermedad. Dado que su relación era secreta, él estaba temeroso de llamar la atención y, aunque ingresó a su alcoba, no se atrevió a acercarse. Encontré fascinante observarlo, allí, de pie, con los ojos llenos de ansiedad.

Ella se había atado hacia atrás su bella mata de pelo; estaba sentada sobre su lecho, y decía que habría de estar peor. Era penoso ver lo enferma que parecía; sin embargo, había algo encantador en su apariencia.

La Emperatriz, habiendo oído acerca de la condición de la muchacha, le envió un bonzo que era conocido por su habilidad en la ejecución de las Sagradas Lecturas. Él se instaló tras un cortinaje de ceremonia y comenzó a entonar sus sutras. Dado que era un cubículo muy pequeño, fue imposible proveer de biombos y mamparas para todas las damas que habían ido a visitar a la amiga enferma y que querían escuchar la recitación. Por tanto, quedaron expuestas a la vista, y mientras el bonzo leía las escrituras, él se la pasó echando miradas en dirección a ellas, lo que sin duda le habrá merecido el castigo del Cielo.

285. *Kokorozukinaki-mono* (*Cosas ingratas*)

La lluvia, el día en que una sale o va de visita a un templo.

La voz de una de mis criadas llega, muy débil, a mi oído, y la escucho decir: «¡A mí, mi ama no me quiere; es fulana su favorita actualmente!».

Cierta persona, a la que hallo más desagradable todavía que cualquiera otra, es suspicaz con el resto de la gente, le manifiesta una aversión sin motivo, y parece creerse la más inteligente del mundo.

Un niño cuya nodriza es malévola. No es la culpa de la criatura; pero una piensa que, justamente, él ha sido criado por una mujer semejante, y quizás por aquella a quien una no tiene simpatía alguna.

Con voz ruda, la nodriza dice a su amo: «¿Creéis vos entonces que este joven señor vale menos que todos vuestros otros hijos? ¡Vos lo detestáis!». Aparentemente, el niño no sabe lo perversa que es esta mujer. Le implora, grita y arma alboroto. Sin duda, esto es cosa de lo más ingrata. A menudo ocurre esto, así parece, hasta cuando el niño se ha hecho hombre: la antigua nodriza se ocupa constantemente de él, y se empeña en entrometerse en los asuntos de aquel a quien criara, y lo importuna en lugar de serle útil.

286. *Miyazukaebito no moto ni*

Cuando al palacio vienen a visitar a las damas de honor, los caballeros no deberían nunca comer en los aposentos. También objeto que las mujeres ofrezcan alimentos a sus huéspedes varones. Algunas veces estas mujeres se ponen tan obstinadas que dicen que no harán nada hasta que el hombre haya probado un bocado. En tales casos, él se ve precisado a acceder; después de todo, él no puede muy bien ponerse una mano delante de la boca o volver su cabeza hacia otro lado con un gesto de disgusto. Por mi parte, incluso si llegara un hombre muy tarde y muy bebido, nunca le habría de ofrecer más que un tazón de arroz aguado. Si piensa que soy insensible y decide no repetir su visita, pues bien ¡que permanezca lejos!

Por cierto, si estoy en casa y una de las doncellas trae a mi visitante algo de la cocina, no hay nada que pueda yo hacer. No obstante, encuentro esto igualmente enojoso.

287. *Hatsuse ni môdete*

De visita en el templo de Hase[740] una se ha recogido en su celda. Es muy molesto ser perturbada por un hato de gente burda que llega y se sienta afuera, en fila, y tan apiñada que las colas de sus vestidos se superponen en absoluto desorden.

Recuerdo que una vez fui dominada por un gran deseo de ir de romería. Luego de haber ascendido la escalera de troncos, ensordecida por el horrendo rugir del río,[741] me dirigí presurosa hacia mi celda, ansiando contemplar la sagrada faz del Buda. Para mi desazón hallé que una muchedumbre de villanos se había ubicado directamente frente a mi lugar de oración, y se mantenían incesantemente poniéndose de pie o prosternándose, y volviéndose a acuclillar. En sus horrorosos trajes semejaban un amasijo de gusanos hacinados, que dejaban escasamente una pulgada de espacio entre ellos y yo. Me sentí de veras con ganas de arrojarlos a los flancos.

Los visitantes de importancia siempre tienen servidores que limpian de tales pestes el entorno de sus celdas; pero no es tan fácil para gente sencilla como yo. Si una llama a uno de los bonzos encargados de los peregrinos, él simplemente espeta algo como «¡Eh vosotros, retroceded un poco ya!». Y tan pronto como se ha ido, las cosas vuelven a estar tan mal como antes.

288. *Iinikuki-mono*
(Cosas difíciles de decir)

Cuando una transmite un largo mensaje, enviado por alguien común o por un príncipe, es muy difícil repetirlo en orden, de

---

740 Hasedera, famoso templo *shingon* al sur de Nara, uno de los 33 centros dedicados a Kannon.

741 El Hasegawa fluye al pie de la colina del templo a Kannon llamado Hasedera.

comienzo a fin. La réplica a tal mensaje es también completamente complicada de exponer.

La respuesta que se debe dar a la carta de una persona con la cual no se tiene plena libertad.

Un hombre se entera fortuitamente de que uno de sus hijos, que ha llegado a la edad viril, ha cometido una falta que no habría esperado de su parte. ¡Qué de dificultades experimenta el padre, cuando se halla frente a tal hijo, para decirle lo que él piensa!

289. *Sokutai wa*
(Traje de corte)

Prefiero el traje de corte de los rangos cuarto y quinto en invierno.[742] El del sexto rango, en verano. Y también el atuendo de la Guardia Nocturna.

290. *Shina koso otoko mo onna mo*

Que tanto hombres como mujeres tuviesen una apariencia distinguida ¡sería algo muy deseable!, pienso.

Hay mujeres que son amas de casa; pero ¿cuál de entre aquellas que viven lejos de la corte, sabe decir si cosa tal es buena y tal otra es mala? No obstante, si llega a casa de una de ellas, llevando un mensaje, alguien que conoce bien los usos cortesanos, esta última le enseñará sin duda con toda naturalidad lo que es pertinente.

---

[742] Vestidos invernales del cuarto rango de color negro; del quinto rango, de color escarlata tenue. Vestidos estivales del sexto rango de color verde oscuro.

Con mayor razón, las damas del palacio, que viven en el mundo, están situadas mejor que nadie para saberlo. ¿Deberían ser ellas acaso como aquel gato que bajó al suelo?[743]

291. *Takumi no mono kû koso*

El modo en que comen los carpinteros es de veras extraño. Cuando terminaron el edificio principal del Palacio Nuevo y se encontraban trabajando en el ala oriental, algunos carpinteros, en hilera, se agacharon para tomar sus alimentos; me senté en la galería a observarlos. Al momento en que les llevaron la comida, acometieron sobre los cuencos de sopa y engulleron el contenido. Luego los pusieron a un lado y se embutieron las legumbres. Me preguntaba si acaso iban a dejar el arroz; pero un momento más tarde no había ya un grano en sus tazones.[744] Todos se comportaron exactamente del mismo modo, así que supuse que ésta debía ser la costumbre de los carpinteros. No podría tildarla de muy atractiva.

292. *Monogatari mo seyo*

Si cuentan cosas ordinarias o si relatan una historia pasada, hay quienes, no habiendo vivido lo que se refiere, se empecinan en interrumpir. ¡A estos los detesto!

---

[743] Como el gato que, al bajar del tejado al suelo, pierde toda prestancia.

[744] Normalmente, la sopa y las legumbres se comían junto con el arroz; pero el acabar separadamente y con apuro tal cada uno de los potajes era imperdonablemente grosero.

293. *Aru tokoro ni nan no kimi*

En cierto lugar, una dama fue visitada por un joven caballero, que aunque no de la más encumbrada nobleza, era conocido por su elegancia y su agudo ingenio. Él partió antes del alborear, cuando la luna aún pendía del cielo bañando el paisaje todo con su hermosa luz. Determinado a que la dama pensara con añoranza en su despedida, le había susurrado todas las frases cariñosas que conocía. Ella permaneció de pie, largo tiempo, mirando como él desaparecía en la distancia, en la creencia de que esa sería la última imagen que guardaría de él aquella noche. La escena era indeciblemente bella.

El amante, empero, sólo había simulado su partida; pues al poco rato regresó y se escondió tras una cerca del jardín, con la intención de hacérselo saber a la dama. Justo en aquel momento ella dirigió su mirada hacia donde él estaba oculto y recitó los versos: *Como la luna que en el cielo del alba se demora.*[745] Según lo que más tarde el caballero contara a la gente, el claro de luna lucía tanto como una gran lámpara a sólo escasas pulgadas de donde la dama se hallaba de pie, y él quedó tan sobrecogido por lo que oyera y viera que sin decir palabra se retiró.

---

[745] Del poema de Hitomaro:

Si a mí vinieseis y permanecierais a mi lado,
como la luna en el cielo del alba
durante el mes de la noche larga,
¡no languidecería así como lo hago!

El mes de la «noche larga» (Nagatsuki) es el noveno.

294. *Nyôbô mairi makade suru ni*

Una dama de la corte se ve precisada a pedir prestado un carruaje para desplazarse desde el palacio o dirigirse a él. El propietario declara que está muy complacido en servirla, mas los servidores no ocultan su enfado. Los conductores gritan a los bueyes de modo mucho más rudo que el usual y los fuerzan a trotar tan raudamente que la dama halla todo esto disgustante. Los lacayos de a pie, que corren a la vera del carruaje, con no disimulado fastidio, se la pasan murmurando que deben apresurarse si es que han de regresar a casa antes de que anochezca. Obviamente, el propio amo no estuvo nada entusiasmado al prestar el carruaje y la dama decide que nunca más recurrirá a él, ni en una emergencia.

Con el señor Naritô, sin embargo, las cosas son totalmente diferentes. Sea en mitad de la noche o al amanecer, ninguna dama que le pida prestado su carruaje sufrirá la mínima turbación. Ciertamente, él debe haber adiestrado a sus criados con sumo esmero. Si Naritô viaja de noche y ve que el carruaje de alguna dama ha quedado atascado en un profundo surco y está rodeado por un grupo de furiosos conductores, él envía su propio carruaje para que anime a los bueyes del otro y saquen a aquel carruaje del apuro. Un hombre que muestra tanta consideración por meros extraños debe haber dado a sus criados las más detalladas instrucciones acerca de cómo servir a los pasajeros de su propio vehículo.

295. *Sukizukishiku te*

Un hombre soltero amante de las mujeres llega a casa con la aurora, luego de pasar la noche en algún encuentro amoroso. Aunque todavía se ve somnoliento, inmediatamente toma su tintero y, luego de haber rallado la barra de tinta cuidadosa-

mente, empieza a escribir su carta de la mañana siguiente. No deja que su pincel discurra por el papel de manera desgarbada, sino que pone alma y corazón en la caligrafía. ¡Qué encantadora figura ofrece mientras está allí sentado en una cómoda postura, con su túnica entreabierta! Es una túnica llana, sin forro, de un blanco puro, y sobre ella lleva una capa de color rosa amarillento o carmesí. Al concluir su carta, nota que la blanca túnica está aún húmeda de rocío, y por un instante la contempla con ternura.

Luego dispone los arreglos para el envío del mensaje. En lugar de llamar a una de las damas de compañía, se toma el trabajo de levantarse y elegir a un paje, que parece adecuado para la tarea. Llamando al niño a su lado, le musita sus instrucciones y le entrega la carta. El paje sale hacia la casa de la dama, y por un rato el caballero lo observa perderse en lontananza. Mientras está allí sentado, quedamente murmura algún pasaje apropiado de los sutras.

Después de esto, uno de sus sirvientes llega y anuncia que su ablución y su avenate matutinos están ya dispuestos en el ala vecina. El caballero se dirige allí, y al poco rato se encuentra recostado sobre su mesa de lectura mirando algunos poemas chinos, de los cuales lee ahora en voz alta un pasaje que le complace particularmente. ¡Qué escena tan enteramente encantadora!

Pronto se pone a hacer sus abluciones y se muda de atuendos, poniéndose un blanco manto de corte, sin faldones debajo. Vestido así, empieza a recitar el sexto rollo del Sutra del Loto de memoria. Un caballero piadoso, de veras, o al menos así podría pensarse, salvo porque justo en aquel momento el mensajero regresa; no había tenido mucha distancia que recorrer. Hace una respetuosa venia a su amo, que en aquel instante interrumpe su recitación y, con lo que podría llamarse un

pecaminoso apremio, transfiere su atención a la respuesta de la dama.[746]

296. *Kiyogenaru wakaki hito no*

Un apuesto joven cabalga primorosamente ataviado con un manto de corte, una sobretúnica y veste de caza, con todo el aparato de túnicas interiores variopintas que emergen de las aberturas de sus mangas. Aún sobre su silla de montar, entrega una carta elegantemente anudada al sirviente de a pie

---

[746] André Beaujard inserta en su versión, antes de la sección que Kaneko Motoomi numera como 295, el texto siguiente, tomado de fuente distinta: «Pulidas con tanto brillo están las tablas del piso en la antecámara que reflejan todo lo que se halla cerca, y unas esterillas de paja nueva y fresca han sido colocadas cerca del cortinaje de ceremonia de tres postes. Las cortinas mismas dan una impresión de agradable frescura; al descorrerlas se deslizan suavemente, abriéndose de una anchura mayor de lo que podría esperarse y revelando a la dueña de casa, quien bajo una túnica de tono pálido, que usa como cobertor del lecho, viste una bata blanca de seda cruda, sin forro, y unos faldones color carmesí.
A la luz de la lámpara se puede ver que las persianas, en la parte posterior de la estancia, han sido levantadas totalmente; bajo ellas varias mujeres, incluso una pareja de damas de compañía, niñas sirvientas y otras, están sentadas contra la viga elevada entre la antecámara y la galería. En otra parte del aposento otras damas se encuentran agrupadas bajo una persiana cerrada. Un lento fuego se consume en el incensario, exhalando un aroma que sugiere vagamente melancolía y plena y elegante calma. Tarde por la noche se oye un clandestino llamado a la puerta. Una dama de compañía, la que siempre sabe lo que pasa, se apresura en ir a abrir y deja entrar al caballero visitante. Luego con un furtivo aire en el rostro, lo conduce subrepticiamente hasta la dama que esperaba su llegada.
De uno de los flancos del salón llega el hermoso sonido de música de laúd. El tañedor pulsa las cuerdas tan suavemente que incluso cuando el murmullo de la conversación se desvanece apenas puede distinguirse la melodía».

que lo acompaña. Es deleitoso observar cómo el criado contempla a su amo cuando recibe de él la carta.[747]

297. *Matsu no kodachi takô*

Sombreada de altos pinos, la casa tenía un espacioso patio. Hacia el sur y el este las celosías de las ventanas estaban todas plenamente abiertas. Daba una sensación de frescor cuando una echaba una mirada adentro. En el salón principal había un biombo de cuatro cuerpos y enfrente de éste un cojín redondo sobre el cual estaba de rodillas un bonzo. Él contaba más de treinta años y lucía muy gallardo. Sobre su hábito gris llevaba una fina estola de seda; enteramente el efecto era magnífico. Refrescándose con un abanico aromado de clavo

---

747 La versión de Beaujard contiene a continuación estos párrafos, tomados de fuente diversa a la de Kaneko: «A la alborada pasa un carruaje a lo largo de la avenida cercana. El caballero que viaja en él ha levantado las persianas para gozar de la hermosa y pálida luna, y una se deleita al escucharlo recitar con la más elegante voz, "Mientras el viajero avanza a la débil luz de la muriente luna".

Es también placentero cuando un hombre a caballo recita poesía al amanecer. Recuerdo que una vez escuché un verso espléndido acompañado del batir del guardafangos de un corcel. ¿Quién podría ser el jinete? Cuando dejé a un lado lo que estaba haciendo y salí a mirar, quedé espantada al ver que se trataba de un ser vulgar y común.

Es mediodía, en el verano, y hace tanto calor que una no sabe que hacer consigo misma. Se la pasa abanicándose, pero no logra ni un soplo de aire fresco; entonces, justo cuando una está por meter las manos en un tazón de agua con hielo, llega una carta. Está escrita en un pliego de fino y brillante papel rojo y adjunto lleva un lozano clavel chino. Sin pensarlo, una deja el abanico, que de cualquier modo poco bien hacía, e imagina cuán profundamente debe sentir el amigo que se ha tomado toda esta molestia en tan sofocante día».

de olor, recitaba el Hechizo Mágico de las Mil Manos.[748] Supongo que alguno de la casa se hallaba cruelmente atormentado por un espíritu maligno,[749] pues pasado un rato, una muchacha corpulenta, con una espléndida mata de pelo, ingresó a la estancia. Claramente, ella era la espiritista a quien el mal espíritu sería transferido. Ella vestía una túnica suelta, de tiesa seda y faldones largos de color pastel.

Cuando la muchacha se sentó junto al bonzo, enfrente de la pequeña mampara de tres cuerpos, él se volvió y le entregó una delgada varilla, muy pulida.[750] Entonces, con los ojos herméticamente cerrados él comenzó a pronunciar conjuros místicos, con una voz que brotaba en cortados borbotones mientras emitía las sagradas sílabas. Fue una visión impresionante, y muchas de las damas de la casa asomaron desde biombos y cortinajes para contemplar a los oficiantes.

Luego de un breve lapso, la espiritista empezó a agitarse y cayó en trance. Fue de veras sobrecogedor observar cómo los ensalmos del bonzo hacían prestamente efecto. El hermano de la espiritista, un joven esbelto, vestido con una larga túnica, que no hacía mucho había celebrado su mayoría de edad, estaba de pie detrás de la muchacha, abanicándola.

Todo el que presenció la escena quedó dominado por el respeto hacia lo visto. Se me ocurrió que la muchacha se senti-

---

748 Parte del *Sutra de las Mil Manos*, asociado especialmente con la secta Shingon, era recitado para guardarse de enfermedades, discordia, calumnia y otros males.

749 La creencia Heian era que los malos espíritus, mono no ke, causaban las enfermedades, y éstas solían curarse mediante exorcismos. Las prácticas exorcistas Heian estaban asociadas íntimamente con la secta Shingon y regularmente procedían de la India.

750 Un tipo de maza, particularmente vinculada a la secta Shingon, usada por bonzos, exorcistas, etc., que la blandían en todas direcciones mientras recitaban oraciones y fórmulas mágicas.

ría terriblemente ofuscada si tuviera que ser expuesta a esto en estado consciente. Yacía allí, gruñendo y gimiendo de la forma más horrenda; y, aunque una se percataba de que ella no sufría realmente,[751] no podía dejarse de sentir pena por ella. En verdad, una de las amigas de la paciente, sintiéndose acongojada por la muchacha, fue hasta el cortinaje de ceremonia y ayudó a ordenar sus desarreglados atuendos.

Mientras tanto, se anunció que la paciente se encontraba algo mejor. Algunas jóvenes criadas fueron enviadas a la cocina en busca de agua y otros adminículos. E incluso al traer los azafates, no dejaron de lanzar inquietas miradas hacia el exorcista. Ellas vestían bonitas túnicas sin forro y faldas formales cuyo color malva claro estaba tan fresco como en el día en que las tiñeran, dando un efecto de lo más encantador.

Hacia la ronda del Mono,[752] el bonzo había conseguido dominar al espíritu maligno, y habiéndolo forzado a pedir clemencia, lo echó. «¡Oh!», exclamó la espiritista, «pensé que me hallaba tras el biombo y he aquí que estoy delante. ¿Qué ha ocurrido?». Llena de embarazo, escondió el rostro entre su larga cabellera y estaba a punto de deslizarse fuera del recinto cuando el bonzo la detuvo y, luego de musitar unos cortos conjuros, dijo, «Bien, mi querida niña, ¿cómo te sientes? A partir de ahora debes volver a ser tú misma». Sonrió a la muchacha, pero esto sólo acrecentó su confusión.

«Me hubiera gustado quedarme un rato más», dijo el bonzo, mientras se preparaba para dejar la casa, « pero me temo que es casi la hora de mis plegarias vespertinas». La gente de la casa intentó detenerlo. «Si os place, esperad un momento»,

---

751 Los gruñidos y gemidos procedían del espíritu maligno, *mono no ke*, que temporalmente había sido transferido a la espiritista y que se hallaba ahora sometido por los encantamientos del bonzo.

752 Cerca de las 4 p.m.

dijeron. «Quisiéramos hacer una ofrenda». Pero el bonzo, obviamente, se hallaba apremiado y no pudo permanecer. En este instante, una dama de noble rango, evidentemente miembro de la familia, se abrió paso hasta el biombo del bonzo y dijo: «Estamos profundamente agradecidos por la visita, Vuestra Reverencia. Nuestra paciente parecía como que fuese a sucumbir al espíritu maligno, pero ahora ella está bien encaminada hacia su recuperación. No os puedo expresar cuán complacidos nos hallamos. Vuestra Reverencia, si tuvierais algún momento libre mañana, ¿seríais tan amable de visitarnos de nuevo?».

«Me temo que nos enfrentamos a un espíritu muy obstinado», respondió brevemente el bonzo, «y no debemos bajar la guardia. Estoy halagado porque lo que hice hoy ha ayudado a la paciente».[753] Y tras decir esto partió con una aire tal de dignidad que todo el que lo vio sintió como que el Buda mismo hubiese aparecido en la tierra.

298. *Kiyogenaru warawa no*

Hermosos pajes de cabellos luminosos; lacayos algo mayores, cuya soberbia cabellera asombra a la gente que nota que les despunta ya la primera barba; y, para faenas penosas, multitud de recios mozos que semejen siempre ocupados, ¡es agradable tenerlos al propio servicio!

Tener toda esta servidumbre, ser considerado como un personaje en todas las casas de categoría, es algo que me parece deseable ¡incluso para un bonzo! Una puede imaginar qué

---

[753] La similitud entre las bien elegidas palabras, un tanto pomposas, del bonzo y las que suelen decir los médicos de hoy es puesta de relieve por Kaneko en su *Hyôshaku,* p. 1089.

gozo han de sentir los padres del hombre que sea tan afortunado como para poseer todo eso.

299. *Migurushiki-mono* (*Cosas ingratas de ver*)

Alguien con una túnica cuya costura de la espalda esté torcida.

Gente que use sus ropajes con indolencia, dejando ver por atrás la túnica interior.

El carruaje de un alto noble de la corte que tenga persianas sucias.

Gente que insista en presentar a todos su niños cuando reciben la visita de alguien que raramente llega a verlos.

Muchachos que usen zuecos altos[754] con sus faldones formales. Me doy cuenta de que ésta es la usanza actual, pero no obstante me disgusta.

Mujeres en traje de viaje que caminen con gran apremio.[755]

Un bonzo que hace de Maestre de Adivinación que luzca un tocado de papel[756] para oficiar un rito de purificación.

---

754 Zuecos elevados: calzado rústico, que se veía desatinado si se vestía *hakama* (faldones).

755 Incluso si estuvieran apremiados, los bien criados se desplazaban lenta y dignamente.

756 Muchas de las creencias y prácticas del *yin-yang (in-yô)* se asociaron en el Japón al shintoísmo e inversamente muchos oficios shintoístas, tales como el de la purificación, eran celebrados por los practicantes del yin-yang conocidos como Maestros de Adivinación. Tal fue la complejidad del eclecticismo Heian que incluso los monjes budistas oficiaban servicios de purificación que no tenían vínculo alguno con su propia religión.
El tocado de papel a que alude la autora era una prenda triangular, fija en la frente y atada en la parte posterior de la cabeza. Era usada por los sacerdotes shintoístas *(kannushi),* exorcistas y otros, pero normalmente

Una mujer delgada y fea, de tez oscura, que use peluca.

Una mujer semejante que dormite de día con un hombre magro e hirsuto.[757] ¿Se imaginan acaso qué espectáculo hacen de sí mismos? Las personas feas sólo deberían dormir de noche, pues en la oscuridad no se les puede ver y, además, la mayor parte del resto de la gente está en sus lechos a la vez. Pero aquellas deberían levantarse al despuntar la aurora, para que nadie las pudiera ver yacer.[758]

Una mujer bonita lo parece más cuando se levanta luego de una siesta en un día estival. Pero una mujer sin atractivos debería evitar cosas tales, pues su rostro estará todo abultado y seboso y, si no tiene suerte, sus mejillas tendrán una horrible apariencia descompuesta. Cuando dos personas, que han echado una siesta juntas se despiertan y contemplan mutuamente sus abultados rostros ¡cuán triste debe parecerles la vida!

Alguien de tez oscura se ve muy mal en una túnica sin forro, de tiesa seda. Si la túnica es escarlata,[759] sin embargo, parece mejor, incluso si sólo es transparente. Supongo que una de las razones por las que no me gusta que las mujeres feas usen túnicas sin forro es que con ellas se les puede ver el ombligo.

---

no era prenda de los bonzos, que llevaban la cabeza rapada y descubierta. Sin embargo, cuando oficiaban algún rito esencialmente no budista como la purificación, los bonzos frecuentemente se ponían dichos tocados triangulares, poco atractivos.

757 Sei Shônagon refleja el entonces acendrado prejuicio contra el sueño diurno.

758 La autora obviamente hallaba mucho más desagradable ver a gente fea yacer en cama que levantados y por los alrededores.

759 Pues, según la autora, el tono escarlata esconde lo oscuro de su piel. En la época Heian se daba importancia extrema a la tez blanca.

300. *Monogurô nari te*

Oscurece tanto que apenas si puedo seguir escribiendo; y mi pincel está ya gastado. No obstante querría añadir unas cuantas cosas antes de terminar.

Escribí estas anotaciones en casa, cuando tenía suficiente tiempo para mí y pensaba que nadie habría de notar lo que yo hacía. Todo aquello que he visto y sentido lo he incluido. Como mucho de ello pudiere parecer malicioso y hasta desfavorable a otra gente, he sido cuidadosa de mantener mi libro oculto. Pero ahora se ha hecho público, lo que es la última cosa que yo esperaba.

Un día el ministro del Medio, Korechika, trajo a la Emperatriz unas resmas de papel. «¿Qué habremos de hacer con ellas?», me preguntó Su Majestad. «El Emperador ha dispuesto ya que se copie el *Registro Histórico.*[760]

«Permitidme hacer de ellas una almohada», exclamé.[761]

---

[760] Al parecer Korechika también había obsequiado al emperador Ichijô una resma de papel fino (que escaseaba incluso en la corte) y el *tennô* decidió usar su regalo para hacerse una copia de la vetusta y enorme *Shiki (Crónica Histórica)* o *Shih chi (Shi ji)* de Ssu-ma Ch'ien (Sima Qian) (ca. 145-80 a.C.).

[761] Un «cuaderno de cabecera». Aquí tenemos una probable explicación del título de la obra de Sei Shônagon: *Makura no Sôshi* o *El Libro de la Almohada* aludía a una libreta de anotaciones que se mantenía en un lugar accesible, pero relativamente privado, y a la que la autora confiaba de tiempo en tiempo sus impresiones, sucesos diarios, poemas, cartas, historias, ideas, descripciones de personas etc. El título *Makura no Sôshi* no parece haber sido original de Sei Shônagon; pero su obra es la única existente de su tipo con tal nombre y es a la vez la más antigua muestra del género típicamente japonés conocido como *zuihitsu*. Varios siglos después, en la época Edo (1603-1867) la denominación makura no sôshi designó comúnmente libros con ilustraciones eróticas que daban muestra de las formas regulares de la relación sexual; libros tales eran, en tiempos de los Tokugawa, incluidos con frecuencia como parte de la dote de una novia, como remedio a su supuesta ignorancia sobre tal materia.

«Muy bien», dijo Su Majestad. «Puedes llevártelas».

Tenía ahora una vasta cantidad de papel a mi disposición, y me propuse llenar los cuadernos con anotaciones sobre hechos raros, historias del pasado, y toda suerte de cosas, incluyendo a menudo la materia más trivial. En general, me concentré en cosas y personas que encuentro encantadoras y espléndidas; mis notas están también llenas de poemas y observaciones sobre árboles y plantas, aves e insectos. Estaba segura que cuando la gente viera mi libro diría: «Es hasta peor de lo que había temido. De veras nadie puede decir cómo es ella». Después de todo, está escrito enteramente para mi propia diversión y pongo en él cosas exactamente como vienen a mí. ¿Cómo podrían ser comparados mis fortuitos apuntes con los muchos libros impresionantes que existen en nuestro tiempo? Quienes los han leído, sin embargo, han declarado que debería estar orgullosa de mi obra. Esto me ha sorprendido grandemente; empero, supongo que no es extraño que la gente guste de ella, pues como puede colegirse de estas anotaciones mías, soy el tipo de persona que aprueba lo que otras aborrecen y detesta las cosas que aman.[762]

Sea lo que fuere que la gente pensare de mi libro, todavía lamento que hubiese sido sacado a la luz.

301. *Sachûjô no*

Cuando el *Capitán Medio de la División de la Guardia de la Izquierda*[763] era aún gobernador de Ise, me visitó un día en mi

---

[762] Dado que el juicio de la autora tendía a ser opuesto al de otras personas, era natural que alabaran el libro de Sei Shônagon, al que ella misma juzgaba deficiente en tantos aspectos.

[763] Minamoto no Tsunefusa. Nombrado gobernador de la comarca de Ise (hoy Mie-ken), desde el duodécimo mes de 995 hasta un año después.

casa. Había una esterilla al borde de la galería, y se la acerqué. Este cuaderno de notas mío se hallaba por acaso sobre la esterilla, pero no me percaté en aquel momento. Me precipité luego a arrebatárselo, intentando desesperadamente recuperarlo; pero el capitán al instante se lo llevó consigo y no me lo devolvió hasta tiempo más tarde. Supongo que fue desde entonces que mi libro empezó a ser conocido en la corte.

終

Addendum

A continuación se transcriben ventiocho anotaciones adicionales que aparecen en otras versiones del *Makura no Sôshi*, anotaciones que en la versión *Nôinbon* vertida al castellano o están **ausentes** (A), o han sido **parcialmente** recogidas *[P]* o registradas con **variaciones** *[V]*.*La colocación de las anotaciones siguientes en el texto mismo de la obra resulta incierta, aunque en algunas versiones se ubican a continuación de la anotación *Kiyoshi to miyuru-mono:*

[1] *Yoru masari surumono - (A)*
(Cosas admirables de noche)

El resplandor de la seda batida de color oscuro. La indumentaria de hilo fino. Las mujeres de frente amplia y bella y de cabellos brillantes. El sonido del *koto*. Las actitudes seductoras que sabe asumir una persona de rasgos corrientes. El *hototogisu*. El rumor de una cascada.

---

* A: ausente en la versión *Nôinbon*.
V: variación del texto de la versión *Nôinbon*.
P: parcialmente presente en la versión *Nôinbon*.
▸ : comparable a la anotación respectiva de la versión *Nôinbon*.
◂▸ : texto discrepante de la pertinente anotación en la versión *Nôinbon*.

[2] *Hokage ni otoru mono - (A)*
(Cosas mezquinas a la luz del fuego)

Los tejidos color violeta. Las flores de la glicina; cualquier cosa que tenga una tal gradación de colores. El rojo, en cambio, desentona en una noche de luna.

[3] *Kikinikukimono - (A)*
(Cosas desagradables de oír)

Alguien de estridente voz que ría y parlotee sin mesura. Una desgarbada recitación de fórmulas sagradas. La voz de una que perora mientras se tiñe de negro los dientes. Alguien ordinario que hable con la boca llena. Los ejercicios del que recién aprende a tañer el *hichiriki*.[764]

[4] *Moji ni kakite aru yô aramedo kokoroenu-mono - (A)*
(Cosas que escritas en caracteres chinos parecen tener otro significado)

La sal de mesa.[765] El breve ropaje interior.[766] La seda de las tiendas de campaña.[767] Los zuecos altos.[768] El agua para peinar el cabello.[769] Los juncos.[770]

---

764 *Hichiriki*: caramillo, pequeña flauta shintoísta.
765 'sal asada'.
766 'cinta que ciñe la frente'.
767 'cortinilla'.
768 'zuecos pequeños'.
769 'agua de hervir arroz'.
770 'barcas cucharón'.

[5] *Shita no kokoro kamaete warokute, kiyoge ni miyurumono - (A)*
(Cosas bellas por fuera y feas por dentro)

Biombos con pinturas chinas. Muros encalados. Bandejas para las ofrendas. Tejados recubiertos de corteza de ciprés. Las complacientes de *Koshiri*.[771]

[6] *Onna no uwagi wa - [V276] (A'276)*

Chalecos femeninos, ¡los de tinte verde con reflejos rosáceos sobre el anverso, combinado con el rosa pálido sobre el reverso; el rojo uva; el verde-amarillo pálido, la combinación flor de cerezo y flor de ciruelo y además todas las gradaciones del color rosa!

[7] *Karaginu wa - [V'277]*

Chalecos chinos, ¡los de tinte rojo y la combinación rosa sobre el derecho y azul sobre el revés, llamada *flor de glicina*; para el estío, el rojo púrpura; y en otoño la combinación amarillo en el envés y verde en el revés, llamada *campo otoñal*!

[8] *Mo wa - [V'278]*

Enaguas, ¡aquéllas de motivos marinos![772]

---

[771] Lugar de libertinas, actualmente Kanzakigawa, en Hyôgo-ken, Amagasaki-shi (Noroeste de Kansai).

[772] *Ôumi:* 'del gran mar' (de ondas verdemar).

[9] *Kazami wa - [V'279]*

Túnicas, ¡las primaverales color flor de azalea el derecho y verde el revés; y las de tono flor de cerezo; hoja seca y casi seca en el verano!

[10] *Orimono wa - [V'280]*

Tejidos, los de tinte violeta, blanco y también rojo ciruela, aunque este último, por largo tiempo, fatiga.

[11] *Aya no mon wa - [V'281]*

Los motivos más bellos sobre damasco son los de la altea rosada, de la florecilla de *katabami,*[773] y de las hebras de escarcha.

[12] *Usuyô shikishi wa - (A)*

Papel de espesor fino teñido, ¡blanco, violeta, rojo, verde de hierba recién cortada y también el celeste!

[13] *Suzuri no hako wa - (A)*

La caja del frotatinta debe ser de madera laqueada con taracea de madreperla y motivos de nubes y pajarillos.

---

[773] Tipo de trébol.

[14] *Fude wa - (A)*

Pinceles, ¡los de pelo suave, blanco y puntiagudo llamados *fuyuge,*[774] fáciles de manejar y hermosos de ver, de pelo de liebre!

[15] *Sumi wa - (A)*

Barras de tinta, ¡las de forma redondeada![775]

[16] *Kai wa - (A)*

Las conchas más graciosas son aquellas huecas, las almejas y las minúsculas que semejan flores de ciruelo.

[17] *Kushi no hako wa - (A)*

Cajas de peines, ¡las más refinadas, aquellas al modo *ban-e*![776]

[18] *Kagami wa - (A)*

Espejos, ¡los de palmo y medio![777]

---

[774] *Fuyuge:* 'pelo invernal', pinceles hechos de pelo de liebre de invierno.

[775] Provenientes de la China.

[776] 'diseño bárbaro' (austral) con incrustaciones de madreperla, ovales, con figuras de flores, hierbas, árboles, avecillas y liebres.

[777] *Hachi sun go bu,* diámetro equivalente a unos 28 cm, medida preferida para los espejos de mano, de bronce pulido.

[19] *Makie wa - (A)*

Lacas con bosquejos de oro, ¡las de diseño *karakusa!*[778]

[20] *Hiwoke wa - (A)*

Braseros redondos de madera, ¡los de color rojo, azul y blanco, y con diseños de tono pastel, son igualmente bellos!

[21] *Tatami wa - (A)*

Las esterillas más refinadas son aquellas de bordes de damasco blanco[779] y de brocado amarillo.

[22] *Birôge wa - [V-P' 29]*

Los carruajes con altos ornamentos deberían marchar lentamente; aquellos con simples rejillas de bambú, correr veloces.

[23] *Matsu no kodachi no - [V-P'297]*

Los altos pinos del jardín ofrecen un fresco paisaje desde la alcoba, cuyas persianas que dan al sur y al oriente han sido

---

[778] 'Hierbas de la China', ornamentación de follaje en volutas, típica del arte decorativo de la dinastía Tang (cuyo ideograma se lee en japonés tanto *kara* —lectura corriente— como *tô* —adaptación del sonido chino original—).

[779] *Kôraibashi:* de ribete al estilo coreano.

recogidas. Ha sido desplegado un alto biombo, delante del cual está sentado sobre un redondo cojín de paja un hombre de cerca de cuarenta años, de atractivo aspecto, que viste con elegancia veste monacal y estola de ligera tela. Mientras recita las sagradas fórmulas, se refresca continuamente con un abanico de color azafrán.

La paciente está gravemente enferma por un espíritu maligno y la espiritista, una moza robusta con una indumentaria colorada de seda cruda y largos faldones, se pone allí de hinojos, detrás del biombo; luego, gira varias veces hacia el bonzo que se mantiene en el exterior; y, recibida con una inclinación de manos de aquél la simbólica espada, se une también al venerable orante.

Las damas amigas de la atribulada la rodean en gran número para asistirla y velar por ella. Tras un breve lapso, ella se incorpora sacudida por furiosos estremecimientos y después, como que hubiese cambiado de ánimo, parece abandonarse completamente al exorcismo; en esto pueden ver todos con qué solicitud y compasión ha intervenido el Buda.

Los hermanos, los primos, los amigos, todos van y vienen incesantemente. ¡Qué maravilloso espectáculo verlos reunidos para rendir gracias, conmovidos por la milagrosa intervención! No obstante que saben que ella no experimenta dolor, al verla llorar con tanto ardor las amigas se conmueven y acercándose a ella, le arreglan presurosas el ropaje. Entonces ella susurra: «¡Un poco de agua!». Las jóvenes ubicadas en el lado norte se la ofrecen solícitas, y, mientras tanto, la contemplan.

Ella viste una impecable indumentaria con faldones color rosa pálido, todavía muy rígidos. En esto, alguno trata de entrometerse, no obstante la prohibición. Se le dice: «¿Por qué queréis pasar más allá del biombo? No seáis importuno. No está bien». Pero aquel, aunque se avergüenza, se entromete con los cabellos descompuestos sobre las sienes e incluso osa remedar al espíritu dirigiéndose al exorcista. Éste busca

echarlo de allí, pero es en vano. Los demás, en cambio, se alejan de prisa, ignorando al que trata de divertirlos.

Es después que el bonzo de distinguido aspecto se acerca al biombo y dice: «Me presento a vosotros con corazón gozoso, porque todas las cuitas se han disipado en el curso de esta benéfica función. Mañana, tan pronto me fuere posible, vendré nuevamente a rendir visita». Y se aleja de allí exclamando: «Es un exorcismo de veras arduo y fatigoso. Os exhorto a que hagáis lo posible para que la enferma no se canse en demasía». En efecto, todos los circunstantes quedan admirados y extenuados por el poder de la intervención de lo sobrenatural.

[24] *Kiyogenaru warawa no - [V-P'298]*

Ver a un muchacho agraciado, de cabellera luciente, o bien a un mozo al que la primera barba apenas despunta, pero que, asombrosamente, guarda aún brillante el pelo, robusto y magníficamente tupido, que de todos es considerado y mimado, ¡es deleitoso!

[25] *Miyazukae dokoro wa - [V-P'217]*
(Mansiones donde sirven damas)

Las más imponentes residencias se hallan en el palacio imperial. Hermosos también son el palacio de la Emperatriz Consorte y el de la Emperatriz Madre; así como la morada de la Sacerdotisa Imperial; si bien ésta ha sido a menudo lugar de abominaciones, como quiera, no lo es más ahora, merced a la actual sacerdotisa. Sugestivo también es el palacio de la esposa del Príncipe Heredero.

[26] *Aretaru ie no - [V-P'102]*

Me complace contemplar el jardín *de una casa abandonada*, invadido de arbustos de uva-espina y de densas y alargadas matas de artemisa, cuando la luna se levanta luciente y roja. Es, además, encantador admirar los rayos de luna que se filtran a través de las carcomidas tablas del tejado. Sugestivo es escuchar allí el murmullo de una suave brisa.

[27] *Ike aru tokoro no - (A'102)*

Bellísimos, durante las largas lluvias de la quinta luna, son *los lugares situados cabe un estanque.* Profusos, los lirios y los juncales han teñido de verde el agua, y el jardín entero parece una uniforme extensión de este mismo color; es maravilloso quedarse allí pensativa, inmersa en la contemplación de un cielo surcado de nubes.

[28] *Hatsuse ni môdete - [V-P'287]*

Cuando, *en una romería al templo de Hase*, me apresuraba en ubicar la celda que se me asignara, constaté con ira que una muchedumbre de gente ordinaria pululaba con los ropajes en desorden. Llena de un gran entusiasmo me había acercado, mas el fragor del torrente me aterrorizó primero, y mientras ascendía con temor la empinada escalinata, preguntándome ansiosamente si llegaría a estar ante la presencia de la imagen del Buda, me rodearon bonzos vestidos de blanco y otra gente con capas de paja que la hacía parecer extraños insectos; unos estaban de pie, otros se prosternaban poniendo la frente en tierra, hasta el punto que ni siquiera una gota de rocío habría encontrado sitio donde posarse. Me sentía afligi-

da y recelaba que habrían de terminar empujándome y haciéndome caer.

Mas probablemente sucede así en todos los templos. Cuando luego llega una persona de calidad, los servidores buscan abrirle paso para guiarla hasta su alojamiento; la gente sensata debería apartarse, en lugar de continuar atropellando de modo odioso para adelantarse. Es también disgustante ver un peine, que apenas acababa de ser pulido, caer al suelo y ensuciarse.

[29] *NYÔBÔ NO MAIRI MAKADE NI WA - [V-P '294]*

A veces, *a las damas acaece que* son invitadas a subir al carruaje de alguno que lo ha ofrecido de improviso. Los mozos a cargo del buey lo hacen correr a toda prisa, y las damas quieren gritar de pavor, mas el anfitrión ordena: '¡Hacedlo correr! Debemos llegar antes del anochecer.' Así las damas, para no contrariarlo, guardan silencio. Sólo el carruaje del tío de la Emperatriz procede parsimoniosamente, hasta de noche, sin jamás darse prisa, y ésta es una gentileza de veras exquisita. A su vez, son insoportables aquellos que cuando dan alcance a un carruaje ocupado por damas hacen de todo por tomar la delantera, y si los conductores intentan impedirlo, ordenan a sus criados que los golpeen.

❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖

Epílogo

El alma de la dama de compañía Sei Shônagon y su vida en la corte Heian de finales del siglo X y principios del XI se ven reflejadas a lo largo de los diversos pasajes que constituyen *El Libro de la Almohada*, donde a través del empleo de un lenguaje femenino se sitúa al lector en aquel entorno. Así, la autora recurre asiduamente a sufijos, pronombres y otros términos que con claridad indican en lengua y silabario nipones la condición de mujer de quien escribe. En relación con el aspecto de la expresión, se debe a la vez tener presente que la normatividad del mundo Heian consideraba poco apropiada la utilización de la primera persona singular, calificándose como correcto el acudir a la tercera. En el marco señalado y con el propósito de trasladar las características del lenguaje femenino japonés a la lengua castellana, se ha optado por el empleo del pronombre indefinido *una* en partes de la presente traducción, como también de una serie de palabras cuyo objeto es resaltar la condición de mujer manifestada en la escritura del *Makura no Sôshi*.

Asimismo, se ha procurado reflejar las diferentes formas de tratamiento existentes en una sociedad cortesana y de preeminencia masculina. Para acercarnos a este fin, se ha incluido una selección de vocablos que para la mayoría de los actuales

lectores de lengua hispana pueden aparecer no solamente como formales sino también distantes. El empleo de la forma cortesana del pronombre vos para la segunda persona singular, tratamiento respetuoso usado antiguamente en castellano en vez del moderno *usted*, así como la utilización de expresiones ya no muy frecuentes, junto con lo indicado en el párrafo anterior, colaboran a recrear la atmósfera de la versión japonesa en la que se ha sustentado este trabajo.

Los siglos X y XI han sido calificados por los historiadores de la literatura japonesa como altamente innovadores debido a que durante ellos tuvo lugar la consagración del idioma japonés, en lugar del chino, como lengua de valor artístico y porque en dicho período surgieron nuevas formas en prosa. No obstante lo señalado, la poesía continuó siendo el género literario por excelencia y su presencia era prácticamente obligatoria en toda construcción narrativa que pretendiese ser catalogada de literaria. En *El Libro de la Almohada*, a través del cual nuestra autora inaugura la tradición del género denominado *zuihitsu*, se observa la alternancia de pasajes en prosa con la forma poética tradicional japonesa *tanka* («canto breve», pieza poética compuesta de 31 sílabas ordenadas en cinco versos de la siguiente manera: 5-7-5-7-7) convertida en la época Heian en la expresión lírica japonesa por antonomasia, por lo cual se la denominara *waka* («canto de Yamato» o «canto del Japón»), la que aparece intercalada en anotaciones del más variado contenido.

Ya sea en los relatos sobre el capitán Tadanobu, la visita al templo Bodai, la apuesta en torno al cerro de nieve o la graciosamente irrespetuosa monja budista, entre otros, es fácil notar cómo las partes en prosa y en verso de dichas anotaciones se integran de tal manera que en su conjunto dan sentido a los mismos. Por otra parte, los múltiples pasajes en los que aparece esta convivencia de la prosa con el verso constituyen una clara muestra de la costumbre cortesana (amorosa, lúdica o formal) de comunicarse mediante el intercambio de *tanka*. La

misma Sei Shônagon manifestará con firmeza que es a través del intercambio de estos «cantos breves» que corresponde a los caballeros y damas establecer las relaciones, como también el expresar los más variados sentimientos. Tomemos también en cuenta el pasaje en que la Emperatriz llama la atención a sus damas de compañía por no haber escrito sus poemas. Es propicio indicar que esta exitosa combinación se mantiene popular, salvando las distancias, desde el siglo décimo hasta la actualidad.

La vasta miscelánea que integra el *Makura no Sôshi* suele clasificarse en listas, experiencias testimoniales propias, historias referidas por otros y que la autora transmite, y narraciones ficcionales. Entre esta tipología, no es extraño que llame la atención la presencia de ocurrencias insertadas a lo largo del libro y agrupadas a manera de listados bajo títulos tales como «Cosas desoladoras», «Cosas que alegran el corazón», «Cosas odiosas», «Cosas que ganan si se pintan» o «Estanques». En ellas, siguiendo el sentir de la autora, se ha empleado la frase concisa y con frecuencia carente de complemento escrito, dejando como tarea para el lector el completar el sentido de las mismas mediante el establecimiento de las pertinentes relaciones entre el encabezamiento y el resto del texto. Curiosamente, la descrita «ausencia» de palabras colabora con la calidad poética de las frases en japonés y crea una especial y personal conexión con quien las lee. Si bien es cierto es menester reconocer que en cuanto a lo recientemente señalado, la obra *Tsa Tsuan (Notas misceláneas)* del poeta chino Li Shang-Yin (813-858) guarda ciertas semejanzas formales con *El Libro de la Almohada*, también lo es el que aquella obra china habría llegado a conocimiento de la corte Heian tiempo después de la creación del *zuihitsu* de la dama Kiyowara. Es pertinente añadir que la literatura en prosa no había alcanzado aún su florecimiento pleno en la China coetánea, lo que ocurriría sólo un

siglo después. A esto se agrega el hecho de que los temas abordados y los mundos descritos difieren entre sí.

En el *Makura no Sôshi,* primer ejemplo de prosa realista en lengua japonesa, como también en el primero de prosa de ficción extensa, el *Genji Monogatari* de Murasaki Shikibu, aparecen retratados los dos grandes principios estéticos del período Heian: el *okashi* y el *mono no aware*. Mientras que el *okashi,* o gracia, es aquella sensibilidad que permite disfrutar de todo lo bello, aunque efímero; el *mono no aware* se refiere al espíritu budista de compasión por el fugaz paso de todo lo existente, tiñendo así a la prosa de un inefable sentimiento de melancolía. En el libro de Sei Shônagon, a diferencia de la novela de Murasaki Shikibu, se coloca el acento en la apreciación de la belleza del mundo cortesano. Para la mentalidad de la época, se consideraba que los sentimientos descritos, especialmente ligados a la vida de corte, debían aflorar en todo corazón sensible al experimentar ciertas circunstancias. Así, la preponderancia de uno de los principios sobre el otro en las señaladas obras guarda directa relación con la personalidad de las escritoras, quienes a pesar de su rivalidad y fidelidad hacia dos diferentes amas (las consortes imperiales Sadako y Akiko), observaron y compartieron los gozos y placeres del esplendor de aquella corte, refiriéndolos cada cual a su propio personalísimo modo.

Tanto el uso dinámico de la frase, característica que contribuye a tornar ligera y de no difícil comprensión la lectura, cuanto el gusto de Sei Shônagon por la observación de la naturaleza y del resto de su entorno aparecen desde la primera anotación. En ella retrata, valiéndose de una prosa poética, su preferencia en cuanto a los mejores momentos del día según las estaciones, para terminar con una descripción sobria y bien lograda de la costumbre invernal de reavivar el fuego, aunque al final no quede en los braseros «otra cosa que pilas de cenizas blancas». La visión placentera de las estaciones, cambian-

tes y efímeras en un ciclo, manifestada por la autora en esta primera nota constituye una magnífica introducción al resto del libro debido a que en ella se encuentran de alguna manera presentes el *mono no aware* y el *okashi*. Ello, sumado a la curiosa combinación sensorial de lo cotidiano con lo estéticamente placentero, justifica el que por mucho tiempo la obra también haya sido popularmente conocida con las palabras de inicio: *Haru wa akebono (En primavera, la alborada).*

En los diversos tipos de notas que constituyen *El Libro de la Almohada*, se observa la destreza de la autora en retratar, teniendo como medio las palabras, una amplia variedad de imágenes, cuadros que enmarcan desde sus sensaciones personales hasta aspectos de la vida común. Esta peculiaridad ha sido descrita acertadamente afirmando que Sei Shônagon pinta con palabras haciendo uso de una capacidad casi fotográfica de descripción, en la cual mediante lo visual y lo cromático nos transmite un particular gozo vinculado a su experiencia estética. Existe, sin embargo, otro aspecto digno de mencionar, cual es que las imágenes que evoca no son únicamente visuales, sino que también apelan al campo de lo sonoro. Baste con recordar aquellos pasajes en los que describe los sonidos de las aves y los ruidos propios de diferentes momentos del día, como también su interés por las voces y su fijación por todas aquellas formas de expresión que no fuesen acordes con los requisitos de elegancia de la corte Heian.

Si bien es cierto que lo visual y lo sonoro merecen especial mención en la obra, los demás sentidos no escapan a la atención de la dama. Claro ejemplo de esto son sus descripciones de aromas y perfumes, como también las referidas a las viandas y ropajes que acompañaban los desfiles religiosos y los períodos de ayuno. Lo deleitoso y la conjunción de las experiencias sensoriales se observa especialmente en sus anotaciones sobre los elementos de la naturaleza.

La dama apellidada Kiyowara autora del *Makura no Sôshi* posee la habilidad de situarnos con pocas palabras en los ambientes o en los sentimientos de su reminiscencia. Dentro de esta práctica y dando realismo a su obra, caracteriza singularmente y de manera precisa a los personajes mediante el empleo que efectúan de los modales y del lenguaje. Claro y cómico ejemplo de esto constituyen las anotaciones sobre el provincialismo relamido de Narimasa o las respuestas subidas de tono y en doble sentido de la religiosa mendicante apodada Hitachi no Suke. Por su parte, la destreza que con el lenguaje muestran el Emperador, la Emperatriz, Korechika y el propio personaje de Sei Shônagon en el *zuihitsu* constituyen ejemplo de la misma técnica.

No por ser su espíritu uno particularmente interesado en el placer estético, la dama Sei Shônagon se mantuvo ajena al conocimiento del acontecer político de la corte de la que formaba parte. Es así como, de manera a la vez cruda y jocosa, proyecta el comportamiento de los funcionarios que ansían una promoción, incluyendo la decepción de aquellos que no logran obtener el favor del Emperador. En otra anotación, a través de una serie de acontecimientos que también describen diversas situaciones relacionadas al ceremonial y a otros aspectos de la vida de la corte Heian, ella transmite la manera en que una vez fallecido el admirado padre de su ama Sadako, el canciller Fujiwara no Michitaka, su hijo Korechika y los otros personajes ligados al entorno de la *chûgû* Sadako pierden el favor del joven Ichijô Tennô. La autora del *Makura no Sôshi* opta por transmitir la situación política no a través de juicios patentemente contrarios a los personajes en ascenso, sino que sutilmente ubica al lector en un plano que le permite establecer la comparación entre el esplendor vivido bajo el antiguo régimen y su situación actual, realidad que es, naturalmente, compartida por quienes continúan formando parte de su séquito: «Cuando Su Excelencia, el difunto Canciller, nos dejó, hubo mucha agitación

y conmoción en el mundo. La Emperatriz, que no volviera ya más al palacio imperial, vivió en adelante en el pequeño palacio del segundo cuartel. Aunque yo no hubiera hecho nada para merecerlo, todo se tornó muy difícil para mí y debí pasar un largo período en casa».

La descrita sutileza empleada para el contexto político contrasta con las frecuentes e irónicas críticas a caballeros y damas de la corte. Dentro de este aspecto, no deja de llamar la atención el que Sei Shônagon excluyese de ellas toda mención a su rival Murasaki Shikibu, quien contrariamente en su *nikki* ('diario') se ocupa de juzgar negativamente la actitud de superioridad de aquélla. La explicación, si partimos del supuesto que ello nunca estuvo presente en el *zuihitsu*, guarda estrecha relación con lo primero indicado en este párrafo y, más aun, con la manera de ser de Sei Shônagon: conoce el entorno político en el que se desenvuelve e, inteligentemente, prefiere ignorar a su rival. Tras su admiración no disimulada por la vida palaciega y sus innumerables satisfacciones, situación que curiosamente le permite la exaltación de lo efímero de la belleza sensorialmente perceptible, existe un punto de vista que observa con solidez y seriedad el suceder político; y que se mantendrá fiel a sus principios.

Retomando el tema aludido de la frecuente comparación entre el *Genji Monogatari* y el *Makura no Sôshi*, toda crítica que desee calificarse de objetiva y coloque una de estas obras por encima de la otra soslaya la inusual importancia de las dos obras clásicas y olvida considerar que ambas representan dos diferentes géneros de la prosa clásica, la novela y el ensayo, respectivamente. Esta afirmación excluye, naturalmente, la personal preferencia a la que todo lector tiene justo derecho y que debe presentarse como tal.

La estructura acentuadamente jerarquizada de la sociedad japonesa de aquella época encuentra su fiel reflejo en las anécdotas en las que Sei Shônagon hace alusión al pueblo, frente al

cual la nobleza vivía una existencia aparte. Esta concepción se manifiesta en los recuentos en los que por motivos de peregrinajes religiosos, las damas de la corte se acercan al habitante común y experimentan maneras de ser distintas a aquellas observadas en el palacio. Así, al relatar una de sus visitas al templo de Hase, la dama manifiesta su desazón ante la presencia de una muchedumbre de villanos cuyas formas de orar y de llevar «horrorosos trajes» la perturban sobremanera, impidiendo su concentración. Dentro del marco descrito, no debe asombrar el conjunto de comentarios que sobre el vestir y el comportamiento de la denominada plebe aparecen en el *Makura no Sôshi* y que cumplen la función de resaltar la elegancia del mundo palaciego a través del contraste. Es considerando este mismo contexto que se debe entender la burla y la extrañeza que ante un mendigo suplicante se arrogan unas damas entre las que se halla la autora, pues en una sociedad tal como la caracterizada, ello es perfectamente compatible y obedece a la desvinculación entre la forma de vida de la corte y aquella que el pueblo soportaba.

En las múltiples anécdotas que nos son transmitidas por Sei Shônagon en su obra, es de resaltar la continua presencia de la ironía y del humor. Estas características no solamente muestran el espíritu profundamente crítico pero jovial de su autora, sino que constituyen un elemento importante para la fluidez y disfrute de la lectura. Tanto tras las graciosas historias del esforzado aunque incompetente Masahiro cuanto en las alusiones a la candidez de alguna dama, se oculta la mirada aguda que observa y cuestiona actitudes de los miembros de la corte Heian. Si por una parte se puede acusar a la dama Sei Shônagon de poco sutil y hasta desconsiderada por la manera en que se mofa de numerosos personajes, es justo reconocer que con ese gesto trasluce otro de mayor audacia, cual es el de la velada crítica a algunas instituciones de la vida cortesana. He allí una mayor ironía. Sin embargo, se debe indicar con cla-

ridad que su respeto al Emperador y a la Emperatriz están siempre presentes.

Partiendo del hecho de la enorme influencia de la civilización sínica en aquellas culturas circundantes, no es de extrañar que el conocimiento e instrucción en el Japón de los siglos X y XI se hubiese medido por el dominio de la lengua china clásica. Así, existía entre el mundo intelectual de aquel entonces la costumbre de escribir en chino lo considerado de valor, desde obras de carácter literario hasta compilaciones históricas y legales. ¿A qué se debe, entonces, el que la instruida Sei Shônagon escribiese en lengua y caracteres japoneses *El Libro de la Almohada?* La explicación parte del hecho de la preeminencia masculina existente en la sociedad Heian, postura que calificaba como inapropiado el que las mujeres manifestaran y ostentaran su inferior erudición, en este caso mayor.

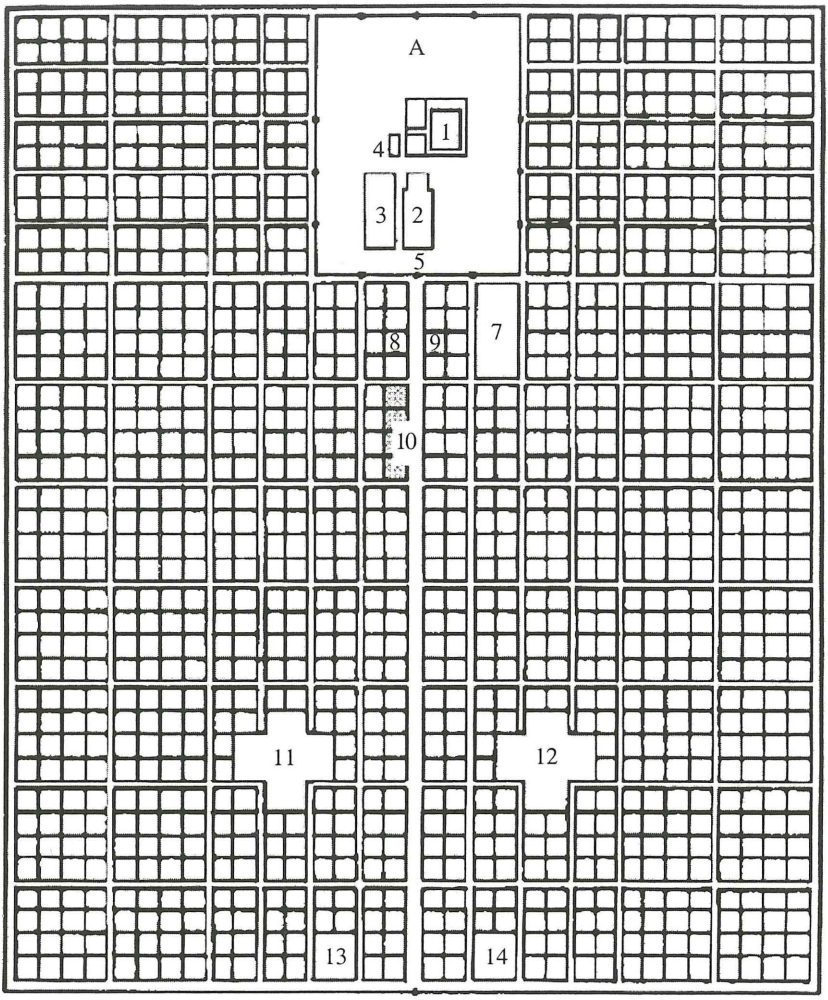
Esta concepción, a su vez, impedía a los hombres cultos la escritura de sus obras en otro lenguaje que no fuera el chino, por lo que el funcionario, poeta y diarista Ki no Tsurayuki se vio impelido en 935 a asumir la figura ficticia de una mujer para redactar en japonés escrito en *kana* su *Tosa Nikki (Diario de Tosa).* Es curiosamente gracias a esta idiosincrasia que la literatura escrita en lengua japonesa comienza a brillar mediante los escritos de las damas Murasaki Shikibu y Sei Shônagon. Asimismo, se observa en una que otra anotación del *Makura no Sôshi* la opinión de que no todo lo llegado de la China poseía necesariamente mejor gusto, calidad o adecuación que lo nativo, es decir, que el aprecio por la cultura china convivía con aquél por lo propio. Esto se observa en los comentarios y risas que causan unas pinturas de criaturas monstruosas de prolongadas extremidades que decoraban una parte del Palacio Seiryô, en el reconocimiento de lo encantador aunque poco apropiado de una construcción con techos de tejas al estilo chino, como también en la alabanza presente a los ropajes de seda de ese origen.

Los variados juegos y competencias que los miembros masculinos y femeninos de la corte practicaban en sus momentos de ocio son retratados en el *Makura no Sôshi* con la ironía y la sagacidad propias de su autora. A través de ellos y sin miramientos, muestra no solamente su amplio conocimiento de todo aquello que debía saber una mujer de su rango, sino que a la vez se presenta a sí misma como la vencedora en ese campo frente a los caballeros de la corte. Consideremos las no pocas respuestas y comentarios en los que su perspicacia y cultura la colocan por encima de cualquier otro rival masculino o femenino.

La corte Heian del período en el que pasó sus días Sei Shônagon estatuía un conjunto de estrictas normas sociales y estéticas que debían regir todo comportamiento y manifestación artística, encontrándose la mujer en una aparente situación de desventaja frente al hombre. No obstante, este ser libre y de naturaleza rebelde que fue Sei Shônagon era consciente de que su condición de mujer le imponía una serie de beneficios en aquel mundo de estrictas apariencias y, a su vez, de innúmeras restricciones, las que supo utilizar con ventaja para componer su obra. Si alguien ha alcanzado expresar de manera nítida la vida de aquella singular corte de Heiankyô en una prosa realista, ha sido precisamente nuestra autora.

Oswaldo Gavidia Cannon

Plano de Heiankyô



A Daidairi
Gran Palacio Imperial

1 Dairi
Residencial Imperial

2 Hasshô-in

3 Burakuin

4 Shingonin

5 Suzakumon

6 Rashômon

7 Shinsenen

8 Ukyô - Shiki
Despacho del Flanco Izquierdo de la Capital

9 Sakyô - Shiki
Despacho del Flanco Derecho de la Capital

10 Suzaku-in

11 Mercado del Oeste

12 Mercado del Este

13 SAI-JI: Templo del Oeste

14 TÔ-JI: Templo del Este

El Palacio Imperial en Heiankyô (Kioto)

El Daidairi, palacio imperial erigido en Heiankyô por orden del emperador Kanmu el año 794, fue un extenso conjunto arquitectónico de forma rectangular, rodeado de un pequeño foso y un muro de 1,091 m de largo de norte a sur (10 *chô*) y 873 m de ancho de este a oeste (8 *chô*), que se ubicaba en la porción central boreal de la planta urbana de Heiankyô.

El palacio se incendió en el año 960, 166 años después de su erección, y debió ser reconstruido. Desde el 960 hasta el año 1058 fue destruido quince veces por el fuego y reconstruido después de cada conflagración, aunque en escala menor. Mientras tenía lugar la reconstrucción, el *tennô* moraba en un palacio temporal, la mansión de un príncipe o de un noble de la casa Fujiwara, edificio que tomaba entonces el nombre de Ima Dairi (palacio actual), circunstancia a la que Sei Shônagon se refiere en sus anotaciones.

Heiankyô (Kioto), la segunda sede imperial que tuviera el Japón, fundada en el año 794 d.C. guardaría su capitalidad por varias centurias, hasta 1867. Kanmu Tennô abandonó en 784 la vieja, primera sede imperial Heijôkyô (Nara, 710-784), a causa de la considerable intranquilidad política desatada por la intromisión de los establecimientos budistas en los asuntos de estado, y trasladó su residencia por breve lapso a la montuosa

Nagaoka, hasta ubicar finalmente el sitio definitivo para su morada.

Kanmu Tennô asentó la capital y corte en la nueva sede permanente, Heiankyô, «Capital de la Paz y la Calma», que más tarde se denominaría Kioto, en un hermoso valle rodeado de verdes colinas, regado por los ríos Kamo y Katsura. Así como había sido previamente el caso con la, más pequeña, primera capital Heijôkyô (Nara), la nueva sede imperial fue trazada también en forma cuadrangular, siguiendo el mismo trazo urbano de planta de damero de la inmensa capital de la China, durante la dinastía Tang (618-907), la ciudad de Chang-an, aunque a escala reducida. El cuadrángulo urbano de Heiankyô medía 5.2 km de largo, de norte a sur, por 4.5 km de ancho de este a oeste.

El cuadrángulo de Heiankyô fue originalmente subdividido en manzanas, dispuestas simétricamente a lo largo de un eje norte-sur. Estas manzanas fueron definidas por una red de avenidas principales que cruzaban regularmente todo el ámbito de norte a sur, entrecruzadas por vías paralelas de este a oeste, siguiendo el patrón de una parrilla. En el norte se estableció el palacio imperial o Daidairi que incluía a los edificios del gobierno, y en su centro la morada imperial, Dairi; fuera del muro del palacio y cercano a éste se dispusieron las residencias de la aristocracia cortesana: la *kuge*, y luego más al sur las moradas más modestas del resto de habitantes de la sede imperial y los mercados del este y el oeste. Los dos únicos templos permitidos dentro de los linderos de la ciudad, el Tôji y el Saiji (del este y del oeste, respectivamente) se encontraban en el extremo sur de la urbe, en la vecindad de la gran puerta del sur, *Rashômon*, por la que se accedía a la ciudad, teniendo como opuesto y directo extremo a través de la Suzaku ôji, gran vía central, la Suzakumon, puerta del Daidairi.

Muchos de los edificios originales en el palacio imperial o Daidairi, con sus llamativos pilares de madera de color berme-

llón y sus tejados cubiertos de piezas de cerámica vidriada de color azul, fueron modelados según prototipos chinos. La práctica china del uso de tejas de cerámica vidriada, a prueba de incendios, así como de pilares y vigas de madera laqueada, fue promovida por el fundador de Heiankyô. Sin embargo, el ejemplo chino nunca llegó a ser popular entre los japoneses, que prefirieron materiales de apariencia más natural. En efecto, ya en la vieja Heijôkyô (Nara), en el año 724, el Dajôkan o Gran Consejo de Gobierno había lamentado que aún hubiese «casas techadas con tablas o con techos de entramado de paja, difíciles de construir y fácilmente perecibles». No obstante, posteriores reconstrucciones permitieron que los japoneses dejasen del todo el modelo chino de tejado, afirmándose en lugar de techos de tejas vidriadas y pilares laqueados, entramados de ciprés y maderas al natural como distintivos elementos de la arquitectura nipona.

La corte imperial había gozado cerca de dos centurias de paz en la nueva sede de Heiankyô antes de que un voraz incendio destruyera los edificios del palacio en el año 960, señalando una primera oleada en un largo ciclo de destrucciones y reconstrucciones que se extendería hasta los tiempos modernos. A lo largo del tiempo transcurrido desde la asimilación de los arquetipos chinos, la arquitectura japonesa y el paisajismo decorativo habían evolucionado continuamente, y su desarrollo se puso de manifiesto en los edificios del Daidairi. En la época Heian fue el *shinden* el tipo representativo de edificación.

El *shinden zukuri,* o estilo arquitectónico palaciego vigente en la época Heian, consistía de un conjunto de edificios de madera de un solo piso elevados sobre plataformas y básicamente de una sola gran habitación subdividida por elementos móviles; este conjunto se componía de un *shinden*, propiamente dicho o morada central principal, al cual se conectaban estructuras subsidiarias mediante corredores. El estilo *shinden* se divulgó cuando la nobleza cortesana, *kuge*, a la que se otorgara parcelas

de terrenos rectangulares en el entorno del palacio, decidió basar la construcción de sus mansiones en los mismos modelos chinos usados al diseñar el Daidairi.

El conjunto palaciego centrado en el *shinden*, miraba al sur sobre un espacio abierto. Las secciones del este y del oeste, *tainoya*, o aposentos subsidiarios, estaban comunicadas por *watadono*, amplios corredores cubiertos, desde los cuales se extendían estrechos pasajes hacia el sur, terminando en los *tsuridono*, pabellones pequeños, creándose un conjunto en forma de U invertida alrededor de un extenso patio.

En el Daidairi se construyeron edificios adicionales detrás del *shinden* y los *tainoya*. Los edificios del Daidairi se adornaban en su faz externa de celosías levadizas de madera y persianas de bambú o de simples *shôji,* paneles corredizos cubiertos de papel translúcido. Dependiendo de la necesidad, se dividían internamente las estancias más amplias en varias áreas pequeñas mediante el uso de biombos, pantallas, mamparas y cortinajes portátiles; así como se accedía a las habitaciones adyacentes a través de paneles corredizos decorados con pinturas *(fusuma)*. Retirando los divisores móviles, se obtenía un solo, amplio espacio ininterrumpido, y descorriendo las *fusuma,* se aumentaba la profundidad y capacidad de la estancia principal.

El *shinden* y los pabellones adyacentes eran típicamente erigidos sobre plataformas, elevadas sobre el terreno y sostenidas por pilares o postes de madera que permitían apartar a los edificios del contacto inmediato con el húmedo suelo, lo que les prestaba la posibilidad de flexionarse en el evento de uno de los frecuentes terremotos del archipiélago.

El Dairi (aquella parte del Daidairi o palacio imperial destinado tanto a los apartamentos de la morada imperial personal, los de uso oficial como los de la residencia de consortes y damas del séquito) consistía de una concatenación de pabellones en el estilo *shinden*. El edificio central, llamado Shishinden,

destinado exclusivamente a fines ceremoniales, tenía 20 m de largo, de este a oeste, y 15 m de ancho, de norte a sur, y estaba ubicado a lo largo del mismo eje de la puerta central del conjunto del palacio imperial, la *Suzakumon.*

En el Shishinden, cuya amplia techumbre compuesta de un doble tejado de corteza de ciprés entramada era sostenida por altos pilares, se hallaba la Moya o sala matriz, entarimada y rodeada de paneles corredizos pintados *(fusuma)* que daban acceso a los cuartos auxiliares. En el extremo central de la Moya se ubicaba el estrado con dosel, Micho, sobre el cual se emplazaba la Miza o sitial del *tennô*. La Moya, a su vez, se hallaba circundada de una galería secundaria, techada: el *hisashi*. La gran sala matriz no se encontraba dividida en estancias menores, obteniéndose sólo cierta privacidad mediante la disposición de biombos. Como carecía de otros asientos, sobre el entarimado se colocaban esterillas que servían para emplazarse.

El Shishinden era el mayor y más formal de los edificios del Dairi o sección residencial del recinto palaciego. El frontis del Shishinden ostentaba una escalinata central de acceso de dieciocho peldaños, flanqueada en los puntos extremos de la fachada por un mandarino, símbolo del espíritu del Japón, plantado a la derecha, y un cerezo, símbolo de la frágil hermosura terrena, a la izquierda. Hacia el noroeste, el Nagahashi, o puente largo, era el pasaje cubierto entre el Shishinden y el Seiryôden, al término del cual un biombo caligráfico registraba los más importantes eventos de cada año.

El Seiryôden o Palacio del Frescor Puro era la morada personal del *tennô*. Aunque similar al Shishinden en su construcción, se subdividía en espacios menores, adecuados para la residencia imperial. El Seiryôden se componía entre otras habitaciones de un refectorio, una sala de purificaciones rituales (previas a las visitas del *tennô* a los santuarios); y bajo sus aleros del lado oriental: la Hi no Goza o plataforma elevada, con esterillas y cojines desde la que el *tennô* encabezaba las cere-

monias de estado. Al nordeste se hallaba el Kogosho, un aula de audiencias, y cerca de ésta el Gakumonjo, usado para reuniones formales. El Gakumonjo, o estudio, contenía seis estancias, que gozaban de una hermosa vista del vecino estanque y de un puentecillo de madera dotado de un decorativo barandal. Una galería, rôka, provista de celosías levadizas y cortinajes enrollables, se extendía desde allí hasta el Tsunegoten, otra de las residencias del *tennô*, que ostentaba una intrincada celosía de madera.

Todo el conjunto, que incluía numerosos edificios secundarios, había sido erigido en medio de jardines de arboledas y setos en torno a estanques y paisajes de rocas. Los edificios del Daidairi no sólo poseían un significado propio cada uno sino que existía una relación integral entre ellos y su entorno natural; esta correspondencia entre edificaciones y jardines se obtenía, en parte, por el uso de las *shitomido* o puertas levadizas, que podían ser elevadas y enganchadas, y por los *shôji*, divisiones corredizas cubiertas de papel, intercomunicando así, sin obstáculos, los ambientes interiores con los jardines circundantes. Comunicación similar a la que se establecía entre las estancias entre sí, al plegar los biombos, retirar cortinajes o correr las *fusuma*.

Las *shitomido* y los *shôji*, paneles exteriores que podían ser removidos, eliminaban toda barrera entre el interior y el exterior. Comúnmente se apartaban dichas divisiones, incluso en medio del frío invierno, para permitir una visión sin obstáculos de la naturaleza y su símbolo viviente: el jardín. Biombos y *fusuma* ornados de pinturas (al interior de las estancias) y celosías levadizas, de madera calada y *shôji* (al exterior), contrastaban con las externas, austeras paredes blancas del palacio.

Cruzando el patio abierto, desde el Shishinden, había un jardín con estanque, formando el límite sur del conjunto. Colinas artificiales, árboles, y rocas combinadas formaban un paisaje que era la representación del Paraíso del Oeste del Buda

Amida. El portal oriental constituía la entrada formal en torno a la cual se hallaban los puestos de la guardia y los despachos de los funcionarios.

Pero era en el jardín donde la sensibilidad Heian por la naturaleza se revelaba más claramente. Los jardines de recortados setos y arbustos, tranquilos estanques y arena rastrillada se percibían como una pequeña, cerrada representación de la naturaleza. En un ambiente de paz y serenidad, los cortesanos podían pasear por los jardines del Daidairi, a veces haciendo pausas para admirar los mutantes efectos de luz y sombra sobre los quietos estanques o detenerse simplemente a contemplar el sutil movimiento de las hojas empujadas por la brisa. Los jardines interiores, *uchiniwa,* del palacio imperial habían sido diseñados para brindar un entorno de paz y calma, adecuado para la contemplación, lo que se revelaba a través de la disposición de árboles y arbustos, plantados tomando en consideración su mutante colorido según las estaciones; el cambiante contraste del agua en los estanques; y las relaciones entre árboles, arbustos, rocas y musgo.

Los jardines, a los que tantas veces alude Sei Shônagon en sus anotaciones, recreaban la naturaleza mediante el recurso al «paisaje prestado», utilizando las boscosas colinas al norte, este y oeste como prolongación del edén palaciego, al quedar cubiertos sus linderos por la frondosa vegetación, hábilmente dispuesta. Los jardines del Daidairi donde todos los elementos (plantas, agua, musgo y piedras) habían sido cuidadosamente ubicados para satisfacer la apreciación de la belleza eran, como la autora resaltara, los que en las noches de luna le regalaban la placentera sensación de la gracia y el inefable gozo de la efímera dicha.

Iván A. Pinto Román

El Calendario en la Edad Antigua (Kodai) del Japón

A principios del siglo VII, hacia el año 604, el Japón adoptó el calendario chino, el cual —salvo pequeñas modificaciones— se mantuvo en uso oficial hasta el año 1872. El calendario chino es de naturaleza mixta: lunar-solar, pues es regulado según los movimientos de tales cuerpos celestes. El mes o luna del calendario chino es estrictamente lunar, ateniéndose al término de las cuatro fases. El primer mes lunar del año para el calendario chino ocurre cuando el sol ingresa al signo de Piscis, según el zodíaco occidental; de allí que el comienzo del año chino fluctúe entre el 20 de enero y el 19 de febrero.

A su vez, a causa de su relación con la dualidad yin-yang *(in-yô)* y las ideas vinculadas a esta noción, registradas en el antiguo texto de adivinación china *I ching —Ekikyô,* en japonés— *(Libro de los Cambios),* el calendario chino fue mucho más importante para la vida cotidiana en el Japón de la época Heian (794-1185) que lo que fuera en su ámbito el calendario medieval europeo, con su plétora de días santos, fiestas móviles y otras observancias.

El año ordinario, *heinen*, contenía doce meses, de 354 ó 355 días; pero cuando el retardo del año solar era tal que no permitía que la decimasegunda lunación concluyera con el in-

greso del sol al signo de Piscis, se añadía un decimotercer mes, al que se denominaba *urûtsuki* (luna intercalada), y entonces el año extraordinario contenía 383 ó 384 días; dicho año recibía el nombre de *urûdoshi* o *junnen.* El mes intercalado era aquel durante el cual el sol permanecía en el mismo signo zodiacal durante la siguiente lunación, pues de ordinario cada signo zodiacal correspondía a un mes.

El cómputo de los años se realizaba tanto según el *nengô* o nombre de la era (período de reinado de un emperador, desde un determinado hecho fausto o infausto); como según el recuento mitológico, desde el pretendido comienzo del imperio nipón bajo el inverosímil primer soberano Jinmu Tennô (en la imposible fecha 11 de febrero del año 660 a.C.); pero a su vez, en el Japón de la época Heian, se utilizaba el ciclo sexagesimal de cómputo de los años inventado por los chinos.

Este sistema es resultado de la combinación de un ciclo decimal, compuesto de diez elementos denominados diez troncos *(jikkan)* y un ciclo duodecimal, formado de doce elementos llamados doce ramas *(jûni-shi).* Basándose en lo establecido en el aludido texto chino *I Ching (Libro de los Cambios),* al combinar ambos ciclos se obtiene un sistema sexagesimal, el que genera sesenta términos usados para denominar un ciclo de sesenta años.

El diagrama tradicional que representa este sistema muestra los siguientes componentes, de fuera a dentro: 1) Los puntos cardinales. 2) Las horas del día y de la noche; con la medianoche en la parte superior (Norte) y el mediodía en la inferior (Sur). 3) Los emblemas de las doce «ramas» (animales zodiacales), cada uno de los cuales corresponde a una «ronda» o dos horas occidentales.

Los diez troncos *(jikkan)* se componen de los cinco elementos *(gokô)* definidos por el saber chino: madera *(ki),* fuego *(hi),* tierra *(tsuchi),* metal *(ka)* y agua *(mizu);* cada uno de los

cuales es contado dos veces, una como hermano mayor *(e)* y otra como hermano menor *(to)*.

Las doce ramas *(jûni-shi)* se identifican con los doce animales zodiacales: rata *(ne)*, buey *(ushi)*, tigre *(tora)*, liebre *(u)*, dragón *(tatsu)*, serpiente *(mi)*, caballo *(uma)*, oveja *(hitsuji)*, mono *(saru)*, gallo *(tori)*, perro *(inu)*, y jabalí *(i)*. Para designar una fecha se usó una combinación de dos series, lo que dio lugar a un ciclo de sesenta días y otro de sesenta años; sesenta es el primer número divisible entre diez y doce a la vez.

La primera serie de las doce ramas *(jûni-shi)* compuesta por los doce signos zodiacales, aludía tanto a la hora («ronda»: dos horas occidentales) vgr. hora de la Serpiente = de 10 a.m. al mediodía); como a la orientación: vgr. Dragón-Serpiente = Sudeste; al día del mes: primer día de la Serpiente; como también al año: año de la Serpiente (el año 2001), sexto año de todo ciclo sexagenario. En la actualidad, el único uso frecuente del zodíaco chino es para designar los años: 1996 (Rata), 1997 (Buey), 1998 (Tigre), 1999 (Liebre), 2000 (Dragón), 2001 (Serpiente), etc.

La segunda serie referente a los diez troncos *(jikkan)* era producto de la división de cada uno de los 5 elementos en dos partes: hermano mayor y hermano menor de cada uno de los cinco elemento *(gokô)*. Los troncos y ramas celestes combinados entre sí producían el ciclo básico de los sesenta componentes.

Los años podían ser llamados en términos de *nengô*, años de una era de reinado, los que eran designados por el gobierno imperial desde comienzos del siglo VIII. Éste fue un sistema cronológico envolvente, porque los años-era podían empezar a mediados de un año calendario y eran cambiados varias veces durante el curso de un solo reinado imperial: una complicación adicional es que la parte final del año lunar corresponde al inicio del año solar siguiente, conforme al calendario occidental.

Los historiadores japoneses posteriores hicieron los años-era retroactivos al primer día del primer mes lunar del año en que fueran adoptados pero esto sólo sirvió para tornar las cosas más complejas aun.

Los equinoccios y los solsticios que marcan el comienzo de las estaciones en Occidente, marcaban la mitad de las estaciones chinas. Cada estación se dividía en seis períodos casi iguales, según la posición del sol. Estas veinticuatro subdivisiones del año se denominaron *ki, setsu* o *sekki*, correspondiendo seis subdivisiones para cada una de las cuatro estaciones.

Cada mes o luna recibía un número de orden al que se añadía un nombre especial derivado del clima o de una costumbre tradicional. Los meses o lunas tenían treinta o veintinueve días: los primeros eran llamados *dai no tsuki* (gran luna); los segundos, *shô no tsuki* (pequeña luna). En todo mes había un máximo de tres días denominados según cada una de las doce ramas, y tres días llamados conforme a cada uno de los diez troncos celestes.

Los nombres de las lunas (meses) en el Japón de la época *Heian* fueron mucho más evocativos que los de nuestra denominación romana. La traducción literal de los nombres antiguos de las lunas es:

1.ª luna: Mutsuki (Mes de Buenas Relaciones); 2.ª luna: Kisaragi (Mes de la Indumentaria Forrada); 3.ª luna: Yayoi (Mes del Renacer de la Vida); 4.ª luna: Uzuki (Mes de la flor de «U» —bello arbusto de flor blanca—); 5.ª luna: Satsuki (Mes de la Siembra de Arroz); 6.ª luna: Minazuki (Mes «sin Agua»: todo lo contrario); 7.ª luna: Fumizuki (Mes de las Letras); 8.ª luna: Hazuki (Mes de las Hojas); 9.ª luna: Nagatsuki (Mes Largo); 10.ª luna: Kaminazuki (Mes sin dioses); 11.ª luna: Shimotsuki (Mes de la Escarcha); 12.ª luna: Shiwasu (Mes Final).

Los días de cada luna o mes eran designados por su número ordinal, llamándose al primer día del mes *tsuitachi* (de *tsukitachi*) o «comienzo de la luna». El último día de cada luna o

mes era llamado *misoka* (antigua forma para «trígésimo día»); y el último día del año, *ô-misoka* (gran trigésimo día). El día décimo, el vigésimo y el trigésimo de cada luna, formalmente días de reposo, eran llamados respectivamente: *kami no tôka; naka no tôka* y *shimo no tôka* (décimo día superior, medio e inferior). Los diez primeros días de un mes formaban la década superior o *jôjun;* los siguientes diez días, la década media o *chûjun;* y los últimos diez, la década inferior o *gejun.* Los sesenta signos del ciclo sexagesimal empleados para los años, eran también usados para los días y se reiniciaba la cuenta en el mismo orden cada sesenta días.

El día se dividía en doce «rondas» o intervalos *(toki)* de dos horas occidentales cada uno; recibían el nombre de las doce ramas del ciclo duodecimal: *Ne no toki* (ronda de la Rata) etc. Estas «rondas» se subdividían en dos partes iguales distinguidas por los prefijos *sho* (comienzo) y *sei* (completo); cada una de estas mitades comprendía ocho *koku*, cada *koku* tenía quince *fun* (que hoy se traduce por minuto), y cada *fun* contenía sesenta *byô* (segundos).

Iván A. Pinto Román

La Lengua Japonesa

La lengua del Japón *(nihongo)*, no vinculada a una sola familia lingüística, singularizada por ser polisilábica, atonal y aglutinante, tiene un origen compuesto, genealógicamente no precisable. Por su sintaxis se asemeja a las lenguas altaicas, como la coreana y la mongola, pero su fonética la aproxima a las lenguas malayo-polinésicas. La lengua japonesa es, entonces, muy diferente de la lengua china, que pertenece exclusivamente a la familia lingüística sinotibetana y se caracteriza por ser monosilábica, tonal y aislante.

El sistema fonético de la lengua japonesa, su gramática y su léxico originales son notoriamente diversos de los de la lengua china; sin embargo, la lengua japonesa, que se mantuviera ágrafa hasta el momento en que entró en consciente contacto con la alta civilización sínica, hacia el siglo VI d.C., solamente pudo ser registrada por primera vez por escrito cuando, por voluntad de los gobernantes del Japón de entonces, fue asumido como medio gráfico el notablemente avanzado sistema chino de escritura: los ideogramas, sinogramas o caracteres conceptuales inventados hacia el siglo XVI a.C. durante la dinastía Shang, primera dinastía china histórica.

La literatura japonesa se suscita a partir de la asimilación de la escritura china. Llamados en japonés *kanji* (signos de los

Han: dinastía china integradora ss. III a.C. a III d.C.), los caracteres chinos o sinogramas, son ideográficos; y, puesto que cada carácter representa una palabra monosilábica, propia del idioma chino, fue menester hallar una vía adecuada para la adaptación de la escritura china (privativa de una lengua monosilábica, tonal y aislante) a la distinta lengua japonesa (polisilábica, atonal y aglutinante). Dos métodos de adaptación eran posibles: retener el significado original del carácter o ideograma, rechazando su sonido o aceptar el sonido del sinograma, rechazando su significado original. De hecho, ambos métodos fueron usados inicialmente, en los que constituyen los primeros monumentos literarios en lengua japonesa erigidos en la época Nara (710-794): el *Kojiki* (*Registro de Hechos Vetustos*, 712 d.C.), el más antiguo documento escrito en japonés, y, decenios más tarde, el *Manyôshû* (*Colección de una Miríada de Hojas*, ca. 760 d.C.), primera antología poética japonesa. Ambos textos se valieron de la pronunciación de la China del sur, de los siglos V y VI, para aplicar los sinogramas a la representación escrita de la lengua nipona.

A fines del siglo VIII se inventó un primer silabario auxiliar, llamado luego *katakana*, de apariencia angular, cuya forma gráfica fue derivación de porciones de ciertos *kanji* que reproducían fonemas básicos propios de la lengua japonesa. Luego de haber sido usado por varias centurias como medio de registro de exclusivo uso clerical y administrativo, hoy cumple el papel especializado de servir para graficar el amplio léxico de neologismos procedentes de lenguas de Occidente, así como para representar las numerosas onomatopeyas de la lengua vernácula. No fue sino en el siglo IX que fue inventado, y más tarde adoptado como medio general de graficación complementaria, el artístico *hiragana* de trazos curvilíneos, segundo silabario de desarrollo nativo, surgido por derivación y simplificación de ciertos ideogramas cuyo sonido se asemejaba a los fonemas básicos nipones. Entre los siglos IX y X el *hira-*

gana empieza a usarse como vía de graficación ideal de la creación literaria en japonés. Por tal virtud, la época Heian inicial constituye un hito fundamental para el ulterior desenvolvimiento de la lengua japonesa clásica y su plasmación en obras señeras tales como el *Makura no Sôshi.*

La transcripción fonética al alfabeto latino de las palabras japonesas citadas en esta versión castellana de *El Libro de la Almohada* se atiene al método según el cual:

Las vocales fuertes (**a, e, o**) equivalen a las castellanas.

En cambio, las vocales débiles (**i, u**) pierden a menudo sonoridad (en posición final) y, graficadas luego de **e/o**, respectivamente, alargan el sonido de las fuertes. Salvo pocas excepciones, las vocales alargadas corresponden al léxico de origen chino, y distinguen así a los términos del vocabulario sino-japonés.

La **o** alargada por una **u** subsecuente se representa **ô**: *Shônagon, sôshi.*

La **e** es alargada por una **i** pospuesta (**ei**): *Sei, Hiei-zan, Heian.*

La débil **u** alargada por otra **u** subsecuente se representa: **û**: *Enyû, Kûkai.*

Las consonantes **b, d, k, m, p,** equivalen a las castellanas.

La **f** es bilabial, abierta, no redondeada, más cercana a una **h** aspirada: *Fujiwara, Fuji-san.*

La **g** es siempre oclusiva: **gue**; seguida de **e** como de **i** se lee **gue, gui**: *Genshin, kagerô.*

La **h** es siempre aspirada, como en alemán (Heine) o en inglés (Hobbes): *Heijôkyô, Heiankyô.*

La **j** suena como en francés (Jean, Jacqueline): *Ichijô, Genji.*

La **n** al final de sílaba suena **n**; se transcribe **n** incluso delante de **p/b**, pero suena como **m**: *enpitsu, nanban.*

La **r** es exclusivamente pronunciada como **ere**: *rônin, samurai*; y al no existir el fonema **l** lo reemplaza: *Rima* (Lima), *Rondon* (Londres).

La **w** actualmente sólo aparece, pronunciada como en inglés, vinculada a la vocal **a**: **wa** : *aware, wabi.* (La posposición acusativa **wo**, se pronuncia generalmente como una **o** corta).

La **y** es semivocal (las secuencias **ya, yu, yo** equivalen a la conjunción de vocales **ia, iu, io**): *Yasuko, Yoshiko.*

La **z** es palatal sorda, como en francés (Zola): *Zen, zabuton.*

La **ch** suena como en castellano: *chawan, chôka.* (No existe la conjunción **ch+e**).

La **sh** suena como en quechua (Áncash) o en inglés (Shaw): *sushi, sashimi.*

La **ts** suena exclusivamente seguida de **u**: *Tsuchiya, tsuru.*

El acento prosódico de los términos japoneses se ajusta a un enunciado armónico que da igual valor sonoro a cada sílaba, salvo aquellas formadas con las vocales débiles **i/u**, que al perder sonoridad prestan mayor fuerza tonal a las compuestas con vocales fuertes.

Se ha respetado, al referir apelativos personales, la tradicional mención de los apellidos en primer lugar, seguida luego de los nombres propios.

La lengua literaria del antiguo Japón, particularmente aquélla usada en la poesía y la prosa de la época Heian (794-1192), sobre la cual se basó el subsecuente desarrollo de la creación literaria japonesa, recibe hoy el nombre de *kogo* o lengua antigua, lo que debe entenderse como el japonés del período literario clásico. Si bien esta expresión literaria japonesa correspondió entonces bastante fielmente a la lengua nativa, lengua *yamato*, hablada en aquella época, pasadas varias centurias, en la época Edo (1603-1867), el idioma japonés escrito y el hablado divergían ya de manera notoria. Y, tras la restauración imperial, en la era Meiji (1868-1912), surgió una fuerte corriente que impulsó el desarrollo de una forma literaria fundada en el reflejo escrito de los usos gramaticales y lexicales del japonés hablado contemporáneo.

Poco utilizado ahora, salvo en la composición poética del género tradicional *tanka* o *waka*, el japonés literario antiguo o *kogo* es todavía en el Japón objeto de enseñanza en el nivel secundario y en el universitario para el estudio y mejor comprensión de la literatura clásica Heian, así como de las creaciones literarias subsiguientes.

El *kogo* o idioma clásico alude pues en primerísimo lugar al estilo literario vigente en los siglos IX, X y XI, y específicamente a aquella expresión empleada en obras tales como la antología poética *Kokinshû* (905), diarios como el *Tosa Nikki* (935); colecciones de ensayos o *zuihitsu* como *El Libro de la Almohada (Makura no Sôshi)* concluido alrededor del año 1000, así como la novela primigenia *Genji Monogatari*, creada durante los dos primeros decenios del siglo XI.

Estas *wabun* o composiciones en lengua japonesa, muchas de las cuales fueran escritas por —o atribuidas a— damas de la corte *Heian*, se distinguen y diferencian claramente de los trabajos escritos, no literarios, que fueron compuestos en lengua china *(kanbun)* por caballeros cortesanos.

El vocabulario empleado en las obras en lengua vernácula creadas en la época Heian inicial y media constó fundamentalmente de términos japoneses nativos, a los que se adicionara sólo un restringido número de palabras de origen chino. Estas obras fueron consignadas por medio del silabario fonético *hiragana* suplementado sólo escasas veces por ideogramas chinos o *kanji*. La uniformidad del lenguaje tanto en pasajes narrativos como en los dialogados indica que no hubo diferencias saltantes entre la lengua japonesa hablada y escrita en la capital Heiankyô en aquel tiempo, cuando creara el género ensayístico y perennizara su personal visión del cerrado y singular mundo en que le tocara vivir, la inquieta y perspicaz escritora Sei Shônagon.

Una característica muy personal del estilo de esta autora es el recurso a la oración inconclusa, de cláusulas nominales

abiertas. A la vez, su festivo humor la lleva a evitar el tono severo y trágico de la composición literaria que antecediera a sus *zuihitsu*, para ofrecer a cambio una visión de su entorno a la vez realista, satírica y sobre todo divertida. Sei Shônagon se vale del idioma japonés clásico, *kogo*, para transformarlo en vehículo de su personalidad vivaz, a través de sus pinceladas plenas de garboso ingenio y notable economía de medios.

Iván A. Pinto Román

Glosario

Amidismo: Forma del culto budista que acentuaba la fe implícita en Amitâbha (Amida), el Buda «de la Luz Infinita» que acoge a los murientes en la «Tierra Pura del Paraíso del Oeste» *(Saihô no Gokuraku Jôdo)*. Fue posteriormente la base de muchas de las sectas popularizadoras del budismo que surgirían en la época Kamakura. En tiempos de Sei Shônagon ejercía influencia notable entre la nobleza cortesana, a través de la secta Tendai, y en ella, mediante las lecciones del piadoso bonzo Genshin (942-1017).

Chûgû: Consorte Mayor o segunda esposa del *Tennô*, de conformidad con la jerarquía establecida en la poligamia imperial, vigente hasta 1923.

Dajôkan: Consejo Supremo del *tennô*, establecido en 702. Estaba compuesto del *Dajô-Daijin* o Gran Ministro del Consejo; el *Sa-Daijin* o Ministro de la Izquierda; el *U-Daijin* o Ministro de la Derecha; y el *Nai-Daijin* o Ministro del Interior; a los que seguían en orden jerárquico los cuatro *Dainagon* o Consejeros Mayores; los tres *Shônagon* o Consejeros Menores. Posteriormente fueron creados los *Chûnagon* o Consejeros Medios, incrementándose el número de los previos. Esta ins-

titución política y administrativa se encargó del ejercicio de los supremos poderes que emanaban del *tennô*, en cuyo nombre los ejercían. Tras la pérdida del poder político en la siguiente época Kamakura, subsistió la potestad administrativa del *Dajôkan*, a lo largo de las tres dictaduras militares hereditarias o shogunatos (de Kamakura, de Muromachi y de Edo) hasta comienzos de la restauración Meiji, cuando en 1885 fuera reemplazado por la introducción del gobierno de gabinete ministerial *(Naikaku)*, de patrón occidental.

Enyû Tennô: 64.º soberano —según la nomenclatura tradicional— (974-984), quinto hijo de Murakami Tennô. A los 11 años de edad sucedió a su hermano Reizei. El *Dajô Daijin* (Gran Ministro) Fujiwara no Kanemichi, hermano mayor de Kaneie, gobernó durante su reinado, tiempo en el cual Heiankyô se vio infestada de ladrones. Minamoto no Yorimitsu fue encargado de reducirlos y Enyû le concedió el título entonces meramente honorífico de *shôgun*. En su tiempo el Daidairi fue pasto de las llamas tres veces en 976, 980 y 982. Enyû abdicó a los 25 años de edad en 984.

Fujiwara: Apellido de la poderosa familia de la nobleza cortesana *(kuge)* cuya política matrimonial de vinculación constante con la estirpe imperial, a través del ofrecimiento de sus hijas como concubinas y consortes del *tennô* y de los príncipes imperiales, dio a los jefes del linaje el continuo control efectivo de los asuntos de estado, al convertirse en suegros o abuelos de los emperadores reinantes, y ostentar los cargos de Regente *(Sesshô)* durante la minoridad del soberano o Canciller *(Kanpaku)*, proclamada la mayoría de edad; así como el poder de colocar a los miembros de la familia en los cargos más descollantes.

Fujiwara no Akiko o Shôshi (988-1074): Hija de Michinaga; rival y prima-hermana de Sadako o Teishi; segunda *Kôgô* (emperatriz) de Ichijô Tennô, su primo-hermano. Akiko (o Shôshi en sinojaponés) sobrevivió a su marido 60 años; ejerció considerable influencia en la corte. Tomó la tonsura budista en 1026, asumiendo el nombre religioso de Jôtô-mon-in. Tuvo entre sus damas de honor a la dama novelista Murasaki Shikibu.

Fujiwara no Kaneie (929-990): Sagaz y ambicioso jefe del clan familiar cortesano de los Fujiwara, que abrió a sus hijos, Michitaka y Michinaga el camino para el ascenso al control del poder, a través de la acentuada política de vinculación matrimonial, por vía femenina, con la estirpe imperial. Su hija *Senshi* fue esposa de Enyû Tennô, y madre de Ichijô Tennô, de éste Kaneie sería primero *Sesshô* y después *Kanpaku*. Entre las varias concubinas de *Kaneie* se halló la anónima autora del *Kagerô Nikki (Diario de una efímera)*, madre de Fujiwara no Michitsune, señor de Ono.

Fujiwara no Kintô (966-1041): Miembro del clan hegemónico, hijo del *Seshô* (971), *Kanpaku* (977) y Gran Ministro Yoritada; descolló como poeta y divulgador en la corte de la obra del tercer gran lírico chino, de la época Tang (618-907), Po Chü-i, Hakukyoi, quien era conocido en Heiankyô por su pseudónimo Po Lo-t'ien traducido al japonés Hakurakuten.

Fujiwara no Korechika (975-1010): Hijo de Michitaka, hermano de Sadako; notorio por su bizarría; su promisoria carrera política fue interrumpida por las intrigas de su tío Michinaga, que lo envió al exilio. Korechika, uno de los caballeros más admirados por Sei Shônagon, habría servido también de modelo para el Príncipe Genji, personaje de ficción de la escritora Murasaki Shikibu.

Fujiwara no Michinaga (966-1027): Hijo de Kaneie, hermano menor de Michitaka, astuto y omnímodo representante del linaje Fujiwara, indiscutido gobernante del Japón, a pesar de no haber sido jamás designado *Kanpaku*, y habiendo alcanzado sólo el cargo legal de *Dajô Daijin* (Gran Ministro). Cuatro de sus hijas se casaron con emperadores, en primer lugar Akiko o Shôshi, casada con Ichijô Tennô. El aplomo y decisión de Michinaga complacía sobremanera a Sei Shônagon, que fue acusada de ser su partidaria, en desmedro de su ama, Sadako (o Teishi en lectura sinojaponesa).

Fujiwara no Michitaka (953-955) Hijo de Kaneie, hermano mayor de Michinaga, sucedió a su padre como *Sesshô* (990); luego de que Ichijô Tennô alcanzara la mayoría de edad, asumió el cargo de *Kanpaku* (993). Su hija Sadako fue la primera *Kôgô* del emperador Ichijô. Tras la muerte de Michitaka debía sucederlo su hijo Korechika en la dignidad de *Kanpaku*, pero luego de una conjura, Michinaga se aseguró el control del poder.

Fujiwara no Sadako o Teishi (976-1001): Hija de Michitaka, hermana de Korechika, primera *Kôgô* y prima-hermana de Ichijô Tennô; fue desplazada por su prima-hermana Akiko, hija de Michinaga, en la preferencia de su marido. Sei Shônagon fue su dama de honor favorita. Tuvo tres hijos, que no alcanzaron la dignidad de *tennô*. Sadako (o Teishi en sinojaponés) falleció prematuramente, tras el tercer parto.

Fujiwara no Tadanobu (967-1035) Renombrado cortesano letrado, *Dainagon* (Consejero Mayor) descendiente de una rama menor del clan noble hegemónico. Fue admirador y quizás amante de Sei Shônagon.

Genshin (942-1017): Famoso bonzo, vástago de la familia Urabe, nacido en Yamato. Ingresó al monasterio central de la escuela Tendai en el Hiei-zan. Publicó varias obras en torno a la eficacia de la oración al Buda Amida, predicó en la corte, e influyó grandemente en la expansión del *amidismo*.

Ichijô Tennô: 66.º soberano, según la nomenclatura tradicional, hijo de Enyû Tennô y de Fujiwara no Senshi, a los 7 años sucedió a su primo Kazan Tennô que abdicara tras sólo dos años en el trono, reinó entre 986 y 1011. Típico monarca títere, controlado enteramente por los Fujiwara, a los que estaba emparentado por línea materna, y vinculado por sucesivos matrimonios (con sus primas-hermanas Sadako y Akiko). Sei Shônagon describe su afición por la música, la poesía y la historia.

Jô: cuartel o distrito de Heiankyô situado entre dos avenidas de curso este-oeste y denominado según el número de la avenida al sur vgr. Nijô (segundo cuartel, adyacente a la 2ª avenida), Sanjô (tercer cuartel, adyacente a la 3ª avenida), etc.

Kanpaku: Canciller, detentor del poder político a partir de la proclamación de la mayoría de edad del *Tennô*, al que «libraba» de toda responsabilidad temporal, en razón de la dedicación exclusiva del soberano a cometidos ceremoniales y rituales pertinentes a su condición «divina». Esta dignidad recayó como heredad, desde Fujiwara no Mototsune (836-881), exclusivamente en quien fuera cabeza de familia de la casa Fujiwara, considerándose natural secuencia de la previa dignidad de *Sesshô*.

Kazan Tennô: 65º soberano, según la nomenclatura tradicional, sucedió a su tío Enyû Tennô a la edad de 17 años, la muer-

te de su consorte favorita lo sumió en la melancolía, abdicó a favor de su primo Ichijô y tomó la tonsura budista.

Kiyowara: Linaje descendiente del príncipe Toneri (uno de los compiladores del *Nihongi* —720—). Noble familia cortesana a la que perteneció la autora del *Makura no Sôshi*, dama de honor de Sadako Kôgô, Sei Shônagon, hija del poeta cortesano Kiyowara no Motosuke (908-990), uno de los cinco letrados de Murakami Tennô que antologaran el *Gosenshû;* así como descendiente de otro celebrado poeta Kiyowara no Fukayabu, antologado en el *Kokinshû*. Mas el nombre propio de la autora de *El Libro de la Almohada*, la más célebre integrante de la familia Kiyowara, permanece desconocido.

Kôgô: La «emperatriz» o esposa principal del *Tennô*, cúspide de la jerarquía poligámica imperial vigente hasta 1923.

Kita no kata («personaje al norte»): Esposa principal dentro del sistema de poligamia vigente en la corte Heian. Cónyuge que pertenecía normalmente a una familia del mismo rango que la de su marido y que gozaba de precedencia sobre las demás consortes; de conformidad con la costumbre era imposible desplazarla oficialmente a favor de una simple concubina.

Kuge: La nobleza residente en la corte imperial. La mayoría de sus integrantes pertenecía a linajes que se remontaban al entorno del monarca de Yamato en tiempos protohistóricos, tales como los: Fujiwara, Sugawara, Kiyowara, Abe, Urabe, etc. y a ramas laterales de la propia estirpe imperial, como Taira y Minamoto.

Kugyô: Alto noble cortesano; título dado a los miembros de los tres más altos rangos de la jerarquía nobiliaria.

Nyôbô: Camarera de Honor o menina al servicio de la *Kôgô*, de la *Chûgû*, de las *Nyôgo;* o damas encargadas de atender al emperador.

Nyôgo: Dama imperial, concubina del *Tennô* de jerarquía inferior a la de la *Chûgû* y la *Kôgô*.

Po Chü-i [en pinyin, grafía fonética: Bai Juyi] (772-846): En japonés Hakukyoi, uno de los tres grandes poetas chinos del tiempo de la dinastía Tang. Llamado literariamente Po Lo-t'ien y conocido en el Japón por la versión japonesa de este sobrenombre: Hakurakuten; fue en la época Heian más leído y citado que ningún otro escritor chino. Sei Shônagon alude a sus versos en varias de sus anotaciones.

Sesshô: Regente, detentor del poder político durante la minoridad del *Tennô*. Durante el tiempo de la hegemonía de la familia Fujiwara (866-1068) este cargo fue convertido (a partir de Fujiwara no Yoshifusa, 804-872) en heredad de los jefes de familia de este clan noble vinculado a la estirpe imperial, consecutivamente por la línea femenina, a través del matrimonio de las damas Fujiwara con el *Tennô* reinante o el príncipe heredero.

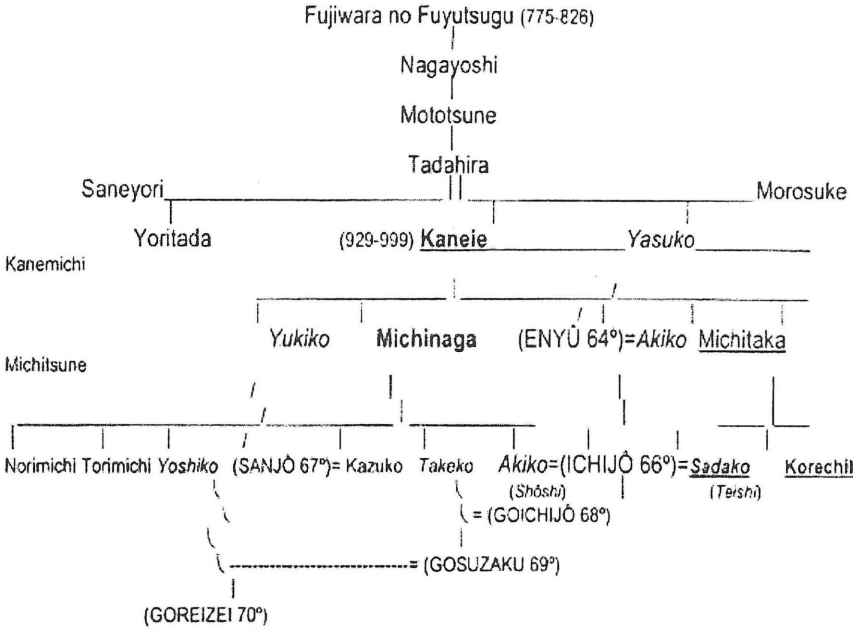
Shingon: Escuela budista hermética introducida al Japón en 806 desde la China (llamada allí Zhênyán) por el bonzo Kûkai, póstumamente denominado Kôbô Daishi, uno de los mayores conductores religiosos de la historia nipona. A menudo identificada como escuela del budismo esotérico, *mikkyô*, la secta *shingon* pone el acento en un ritual arcano, fórmulas misteriosas y la experiencia mística, mucho de lo cual deriva del budismo tántrico de la India. Su sede se ubicó en el monte Kôya, al sudoeste de Nara.

Tendai: Escuela budista sincrética introducida al Japón también en 806 desde la China (llamada allí Tiântái) por el bonzo Saichô, póstumamente denominado Dengyô Daishi, quien estableció su sede en el monte Hiei, al noreste de Heiankyô. La Secta Tendai fue la más influyente en la corte imperial en tiempos de Sei Shônagon, logrando convertirse casi en religión oficial bajo la protección del noble clan Fujiwara, practicante del amidismo.

Tennô: El Emperador. Literalmente «Soberano del Cielo», título oficial adoptado en el Japón durante el reinado de la primera mujer soberana de propio derecho, Suiko (593-628), para denominar a los monarcas del país, bajo el nuevo sistema de gobierno de patrón chino, inaugurado a plenitud por ella, a través de la acción política de su tío materno Soga no Umako y de la labor de gobierno de su sobrino y regente el príncipe Shôtoku, impulsor del budismo en el Japón y animador del trascendente proceso de asimilación de la civilización china. La dignidad de *Tennô*, sólo transmisible por línea de varón, recayó desde fines de la época Yamato hasta fines de la época Nara no pocas veces en princesas imperiales. Kôken/Shôtoku Tennô (soberana que reinara dos veces con dichos distintos nombres) provocó la intromisión del clero budista en los asuntos de estado y dio lugar luego a la pérdida de la capitalidad de Heijôkyô —784—, reemplazada por Heiankyô en 794, volviendo luego a ser ocupada la dignidad de *Tennô* exclusivamente por varones de la estirpe imperial hasta la actualidad (salvo el caso de dos princesas imperiales elevadas a tal dignidad en los siglos XVII y XVIII, respectivamente).

Iván A. Pinto Román

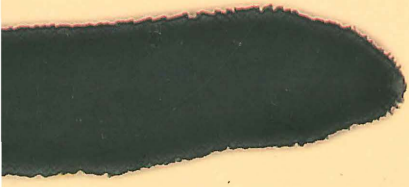
Genealogía de los Fujiwara y su nexo con la estirpe imperial entre los siglos X y XI



| : filiación paterna; — : vínculo fraterno; / : filiación materna; = : connubio; \: enlace con descendientes colaterales. (En mayúsculas se destacan los emperadores hijos de madre Fujiwara y casados con damas Fujiwara que reinaron entre fines del siglo X y comienzos del XI.)

A través del continuado vínculo matrimonial entre damas de la familia Fujiwara y el *tennô* o el príncipe heredero, sin excepción del parentesco preexistente –esto es, no obstante la condición de prima hermana o tía de la dama Fujiwara desposada por el soberano o seguro sucesor–, la familia Fujiwara afirmó su poder absoluto sobre la corte Heian.

Iván A. Pinto Román



Pontificia Universidad Católica del Perú

Colección Orientalia

Fondo Editorial 2002