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PRÓLOGO 

Antonio Cisneros comenzó a escribir poesía para sentirse contero, 
poráneo de su mundo y sus lectores, y es por eso por lo que sus 
textos conservan lozanía y actual vigencia. Lo dicen todos lo críticos 
de su obra y lo aseguran con nitidez (lo que es mucho más valioso) 
sus propios poemas. Ese es su auténtico modo de pertenecer a 
este mundo y a nuestro · tiempo: 

Sólo trapos 
y cráneos de los muertos nos anuncian 
que bajo estas arenas 
sembraron en manada a nuestros padres. 

En los vastos cementerios del incario se confunden para no, 
sotros tiempo e historia y se enlazan las sangres. Oviedo advierte 
que en «la cínica ironía de esta: evocación, la fuerte sugestión de 
decadencia y corrupción física brotan» espontáneamente para 
anunciar que nuestro mundo «no es sino el polvo de miles de 
muertos anónimos". Lo grave es que todavía no sabemos si tanto 
muerto en realidad nos pertenece o si aún pueden considerarlos 
suyos los que triunfaron en la vieja batalla inacabada. 

La relectura de los versos de Cisneros nos propicia el halago 
de la comunicación. Porque si la poesía no es comunicación, es 
decir, lenguaje compartido, no es poesía. Cuando Cisneros escri, 
be, nosotros los lectores estamos conscientemente en el horizonte. 
La suya no es poesía de alta torre inexpugnable; tiene del juglar 
y del rapsoda. Nunca deja de ser poesía para el otro, para impres, 
cindible constancia de esa presencia auténtica que garantiza la 
comprensión del mensaje. Y por eso es siempre poesía inteligente; 
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su inteligencia concibe e imagina para que el lenguaje ejecute ar, 
tísticamente lo concebido, a fin de asegurarle la vida y evitar su 
congelamiento o su corrupción. 

Hay quienes al tratar de la poesía hablan de la música y hasta 
de la imaginación, y ciertamente vinculan todos estos éxtasis con 
la supuesta magia del verso; ignoran así que es una forma especial 
del conocimiento, una clase de experiencia mística que tiene relación 
genuina con la esencia y las raíces de la espiritualidad del hombre. 
Es una suerte de vivencia humana que se expresa a través de artísticos 
usos específicos del lenguaje del hombre. No tiene vínculos con 
la complicación sino con la claridad y la sencillez de la más estricta 
condición humana. Sonido, sí; imagen, sí; voces y palabras, por 
supuesto. Pero todo ello al servicio de la emoción y de la trans, 
parencia estética. Claro es (para cuantos se hallan comprometidos 
con ese alto quehacer) que la dificultad para definirla y explicarla 
contrasta · con la fac_ilidad con que reconocemos su ausencia o 
detectamos las infracciones de quienes con audacia la asedian y 
circundan. Aún quienes carecemos del don de formularla nos vemos 
asistidos por la suficiente perspicacia para rechazar sus continuos 
disfraces y para desmentirla ante quienes gloriosa y malamente 
usurpan su nombre. La lectura de un poeta como Antonio Cisneros 
nos confirma en esta certeza. No se trata del sonido de la palabra 
pero sí de su calidad sonora; no es el significado auspiciado por 
el diccionario sino el sentido que experimentamos cuando el 
manejo certero del lenguaje conmueve nuestra conciencia de 
hablantes. No es el poema sino la esencia comunicativa que 
sutilmente lo penetra y lo recorre y empatiza con nosotros: 

U na puerta cerrada no es una puerta 
ni es una ventana, una ventana abierta 
es el espacio que salta y que se mueve 
, las estrellas de la noche (si hay estrellas), 
el viento con sus hojas, si es otoño, 
las moscas amarillas haciéndose el amor; 

No es lo que el lenguaje tiene de presencia semántica sino lo 
que ,ausente el lenguaje , sigue diciéndonos el poema por dentro 
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L A PO ESÍA DE ANT ONIO CISNEROS 

con inusitado esplendor. Y es que en C isneros comprobamos que 
no es este concreto y diario lenguaje nuestro el comprometido con 
el quehacer estético, sino su propio lenguaje, que inyectado en 
nuestra sangre, nutre de savia nueva a nuestros propios recursos 
y al expresarse nos ilumina y enciende. Es la llama viva que ilumina 
con la claridad y la intensidad fulminante del relámpago: 

Después de . la batalla, no había sitio donde amontonar 
a nuestros muertos, tan sucios y ojerosos, desparramados 
en el pasto como sombras de este duro combate. 

El lenguaje del poeta no solamente es frut9 de una techné 
(que tiene clara conciencia de su limitado instrumento) sino que 
también proviene de un entusiasta furor poético, fruto de dionisíaco 
favor. Por algo el Ión platónico postula al poeta como intérprete 
(hermeneús) del lenguaje divino. · 

La escuela suele dañar a veces la limpia disposición del estudian­
te para acercarse a la poesía (a la lectura, al goce estético). Los 
poemas de Antonio Cisneros son felizmente un contratexto apro­
piado y ayudan a convencernos de que lo poético no reclama lo 
necesariamente solemne sino precisamente lo sencillo y trivial, lo 
frecuente, lo aparentemente anodino. Poeta de las acciones y las 
circunstancias ingenuas, y poeta de todos los hechos repetidos y de 
las reiteraciones constantes, Cisneros va llevando de la mano al 
lector hacia la fuente primera de toda 'inspiración sana y auténtica: 
la casa, la familia, el paisaje, el árbol, el agua, es decir ,los mismos 
elementos que nuestros viejos padres grecolatinos nos ofrecieron 
como testimonio de que la poesía era un regalo para el hombre 
sencillo. Los de Cisneros -en opinión de Julio Ortega- «son poemas 
que interrogan, acotan, celebran, desnudan, intiman». Se mueve 
entre lo mejor de la tradición hispánica (Manrique, Garcilaso, 
Quevedo, Góngora, Salinas, Lorca), acoge las audacias sintácticas 
de Ezra Pound y mantiene su terso dejo de peruanidad salvando lo 
que es suyo y personal. Es por eso por lo que resulta la suya una 
poesía de todos los tiempos, y por eso acierta la crítica cuando 
reconoce en esos textos «la entonación de nuestro tiempo, la del 
mutuo reconocimiento: esa prueba de identidad es una emoción 
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templada». Quien: quisiera confirmarlo debería oír a Cisneros recitar 
sus propios textos. 

Pero un poeta es además artífice del lenguaje, y por eso nunca 
debemos desdeñar su limpio quehacer sintáctico ni desentendernos 
de su caudal léxico: uno y otro recurso son dignos de particular 
relieve, José Miguel Oviedo celebra con justicia, a propósito de 
Comentarios reales, «la habilidad para redondear a través de toques 
de plasticidad, toda una escena o situación histórica», así como 
«la aguda lucidez para extraer de allí motivos de burl~, de protesta 
o alusión escénica». Y nada de eso constituye lujo accidental sino 
testimonio evidente de «actitudes fundamentales de su talento poé, 
tico», que forman parte (y repito conceptos de Oviedo) «de un 
programa de heterodoxa interpretación de nuestro pasado que la 
poesía peruana reciente no había intentado hasta ahora» recrear. 
Cisneros no se siente un peruano accidental sino que se sabe 
entroncado con la historia. Y es que la historia no tiene por qué 
conducirnos solamente al campo épico, ni la épica tiene por qué 
revestirse de métrica precisa y de vibrantes ondulaciones de ritmo 
y consonancia. La historia vive en la imaginación y en la experien, 
cia de las gentes, circula con heredado ritmo por todas las sangres 
y no tiene por qué engolfarse en la ilustración uniforme y colo, 
reada de los textos escolares, sino que puede ser evocada, recreada 
y revivida en la cristalina imaginación de las gentes. La poesía 
puede servir, como ahora nos sirve en los textos de Cisneros, para 
que el lector se sienta comprometido con la historia en la medida 
en que comparte sentimiento y lenguaje con los asuntos histo, 
riados y en la medida en que goza ante la posibilidad de descu, 
brirse contemporáneo de los hombres que fueron de algún modo 
sus antepasados. La poesía de Antonio Cisneros se ofrec_e en estos 
temas como una poesía realmente comunicativa. Lo afirma Julio 
Ortega de modo singular: se trata de una poesía que tiende es, 
trecha comunicación con el lector, sobre todo traza con él ciertos 
grados de pertenencia: «nos pertenece de un modo idiomático y 
latinoamericano tanto como de un modo generacional y hasta 
biográfico». Sabiamente reconocemos tanta oculta virtud en esta 
Oración: 
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Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos, 
Tan presto como estoy a maldecir y ronco para el Canto . 
Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino, 
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas. 
Cómo decirle pelo al pelo 
Diente al diente 
Rabo al rabo 
Y no nombrar la rata. 

Es que nada acerca más a los hombres como el lenguaje sencillo 
y las voces acostumbradas al fraseo cotidiano. En Como higuera 
Alberto Escobar postula que tras la empeñosa búsqueda del léxico 
debemos reconocer «el deseo de usar la voz popular para enaltecer 
o presentar, sin lugar a dudas, la grosería y lo grotesco o las formas 
disonantes». Pero es que la disonancia expresa el malestar de todos, 
aún de los ajenos al quehacer literario. Antonio Cisneros · es 
consciente de ese comprometido quehacer, que puede a veces 
conducir a resultados paradójicos, pero que en la obra de Cisneros 
ha conseguido singular y unánime reconocimiento dentro y fuera 
del país. La presencia de tanto crítico peruano en esta colección, 
y la de prestigiosos representantes de la crítica extranjera, destacan 
en Cisneros la existencia de una interesada y real inquietud por 
el trabajo poético. 

En suma, intelectual de primera línea es Antonio Cisneros. Por 
eso lo conocemos como poeta y prosista, como traductor y 
periodista, como crítico y profesor de literatura y también como 
ensayista político. Es decir, un intelectual de nuestro tiempo. No 
se niega a frecuentar camino alguno que no exija del hombre una 
definición: hombre de ideas claras y rotundas, claras y distintas, 
sin medias tintas. Claro en el decir y en el actuar, lo que a esta 
altura del siglo (y en el Perú) e·s mucho decir. 

Los hablantes somos creadores naturales de lenguaje prosario. 
Cuando alguien asume la posibilidad de expresarse a través de una 
formulación artística del lenguaje, sabemos que en esa vibración 
estética con que nos regala se confunden pensamiento y sensibi, 
lidad, pasiones y angustias, la infinita e inmóvil idea del tiempo 
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transcurrente, toda la afectividad y la historia de las ilusiones del 
hombre. Y en ese cambio de vibraciones y ardores es el marco 
en que nace y pervive la poesía. El misterio la torna poderosa y 
el poder acrecienta y perfecciona el misterio en el tiempo: Petrarca 
y Dante y Quevedo son hoy tal vez más poderosos que ayer, a 
fuerza de responder cada vez mejor a las preguntas del hombre 
contemporáneo, porque cada vez se hace más cierto que la poesía 
es el único lenguaje capaz de hablar simultáneamente al corazón 
y a la inteligencia y de unir en armonía, así sea pasajera, lo perecedero 
y lo eterno, lo vulgar y lo sublime, la violencia y el amor. Y ese 
es nuestro limpio quehacer intelectual, pues sobre la tierra estamos 
para nuevas batallas y canciones. 

Luis Jaime Cisneros 
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NOTA PRELIMINAR 

Antonio Cisneros es una de las figuras más importantes de la 
poesía en lengua española del presente siglo. Desde David ( 1961) 
hasta Las inmensas preguntas celestes (1993) la voz poética de Cisneros 
emerge desde el silencio como una de las más audaces de la lírica 
actual. Han pasado más de treinta años y su poesía continúa 
siendo celebrada a nivel internacional. Así lo demuestran los 
crecientes estudios y tesis doctorales sobre su obra poética, además 
de las constantes invitaciones a congresos por todo el planeta. 
Es sorprendente como Antonio Cisneros, a través de los años, 
ha podido practicar actividades literarias diversas con igual calidad 
y soltura. Alberto Escobar ha dicho que Cisneros "no sólo es 
un poeta sino que es un escritor, y como tal, los escritores se 
producen en varios espacios y con diversos discursos". Toño 
Cisneros es también destacado periodista, traductor y cronista. 
Baste leer El libro del buen salvaje. Crónicas de viaje/Crónicas de viejo 
(1994) para descubrir algunas conexiones con su poesía: lo narrativo 
y conversacional fluyen por estos textos como un río controlando 
sus desbordes. La escritura de Cisneros se torna una comunicación 
múltiple que abarca los distintos modos del habla cotidiana y 
culta. "La poesía hay que vivirla" ha dicho el poeta, y fruto de 
sus aventuras por tierra propia y extraña, nacen sus poemas luminosos 
y oscuros para regocijo de sus lectores. Por tal motivo se ha reunido 
aquí una selección de estudios, notas y comentarios, y una breve 
antología lírica, que pretenden ser un primer homenaje a su 
escritura poética y al hombre de letras. Quiero agradecer a . los 
amigos que apoyaron este libro, al mismo Toño, a Peter Elmore 
por sus valiosas sugerencias, y a Julio A. Cabrera Brea por haber 
acogido este proyecto con gran entusiasmo desde que se lo propusiera, 
en Barranco, el otoño pasado. 

Miguel Angel Zapata 
Colorado Springs, septiembre de 1995 
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PRÓLOGO DEL EDITOR 

Desde la publicación de Destierro (1961) hasta sus libros más recientes 
publicados en la presente década del noventa, la poesía de An, 
tonio Cisneros (Lima, 1942) ha venido suscitando un amplio interés 
por parte de la crítica literaria especializada a nivel internacional. 
Este unánime, reconocimiento se comprueba al leer los cuantiosos 
trabajos de diversa índole sobre el poeta, los cuales van desde 
reseñas periodísticas, comentarios, ensayos, y tesis en el Perú y el 
extranjero. La poesía de Cisneros avanza insoslayablemente apor, 
tando innovaciones fundamentales a la poesía hispanoamericana 
actual. Esta recepción unánime de su poesía exigía, por lo menos, 
una primera aproximación crítica. Es así como nació la idea de 
reunir estos trabajos en un solo libro, al que he titulado Metáfora 
de la Experiencia: La Poesía de Antonio Cimeros. Es «metáfora de la 
experiencia» porque el movimiento de traslación en el poema no 
es una mera comparación mental, sino que su lenguaje es la 
revelación de la luz primera: Dante y Fray Luis, serían dos refe, 
rentes que hay que mencionar en este diálogo. Esta transparencia 
compleja no queda en lo conversacional sino que indaga el secreto 
de la imagen en el tiempo, transportándonos al centro mismo de 
su deslumbrante silabeo. Su poesía es la metáfora de su tiempo, 
el espejo transfigurado de las angustias y los deseos incumplidos, 
el ojo visionario de un mundo desgastado. 

Después de treintaisiete años de publicado su primer libro , 
y como él mismo me lo dijera: «el publicar el primer libro significa 
un acto fundamental en la vida, que es un acto supremo de 
desvergüenza» , su obra ha crecido dentro de su riguroso arte poético, 
y ha logrado despertar el interés de ávidos lectores por todas partes 
del planeta y en varios idiomas. El poeta continúa su labor crea, 
dora en medio de constantes viajes, y estamos seguros que su obra 
crecerá, volará, y nosotros seguiremos viviendo su poesía. 

En la presente edición, el orden de los diálogos, ensayos y 
comentarios ha sido preparado cronológicamente para que el lector 
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pueda seguir los avances críticos en la obra del poeta. En la primera 
sección se incluye un escrito del poeta: «Poesía, una historia de 
lücos», en la cual se muestra su itinerario vital y poético frente 
al mundo que le ha tocado vivir. Luego en la sección «Diálogos» 
se redescubre la poética escritura! y vital .del poeta: estos cuatro 
diálogos nos presentan a un hombre que va madurando en el 
tiempo, y sus opiniones en los últimos veinticinco años, si bien 
guardan su misma esencia, van cambiando gradualmente según las 
nuevas lecturas y experiencias. La sección «Ensayos» se abre con 
uno de William Rowe publicado en Amaru hace exactamente treinta 
años, donde se lleva a cabo un primer acercamiento a la primera 
fase de la obra poética de Cisneros, que culmina con Canto ce­
remonial contra un oso hormiguero. Luego vienen los ensayos de Enrique 
R. Lamadrid, Antonio Cornejo Polar, Julio Ortega, Maria Luisa 
Fisher, Eduardo Urdanivia, James Higgins, Miguel Angel Zapata, 
Martha Bermúdez,Gallegos, Jill Albada, y Peter Elmore. La sección 
"Comentarios" la inicia José Miguel Oviedo con una nota de 1965, 
seguida por otras de Mario Vargas Llosa, Mirko Lauer, Luis Rogelio 
Nogueras, Javier Sologuren, Abelardo Oquendo, Alberto Escobar, 
y cerrando con una del poeta mexicano David Huerta. La nota 
más antigua sería la publicada por Julio Ortega en 1961 en La 
Tribuna , 1-a cual no hemos podido incluir en esta edición , y otras 
que han seguido la primera trayectoria poética de Cisneros: Oviedo, 
Lauer, Nogueras, y Vargas Llosa. La segunda etapa de madurez de 
la poesía cisneriana se inicia con la publicación de Como higuera 
en un campo de golf (1972), libro que aporta cambios fundamentales 
en la manera de desarrollar el poema,Crónica y sin, dejar de lado 
la precisión del habla. A partir de El libro de Dios y de los húngaros 
(1978) su poesía viaja por el aire del espíritu y se reencuentra con 
la voz del alma. Crónica del Niño Jesús de Chilca (1982) vuelve a 
retomar su antigua temática social, pero incrementando las imá, 
genes repletas de transparencia y sabiduría, la cual se nutre de lo 
cotidiano y la vida de todo un pueblo y su historia. Aquí no se 
trataba de reproducir una historia exacta, sino de revelarla a través 
de la imagen latente de la poesía. A partir de Monólogos de la casta 
Susana(1986) hasta Las inmensas preguntas celestes (1992) la metáfora 
Y la experiencia se funden para expresar el viraje por el infierno 
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de los desheredados del progreso, la historia del desamor y los 
viajes por el mundo, y todo esto cincelado con lenguaje novedoso, 
fresco y perdurable. Esta revelación es el encuentro saludable de 
la mejor poesía de Antonio Cisneros. 

Los ensayos y comentarios reunidos en este volumen guardan 
el mismo orden cronológico, hasta los publicados en los últimos 
años, y otros preparados especialmente para la presente edición. 
Se incluye, además, una «Bibliografía mínima» sobre la obra del 
poeta, que recopila los trabajos más importantes escritos sobre su 
obra durante- mas de treintaicinco años de incesante labor crea, 
dora. También se especifica la filiación académica de sus colabo, 
radores y la procedencia de los textos críticos incluidos en este 
volumen. 

Finalmente, agradezco el entusiasmo con que recibió este 
proyecto de libro el poeta en la ciudad de Lima, hace varios años, 
y posteriormente su constante aliento. Las valiosas sugerencias y 
el material proporcionado por Peter Elmore fueron cruciales en 
la confección de este libro, como también el apoyo incondicional 
de todos los que aquí figuran en esta primera aproximación crítica 
de conjunto sobre la obra de Antonio Cisneros. A José Miguel 
Oviedo, por haberse tomado el tiempo de leer mi propuesta de 
trabajo y sus valiosos comentarios. Y como siempre por la com, 
prensión de mis amores: J anice, Ana, Casandra, y Christian. 

El Paso, Texas, 17 de abril , 1998. 
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I 
PoEsíA UNA HISTORIA DE Locos 

AQUÍ ESTÁN ESCRITOS MI NACIMIENTO Y MI MATRIMONIO, 

Y EL DIA DE LA MUERTE DEL ABUELO CISNEROS, 

DEL ABUELO CAMPOY. 
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POESÍA UNA HISTORIA DE LOCOS* 

Antonio Cimeros 

A pesar del invierno, recuerdo aquellos días con el cielo siempre 
azul, el sol redondo y un fuerte olor a mar limpio, fresco, y sin 
aguaje. Mi primer librito, Destierro, recién salido de la imprenta 
de mano del poeta Javier Sologuren, era cosa mejor que un buen 
verano. Creo que entonces ya no tenía espacio para más felicidad. 
Fue en el año 1961. 

Meses antes aparecieron, en la misma serie, El río de Javier 
Heraud y Orihuela de Lucho Hemández. Todo el parnaso juvenil, 
en suma. 

La plaquette, de 300 ejemplares en color salmonado, me dejó 
como saldo un pan con chicharrón, dos empanadas de Solari, una 
coca,cola y, sobre todo, la vergüenza necesaria para seguir publi, 
cando poesía. 

Destierro tuvo una sola reseña, firmada por mi amigo Julio Ortega, 
en el diario La Tribuna. Diario semiclandestino, no por avatares 
de la política, sino por su modesta circulación. 

Así y todo, durante una semana, en mis interminables cami, 
natas por el jirón Camaná y los alrededores de la plaza Francia, 
me acompañó la sensación inminente de ser reconocido por las 
masas, mis lectores, felicitado, requerido para un autógrafo o, tal 
vez, alguna consulta sobre un verso oscuro pero intenso. Nada de 
esto ocurrió. 

U na vez (aún tiemblo de la emoción) sorprendí a un estudiante 
hojeando, presuroso, mi ópera magna entre los anaqueles de la 
librería Studium. Lo seguí con los ojos, la respiración entrecortada, 
traté de acercarme, decirle que era el autor. Vanos deseos. Dejó . 

* El artículo ~Poesía, una historia de locos• apareció publicado en la revista Caretas 
en mayo de 1986. No formó parte de la primera edición de este libro: Propios .como 

ajenos. Lima: Peisa, 1991 · 
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el libro, como quien abandona una revista vieja en la antesala del 
dentista, y se enfrascó satisfecho en el primer capítulo de la Lolita 
de Nabokov. 

Al año siguiente, también en la maravillosa minerva de 
Sologuren, apareció David. A diferencia de Destierro (pleitos lite~ 
rarios entre el mar y la ciudad), este fue un librito más logrado. 
En todo caso me acercaba al ideal del escritor: decir lo que se 
quiere y no, simplemente, lo que se puede. 

La historia del rey bíblico, contada desde la perspectiva del 
común. Una mescolanza de lenguajes antiguos y modernos, cierta 
ironía, al servicio de la desmitificación. De algún modo David fue 
perdonado porque era rey y su espiritualidad no superaba los 
límites del deseo por la rolliza Betsabé. Elemental, reconozco, pero 
(como dicen) bien sentido. 

Es un poemario que quiero, y hasta ahora, me gusta. En su 
momento fue recibido con beneplácito por diversas publicaciones. 
Inclusive, Luis Alberto Ratto y José Miguel Oviedo, manes y lares 
del periodismo cultural de los años 60, tuvieron una polémica 
en tres rounds en las páginas de El Dominical. No tanto a causa 
de David, es verdad, aunque el librito fue el pretexto para un ajuste 
de cuentas literarias, algún lío de pelos y pelajes que no recuerdo 
más. 

Fui, por entonces, una «joven promesa que apunta y se perfila». 
Nombrado en los recuentos de fin de año, presente en los recitales 
de la Católica y San Marcos y, de refilón, en los mítines políticos 
contra el segundo gobierno de Manuel Prado. Ni envidioso ni 
envidiado, según el ideal de Fray Luis, me sentía querido por mis 
compañeros, mi barrio y la plena humanidad. 

En el 64 publiqué Comentarios reales. Que, al año siguiente, 
ganó el premio nacional con el voto en contra de una doctora 
(cuyo nombre sí recuerdo) ofendida por las blasfemias, reales o 
supuestas, del poemario en cuestión. 

Sus dos ediciones de 2 mil ejemplares cada una me colocaron, 
inevitablemente, en la palestra. En la picota también, pues pron1to 
comprendí que las jóvenes promesas premiadas, fotografiadas y 
entrevistadas pierden poco a poco, ese amor que la patria de las 
letras concede, en exclusiva, al dulce anonimato. 
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Comentarios reales es un libro al que, francamente, no le guardo 
demasiado aprecio. Sin embargo es una de mis obras más recor, 
dadas, citadas, y eventualmente, festejada por el lector. 

Mi desgano ante sus páginas se debe a la excesiva pretensión. 

La cosa era meter toda la historia del Perú, desde los chamanes 
de Pachacámac hasta el asesinato de Javier Heraud, en un volumen. 

Pasando, claro está, por las barbas de los conquistadores, los esclavos, 
los obispos, los siervos y Túpac Amaru con los cuatro caballos 
descuartizad ores. 

En cualquier caso, fue un intento de revisar la historia burgue, 
sa, tradicional, desde la poesía. Poesía, que es también, al fin y 
al cabo, una forma de conocimiento. 

A los 22 años me estrené como profesor en la Universidad 
de Huamanga. Tiempo de guerrillas, tuna y cabras. Comprendí la 
desolación y la riqueza del universo andino que, hasta entonces, 
había sido tan sólo el viaje en tren a la feria de Huancayo. 

El primero de mayo del 66 nació mi hijo Diego, el día que 
se honra y celebra en todas las naciones del planeta. Poco después, 

comenzaron los viajes de Simbad el marino. Y en el 67, me hallaba 
instalado en Londres como vecino de Earls Court. En medio del 

laberinto de los Beatles y los Rolling Stones, los hippies, las 

minifaldas, la hierba, las campanitas y unas terribles ganas de ser 
adolescente con años de retraso. 

Ese otoño y ese invierno escribí los poemas de Canto ceremonial 

contra un oso hormiguero. La estufa casi siempre malograda y yo 
enfundado en un abrigo viejo y peludo dentro de la casa. Apenas 

si sacaba una mano del bolsillo para escribir un verso y ahí mismo 

la guardaba. En verdad fui feliz. 
Mi mantenencia la aseguraba alternando el oficio de lavaplatos 

y el de asistente en la universidad (a la larga, como ahora). Tenía 

un alma de esponja, siempre presta al deslumbramiento. Aprendí 

muchas cosas. Entre otras, que ~a tristeza no se resuelve con un 

plan quinquenal. 
Canto ceremonial contra un oso hormiguero fue premiado en la Casa 

de las Américas de La Habana en el 68. El galardón poético del 

idioma más cotizado por aquel entonces. Eso me dio cierta fama, 

)25( 



LA METÁrORA DE LA EXPERIENCIA 

algún dinero, traducciones, reediciones, unos cuantos fans y una 
apreciable tribu de envidiosos. 

Los poemas del libro estaban llenos de vida vivida. Por eso el 
uso de largos versículos que se enredan en las páginas como serpiente. 
Necesitaba un espacio donde se reunieran los datos del alma y del 
cuerpo. El hígado, el corazón y la cabeza. La historia doméstica, 
la historia de la colectividad. Creo que en buena medida lo logré. 
El lenguaje se bamboleaba entre la solemnidad y la jerga, en medio 
de un optimismo socarrón. Así transcurrían mis días en la vida 
real. 

Pasados los años, harto ya de las islas al norte del Canal, conseguí 
un trabajo en la Universidad de Niza, ciudad mediterránea, misma 
postal, en la frontera con Italia. 

Epocas de soledad, bohemia y descalabro. Me convertí en experto 
en hospitales y aprendí francés. Como higuera en un campo de golf 
es el testimonio de mis quejas, de mi poquita fe . Libro que quiero 
con la ternura y compasión debida a un hijo enfermo. 

En Agua que no has de beber, publicado en Barcelona un año 
antes, hay un solo poema rescatabl~: Para hacer el amor, cuya lectura 
en los recitales nunca tiene pierde. 

El libro de Di~s y de los húngaros, tiene que ver con los años que 
viví en Budapest (74 y75). Cantos del nuevo y gran amor corres, 
pondido (que aún perdura), del nacimiento de mi hija Soledad, 
del reencuentro fulminante con el Señor. 

A diferencia de mis otras obras y con la sola salvedad del poema 
de la reconversión, Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutería 
al lado, ese libro no fue escrito in situ. Un par de años más tarde, 
en la nublada Lima, me dediqué a desenterrar de una caja de 
zapatos esa infinidad de apuntes en cajetillas, esquemas, imágenes 

. sueltas, notas ilegibles, mendrugos, guiñapos para reconstruir (o 
más bien construir) El Libro de Dios, que nunca sabré cómo pudo 
ser de haber sido escrito en su momento y en su lugar. 

En el 78 gané la codiciada beca John Simon Guggenheim. Una 
de las escasas ocasiones donde un pobre poeta puede vivir (algunos 
meses) como novelista del boom. Y decidí viajar a la dorada 
California. Cosa que no fue tan fácil. Porque, en principio, los 
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peruanos son ante la inmigración norteamericana, aventureros 
indeseables y narcotraficantes del montón (y, sospecho que, hasta 
comunistas). 

Luego de un par de escaramuzas en el consulado del país del 
norte, obtuve mi visa oleada y sacramentada. Aparte de un paso 
de 24 horas por Nueva York, jamás había sentado mis reales en 
los Estados Unidos. Y arribé cargado de ansiedades y una perversa 
fascinación por Disneylandia. Así, entre las colinas de Berkeley y 
la dulce ciudad de San Francisco, pasé más de medio año. Amén 
de varias incursiones a Nueva York, Oregón y Arizona. 

Tal como ocurre con el París monumental, cada uno de los 
innumerables países que forman los Estados Unidos, es un calco 
impecable de su correspondiente tarjeta postal. De modo que 
todos los instantes se tornan en una suerte de deja vu y la única 
sorpresa (mayúscula es verdad ) fue descubrir que me hallaba a mis 
anchas, devorador entusiasta de hamburguesas, mismo personaje 
de las series de TV aprendidas desde mi tierna infancia. Escribí 
poco y dormí bien, como las buenas almas. 

Crónica del Niño Jesús de Chilca (81) fue el intento de escribir 
la historia de una comunidad costeña hundiéndose en el tiempo. 
Ahí incorporo las voces colectivas y ajenas como propias, y las 
memorias del compadre difunto, don Fortunato Rueda. El amor 
de Dios y de los pobres entre el mar y el arenal. Año del nací, 
miento de mi hija Alejandra. 

Pasé el 85 bajo los altos techos de una vieja casona de Berlín. 
Contra todos mis pronósticos (y prejuicios) bien amé los inviernos 
en la antigua y delirante capital de Prusia. Y estuve en paz. A pesar 
de los perros. Intocables como las vacas en la India, pero sober, 
bios y peludos como el sol. 

Con la publicación del Monólogo de la casta Susana y otros 
poemas, llegué en 1986 a los 25 años de mi primer librito. Me 
parece mentira. Cosa de locos, persistir en un oficio que no brinda 
fortuna ni placer. Y sin embargo, es tan inevitable como la sombra 
que nos acompaña en las tardes transparentes del verano. 

Ahora sobrevivo con mi mujer y mis tres hijos en Lima, lla, 
mada también la horrible. Enseño, es un decir, en la Universidad 
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de San Marcos, la más pobre y antigua de las Américas. Soy 
periodista del semanario «Sí». Escribo poesía, cuando puedo, a 
caballo entre la pena y la violencia. Y temo cada día. 
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II 
ÜIÁLOGOS 

QUEDA UN POCO DE SOL, CRUJEN LOS CABLES 

Y EL LOMO DE LAS AGUAS UNA Y OTRA VEZ SE BAMBOLEA 

ENTRE LAS BLANCAS REJAS. 

NI UN PÁJARO ME SOBREVUELA. 
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LOS POETAS Y LA REVOLUCIÓN 

César Hildebrandt 

Antonio Cisneros fue un hereje cuando publicó Comentarios reales, 

versión corrosiva, clandestina alegoría de nuestra historia. En ese 
libro sustantiv9 y lineal, Cisneros proponía paralelamente un 
desengaño y un método: su administrada fobia por la historia 
oficial y el rescate de los verdaderos protagonistas de nuestra épica, 
es decir los hombres y mujeres marginados de los partes de batalla, 
el pueblo en su sentido más activo y dialéctico. «Unos soldados 
que bebían aguardiente/ me han dicho que ahora este país/ es 
nuestro./ También dijeron/ que no esp~re a mis hijos./» (De una 
Madre). No es casual que los «Tres testimonios de Ayacucho» 
provengan de un soldado y del repetido lamento de una madre. 
Esa antihistoria que recuperaba la voz coral de los acontecimientos 
y ponía en primer plano el orillado heroísmo de las masas, 
necesitaba una representación verbal que sin perder eficacia emotiva 
vadease el tono . de fácil patetismo, tan abundante en nuestra poesía. 
Por vocación y exigencias estéticas, Cisneros persiguió una tesitura 
narrativa que, en ese momento, apareció como pionera. Y la 
persecución dio resultado: el lenguaje de Comentarios reales es per, 
suasivo y magro, suficiente y conmovedor, escatimado pero tam, 
bién violento. Debajo de ese oleaje poético sin grandes crestas, sin 
pleamares ni enfurecimientos, se encontraba la mejor presa del 
libro: ese quemante escepticismo que invadía sus páginas y que 
era, en realidad, su unificadora tristeza. Sólo así se puede explicar · 
la tersura de la obra. Sin embargo, el «Epílogo» intenta borrar esa 
imagen con un mensaje de calculada esperanza: «Sin preocuparnos 
por el hedor/ de viejos muertos,/ ni construir nuestra casa/ con 
huesos de los héroes,/ para nuevas batallas y canciones/ sobre la 
tierra estamos». Sin cuestionar la validez o la honestidad de esas 
palabras, se notaba que aquel era un remate no debidamente 

)31( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

integrado al libro, un tardío y esforzadísimo bálsamo. Cisneros 
no podía decorar su amargura. 

En 1968, un libro de enigmático título ganaba el premio de 
poesía de la Casa de las Américas. Con Canto ceremonial contra un 
oso hormiguero, Cisneros recibía el espaldarazo crítico más apeteddo 
en Latinoamérica y a los 25 años -habiendo merecido el Premio 
Nacional por «Comentarios ... » supone una florecida complejidad 
de estilo, intratable en una nota periodística. Con él, Cisneros 
trepa sin fatigas por su podado énfasis, sus largos períodos, su 
reiterado cuestionamiento de la aventura humana, compatible, sin 
embargo, con la famosa «Crónica de Chapi», término del libro 
y desde ya memorable matrimonio de la emoción y la economía 
formal. 

En estos momentos, Cisneros se halla ordenando los poemas 
de Como higuera en un campo de golf, de próxima aparición y del 
que Caretas publica, con anuencia del autor, un significativo avance. 

Este es el difícil y, lógicamente, arbitrario resumen de dos horas 
de múltiple charla. 

- Hablaba usted de la generación a la que pertenece y de los poetas 
que admira. ¿Podría mencionar nombres? 

- Francamente, hay un problema. 
Siempre me hacen decir cuáles son los poetas que prefiero y 

necesariamente nombro siempre los mismos para no entrar en 
contradicciones. Yo preferiría no contestar esa pregunta en reali­
dad. Hay varios poetas que admiro de muchas maneras, hay otros 
a quienes quiero mucho y no gusto de su poesía. La gente es muy 
susceptible en Lima ... 

- ¿Cuál es su relación con Lima? ¿sigue teniéndole rencor? 
- No es rencor ... Creo que esa relación de amor-odio que 

tienen los limeños con Lima. Eso está dado mucho en Salaz:ar 
Bondy. Y por otra parte, ¿quién va a consagrar amorosamente su 
tiempo para vituperar a Lima, si no es un limeño? Objetivamente, 
Lima es uno de los peores lugares del país. Desde el clima, el 
paisaje: una ciudad caótica, irracional, con muy pocos valores 
sólidos. Esa artificialidad, esa razón de ser por negación. Por ejemplo; 
Lima está sobre el mar -como lo digo en un poema de «Canto 
ceremonial ... »- y nadie se da cuenta de eso. Es una ciudad que 
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no indica que está al lado del mar. Lima mira oblícuamente. No 
mira ni al mar ni a las montañas. Un poco los limeños miramos 
oblicuamente. 

- Esa es una bizquera creativa, en todo caso. Por lo menos mueve 
al recuento. Y podría decirse que Lima ha motivado mucho de su poesía ... 

- Sobre todo, claro, en «Crónica de Lima», un poema explí, 
cito. Aunque ese poema no lo escribí en Lima sino en Londres. 
Porque ahí está la cosa. Si me quedaba no habría tenido perspec, 
tiva ... 

- Y entonces reincidimos en el tema de la perspectiva. ¿Realmente 
lo cree? 

- Yo no puedo sostener en esto cosas de principios. No puede 
haber normas. En mi caso, sí. 

Cómo no, el viaje ha sido muy útil. Inmerso en Lima muy 
difícilmente hubiera escrito un poema sobre Lima. 

- Usted tiene una imagen de insular, aun entre sus compañeros de 
promoción poética. ¿Qué piensa sobre eso? 

- Pienso que no solamente yo. Más bien, mi promoción. Me 
parece que la diferencia estilística entre los seis o siete poetas que 
más o menos han quedado, es casi radical. Mientras que en las 
generaciones actuales hay mucha más homogeneidad. Entre los 
novísimos, digamos. Porque es muy curioso: yo sigo creyendo que 
soy de los nuevos, pero los novísimos me han hecho sentir , sin 
llegar a convencerme, que los nuevos son ellos. Para ellos tengo 
tanta antigüedad como González Prada ... En ese caso, todos somos 
insulares. Había mucha más diferencias estilísticas y temáticas. La 
poesía de Calvo no tiene nada que ver con la de Corcuera, no 
tiene nada que ver con Hinostroza, y a su vez conmigo ... 

- ¿ Diría usted que la poesía de tal no tiene nada que ver con la 
poesía? ... 

- Bueno (risas). Esos son los que no son poetas. Puede que 
publiquen libros ... 

- Refiriéndome a los novísimos: lo han incluido en la gerontocracia 
poética más desdeñable. ¿cuál es su reacción? 

-La primera reacción fue de cólera, porque a nadie le gusta 
que lo insulten. Pero después, analizando el asunto, me he dado 
cuenta que esa es la manera de aparecer que tienen ellos. Los 
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poetas de mi generación ,que nunca fuimos grupo ni nunca creí, 
mos pertenecer a un sindicato o a un club ,hicimos nuestra aparición 
en la poesía publicando libros. Mientras que muchos de la nueva 
generación no han publicado nada todavía. Da la impresión que 
nos han indicado cómo no debe escribirse, pero aún no indican 
cómo es que debe escribirse. Por otra parte, yo discrepo con muchos 
de los conceptos vertidos, y con otros estoy de acuerdo. En resumen, 
mi · expectativa no está en sus manifiestos sino en sus obras. Es 
así como he descubierto el interesante trabajo de Verástegui. 

- Pero al margen de objeciones estilísticas más o menos exasperadas 
o más o menos apresuradas, el acta de acusación es «evasivismo», si cabe 
el término. Es decir, una poesía no identificada con necesidades de tipo 
histórico, social ... ¿Qué piensa de eso? 

- Que no creo en absoluto en eso. Y hablaría no sólo de mí 
sino de otra gente que ha sido tocada injustamente. En realidad, 
el término justo o injusto no cabe, porque si esos nuevos jóvenes 
querían insultar de todas maneras lo hubieran hecho. Pienso que 
si uno toma la poesía como forma de conocimiento de uno mismo 
y de la realidad, no hay evasión. Se pertenece a una corriente 
histórica. Todo es muy relativo. Mañana: puede salir un grupo que 
les diga a ellos mismos que hacen una poesía que no colabora 
con las necesidades inmediatas. Y evidentemente lo es, porque 
¿qué poesía colabora con las necesidades inmediatas? 

- Y esto nos permite transitar por otro bulevar manoseado: el del . 
compromiso. ¿Se ha puesto a pensar en ese lugar común? 

- · ¡Puf! He terminado casi por no tener ninguna idea. Hay la 
teoría de que el compromiso del poeta es con la poesía. Eso no 
es una verdad absoluta, pero ,también, es una verdad. Se dice que 
está comprometido con la historia: yo creo que sí, que la poesía 
sincera y bien hecha está incidiendo en un cauce histórico, no 
podía ser de otra manera. Creo además que el poeta, como decía 
Eliot, no inventa ninguna realidad sino simplemente la evidencia 
··· El problema político es otra cosa. Es decir, ¿en qué medida 
la poesía es útil, contingente? La poesía, por naturaleza, por sin, 
ceridad, tiene un grado de complejidad que la hace difícil para 
el pueblo, marginado de la cultura por motivos de los cuales no 

)34( 



L A PO ESÍA DE A NTON IO CiSNEROS 

somos culpables los poetas, o somos tan culpables como cualquie, 
ra ... ¿Qué hay que · hacer? ¿Escribir sencillo para el pueblo, o 
trabajar para que el pueblo recobre su dignidad y su nivel y pueda 
comprender cualquier tipo de poesía? Es una disyuntiva. Se plan, 
tea también el nivel de la temática. ¿Qué es sobre lo que vamos 
a escribir? La poesía termina confundida con el ensayo. Y hubo 
épocas en que se convocó una sola temática verdadera: el Futurismo, 
por ejemplo. Hoy en día nos reímos. Hubo también el momento 
,y esto nos concierne más, del social . realismo, donde inevitable, 
mente, la fórmula era describir la opresión del pueblo, después 
enumerar las virtudes populares y luego anunciar el triunfo final 
de la revolución ... En la actual situación del país, un poeta «puro» 
y un poeta «social» ,usando los estereotipos de una polémica que 
felizmente ya caducó por absurda, por maniquea, editan el mismo 
número de ejemplares. Pueden escribir sobre el cuidado del jardín 
o sobre la última huelga, pero el tiraje será 300, 500 ó 1,000 
ejemplares en casos extremos. Es pretencioso y hasta delirante, 
hablar sobre el impacto de la poesía en las masas. Nunca ha ocurrido 
aquí. Ni en el caso de Vallejo, que tampoco resulta un poeta 
masivo. Poetas masivos son los autores de los valses criollos. Lo 
que sí se da cada día más ,aunque suene aberrante, es la división 
entre hombre político y hombre literario. Como militante revo, 
lucionario, el poeta aporta quizá su cultura, su reputación. La 
fama de Neruda da peso a la Embajada de Chile en Francia, pero 
su función de embajador no la va a cumplir con poesía sino con 
papel selloquinto, lápices, secretarios, recepciones ... 

- O sea que «Canto General» castrado ... políticamente. 
- Tiene importancia, pero es cierto que no ha alcanzado ni 

la décima parte de ediciones de «20 poemas de amor ... » Por otra 
parte no ha sido por «Canto General» que triunfó la Unidad 
Popular en Chile. Y pongo este ejemplo extremo, porque al exigir 
a la poesía un poder que no tiene, la gente delira pretenciosamen, 
te. Y eso sí es contrarrevolucionario. Esto no quiere decir que 
la poesía no suscite emociones, no llame la atención sobre deter, 
minado sector de la realidad. Ya lo había dicho: la poesía no 
inventa nada ... 
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- Deducción: la revolución no se hace a través de la poesía. Por 
simetría: ¿la contrarrevolución tampoco se puede hacer con poesía? Y desde 
ese punto de vista, ¿ cómo ve el caso de Heriberto Padilla? 

- En el caso de Padilla, se tornó su poesía corno un pretexto. 
Su libro fue el detonante, lo que destapó su caso --es cierto, pero 
a él se le estaba juzgando por otras cosas. Sentí un gran malestar, 
por Padilla y por Cuba, cuando se le apresó. Pero no me gusta 
votar, las cosas son más complicadas siempre. Por eso no he firmado 
ningún documento ... Padilla es la cabeza de turco de un cúmulo 
de errores de la política literaria de la revolución cubana y de sus 
intelectuales. Durante diez años ,simultáneamente a un gran de, 
sarrollo del cine y de otras manifestaciones, la revolución descuidó 
lo revolucionario en literatura. Entonces, después de 10 años, de 
golpe, se dieron cuenta que tenían un poeta como Padilla ,exce, 
lente, además, que escribió un libro que por momentos es brutal, 
ferozmente crítico y sarcástico. Contra determinadas instituciones 
negativas que puede generar una revolución, como la burocracia 
por ejemplo. Pero por otro lado, Padilla también es crítico ,no 
sé si injusto, malévolo de determinados valores que no son tan 
susceptibles de ser criticados. El critica el arribismo, la cobardía 
del que siempre dice sí, determinados aspectos de la Unión Soviética 
... Pero también tiene pullas que podrían ser malévolas .. Eso es 
aparte, porque, de todas maneras, tiene derecho a escribir todo 
eso. «Políticamente» es condenable. «Políticamente» , eso lo vernos 
todos los días, la gente puede ser eliminada. Yo creo, en nombre 
de un humanismo que el poeta o cualquiera tiene derecho a escribir. 
La revolución es un fenómeno de permanente libertad, de 
confrontamientos, de permanente ebullición .. . Yo me disperso 
mucho: quiero explicar por qué no he firmado ningún pronun, 
ciamiento, por qué no he votado con un sí o un no. Esto hay 
que verlo como un proceso, corno un largo descuido de la revo, 
lución en el terreno literario. Lo revolucionario no es la búsqueda 
de ternas «revolucionarios». Con tres o cuatro poemas se puede 
cantar la revolución, pero después el terna se acaba. Lo que debió 
cambiarse radicalmente fue el lenguaje, la manera de encarar la 
realidad. Y eso nunca se hizo, por muchos motivos: entre ellos 
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porque los poetas de la generación de Fernández Retamar, el propio 
Padilla, tienen formación prerrevolucionaria. Y también porque es 
difícil combatir siglos de pesimismo poético occidental ... Por otra 
parte, nunca ha habido una reconciliación entre el político y el 
poeta. Desde que Platón arroja al poeta de la República, la lucha 
está planteada. Si en un determinado momento al político le 
conviene o no que el poeta cante, ese es otro cantar. Si pensamos 
«políticamente» diremos: está muy bien, que lo metan preso. Si 
el poeta renunciara a escribir, a criticar, estaría dejando de cumplir 
su función .. . 

- ¿Hay poemas punibles? 
- No creo. Pienso que todo el mundo tiene derecho a escribir 

lo que le dé la gana. Pero no puedo asombrarme de que a un 
poeta se le castigue cuando en un momento dado no conviene 
ya a la marcha de un sistema ... 

- Leyó usted la autocrítica de Padilla, claro. ¿Qué reacción le produjo? 
- Por principio, impugno el procedimiento de autocrítica. Me 

parece que demandarle eso a alguien es una forma de vejación. 
Ahora, en el caso particular de Padilla, yo he leído con mucho 
interés su autocrítica y, a diferencia de otros, creo que no ha sido 
impuesta ni lograda por medio de torturas. No creo eso. Yo me 
inclino por algo que puede ser más duro. Lo que me estremece 
más es que creo que es sincera. Esa no es una autoé:rítica hecha 
por un policía. ¿Qué puede suceder para que un hombre tan 
férreamente individualista llegue a entrar en esta especie de catarsis 
del recién convertido? La idea de que un hombre pueda voltearse 
de cabeza de la noche a la mañana significa que el peso de las 
instituciones es cada vez mayor. Ahora, ¿por qué la hizo? Eso es 
entrar en todo terreno ... 

- ¿Usted no cree que el poeta, que generalmente suscribe una mala 
conciencia permanente, es susceptible de creer que realmente ha contribuido 
a la contrarrevolución? 

- Justamente a eso iba. La observación me parece clave. Esa 
autocrítica es la exacerbación de la mala conciencia del poeta. 
Padilla se ha sentido agente antirrevolucionario ... 

- Me hablaba de cierta evolución ideológica. ¿Podría ser más explícito? 
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- No es una evolución ideológica sino un cambio en mi manera 
de aprehender la realidad ideológica. Ha habido cambios en el 
mundo, hay cambios, y si uno trata de ser un ente dialéctico no 
puede ser impermeable a esos hechos. Hoy en día vemos que hay 
casi un acuerdo soviético ,norteamericano ,bueno, creo que con 
esto pierdo toda posibilidad de un pasaje a la Unión Soviética. 
No digo que sean los mismos procedimientos, no digo que suframos 
un imperialismo soviético, la Unión Soviética no se ha construido 
a base de colonias como Inglaterra o Francia, pero, en fin, de algún 
modo hay áreas de influencia. Cuba aparece como una irrupción 
maravillosa, pura. Y eso provoca muchos cambios. Uno ve que, 
frente a la táctica de los Frentes Populares, propugnada por la 
Unión Soviética, el único camino es la insurrección armada. Y esta 
no . sólo implicaba un cambio táctico sino ideológico. Con los 
años hemos visto que el caso de Cuba es casi irrepetible y que 
los mismos cubanos se han ido moderando. Y que las guerrillas 
están aún muy lejos de enfrentar con éxito a los ejércitos regulares. 
La polémica chino,soviética también ha tenido que repercutir en 
la visión del mundo. El aspecto monolítico del socialismo se ha 
desintegrado del año 50 a esta parte; hay muchas formas de so, 
cialismo, hay muchas formas de tomar el poder. No es posible 
hallar ahora un marxismo,leninismo químicamente puro. Hay una 
revaloración de Trotsky, el mundo se ha complejizado mucho. No 
es que yo haya cambiado sino es que mi respuesta se ha atomizado. 
Yo reordeno mi desconcierto cuando escribo poesía. Todo eso me 
ha dado una mayor perplejidad ante muchos fenómenos. Ahora, 
lo que está al margen de discusión es que la única manera de salir 
del subdesarrollo es seguir las leyes de producción socialista. Lo 
que ha variado es cómo llegar a eso ... 

- Y considerando esa variedad de métodos -sin cuestionar el socialismo­
¿cómo ve el proceso revolucionario peruano? 

- Nunca pensé que un proceso de reforma ,no estoy muy 
seguro sobre el término revolucionario,, pero de reforma profun, 
da, como nunca hemos visto en nuestra historia, nunca pensé que 
eso iba a impulsarse desde arriba, y sobre todo por militares. Esa 
situación nueva me ha preparado para otras sorpresas. Yo creo que 
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hay aquí un proceso de reformas que, en algunos casos, son 
transformaciones muy profundas de ciertas estructuras tradiciona, 
les. Creo que al margen de las buenas intenciones , porque creo 
que las hay, esas reformas son a veces sólo un modo de modernizar 
el país. El término modernización no es necesariamente negativo. 
Puede ser negativo si lo vemos así: un país, para que sea rentable, 
no puede ser tan subdesarrollado, desde el punto de vista capi, 
talista. El capitalismo no puede funcionar cuando hay un 
subconsumo. No digo que la intención de la Junta sea esa, no 
lo planteo así de ningún modo. Lo que ocurre es que hay dos 
procesos paralelos en el Perú. Una reforma socializante y una 
revolución burguesa. Esa contradicción es la que da la caracterís, 
tica al proceso, que es confuso. Porque se siguen empleando cuadros 
burocráticos del viejo cuño, porque hay toda una nueva escuela 
de capitalistas remozados que están haciendo su agosto. De todos 
modos, la dinámica casi imprevisible del pueblo será el agente o 
el fiscal de este proceso. 

- Hablaba de Brecht. ¿Qué otras vertientes puede reconocer en su 
poesía? 

- Algo que me ayudó mucho fue la poesía anglosajona. Sig, 
nificó para rri.í una cierta forma narrativa, un rechazo a la metáfora, 
un robustecimiento de la imagen como una integridad. 

- Se ha dicho que usted es un poeta cerebral. ¿ Qué le sugiere eso? 
- Tal vez lo sea, en la medida en que me dejo llevar muy poco 

por un impresionismo romántico, en que trabajo mucho lo que 
escribo, que está muy lleno de referencias culturales. Pero cerebral 
me suena muy mal. Yo no hago cerebro. 
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LA SOLEDAD, EL AMOR 
Y OTRAS LIBRES VERSIONES 

Abelardo Sánchez León y Alfredo Barnechea 

Sus primeros libros fueron Destierro, en 1961, y David, un año más 
tarde, en los que personales vivencias se mezclaban y daban paso 
a preocupaciones sociales más amplias. Luego llegó Comentarios 
reales, por el que a Antonio Cisneros se le otorgó el Premio Nacional 
de Poesía correspondiente al año 1964, y en el que ya se encon, 
traban establecidas algunas de las mejores virtudes de su poesía 
,economía formal, cierta · ambigüedad de la perspectiva poética,, así 
como expuesta su corrosiva y amarga narración de nuestra historia. 
En 1968, Cisneros obtuvo el Premio Casa de las Américas, de 
La Habana, por su libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. 
Más tarde ha sido ese libro residual, fluc,tuante, que es Agua que 
no has de beber, y últimamente , publicado por el Instituto Nacional 
de Cultura, Como higuera en un campo de golf. Cisneros conversa 
con OIGA a raíz de él. Como si la escribiera, Cisneros -tiene 
también aquí la libre versión de su palabra . 

....,.. Tu último libro, Como higuera en un campo de golf, es el 
término de una vivencia poética que se encierra: ¿cuál es esa vivencia 
y a qué caminos te orientas? 

- En realidad no sé cuales son las vivencias, lo que sí está 
agotado es el nivel expresivo. Me parece que el camino que empezó 
de una manera más o menos ascendente, la búsqueda de mejorar 
los diversos niveles de expresión, de romper esa falsa dicotomía 
sociales,puros, se me ha agotado; es como si me mordiera la cola, 
pero todavía no estoy desgastado, este libro es aún una forma 
original. Como higuera en un campo de golf es el final del camino, 
es el resumen y síntesis. Yo retomo formas que ya están en libros 
anteriores, temas, poemas inclusive, hago citas de poemas anterio, 
res o contestaciones, así se va cerrando el universo. Además hay 
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una cosa; yo creo que los libros han sido niveles de experiencia, 
pero se han ido afilando hacia una actitud de sinceridad. El 
problema está en que la sinceridad es muy hermosa en los seres 
humanos y en literatura es muy importante, se pueden hacer 
poemas sinceros, pero se cae en la posibilidad de no hacer lite, 
ratura, los poemas de amor adolescente, por ejemplo. En el libro 
pasa eso, cada vez me he ido quedando más yo, más individualista 
hasta cierto punto, lamentablemente es la única experiencia que 
tenemos todos. Yo creo que ya, Como higuera en un campo de golf 

está en un límite, más de mí no puedo contar, más no creo que 
pueda ser interesante. Hay un momento en que tu experiencia 
personal se convierte en una clave cerrada. Por esas dos razones, 
sobre todo a nivel expresivo, y también a nivel personal, el libro 
se cierra, la denuncia se queda. Ahora no sé que pasa. De hecho, 
desde que regresé al Perú no escribo poesía. No tengo ganas, no 
tengo premura, y no me siento angustiado por no escribir. Me 
interesan otras cosas, el teatro por ejemplo, que siempre me ha 
interesado. Claro, no estoy en una búsqueda frenética de formas 
teatrales, pero algo estoy haciendo. Ahora estoy en algo así como 
~n tierra de barbecho, de barbas remojadas. La literatura·, sin dejar 
de interesarme, ha pasado para mí a un segundo plano. De hecho 
ahora leo menos poesía, mis lecturas son más por ejemplo de 
ciencias sociales. 

- ¿Tú crees que a nivel de expresión tu último libro se ha repetido 

o añade nuevos elementos formales? 

- Ya no estoy tan seguro. En Canto ceremonial contra un oso 

hormiguero yo soy rotundo, sí hubo una ruptura, es evidente que 
tengo aportes. Aquí no estoy tan seguro, pero no creo que me 
repita. De todas maneras las cosas que voy haciendo son distintas; 
el nivel de la experiencia individual es más fuerte en este libro. 
De allí que no creo que pueda haber una repetición; en todo caso 
los aportes no son tan netos. Sin embargo, hay algunos poemas 
como el primero, «Arte Poética l», que tiene algo que no tienen 
otros libros. Cuando uno piensa en aportes, siempre se cree que 
es para mejor, pero puede que sea para peor. Hay cosas distintas 
que no estaban antes. Hay un poema sobre los países de la 

)41( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

abundancia que es una transcripción periodística que nunca había 
hecho antes ... 

- La poesía beatnik ... 
- Siempre ha habido algo de beatnik, una atmósfera, por lo 

menos desde 1967, pero justamente eso es lo curioso. En Canto 
ceremonial .. . hay elementos beatniks, sin embargo hay una trans, 
formación culterana que no corresponde a la onda beatnik, una 
especie de beatnik púdico si tú quieres. Mirko Lauer en una nota 
sobre Canto . . . dice eso, hay cosas de los beatniks pero con más 
perfección formal. Ahora, ese descuido beatnik reaparece con mayor 
fuerza de una manera más descarnada en este libro. En el «Arte 
Poética 1» es muy claro; es un poema muy antiguo que pudo haber 
salido incluso en Canto, pero en esa época yo no lo consideré 
pertinente, a mí me parecía que no tenía ese nivel de complejidad 
que yo creía que debían tener las cosas, pero con el tiempo ese 
poema encaja en este último libro. 

- El poema «Arte Poética 1» del que hablas, ¿se refiere a la poesía, 
o a la relación del artista con la sociedad? 

- Seguramente se refiere a las dos cosas. En fin, el artista con 
su sociedad es mucho, la poesía es mucho también. Claro, quizá 
tenga los valores que tú dices, si no tuviera otras connotaciones 
no tendría seguramente interés para los lectores. Pero el punto de 
partida es concreto, es que ese poeta soy yo, y esa poesía, la mía. 

- ¿Te golpeas en esa «Arte Poética»? 
- Me golpeo en el mismo sentido del ciudadano que dice, 

«estoy fregado hermano». Yo creo que hay un elemento de humor, 
que siempre le da la distancia, que es necesario para decir «pues 
no se lo crean, no es para tanto». 

- Volviendo a los aportes ... 
- Hay unas canciones que son de Comentarios reales, canciones 

que son casi lorquianas. En este no, hay canciones de otro nivel. 
Lo que canta un gerente belga, por ejemplo, puede ser una canción 
pop. He incorporado el elemento canciones sin ninguna preten, 
sión de que sean realmente canciones, de que puedan ser cantadas. 
En Comentarios las canciones sí tenían una intención populista, 
querían ser cantadas. Estaban influidas, más que por el cante jonde 
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de García Larca, por esas canciones que yo cantaba en la Univer, 
sidad, esa del quinto regimiento, la canción del Ebro. Aquí ya 
no, en general, aportes, aportes, creo que no se puede decir. O 
creo que la estructura es más compleja, más redonda. Yo terminé 
de escribir estos poemas ocho meses antes de tener listo el libro; 
de hecho la labor de estructurarlo ha sido clave, muy importante. 

- ¿Tú tienes una idea clara de lo que es un libro de poesías? 
- Una idea exacta en abstracto no tengo. En general decir que 

un libro de poesía es como un poema: no debería sobrade ni 
faltarle nada. Todo lo que se quiere decir de acuerdo a las formas 
necesarias. El libro es igual; yo creo que se estruc;tura como un 
poema. Aquí es más complejo, corresponde a necesidades, están 
organizados un poco por temas, por períodos, todos los elementos 
juntos, no hay un orden cronológico, pero me parece que todo 
va en relación a necesidades, salvo El libro del loco amor. En realidad 
El libro del loco amor es todo el libro, tiene desde el primer poema 
hasta el último, un itinerario que corresponde a todas las otras 
partes, cada parte puede referirse a esa especie de libro polizonte. 
En todo caso, está ligado a mí ... 

- El libro del loco amor son varias sensaciones del amor; desgarrado, 
con truco, e inclusive burlón. ¿Cuál es aquí tu visión del amor? 

- Eso de mi visión del amor es complicado. En cada circuns, 
tanda de mi vida te daría una imagen distinta. Lo que sí es cierto, 
lo que es claro, salvo tres poemitas de mis primeros libros que 
pasaron inadvertidos, es que yo nunca había e.scrito un poema de 
amor; justamente se señaló que en la poesía de Cisneros no había 
la pareja, no existía la hembra. Por primera vez ~ntonces me he 
decidido a hacer un libro complejo, y acá hay una recapitulación, 
el libro es una suma y síntesis, y también es una suma y síntesis 
del amor. El libro del loco amor se llama así · jugando con lo que 
decía el Arcipreste, cuando habla de aquellos que buscan el buen 
amor, pero que para los que buscan el loco amor aquí van también 
estos consejos. El loco amor es el amor carnal. En realidad, el 
loco amor, yo no digo que sea poesía erótica, pero lo que sí es 
evidente es que toda la poesía es muy carnal, muy concreta, no 
hay amor ideal. 
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- Pero tú das una visión social del amor ... 
- Exacto. En algunos poemas, sobre todo de Agua que no has 

de beber. Esos poemas además fueron escritos en Lima, bajo cir, 
cunstancias precisas, allí sí, aparte de hablar de mi experiencia 
amorosa, hay una protesta que trasciende y llega a un nivel limeño; 
la sociedad limeña con su virginidad como bandera, por ejemplo. 
En mi último libro no es el amor abstracto, no es el gran poema, 
no es el amor de muchos poetas peruanos, la mayoría, dado en 
imágenes; es el amor doméstico, que en este libro se ve más claro. 
Todos los amores son amores domésticos, es el amor tal y cual 
se da todos los días, sin sublimarlo, la reacción es cólera, te amargas, 
te burlas, y después ironizas, desdeñas, cuando la mujer te deja, 
por ejemplo. En ese sentido es un amor social. 

- En Canto hay una imagen cultural en tu relación con Europa, 
y en este último libro tu relación es más personal. ¿Cuál es tu visión 
ahora de Europa cuando se ha profundizado y a la vez no has perdido 
tus vínculos con el Perú? 

- Lo que pasa en Canto es que las visiones de Europa son 
abstractas, son poemas escritos cuando acababa de dejar el Perú. 
Por ejemplo, ese «Dios salve al Rey», en «Kensington, Primera 
Crónica», es un Londres inventado, podría haberlo escrito sin estar 
allá. En cambio, «Las 7 A.M. de Fred Coak (Earls Court)» es 
un poema sobre una persona que yo conocía y que vivía en mi 
barrio en Londres. El primero es una gran abstracción, un poco 
pretencioso, una visión en ocho líneas de Inglaterra, donde hay 
mucho de verdad cultural. En cambio, el segundo es sobre un tipo 
de concreto. Es un Londres tres años después. Por eso mis rela, 
dones con Europa en mi último libro son menos espinosas. Sin 
embargo, cuando quiero marcar las diferencias entre Europa y el 
Tercer Mundo, tengo poemas directamente políticos, por ejemplo, 
sobre la ascensión del fascismo en los países nórdicos, que no llega 
a serlo todavía. Ya mi análisis no es latinoamericano ,bueno, 
indudablemente lo sigue siendo,, ya mi preocupación política es 
la de un hombre cualquiera de izquierda que ve esa ascensión, por 
que yo ya estoy dentro del problema, yo ya estoy viviendo ahí 
también. Eso no quiere decir que uno deje de ser latinoamericano, 
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pero uno no puede vivir ligando el ombligo materno a tus viven, 
cias cotidianas. 

- Este mundo europeo · que repercute en tí, ¿te une más al Perú o te 

aisla? 

- Yo creo que allí el término no es ninguno de los dos. Ni 
me liga ni me aisla. Yo estoy viviendo en Europa en un momento 
dado. Entonces doy una respuesta como cualquier ciudadano. Lo 
que no quiere decir que nosotros no tengamos problemas parti, 
culares. Hay un poema muy claro que está basado en un cuento 
de Alfredo Bryce, «dos indios», donde se plantea si vuelves o no 
vuelves. Hay que volver rápido, porque pasados los cinco años, 
sigues dando vueltas en el mundo como una boya flotante, 
bebiendo en las fuentes, regresando a ellas cada cierto tiempo, o 
como Rodolfo Hinostroza, que ha dicho yo no tengo nada que 
ver con mi país, no voy a seguir en el umbral. Rodolfo no asume 
el accidente de haber nacido en este país. Yo sí quería volver. Un 
hombre no puede vivir eternamente en el limbo, o venía o me 
incorporaba a otra realidad. 

- ¿Tú crees que Hinostroza se ha desligado del Perú realmente? 

- El Perú no es un ente aislado, recibe sus influencias gene, 
ralmente de segunda mano, es un falso, seudo,país occidental. 
Todo está vinculado, no hay entidades aisladas. Es la elección de 
Rodolfo, no sé cómo hacer un juicio sobre él a partir de la 
problemática peruana. A mí me parece que su posición es cohe, 
rente y lógica, si se cambia de nombre, ¿ cómo sé que es peruano?, 
a mí me parece que eso no importa, en cambio su libro Contranatura 

sí me interesa. Ahora, no es mi actitud. Yo quería volver; fuera, 
en el aire, estoy como un esqueleto baboso. Yo vuelvo, ahora al 
volver pueda que no me reconozca entre mi familia. Casi todos 
los poemas tratan sobre ese problema. Al volver yo muero, yo me 
voy a desintegrar, pero en tierra conocida. Ahora, yo lo escogí, 
y he vuelto después de prepararme dos años. 

- ¿Qué une a la generación del sesenta a tu juicio? 

- La generación del sesenta es dudosa como toda clasificación. 
Aparte de que todos tienen estilos diferentes, todos tienen influen, 
das diferentes. Lo único que los une es su actitud política, en 
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gran parte de mala conciencia, por la muerte de Heraud, entre 
otras cosas. La generación del cincuenta vivía tranquila (pese a sus 
presos políticos y desterrados), creía que el mundo iba a ir ine, 
vitablemente hacia el socialismo, y que pronunciándose 
culturalmente revolucionarios, estaban cumpliendo con su deber. 
Ahora, a la generación del sesenta le toca un momento muy difícil, 
que es el período de Cuba y de la lucha armada. Entonces, Heraud 
muere, y cuando Javier muere, tú te das cuenta que la muerte es 
una posibilidad muy concreta, y que una actitud política es una 
actitud que tiene que ser individual. Tú piensa en la frase del Che, 
esa perogrullada genial: el deber de todo revolucionario es hacer 
la revolución, y eso cambia totalmente las cosas; de ahí en ade, 
lante, ser revolucionario ya no es inscribirse en el partido. Eso va 
a producir una mala conciencia, porque van a sobrevivir a Heraud 
y ese hecho los inquietará permanentemente. Y ahí se parecen 
todos. Pero esa es una actitud individual, y una actitud individual 
que no alcanza sólo a los poetas, fue un problema de toda la 
generación, poetas o no poetas. La revolución tenía que ser un 
acto urgente y personal. Más aún, esta fue una generación muy 
heterodoxa porque la problemática del mundo era muy cambian, 
te, el mundo se vuelve conflictivo, y dentro del socialismo empieza 
la pugna entre China y la Unión Soviética. 
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CRÓNICA Y COMENTARIOS 

Peter Elmore 

Antonio Cisneros (Lima, 1941), ampliamente antologado y tradu, 
ciclo, es uno de los poetas peruanos que en los años 60 modi, 
ficaron el panorama literario del país. Esta conversación sobre su 
poesía (y sobre la poesía) surgió a raíz de la reciente aparición de 
su último libro, Crónica del Niño Jesús de Chilca (que obtuvo en 
1980 el segundo premio del «Rubén Darío» de Nicaragua); Cisneros 
es también autor de Destierro (1961), David (1962), Comentarios 
reales (1964, Premio Nac. de Poesía), Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero (1968, Premio «Casa de las Américas»), y El libro de Dios 
y de los húngaros (1978). 

Revolucionario y católico, Cisneros es una personalidad difí, 
cilmente encasillable, quizá por la espontaneidad e independencia 
de criterio que le permitió formar parte de . la poesía «no en frac, 
sino en blue jean» que según él nació en los 60. 

- Acaba de llegar a Lima tu último libro, Crónica del Niño Jesús 
de Chilca. ¿Cuáles fueron las motivaciones que te llevaron a escribirlo? 

Westphalen, que es un gran poeta, afirma que él no escribe 
libros, sino que poemas que pueden , o no , convertirse en 
poemarios; por otra parte, he dicho alguna vez que yo sí escribo 
libros, aunque obviamente no en el sentido en que lo puede decir 
un novelista. Lo que me pasa es que cuando estoy embalado tengo 
la sensación inequívoca de que no bastan unos cuantos poemas 
para aquello que siento la necesidad de decir, sino que debo seguir 
un ciclo interno; entonces percibo que estoy escribiendo una saga, 
un libro , aunque no me lo imagino en términos de un volumen 
entre dos tapas, claro,. 

Bien, hacía tiempo que no me pasaba esto con la poesía, para 
ser más exacto, desde que terminé El libro de Dios y de los húngaros. 
No sé por qué extrañas razones, pero cuando acabé ese libro me 
sentí bastante desilusionado frente al hecho de escribir poesía; tal 
vez eso tenga relación con que desde 1978 hasta la fecha inicié 
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un proceso de re,politización , aunque de una manera u otra siempre 
he estado politizado, y eso es casi siempre malo para la escritura 

creativa. 
Dentro de ese estado de ánimo comencé a sentir la necesidad 

de escribir nuevamente, y pensé hacer algo en la línea de Comen­

tarios reales; es decir, hacer poesía «objetiva», épica ,no en el sentido 
de eufórica sino en el de narrativa,. Testimonial, que fuera más 
allá de mis puras vivencias. Pienso que otros libros míos, por 
ejemplo Como higuera en campo de golf o El libro de Dios y de los 
húngaros, aunque no expresan sólo mis vivencias están muy mar, 
cados por éstas; de modo que cuando en 1979 inicié Crónica ... 

quería hacer un libro en el que hablaran más voces que la sola 
del poeta. Es por eso que, si te fijas bien, en este poemario me 
convierto en portavoz; el tema mismo no me es totalmente pro, 
pio, aunque sí he conocido a cerca de gente de la comunidad de 
Chilca y ellos han sido mis informantes. Tampoco el lenguaje es 
del todo mío: he tomado prestado el lenguaje popular y lo he 
reordenado dándole sentido al todo del libro. En resumen, me 
propuse escribir elementos sociales, vivenciales, políticos, religio, 
sos ,aunque esto último desde una perspectiva histórica y colectiva, 
no como El Libro de Dios ... que expresa una re,conversión personal. 

- Antes de seguir me gustaría que hicieras una aclaración. Cuando 
hablas de poesía «objetiva» no la opones a poesía «subjetiva» sino en todo 
caso a poesía «intimista». 

Exacto; si quieres, además, podemos cambiar todos los térmi, 
nos y decir que no se trata de poesía «objetiva» sino de poesía 
que pone el acento en la vida colectiva más que en la individual. 

- ¿En qué sentido privilegias el aspecto histórico de la religión en 

Crónica .. ? 
La comunidad de Chilca está ,o estaba , consagrada al Niño 

Jesús y éste es tanto un símbolo religioso como un hecho social. 
Me explico: comportarse de acuerdo a las reglas comunales es estar 
consagrado al Niño y alejarse de ellas es también alejarse de él; 
desintegración de la comunidad y pérdida de la devoción son parte 
de lo mismo y eso era lo que me interesaba recalcar. 

-Dices que te interesa en este libro más el elemento social de lo religioso, 
que lo religioso mismo. Sin embargo me parece que lo religioso es medular 
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en el poemario, puesto que en él se presenta la experiencia religiosa como 

experiencia colectiva y ligada a la vida cotidiana del trabajo -y así pen­
saban la religión los primeros cristianos-. Además, comunidad es una palabra 
que evoca a asamblea - que es el significado original de la «iglesia». 

Lo religioso está de hecho muy presente en Crónica... Pero ante 
todo debo decir, aunque suene raro, que me interesaba más la 
comunión que la confesión; es decir; quería recalcar el aspecto 
aglutinador, público, de la religión. Por supuesto, eso significa 
reconocer que la religión es, ha sido y será social, incluso cuando 
toca los bordes de la mística. 

Desde ese punto de vista este poemario es distinto al Libro de 
Dios ... , que es el testimonio personal de una re,conversión y que 
suscitó muchos malentendidos, por supuesto, no voy a escribir 
un libro para aclarar malentendidos pero me interesaba que re, 
conociera lo religioso dentro de los cauces del testimonio histó, 
rico y de la perspectiva social. Nunca he creído en la religión como 
un fenómeno puramente individual y de sentido escapista; por eso 
ahora que hablas de «asamblea» eso me sugiere la palabra comu, 
nión: Crónica... es un libro de comunión, y la comunión se 
caracteriza por ser de cuerpo y colectiva. 

- En Comentarios reales empleas constantemente la ironía - y ella 
supone un distanciamiento ante aquello de lo que se habla-; en Como 
higuera en campo de golf la ironía se convierte casi en cinismo. En 
este libro, Crónica ... , más que ironía o cinismo encuentro un solo humor; 
¿no tiene eso que ver con una poesía que se siente distanciada sino más 
bien integrada en una colectividad? 

Sí, aunque no me lo he planteado de modo consciente. Por 
lo pronto en este libro no existen formas de sarcasmo o de cinismo 
destructivo; eso ha desaparecido y me parece que responde a los 
restos de armonía que me acompañan desde El libro de Dios ... Creo 
que hay ahora una visión más integrada, menos esquizofrénica en 
todo caso; por otro lado hay que tener en cuenta que yo tenía 
veinte, veintiún años cuando escribí Comentarios reales. En esta 
época quería hacer un libro de combate y es sabido que cuando 
estás en guerra divides la realidad en blanco y negro, entre buenos 
y malos; por eso Comentarios reales aplica casi mecánicamente la 
técnica del distanciamiento brechtiano y los enemigos de clase 
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aparecen sin ningún elemento humano, llegando a veces a ser 
tratados en chistes de astracán, demasiado obvios. Además en 
Comentarios reales ,o, mejor, en la época en que lo escribí, no me 
podía asumirme y asumir a la vez la realidad histórica, que es algo 
que sí creo haber conseguido en Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero. 

- Pero en Crónica... hay un polo positivo encarnado en la comunidad 
campesina y otro polo negativo representado por la urbanizadora. ¿No 
seguimos un mundo de oposiciones absolutas? 

Cuando hablo del «bla~co y negro» de Comentarios reales no 
estoy abogando por la ambigüedad; es muy difícil reflejar la rea, 
lidad en todos sus matices pero a la vez tenemos elementos morales 
e históricos que son bastantes claros. A partir de ellos se hace 
posible la toma: de posición a favor de los oprimidos, que está 
desde el principio señalada en Crónica ... 

La urbanizadora, efectivamente, es uno de los elementos de 
disolución pero no es el único: hay también factores naturales 
como el agotamiento de la sal y la pérdida del trueque con la 
comunidad que mantenía limpio el canal de regadío de Chilca, 
pero creo que lo más importante en el debilitamiento y destruc, 
ción de la comunidad es el individualismo que nace cuando la 
comunidad ya no se asume como tal. Cuando alguien se aleja de 
la Hermandad del Niño no cae en pecado porque deja de ir a 
la iglesia sino porque atenta contra los lazos básicos que mantie, 
nen la cohesión de un grupo de pescadores y campesinos. 

Si debo establecer una oposición para este libro la tengo que 
establecer poniendo de un lado individualismo y desesperación y 
del otro colectividad y comunión. 

- ¿Individualismo y desesperación no eran los rasgos de Antonio Cisneros 

en Como higuera en campo d~ golf? , 
Ese libro corresponde a los momentos más vacíos de mi vida; 

estaba en mis últimos años en Europa y me encontraba en un 
callejón sin salida muy pareciido al de Martín Romaña de Alfredo 
Bryce. Por entonces no sabía para qué estaba en Europa y tampoco 
quería regresar al Perú; pasaba por una crisis amorosa, doméstica 
y política muy fuerte que se manifestaba en los poemas a veces 
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en pesimismo y otras veces en cinismo.' Eran tiempos de negación, 
de desesperación -y la desesperación es el único pecado teológico, 
porque supone perder la fe en el hombre y en Dios-. 

- Los dos poemas finales de Comentarios reales están dédicados a 
Javier Heraud, ya -muerto en la guerrilla; el último poema de Canto 
ceremonial... es «Crónica de Chapi», una evocación de los guerrilleros 
muertos en 1965. Eso me hace pensar si no perteneces a una generación 
que se relacionó con la política a través del desencanto, que se frustró al 
ver que la revolución social no era inminente. 

No creo que la nuestra sea una generación desilusionada, más 
bien creo que fuimos golpeados por evidencias muy dolorosas que 
nos han impedido mostrar el optimismo que exhibían grupos de 
poetas anteriores a nosotros. 

Esos poemas a los que haces mención testimonian dos momen­
tos muy precisos: los poemas a Javier surgen de la derrota gue­
rrillera del 63 y «Crónica de Chapi» expresa el fracaso de la guerrilla 
del 65 en Ayacucho, no sólo es un recuerdo triste porque pen­
sábamos que el ejemplo cubano debía triunfar, que las armas eran 
el único camino para acabar ya con un orden social injusto, sino 
porque ahí perdía a un gran amigo, a un hermano como Javier, 
con el que compartí tantas cosas. El otro poema es un responso 
para la guerrilla del 65, que conocí más de cerca. 

- En el año 67, en la antología Los nuevos, tú destacabas el auge 
de las Ciencias Sociales como un dato nuevo en la cultura de esa década 
en el Perú; hace un rato dijiste que habías usado «informantes» -que es 
un término de esas ciencias- para escribir tu último libro. ¿Sientes influencia 
de las ciencias sociales en tu poesía? 

Sí, pues, y casi diría que desgraciadamente tengo esa influencia, 
porque pertenezco a una · generación que pagó tributo a la irrup­
ción con fuerza de las ciencias sociales, de la sociología; sin embargo 
desde hace unos años soy uno de- los pr incipales detractores de 
ellas. Creo que coincidí más con la atmósfera que hizo posible 
el crecimiento de las ciencias sociales que con ellas mismas en 
cuanto estudio organizado; a ese nivel, es del estudio, creo que 
-salvo excepciones valiosas- las ciencias sociales son en gran parte 
culpables del descalabro del buen gusto, con trabajos que nadie 
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lee y que no solucionan nada. Creo que un libro de Arguedas 
tiene mayor valor que el 99% de las monografías sobre la vida 
campesina que se han publicado en siete editoriales auspiciadas 
por veinte fundaciones. 

- ¿ Lo que afirmas de las ciencias sociales no se puede decir también 
de la poesía: que no cambia nada y que su público es muy escaso? 

No, porque sus finalidades son distintas. Las ciencias sociales 
se proponen cambiar las cosas dando algún tipo de alternativas, 
a la vez que trabajan con materiales muy circunstanciales; la poesía 
no, la poesía se dirige a la conciencia de los lectores y sólo en 
casos de ilusoria demagogia o cándida ilusión pretende transformar 
de manera inmediata la realidad social. Aunque la poesía tiene un 
campo más restringido que el de la prosa creo que cumple la 
función de producir una conciencia a largo plazo, que convoca 
al lector a la reflexión. 

- ¿Crees que hay un cambio en tu poesía a partir de Crónica ... ? 
Bueno, seguramente hay relación entre Crónica... y mis libros 

anteriores pero a veces quiero creer que se trata de algo realmente 
innovador. No tanto por usar un «lenguaje prestado» , muchas 
veces he utilizado formas coloquiales antes, sino porque le doy una 
nueva coherencia dentro de la intención básica de adentrarme en 
la historia y para mí la historia no son fechas ni batallas sino todo 
aquello que tiene un transcurrir. · 

- En 1967 tú decías: «La función actual del escritor es la misma 
de siempre, ser un evidenciador de la realidad, cualquier sector de ésta que 
se elija. La situación personal en la que se debe realizar este trabajo es 
también costumbre: la creación como oficio principal y parásito que sólo 
se tengan horas libres». ¿Sigues suscribiendo estas palabras? 

Sí, básicamente sí. Matices más, matices menos, sigo pensando 
en lo mismo. Creo que prácticamente toda actividad humana 
testimonia al hombre y su circunstancia; pero en el caso de la 
poesía ese testimonio se da a través de palabras y eso implica que 
las puedes usar de cualquier forma, sino de aquellas que les permite 
ser reveladoras, evidenciadoras. Alguna vez he dicho también: «poesía 
es el uso de las palabras contra el lugar común»; mientras más lejos 
estés del lugar común más cerca estarás de hacer aflorar la capa-
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ciclad creativa del lenguaje. Siempre recuerdo de manera inexacta 
una frase de T. S. Eliot que dice que el escritor no inventa nada 
sino que nombra de manera inédita la realidad y de esa manera 
nos la descubre; de eso se trata. 

Salvo el caso rarísimo de poetas como Neruda, que han vivido 
de escribir poesía, la mayoría de poetas sabe que no se va a sostener 
con este oficio; por eso usé esa expresión paradójica: la poesía es 
tu oficio principal, porque en eso se te va el alma, pero es al 
mismo tiempo una actividad parásita y clandestina. 

- Hablando de influencias, es bastante visible la influencia de la 
poesía norteamericana en ti. ¿Qué sientes que te aporta? 

Mira, hay algo de cierto en · eso de la influencia de la poesía 
norteamericana pero por otra parte se ha vuelto en algo retórico. 
Hay una influencia anglosajona no sólo en mi poesía, cierto, pero 
también se le debe mucho a Bertolt Brecht; en mi caso la influen, 
cia de un norteamericano como era Pound , y también la de 
Brecht- me ha servido para conocer muy claro en varios poemas 
míos. La poesía anglosajona fue un rico intermediario hacia otras 
literaturas como la griega clásica. También tengo la influencia del 
romancero tradicional y del tardío siglo XV, que tienen mucho 
que ver con el gusto por el tono narrativo; este elemento «narra, 
tivo» resultó vivificante frente a una poesía llamada social con 
fuerte tendencia a lo declamativo ,una poesía que explotaba los 
aspectos más superficiales de Vallejo, y una poesía denominada 
pura que tendía a excesos de abstracción. 

La poesía que comenzamos a hacer fue más cotidiana, usó 
palabras prosaicas mezcladas con otras de alto prestigio literario, 
empleó la ironía , también la autoironía, y ese tono narrativo que 
ya nombré. En fin, la poesía cambió, y entre lo anterior y lo nuevo 
había la diferencia que hay entre un frac y un blue jean. 

- Tú no aceptaste la distinción entre poetas puros y sociales, más bien 
oponías poetas vitales a académicos. ¿Sigues haciendo esa oposición? 

Mi promoción poética desconoció esa separación entre poetas 
puros y sociales; ahora los más jóvenes también aceptan como una 
cosa clara que la poesía, como la vida, es íntima y pública, privada 
e histórica, épica y doméstica. Por lo tanto, no cabe separar lo 
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«puro» de lo «social» , cosa que de alguna manera asumí en 
Comentarios reales, cuando debí hacer una sección aparte llamada 
«Mi casa y sus alrededores» porque no podía integrar eso dentro 
de la meditación histórica presente en el resto del poemario,. La 
otra oposición, la de poetas vitales versus académicos, no la haría 
en la actualidad; creo que ella surgió por mi gran juventud, que 
me hacía considerar ,supongo, que eran vitales aquellos que como 
yo tenían todo el tiempo para escribir y que eran académicos los 
que ,mi imagen del profesional era el profesor universitario, además 
de escribir tenían que trabajar, pagar la luz, el agua y el alquiler. 
Pero ahora no haría semejante oposición, la única que aceptaría 
sería la que hay entre poetas que saben escribir y poetas que no 
s~ben: pero esa no es una verdadera oposición porque en el fondo 
separa a los poetas . de los . que no lo son. 

- ¿Qué piensas de la poesía peruana posterior a los años 60? 

No soy partidario de hablar de generaciones: creo que en los 
años 60 surge una promoción de gente que escribe con muchas 
cosas en común , pienso en Luis Hernández, Rodolfo Hinostroza, 
César Calvo, pero que a la vez es muy distinta entre sí y sigue 
caminos separados; de hecho nunca hubo la intención de sacar 
juntos alguna revista de poesía y si bien estábamos juntos en la 
causa común de la revolución nunca se nos ocurrió la idea , por 
lo demás absurda, de hacer una especie de partido poético. 

Me parece que no hay cambios palpitantes dentro de la nueva 
poesía ,a pesar de que hay varios poetas nuevos muy buenos,; 
valores como la cotidianeidad, el humor, el coloquialismo, etc. 
se van a profundizar cuantitativamente pero ya estaban dados con 
anterioridad , por otro lado pienso que la poesía latinoamericana, 
desde Darío, tiene un funcionamiento dialéctico que le permite 
conservar algunas cosas y desechar otras. 

Tal vez algo nuevo son los intentos de renovación del lenguaje 
que se emparentan con la última parte de Contranatura de Hinostroza 
Y que se expresan en un lenguaje simbolizado, casi matemático, 
en Juan Ramírez Ruiz y en parte en Enrique Verástegui; personal, 
mente, aunque respeto a los autores, no creo mucho en eso. A 
veces también pienso que Mario Montalbetti y algunas cosas de 
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Carmen Ollé representan una posible salida. P~ro lo que sí creo 
es que hay un cierto agotamiento del coloquialismo y que quizás 
se comience a escribir una poesía más reflexiva y me tinca que 
más subjetiva. 
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Cesáreo Martínez 

- Está a punto de aparecer tu antología personal. ¿Son tus poemas más 
queridos? ¿Qué quieres decir con eso de «propios como ajenos»? 

- Bueno, en primer lugar, es la primera antología personal que 
hago. A pesar de los años, nunca se hizo una antología mía aquí 
en el Perú. 

- Pero afuera sí, en otras lenguas. 
- Sí. Hay antologías de mi poesía en Norteamérica, Alemania 

y Hungría. 
- ¿Y en español? ¿Nada? 
- La única antología que existe en castellano es la que hicieron 

los cubanos en 1979. 
- ¿De modo que ésta es la primera que haces aquí? 
- Claro. Y el título es Propios como ajenos. En realidad, son más 

de 26 años, más de un cuarto de siglo de trabajo constante. En 
todo este tiempo hubo una producción tan diversa que es un 
poco difícil reconocerte en todos lo poemas. Sabes que uno es 
diferentes personas a lo largo de su vida, y los poemas van res­
pondiendo a circunstancias externas y sobre todo internas. Enton­
ces, escoger textos para una selección es una tarea bien complicada. 
Tienes que desdoblarte. Por un lado, hay que ponerse en un plan 
de antologista, porque hay que dar una muestra de diversas épocas. 
Por otro lado, tuve que elegir aquellos poemas que son muy propios 
míos y otros que aparecen como ajenos. 

- Como ajenos. Es decir que han perdido la cercanía contigo- ¿O tal 
vez su brillo, su actualidad? 

- No. Los poemas no pierden nada. O quizás pierdan algo con 
el tiempo, no lo sé. Pero se trata de una relación tuya con el 
poema. He recogido poemas de casi todos mis libros, excepto el 
primero. Luego hay un apéndice con poemas inéditos. 
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- ¿La parte más interesante? 
- No, lo más novedoso. Mira, yo no tengo ni un ejemplar de 

mis libros. Y esta es la oportunidad de _tener reunidos a algunos 
de mis poemas. 

- ¿Cómo? Tú dices que la poesía es enemiga del lugar común, sin 
embargo, tu nombre es un lugar común en la poesía ¿y así te deshaces 
de tus libros? 

- No es que me deshaga. Sin embargo ocurre que no los tengo. 
Hace días por ejemplo necesitaba un ejemplar de La casta Susana 
y llamé al INC para ver si entre sus bodegas tenía uno. Me dijeron 
que no. 

- Antonio Cisneros es uno de los fundamentales renovadores de la 
poesía actual, fenómeno que se dio en la época del 60. Quisiera que me 
digas cómo fue este proceso ¿Qué elementos actuaron en lo social, político, 
y en el terreno específicamente literario? ¿Qué es lo que incorporaron y 
qué es lo que abandonaron? 

- Creo que en general los años 60 son revolucionarios en 
muchos sentidos. Y la poesía está inserta dentro de una marea 
mayor. Son los años de las revueltas juveniles, los movimientos 
guerrilleros, la Revolución Cubana, la gran escisión chinosoviética, 
con lo cual se pierde un centro catedralicio de los países socia-­
listas. 

- Eso en cuanto al contexto social y político. 
- Así es. Y también es la revolución de las costumbres, la 

función del feminismo, la reivindicación de las marginalidades, la 
revolución sexual y una serie de movimientos que hacen de esa 
década un período muy rico en el siglo. Dentro de ese contexto, 
la poesía, no podía dejar de registrar estos fenómenos. En estos 
años la poesía en América Latina abandona una serie de camisas 
de fuerza , por supuesto sin negar que hubo grandes talentos que 
han sabido moverse con gran altura dentro de esa camisa de fuerza. 
Creo que había una poesía muy literaria, tributaria de las vertien, 
tes simbolistas y vanguardistas francesas y, por otro lado, de las 
vertientes realistas y retóricas de la española. 

- Por otro lado, hasta esos años había la dicotomía que dividía a 
los poetas en puros y sociales. 
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- Exactamente. Lo cual era por decir lo menos curioso y ri, 
dículo. Porque lo que ocurría como dije alguna vez, era que tanto 
los poetas sociales como los puros editaban sus libros en 300 
ejemplares. Ni uno más, ni uno menos. (risas). Es decir que la 
gente se había olvidado que la poesía es como la vida; que todos 
somos sociales, todos somos puros. Inclusive se había llegado a 
identificar a la preocupación estilística y formal con lo puro, y 
a lo social con lo desaliñado y espontáneo. Nosotros tratamos de 
no caer en una u otra de estas vasijas. 

- De modo que incorporaron elementos como el humor, la · ironía, etc. 
- Bueno, al dejar de lado esa camisa de fuerza que es como 

digo la poesía literaria y retórica, hubo nuevas lecturas: las influen, 
cías anglosajonas o la incorporación de las literaturas orientales. 
Es decir que hay una gran apertura y expansión, porque los años 
60 también significan años de bonanza, respecto a los años 80, 
por ejemplo. 

- ¿Bonanza en el sentido material y espiritual? 
- También. Porque los pobres no eran tan pobres y los ricos 

eran más ricos. Había cierta fluencia y un despertar. Además de 
la ironía y el desenfado contra la solemnidad, nosotros introdu, 
jimos los recursos que más tarde se ha dado en llamar poesía 
coloquial o narrativa. La poesía ya no tiene miedo de incorporp.r 
diversos discursos de una manera simultánea. 

- En la entrevista que te hace Roland Forgues dices que siempre 
buscaste hacer una poesía integradora. ¿Podrías ampliar esta información? 

- Eso se deduce de lo anterior que te dije. Yo creo que en 
la vida real somos individuos y al mismo tiempo somos seres 
colectivos. Estamos penetrados por nuestras experiencias domés, 
ticas íntimas, amorosas y al mismo tiempo de experiencias meta, 
físicas como son el indagar por el origen, la muerte, el destino. 
Además, estamos insertos en un proceso histórico concreto. Somos 
seres solitarios y estamos acompañados. Todo esto debía entrar en 
el poema. De ahí que muchos del 60 vuelven al versículo para 
expresar esta complejidad. 

-: Bueno, todo esto debe entrar en el poema. Y a mi modo de ver lo 
has logrado. Has ganado muchos premios; eres un poeta muy querido y 
hasta imitado. ¿Te sientes reali¡:ado? 
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- En general le ha ido bien a mi poesía y probablemente con 
frecuencia es un punto de referencia. Ahora, que me sienta rea~ 
lizado, no lo sé, por lo menos no lo siento. Más bien el hecho 
que haya gente que reconozca en mis poemas me estimula a seguir 
escribiendo. Nunca uno está satisfecho en poesía, porque es una 
búsqueda constante, la búsqueda de uno mismo. 

- En tu poesía siempre · está la presencia de Dios. ¿Obedece esto a 
una vocación mística? 

- Probablemente, responde a una necesidad íntima mía, en la 
medida en que la poesía es una forma de conocimiento de tí 
mismo. Entonces, las cosas que te preocupan son las cosas que 
están en tu poesía. Claro, el tema religioso es cierto que está 
presente en mi poesía, unas veces como rechazo (y hasta he llegado 
a la blasfemia, como en el caso de Comentarios reales) y otras en 
formas más reconciliadas como El Libro de Dios y los húngaros, en 
el que hay verdaderas oraciones. Lo religioso ha sido un tema que 
he asumido sin mayores acentos ni vibraciones. Es decir que aparece 
a veces como pretextos para hablar de mi relación con el mundo. 
No es un auto de fe. 

- Cambiando radicalmente de tema ¿puedes opinar de la crisis que 
vivimos? 

- ¿Qué se podría hablar de esto? Ahora que todos estamos 
hasta el cuello. Pero lo cierto es que esta crisis ya no sólo es un 
problema de sobrevivencia, que golpea a l.as grandes mayorías, sino 
que también es una crisis del espíritu. Porque en los momentos 
más graves uno trata siempre de mantener la esperanza. Y ahora 
lo que está más cerca de uno es la desesperación. De modo que 
dedicarse a actividades como la poesía, de intensidad espiritual, 
hoy es muy difícil, porque la mayor parte de tus energías son 
consumidas por la angustia de no saber cómo harás para sobrevivir 
mañana. Esto es grave porque está empujando a la esterilidad a 
muchas mentes y corazones. Amén de que la crisis material con~ 
fabula contra la cultura: no habrá ediciones, no se hará cine, teatro, 
no habrá ni la capacidad de reunirse. Estamos condenados al 
ostracismo. 

- Es dificil hacer el amor pero se aprende, dice uno de tus versos más 
famosos. ¿Qué piensas del amor? 
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- El amor es una experiencia fundamental, una razón de vivir, 
una razón de ser de la humanidad. Probablemente sea la experien­
cia más intensa. Pero lo que yo no creo es que los poetas tengan alguna 
visión particular del amor. A mí me parece que el amor es tan 
grande para un poeta como para un trabajador bancario (risas). 

- Para seguir en la onda de los «grandes temas» ¿qué piensas de la 
muerte? 

- Es la única certeza que poseemos. Sólo sabemos que vamos 
a morir. Es lo único que nos iguala a todos como seres de la 
misma especie. 

- ¿No le temes? 
- En general no le temo ni le hago fiestas. Sin embargo, úl-

timamente, el año 85, cuando estuve en Berlín sin apremios ni 
obligaciones, hubo momentos en que la idea de la muerte me 
rondaba con frecuencia, pero de una manera natural, sin drama­
tismos ni abstracciones metafísicas. 

¿Qué te parece la poesía peruana última? 
- Mira, no estoy tan familiarizado. 
- ¿No estás informado? 
- Sí, estoy informado. Pero no soy un lector fanático de poesía. 

Además, con los años, me dedico a cosas que más me gustan como 
las Crónicas de viaje, las biografías, los libros históricos de cocina 
o los atlas. Y también con el tiempo me preocUpan menos las 
novedades y me dedico a leer lo que realmente me interesa y 
cautiva. Sin embargo, gracias a la buena voluntad de las nuevas 
generaciones, estoy informado y puedo decir en rasgos generales 
que la poesía de los últimos años está bien hecha, siguiendo la 
tradición de la poesía peruana. Diría que los jóvenes saben escribir 
y saben ser poetas. 

- ¿Y la: del 70? 
- Entre el 60 y el 70 panece haber mucho en común. Tal vez 

haya en el 70 una exageración de ciertas características como el 
desenfado, el coloquialismo. Mientras que -entre los del 80 se ve 
una especie de vuelta a la poesía de símbolo, de metáfora, de una 
cierta búsqueda despojada de elementos circunstanciales, ideoló­
gicos o políticos. 
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- Para terminar, Toño, tengo una inquietud: tu relación con Vallejo. 
Tú respondiste a una encuesta diciendo que el primer Vallejo te pareció 
retórico y llorón. Hay muchas personas respetables que se han molestado 
por esto. ¿Qué me dices? 

- Bueno, fue una respuesta sincera a una pregunta concreta. 
¿Qué sentí al leer a Vallejo por primera vez, es decir Los heraldos 
negros? Frente a la sobriedad de Eguren por ejemplo, me pareció 
lo que dije. Yo no podía decir que me había causado una heca, 
tombe porque no fue así. Ahora, si me hubieran preguntado qué 
me parece Vallejo a los 40 años, naturalmente diría lo que pienso: 
que es un gran poeta como tantos otros grandes poetas hay. Pero 
también diría que a pesar de reconocer que es realmente un gran 
poeta, no es precisamente de mi predilección. Hay otros que me 
gustan mucho más. 
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Y SU CANTO CEREMONIAL 

Miguel Angel Zapata 

- La ciudad es uno de los temas principales en tu poesía. Este tópico 
que se puede notar nítidamente en Como higuera en un campo de 
golf (1972), El Libro de Dios y de los húngaros (1978) y en tus 
libros más recientes: Crónica del Niño Jesús de Chilca (1981) y 

Monólogo de la casta Susana y otros poemas (1986). En el primero 
que cito haces una suerte de Crónica de tus viajes por Europa con vistas 
de las ciudades que visitas. Ah:í se describe la arquitectura y tus experien­
cias urbanas: nostalgia, amor, horror, fascinación. 

- Yo soy un hombre- eminentemente urbano. Alguna vez dije 
algo así corno «me cago en llos pajaritos», y en general cuando hay 
gente de buena voluntad que quiere tentar con viajes a las montañas 
o a descubrir los paisajes insondables, rechazo la invitación y me 
carcajeo. Soy eminentemente urbano. Nací en una ciudad y en 
general no me gusta vivir en ciudades que tengan menos de un 
millón de habitantes. A la larga, mis libros de poesía son una 
suerte de Crónicas de viaje, como dices. Pero estas Crónicas de las 
ciudades europeas no indican una predilección por estas ciudades. 
He vivido años en Londres, entonces aparece Londres, en N iza, 
y aparece Niza, en Berlín, en Budapest mucho tiempo y así van 
apareciendo estas ciudades. Esa es la razón de ser de su presencia. 
Si yo hubiese vivido en ciudades sudamericanas también hubieran 
aparecido esas ciudades. 

- Robert Lowell rememoraba Boston y su arquitectura, tú lo haces con 
Lima, en «Crónica de Lima» y las referencias a Miraflores y Punta Negra 
dan cuenta de estos lugares mifticos en tu vida. Y cuando viajas tus re­
cuerdos son nostálgicos y hasta a veces dolorosos por el amor a tu ciudad. 

- Mis poemas son el testimonio del lugar donde vivo. Tú me 
hablas de Robert Lowell y de las raíces y lo que para él significaba 
Boston. Y es también la razón de ser de las innumerables referen­
cias que hago de mi ciudad. Mi ciudad y el mar de mi ciudad 
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están presentes: yo soy un hombre marino. Tanto al nivel del 
distrito donde nací y vivo que es Miraflores: vivo exactamente a 
sesenta metros del malecón. Es como Punta Negra, el lugar de 
veraneo donde pasé gran parte de mi infancia, mi adolescencia, 
y mi juventud que, como tú bien dices, en momentos adquiere 
caracteres míticos en mi poesía. Ultimamente no voy a Punta 
Negra porque me da flojera. Las referencias nostálgicas a Lima son 
muchas. Desde mi estadía europea, en gran medida, el recuerdo 
de Lima es doloroso y amoroso, como un ventarrón. Tal es el caso 
de la «Tres Eglogas» donde hay vidrio molido creo (y en este 
momento no recuerdo bien mi obra), pero sospecho que en este 
instante tú vas a tener más claras que yo. Pero en fin, siempre está 
esa cosa dolorosa y amorosa en la «Crónica de Lima» que no la 
escribí en Lima sino en Londres. La distancia es un elemento que 
convoca a la nostalgia y a la afirmación. 

- La poesía narrativa es crucial y necesaria para tus descripciones. 
- Buena parte de mi poesía está hecha a base de elementos 

que se dieron en la poesía de los sesenta y setenta. Lógicamente 
la poesía narrativa tiene lugares, y situaciones históricas que son 
elementos que acompañan buena parte de toda mi obra. 

- En el poema «Naturaleza muerta en lnnsbrucker Strasse» (1986) 
ironiza el mundo de la postmodernidad ... 

- Ya desde «Kensington, primera Crónica» (1968) ironizaba la 
Inglaterra de los años sesenta. Por un lado estaba la certeza his­
tórica de un reino, y por otro lado un poco el zafarrancho y la 
novelería de «haga el amor y no la guerra". Un poco la indumen­
taria estrafalaria y lo comercial del mundo hippie. Han pasado casi 
treinta años y mi perspectiva del mundo moderno · no ha cambiado 
tanto, es una forma de recuperar mi identidad el diferenciarme 
de ese mundo. Claro, el mundo berlinés que me rodeaba en 
«Naturaleza» no es el mismo de mis experiencias inglesas, ni las 
expectativas son las mismas. Ya no aparece la historia de un reino, 
y ya no hay la supuesta revolución de las flores. Como tú dices 
estamos en un mundo postmoderno, el mundo individualista, el 
mundo de sálvese quien pueda, es el mundo de la exageración del 
clásico live longer and better. Y bueno, un fumador como yo que 
descree demasiado de la comida vegetariana, que no cree para nada 
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en el body building obsesivo, tiene sus maneras de comentar, defen, 

derse e ironizar esa sociedad. 
- Tu familia está presente a lo largo de toda tu obra, formando parte 

de varios de tus mejores poemas. 
- Nombro a mi familia: el nacimiento de mi hija. La referencia 

que hago a la tribu permanente tiene una razón definitiva. Yo no 
soy un hombre de partido, yo no soy un hombre que cree en 
las grandes ideas, soy de una naturaleza profundamente escéptica 
y siempre lo he sido. Inclusive cuando mi apuesta era a un socialismo 
radical, siempre estuvo cargada de escepticismo. No tienes más que 
revisar «La Crónica de Chapi, 1965» que no es un Canto a la 
guerrilla, aunque haya simpatía. Pero todo esto no ayudará y i\o 
resucitará, de ningún modo, ni volverá a salvar a los hombres de 
la tierra. Yo nunca he creído en las grandes cosas, lo que me ata 
es la tribu, mi familia inmediata. Por eso mi familia inmediata está 
presente por todos los lados, desparrama en mi vida. Sea mi hijo 
Diego del que me separé tres años porque me largué a Europa. 
Sea mi hija Soledad que nace un día y celebro su nacimiento. Sean 
mis abuelos reales o hipotéticos, mis padres lo mismo. El amor 
por mi mujer y anteriormente el amor de mis mujeres. Todo eso 
forma parte de mi obra, no solamente como un Canto de cele, 
bración a la alegría o al amor filial, o el amor paterno, o la 
celebración general de la vida, sino también a mi vida de enredos. 
Yo soy un hombre que trabaja en su casa. Yo tengo que convivir 
con las toallas mojadas, con los teléfonos que no contestan, con 
los discos compactos tirados en la sala. Y aunque te parezca broma 
yo puedo escribir un poema, contestar el teléfono, y llamar la 
atención a una mis hijas, todo a la vez. Entonces la vida cotidiana 
no sólo es una celebración, la vida familiar es una vida de con, 
vivencia permanente, a veces angustiante y torturante, pero siem, 
pre, claro, capitaneada por el amor. 

- Tienes muy poca poesía amorosa, y cuando la escribes lo que haces 
es ironizar al amor y sus experiencias. ¿Es acaso poesía anti-amorosa? 

- Es cierto que yo tengo muy poca poesía amorosa, quizás lo 
mío es más bien «el amor en vivo>>. Lo que sí tengo es una gran 
cantidad de poesía antiamorosa ,como dices, o didáctica, como 
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el clásico «Para hacer el amor», que no es un poema de amor, sino 
instrucciones de cómo hacer el amor físico. No sé bien por qué 
lo hago, pero probablemente toda mi vida he tenido miedo de 
las posibilidades terribles del melodrama que te da la intensidad 
del momento amoroso. No hay diferencia entre los boleros, los 
tangos, y lo que tú puedas decir cuando estás enamorado. lnclu, 
sive los Veinte poemas de Neruda, tan celebrado, y que a mí me 
parecen tan cursi y menos interesantes que los boleros de los 
ranchos. Serán por eso que me defiendo, y prefiero dedicarme a 
la parte oscura, irónica o burlona del amor. 

- Has viajado mucho; comenta algo de estos viajes y sus ... 
- Viajo mucho cuando me invitan. Yo no tengo plata. He 

viajado siempre a congresos, recitales, también como periodista 
porque soy periodista profesional. He dado muchas vueltas en mi 
vida. También he vivido como parte de esos viajes eventuales muchos 
años fuera. Siempre he trabajado como profesor universitario en 
la mayoría de los casos. Aunque en la época de Inglaterra (fue mi 
primer viaje largo), cinco años fuera, alternaba el oficio de lava, 
platos con el oficio de profesor universitario. En la época de Niza 
alternaba el oficio de . guía de turistas con el de profesor univer, 
sitario. He viajado mucho y dependo de las invitaciones o las 
ofertas de trabajo. Ultimamente viajo menos, y hasta a veces estoy 
rechazando invitaciones, o escojo entre dos o tres las que más me 
interesan o no escojo ninguna de las tres. Podría sonar tonto, pero 
para un tipo que se ha pasado la vida viajando supongo que debe 
ser un problema que en un momento dado ya te aburra viajar. 

- Hablando de ciudades: el poema «Colinas de Berkeley» ¿lo escribiste 
en casa de Pepe Durand? (Y de paso celebro su memoria de buen amigo 
y mentor). 

- Pepe Durand era mi vecino y mi amigo, y era el peruano 
más conocido de Berkeley. Lo raro es que esos dos poemas, uno 
sobre Austin y el otro sobre Berkeley son los únicos que escribí 
en seis meses y un poco más que viví fundamentalmente en la 
región del norte de California: San Francisco, Berkeley y un par 
de meses. en Nueva York. Pero a pesar de todo ese tiempo los 
Estados Unidos es el país que menos poesía me ha dado, y hay 
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países que conozco más superficialmente con los que me siento 
más ligado y les tengo mayor afecto. Por ejemplo, tengo hasta 
siete poemas holandeses, de toda las temporadas muy breves que 
he pasado allí. No sé porqué extraña razón Estados Unidos me 
ha dado tan pocos poemas. ¿Porqué Estados Unidos no aparece 
en mi poesía? No lo sé. Es un paí~ al que siento muy cercano, 
un país que conozco muy bien, especialmente su cultura. En general, 
un latinoamericano, que no haya estado en Estados Unidos no 
sabe cómo es ese país. El noventa por ciento de la gente que viaja 
por primera vez a Miami o Chicago, o donde sea, se asombra de 
ver que Estados Unidos es exactamente como se los imaginaban 
a través de las películas: los «hot dogs», y los «snack bars". 

- Lima es tu ciudad, y parece que a estas alturas te quedarás ahí 
siempre, ¿no? 

- Sigo escribiendo y publlicando en Lima y nunca he pensado 
en salir para vivir fuera permanentemente. Yo tengo cincuenta y 
un años, soy un hombre casado, tengo una hija en la universidad, 
tengo un economista egresado, tengo una hija en el colegio, y ya 
no · soy un muchacho que puede dar vueltas por el mundo. 

Mi familia no forma parte de mi equipaje, de mis maletas. 
Yo para viajar tendría que ser en condiciones muy especiales. Ya 
no estoy para ir a comedores estudiantiles o para dormir en «sleeping 
bags». Puedo hacer viajes cortos pero instalarme en otra latitud 
sería imposible. 

Inicios de la escritura 
- Hagamos un poco de historia acerca de tus libros, desde los comienzos 

en los sesenta, hasta los últimos, y de esa constancia en la escritura, esa 
continuidad y fidelidad con la poesía. 

- Bueno, en realidad yo escribo y publico eventualmente poesía 
desde hace más de treinta arios. Entonces, por más que hay algo 
así como un estilo, algo que identifique la obra mía y no de otra 
persona, obviamente en tanto tiempo hay no sólo constantes sino 
también variantes. Creo que cuando uno empieza a escribir, y 
podría remitirme -al primer pequeño poemario o plaquette que 
saqué en el año 61 que se llamó Destierro, allí había una gran 
necesidad de decir cosas, una desvergonzada vocación por ser poeta, 
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pero uno no las tiene consigo al comienzo. Creo que el ideal de 
cualquier creador es expresar creativamente lo que quiere y no 
solamente lo que puede. Yo me atrevería a decirte que el primer 
librito es correcto, está bien hecho, es simpático, me conmueve 
a la distancia de los años, pero en realidad es un pequeño gran 
lugar común, por esa misma razón; porque todavía no están afinados 
todos los recursos expresivos, uno más que decir lo que quiere 
termina diciendo sólo lo que puede. Sin embargo es el primer 
librito que no tiene mayor trascendencia , y que en su momento 
recibió creo una sola crítica, de un amigo, además un coetáneo, 
Julio Ortega, nada menos que en el entonces existente diario La 
Tribuna, que era clandestino, no por política como creerían sino 
por su circulación que era mínima y nadie lo conocía. Pero el 
publicar el primer libro significa un acto fundamental en la vida, 
que es un acto supremo de desvergüenza. Después ya estás hecho. 
Después de que ya publicas tu primer libro, de algún modo te 
vas a someter al juicio de los demás y al de tí mismo, es entonces 
a partir de eso que el ser poeta se convierte en un acto público, 
por lo tanto de una manera relativa en un acto profesional. Luego 
de Destierro al año siguiente publiqué otra plaquette también de 
muy pocas páginas que se llamó David. Eso sí es más interesante, 
porque ahí, con todas las ingenuidades que pueda tener si es que 
las tiene, planteo algo que después engordándolo, enriqueciéndolo, 
o engordado y enriquecido por la vida, va a terminar en otros 
libros que son un poco más conocidos y que de algún modo se 
identifican un poco más con mi estilo poético. David parte del 
personaje de la Biblia: David, y por lo tanto tiene ya una especie 
de trama, de historia, algo que va a tenerse que ver ligado, ya en 
este momento, a lo que se dio en llamar en la década del sesenta 
«poesía narrativa». Por otro fado, este contar la historia del rey 
David, desde u_na perspectiva poética, también significaba una 
opción ideológica, porque era contar no la historia aparente del 
personaje bíblico, sino la que yo suponía en ese momento, que 
era la historia real, la historia social, y para poder narrar esa historia 
paralela, según yo la verdadera, la no dicha, entonces, uno de los 
recursos que voy a empezar a utilizar, es una cosa que después ha 
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sido comentada como muy característica, es la ironía. De algún 
modo en David está la actitud narrativa, la actitud histórica, la 
actitud irónica. Eso, dos años después, en el año 64 va a aparecer 
en Comentarios reales. Este libro, de algún modo, parte de una 
actitud similar, pero más local por un lado, y más ambiciosa por 
otro. El título mismo ya lo indica, nos damos cuenta que estamos 
parodiando el tít~lo del Inca Garcilaso de la Vega. No sé si así 
fue exactamente, pero creo que en ese tiempo se me ocurrió 
explicarle a un reportero, que los Comentarios reales de Garcilaso 
eran de los reyes, y los míos eran de la realidad (juego de palabras 
que permite el castellano). Pero en fin, juego de palabras aparte, 
eso quiso ser una revisión de la historia del Perú, desde el lado 
de los pobres, desde el lado de los anónimos, desde el lado de 
las tropas y no de los generales, desde el lado de los muertos y 
no de las efemérides famosas. 

El libro es ambicioso y curiosamente es uno de los libros hasta 
hace poco, por lo menos , más recordado. A mí personalmente 
el libro no me gusta mucho. Pasados los años, me parece justa, 
mente que su delito fundamental era ser muy ambicioso, querer 
meter los períodos de la Historia del Perú, que van desde los pre, 
incas hasta la edad contemporánea, hasta inclusive hay un poema 
de homenaje a Javier Heraud dentro del libro. Hay poemas logra, 
dos y hay otros que simplemente son rellenos para poder dar 
cuenta de todos los períodos de la Historia del Perú. En todo 
caso creo que a veces . soy exageradamente duro con el libro, pero 
como digo, insisto, la paradoja es que ese libro que gustó a mucha 
gente, es el que menos me gusta a mí. De allí ya cambia la cosa, 
ya ése es el último año que yo estoy en Lima. Me voy a Ayacucho 
un año, y ya en el año 66 me voy a Europa, a Inglaterra, a di, 
ferencia de las gentes que me precedieron, que iban a España, 
donde no había problemas con el idioma, y por el otro lado, se 
suponía que contimiaban estudios de Lingüística y Literatura, no 
sé, de Letras en general. Yo me fui a Londres, porque Londres 
era para mí en ese momento fundamentalmente los Beatles y los 
Rolling Stones, y fue una época muy importante en mi vida. 

- ¿Cómo te decidiste a enviar un manuscrito a Casa de las Américas? 
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- Yo no le envié a Casa de las Américas, en realidad yo lo 
llevé. En ese año, 1968, me parece, no recuerdo bien, o a fines 
del 67, creo que yo viajo a La Habana, al congreso cultural, un 
congreso mundial que hicieron, muy importante en esa época, 
donde fueron entre otros, Bertrand Russell, Sartre, la época donde 
Cuba estaba en el «top» digamos de la popularidad mundial, y 
yo llevé ya mecanografiado lo que iba a ser el libro, pero lo llevé 
no con intención de presentarme, sino de enseñarlo a otros es, 
critores de valía que iban a estar presentes allí. Recuerdo que se 
lo llevé a Mario Benedetti, el uruguayo, que en esa época trabajaba 
en Casa de las Américas, o en el Instituto de Investigación de 
Literatura Americana, para que lo viera. El se entusiasmó, y me 
dijo que era muy bueno, y me sugirió que le sacara copias y lo 
presentara. Bueno, así fue. Ahora después de ese libro van a pasar 
una serie de cosas: mi divorcio, mi vida cada vez más inestable, 
más complicada, diversas mujeres, diversas relaciones inestables, 
cambios de casa, mudanzas, en fin; lo que había sido originalmen, 
te una nueva riqueza, que es el salto de la provincia a Londres, 
que en ese momento era la capital del mundo, era entonces abrirme 
al mundo, ver cosas distintas, y darme cuenta que no todo estaba 
dividido solamente en la lucha de clases, o en la izquierda y la 
derecha, sino que había mucho más alegrías y tristezas que no 
provenían necesariamente del análisis político inmediato. En fin, 
eso fue muy enriquecedor, pero pasados los años Europa también 
se convirtió en un elemento de desgaste, y de la riqueza como 
oposición al esquematismo elemental provinciano previo pasé al 
caos, y eso es lo que de algún modo refleja Como higuera en un 

campo de golf, que aparece el año 7 2. Ese es un libro al que yo 
le tengo mucho cariño, porque de algún modo le tengo mucho 
cariño al poeta que escribió ese libro, en su momento, ·y lo veo 
a una distancia enorme ahora, no tan enorme, pero a una gran 
distancia. Es un libro muy desgarrador, lleno de culpas, de pro, 
blemas, de frustraciones. 

- Los personajes son reales en el libro, ¿no? 
- Todo existe. Generalmente nombraba a gente con sus nom, 

bres y apellidos. Es un libro al que yo quiero mucho, y por otro 
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lado, si bien no deslumbró como Canto, si lo vemos bien - además 
es el más voluminoso que he escrito - tiene muchos poemas muy 
muy bien logrados. Lo que pasa es que Canto abre algo, y este 
libro, de algún modo, es una suma .y síntesis de diversos estilos, 
pero todos de alguna forma en su plenitud retórica. Poco tiempo 
después salió Agua que no has de beber. 

- Tengo curiosidad por el primer poema de Cómo higuera en un 
campo de golf, por los sonidos que brotan en sus juegos y lo audible. 
A veces me pregunto si el haber estado conviviendo con otros idiomas te 
hizo escribirlo. 

- Ah, te refieres a «Un chancho hincha sus pulmones bajo un 
gran limonero». Es uno de los típicos poemas que salen completos 
ya, que salen en limpio, además es muy chiquito, pero lo que 
había era una pequeña audacia «pop» digamos, el jugar con so­
nidos. En general sí creo que hay una permeabilidad de los di­
versos idiomas, pero eso se vería más bien en otro tipo de cosas, 
por ejemplo en Canto, hay una construcción, en un poema que 
se llama «El ahí», el arcoiris, me acuerdo que dice algo así: «buena 
cosa el ahí», etc., que claro es castellano, pero no es realmente 
tradición castellana, es «a good thing» lo que estamos diciendo. 
Hay pequeños elementos, juegos con otros idiomas que intercalé 
allí, en Como higuera, hay un poema, donde van mezclados mis 
versos con una canción de Leonard Cohen: «Susan takes you clown 
to her place near the river ... » Y después en el libro anterior Canto, 
hay todo un juego con la publicidad que había de unos cigarrillos 
habanos: «caballeros y señoritas», «buenos días», qué sé yo, y «La 
bamba y olé», todos los lugares comunes de la «Hispanic». Todo 
esto no son más que recursos del lenguaje, supongo que para hacer . 
la cosa más rica, más comunicativa o más divertida. 

- ¿Ponías antes más preocupación que ahora por la fonación en tu 
lenguaje, por su simple ritmo? 

- De ningún modo, eso está muy al margen, yo creo que las 
cosas se deben de hacer bien, valga la perogrullada. Creo que se 
debe de escribir bien, y que todos los recursos posibles del len­
guaje son válidos, pero de ningún modo, ni antes ni en ese momento, 
ni después ni ahora, para mí nunca ha sido fundamental el len-
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guaje en sí mismo, si por ejemplo pensamos en los concretistas 
brasileños que no me gustan nada, que me parecen aburridos y 
tontos en realidad. 

- ¿Y los poemas que se te quedaron entre Canto y Como higuera? 

- Entre ambos libros se me quedaron unos veinte poemas o 
veinticinco, que eran en realidad bastante flojos, por eso no entraron 
en ningún libro, tampoco entraron en el siguiente; además corres, 
pondían a un período que no era ni chicha ni limonada. Sin 
embargo como yo gané el premio Casa de las Américas, que en 
esa época era sumamente prestigioso, y era probablemente el más 
importante en lengua castellana que teníamos ,no había el «Rómulo 
Gallegos», ni el «Príncipe de Asturias» , y en poesía no había uno 
en todo caso, entonces a algún editor, buena persona, se le ocurrió 
sacar otro libro mío de lo que tuviera, por eso es que yo armé 
Agua que nos has de beber. Es un libro que aparece después de Canto 
con muchos poemas escritos antes, los corregí un poco, pero en 
general es un libro deleznable, creo, salvo un poema: «Para hacer 
el amor», que es uno de los poemas claves en todas las lecturas 
públicas, en los recitales casi siempre lo leo porque ahora tiene 
una enorme recepción; el poema no es tampoco tan bueno, lo 
que pasa es que es bueno para lecturas públicas que no es lo 
mismo una cosa con la otra. Pero en fin, a ése siempre le va bien, 
es de cajón en los recitales. 

Después ya pasan los años y ya no publico hasta ... me voy 
a Hungría, vivo allí entre el 74 y el 75. En Hungría no escribo, 
ahí más bien tendría que ver, creo a posteriori, con lo que tú 
mencionabas, lo del idioma y lo audible. El idioma húngaro sí 
era para mí un no,idioma. Cuando digo un no,idioma, quiero 
decir definitivamente un idioma que no me comunicaba nada. Por 
ejemplo puedo yo no saber alemán (ahora sé un poco pero en 
esa época no sabía), pero sin embargo en mis incursiones que tenía 
en las ciudades alemanas o en Viena que estaba muy cerca de 
Budapest, yo veía los carteles, los encabezados del periódico, 
nombres de hoteles, restaurantes, y algo me decían; pero en húngaro 
no hay esa posibilidad, puesto que en húngaro ni siquiera la palabra 
«hotel», «restaurante» tenía alguna referencia. 
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¿Tal vez esa fue la razón de que no escribieras? 
Supongo que . fue por eso que no escribí, me la pasé dos 

años sin escribir, pero de vez en cuando hacía anotaciones en 
papelitos, en cajetillas, en boletos tranvía, y muchos de esos 
papelitos los fui metiendo en una caja de zapatos. Entonces va 
a tener que pasar hasta el 7 8 en que saco El libro de Dios y de los 
húngaros. Es un libro que lo he escrito si no me equivoco en los 
tres meses finales del 77, pero escrito en base a todos mis papelitos 
que estaban guardados en cajas de zapatos desde 197 5. 

Nunca he escrito así, es primera vez que parto de un montón 
de notitas, la mitad ya no entendía qué querían decir, ni sabía 
a qué se referían, pero otros sí me evocaban cosas. Entonces volví 
a reconstruir mi Crónica de Budapest tres años después. Esa es una 
cosa muy particular. Ese libro también se corresponde con un 
proceso de reconversión que yo sufro en Hungría, que es de un 
modo, el regreso a la fe, a las fes, a las feses, aunque creo que 
no existe en castellano «feses», supongo, pero no importa; a las 
fes, puesto que después de ese período tan golpeado, tan caótico 
que voy a pasar en los últimos años en Francia (y un par de años 
en el Perú a mi vuelta, antes de volver a embarcarme hacia Hungría), 
no solamente había descubierto que el mundo no era blanco y 
negro como en mi militante juventud, digamos del año 64, sino 
que en realidad había perdido toda coherencia, entonces yo no 
tenía, ningún tipo de convicción ni política, ni religiosa, ni social, 
ni humanista prácticamente. Es en Hungría curiosamente que yo 
recupero la fe cristiana, mediante un acto de revelación que es 
inefable y por lo tanto no se puede transmitir, nada más digo que 
fue revelación y punto, lo cual está testimoniado en uno de los 
pocos poemas que yo he escrito directo en mi vida, casi como 
dictados por otra voz, que es el primer poema del libro: «Domingo 
en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado», que es un poema 
de reconversión, muy intenso, uno de los poemas más lindos que 
yo he escrito, y que curiosamente no lo he corregido, ya que los 
poemas generalmente los trabajo, no tanto hasta dejarlos como 
un bistec apanado, pero los trabajo, y éste no, éste salió, ése es 
el único testimonio de la revelación. 
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- ¿El poema lo escribiste a mano directamente? 
- Sí, yo escribo a mano, el poema me salió directo como 

dictado. Fíjate, vine de la misa, una misa a la que iba después 
de quince años en mi vida que no entraba a una iglesia, y _salió 
el poema. 

- ¿Era la misa en castellano? 
- Era en húngaro. El poema es lo unico que puede transm1t1r 

lo inefable. Yo sentía profundamente la reconciliación con Cristo, 
y aunque hablaran en húngaro, aunque ni siquiera sabía cómo se 
llamaba la iglesia ni de qué se trataba. El título se lo puse después. 
Fue una relación muy directa, muy especial, irrepetible, única. 
Todo esto de algún modo va a estar en El libro de Dios y de los 
húngaros, pero además corresponde a otro período de mi vida, que 
es mi nuevo matrimonio, el nacimiento de otra hija, y se establece 
una especie de período de armonía en mi vida, que, con altibajos, 
lo mantengo hasta ahora. Este libro es testimonio de eso. Es uno 
de los libros más transparentes y tersos que he escrito. Me gusta 
mucho, y buerio, es mi vida, mi vuelta a la fe, a la armonía, y 
una crónica de Hungría, que al fin y al cabo mi poesía siempre 
es crónica de algo. Podríamos decir que Canto es una crónica de 
Inglaterra, y Como higuera es una crónica de Francia. Mis libros 
de poesía son también libros de viaje al mismo tiempo. 

De allí van a pasar años, hasta el 81 que publico la Crónica 
del Niño Jesús de Chilca, libro distinto e igual a los anteriores. 
Distinto porque lo planteo como una crónica pero usando unos 
métodos relativamente antropológicos, de trabajo de campo. Esto 
pretende ser la historia de la comunidad de Chilca durante medio 
siglo, comunidad costeña del desierto, a cien kilómetros al sur de 
Lima. Y para esto conversé con muchos de los viejos del lugar, 
y por eso es que el libro tiene muchas de las frases del lenguaje 
popular, como se dice entre los pescadores y los campesinos de 
la región de Chilca, y es que la historia es contada por un señor 
que ya se murió, don Fortunato Rueda, que era cojo y le decían 
«el cojo Rueda». Es un libro distinto en ese sentido, pero nos 
remite a la intención de Comentarios del año 64, que es también 
fabricar todo un mundo sobre una cosa peruana, teniendo en 
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cuenta que aquí no caigo en el pecado de codicia y ambición de 
Comentarios, sino que está mucho más restringido a un solo período, 
a una sola región que yo conocía muy bien. 

- ¿Cómo hiciste las averiguaciones en Chilca? 
- Con una docena de cervezas salen veinte frases maravillosas. 

Apuntando frases como la que comienza el poema de mi hermano: 
«Mi padre ya no lo tenía de su reino». 

- Frases populares riquísimas, aparte de la cerveza peruana ... 
- Sí, y además (de la cerveza, claro) frases muy bonitas. No 

se trata de la jerga por la jerga, y eso le da al libro un tono antiguo, 
casi bíblico otra vez. 

- ¿Y la muerte del Niño Jesús? 
- Ah sí, la muerte del niño Jesús que es el patrono de la 

comunidad, es la muerte de la comunidad al mismo tiempo, en 
otras palabras, dentro de la hermandad del Niño, está la solida, 
ridad, la fraternidad y la sobrevivencia. 

- ¿Y el último poema, tiene que ver con la comunidad también? 
- El último poema es un agregado, no tiene que ver con la 

comunidad porque tiene que ver con la zona, con la región ... 
- ¿Los pueblos jóvenes de Lima? 
- Sí, los pueblos jóvenes y el arenal, Chilca es un arenal también. 

La ballena no es más que la versión poética de un suceso perio, 
dístico. El año 76 apareció en Conchán una ballena muerta, y 
nadie sabía qué hacer con la ballena muerta. Un buen día des, 
apareció la ballena, la gente de los alrededores se la había comido 
porque simplemente necesitaba comérsela. 

- Hablemos un poco de Monólogo de la casta Susana y otros 
poemas. Sería también crónica de Alemania entre otras cosas, ¿no? 

- Es una crónica de Alemania de algún modo, que corresponde 
al año 85 que viví en Berlín. 

- El personaje, Susana, lo sacaste de la Biblia. 
- El personaje es fascinante. La casta Susana es uno de los 

pocos casos de personajes que sufren el mal en carne propia por 
gusto, porque sí, inclusive hay una parte en que Susana le dice 
a los viejos perversos: «Si soy buena, justa y bella ¿por qué me 
odiáis?» (en la Biblia); porque ella era buena, justa y bella. Creo 
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que es mucho más desesperante que el caso de Job. Es la maldad 
en sí misma en realidad. El otro gran personaje del libro es Goethe. 
Siempre se pensó que era como una especie de poeta aristócrata 
y burgués, probablemente lo era como todos los de su época, pero 
era un tipo de grandes pasiones y desgarramientos, un tipo que 
a los 80 años pedía la mano de una joven de 14 ... 

- ¿Cómo concibes cada nuevo libro luego de tus anteriores logros? 

- Uno siempre escribe poemas y de vez en cuando siente que 
forman un ciclo completo, y que ameritan ir en un volumen, y 
a Dios gracias no tengo mayores problemas para publicaciones. Lo 
propones y te lo publican. 
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III 
ENSAYOS 

QUISIERA CAMINAR ALEGREMENTE 

UNOS CUANTOS KILÓMETROS SOBRE LOS GORDOS PASTOS 

ANTES DE QUE ME ENTIERREN, 

Y ESA SERÁ MI HABILIDAD. 

)77( 





CANTO CEREMONIAL: POESÍA E HISTORIA 
EN LA OBRA DE ANTONIO CISNEROS 

William Rowe 

La publicación de Canto Ceremonial a un Oso Hormiguero 1
, un 

libro en diversos modos distinto a sus poemarios anteriores, 
ofrece una buena oportunidad para trazar el desarrollo de la 
poesía de Cisneros. Su primer libro, Destierro 2 explora un conjunto 
de vivencias de la adolescencia. El mar, símbolo de la infancia, 
representa la plenitud del ser en el mundo: Todo era hermoso/ 

y común/ en mi recuerdo ... tiempo sumergido/ en la sal de muelles y 

ciudades. Pero es preciso salir de la infancia: Tú decías, /era necesario/ 

dejar el mar. La ciudad, imagen de la vida adulta, implica enfren­
tarse con un ámbito social más amplio. Sin embargo, la ciudad 
también emerge como una posibilidad negativa: pero/ lo más simple,/ 

es morir en la ciudad. Y la autoridad del padre -aquí el pronom­
bre tú adquiere más precisión- pierde validez, puesto que padre 
e infancia ya no equivalen. Papá/ ... No me busques,/ el mar sólo 

golpea/ tu silencio. 

El poeta percibe que los valores positivos de la infancia no 
deben ser negados y que deben pasar a conformar la nueva realidad. 
Sin embargo, el intento de dar respuesta a esta realidad (junto 

a los hombres) carece de concreción. Ahora/ desde el recuerdo/ he 

llevado/ mi corazón salino/ hasta la niebla. La relación personal con 
el mundo es sublimada, sustituyéndose por una relación entre 
símbolos, y no encontramos un retorno a la tierra. 

El poemario David 3 señala un paso significativo hacia una 
expresión madura. Si Destierro deja al lector insatisfecho por las 

N. DEL E. Amaru, N° 8 (oct-dic., 1968). 
La Habana, 1968, Edicione~ Casa de las Américas [Abrev.: CC.). 
Lima, 1961. Ediciones La Rama Florida. 
Lima, 1962. Ediciones La Rama Florida. 
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limitaciones de su mensaje (algo que no sucede en una poesía 
cercana a Destierro: la de Javier Heraud). David, en donde la dimensión 
del yo lírico está ausente, es más sólido tanto como más com­
plejo. Se toma la anécdota bíblica para indagar la posición del 
poeta. El personaje David nos da la idea de un "poeta puro": 
nadie tan poderoso como GoUat, sólo David/ edificando pájaros y man­
zanas (poema 2). Todo lo que le sucede a David, p.e. la muerte 
de Absalón, lo aleja del hombre común (poema 7). Entonces el 
verso, mudándose a una voz colectiva, adquiere un acento ele­
gíaco, lo que a la vez se define, dentro del contexto ideológico 
del poema, como una imagen de la decadencia cultural: inaca­
bable otoño cae/ entre las hojas,/ debemos contar los mirlos/ del muro, 
o apenas/ hacer penitencia (poema 8). Aquí encontramos ya al­
gunas características de lo que Cisneros logrará después: la economía 
verbal, la imaginería limitada, la habilidad para tipificar actitu­
des y ambientes de modo dramático sin recurrir a un estilo 
descriptivo. 

David está estructurado en secciones distintas, ligadas de modo 
sinfónico y no anecdótico. De esta manera se introduce en múltiples 
dimensiones; así, junto con la alegoría del poeta, hay una in­
dagación de las posibilidades y limitaciones de la cultura elitista 
(burguesa). Los pobres pecaban de pobreza,/ cierto que no sabían/ 
tocar el arpa, beber/ en copa de oro,/ disecar salmos,/ sólo David fue 
perdonado.· David, sin Dios -quien lo eligió y eligió al mismo 
reino escogido, o sea quien representa un sistema preferencial 
de valores- es nada: David y los profetas bebieron vino/ camino a 
la ciudad,/ su reino era una sombra/ Dios había callado (poema II). 

La parte más larga de Comentarios Reales 4 tiene como tema 
la historia peruana. El enfoque de Cisneros es crítico. Hay en 
los primeros poemas una deslumbrante concreción y precisión 
de lenguaje, que permite que a la realidad misma transmita un 
complejo de pensamiento y emoción. El método coincide con 
lo que Eliot ha llamado "el correlato objetivo", en el cual se 
evitan las limitaciones de la l írica tradicional: gaviotas de quebra-

Lima, 1964, Ediciones La Rama Florida y de la Biblioteca Universitaria. [Abrev.: 
CR.] 
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dizos dedos/ mastican el muymuy de la marea/ hasta quedar hinchados 
como botes/ tendidos junto al sol./ Sólo trapos y cráneos de los muertos, 
nos anuncian/ que bajo estas arenas/ sembraron en manada a nuestros 
padres ("Paracas"). Una relación entre objetos y acontecimientos 
comunica, al mismo tiempo, emoción. Aquí las gaviotas, en tanto 
que son aves, por las características humanas de su glotonería 
(mastican el muymuy), transmiten una idea de la codicia parasitaria 
en tiempos modernos. Y la referencia al pasado precolombino 
nos comunica la frustración de la búsqueda de una ligazón real 
con nuestros padres -frustración porque ahora hay sólo trapos y 
cráneos; su muerte fue estéril, una laguna en la historia más que 
un acontecimiento (y ¿qué fue sino una forma del genocidio?). 
Así el pasado se nos hace presente. 

Los poemas que siguen, "Hombres, obispos, soldados", nos 
enfrentan a la otra cara del pasado: el mundo de los conquis, 
tadores y su secuela. Por el agua aparecieron/ los hombres de carne 
azul,/ que arrastraban su barba/ y no dormían/ para robarse el pellejo. 
(pág. 17). Esta es la realidad que cancela el mito del heroísmo. 
Pero Cisneros, al tratar de los conquistadores, los reduce a menos 
de lo que significan en la historia. La palabra real en el título 
tiene un doble significado. Su realismo, sin embargo, tiene límites. 
En los primeros poemas, es la muerte de nuestros padres que 
constituye su actualidad; la paradoja, contestando nuestra per, 
plejidad frente al pasado precolombino, lleva el pasado hacia la 
esfera de lo inmediato. En la segunda sección, Cisneros intenta 
crear el mismo efecto: Después en el Perú, nadie fue dueño/ de mover 
sus zapatos por la casa/ sin pisar a los muertos... Cagados por arañas 
y alacranes,/ pocos sobrevivieron a sus caballos (pág. 18). Pero aquí 
la idea no funciona del mismo modo: los conquistadores muertos 
son como las cabezas de la hidra, mientras que Cisneros los aísla 
del importantísimo hecho del colonialismo. La muerte los convierte 
en seres miserables, pero no los hace reales. 

El resto de los poemas de temática histórica carecen, en su 
mayoría, de sustancialidad, debido a que Cisneros tiende a limitarse 
a contradicciones meramente generales, tales como aquellas entre 
la gloria y la muerte ignominiosa, la religión y la corrupción, 
la riqueza y la pobreza, etc. La historia oficial se muestra como 
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irreal; pero, puesto que Cisneros emplea un esquema estático 
y no dialéctico, nada la reemplaza. Su idealismo produce una 
universalidad a costa de diluir y distorsionar la realidad. Sólo 
en algunos versos hay una particularidad genuinamente histórica. 
Líbrame del diablo. Con s:,¡, olor/ a cañazo y los pelos embarrados,/ 
se acerca hasta mi casa ("Cuando el diablo me rondaba ... "): aquí 
hay un contrapunto entre conciencia y realidad, ésta desmintien, 
do a aquélla, lo que· reviste la historia colonial de actualidad. 
Cisneros logra su mayor éxito en explorar las contradicciones 
dentro de la conciencia de la clase dirigente, más que cuando 
enfrenta ésta con la conciencia del pueblo (como hace Brecht, 
por ejemplo). Los poemas que, como "Oferta", expresan la 
conciencia popular, carecen de genuinidad. 

La última parte de CR está dividida en dos secciones, la 
primera más personal y la segunda más "pública". En ésta, 
encontramos un mundo carente de valores. En "Descripción de 
monumento, plaza y alegorías en bronce", leemos: al fondo Primavera, 
ficus agusanados,/ Democracia. Casi a diario/ también, guardias de 
asalto. Aquí, como en los poemas históricos, hay una mezcla de 
abstracto y concreto en que los dos se neutralizan. El trasfondo 
emocional es de desilusión y frustración, y en este contexto los 
poemas personales señalan las posibilidades limitadas del presen, 
te. El poema "Sentado en mi jardín" llega, con humor negro, 
a un equilibrio que se sustenta en la insensibilidad. El poema 
termina con los versos: tendido bajo el sol no me preocupan/ ni 
moscas ni alacranes. Bichos como moscas y alacranes representan 
para Cisneros lo que es negativo en la vida. Empero funcionan 
a la vez en otros poemas para desmentir valores falsos. Así se 
adquiere equilibrio a costa de cerrarse al desengaño, a la verdad. 
La ideología de CR -su esquema de valores- se anula en un 
círculo vicioso, enajenando al poeta de "nuestros días". 

Si seguimos la trayectoria de Cisneros en la sección "Anima, 
les domésticos" de Canto Ceremonial (cronológicamente los pri, 
meros poemas del libro) encontramos una mayor conciencia de 
la enajenación. Los dos primeros poemas ("Poema sobre Jonás 
y los desalienados" y "Apéndice del poema sobre Jonás y los 
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desalienados") enfrentan el proceso de la enajenación por medio 
de una alegoría. Además, la animalidad ya no se ve como un 
polo de una dicotomía; más bien su significado se determina 
por el contexto social. En "Soy el favorito de mis 4 abuelos", 
el poeta descubre que él mismo puede ser un buen animalito, 
tal como una hormiga o una lombriz, pero dentro de la familia 
(mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer) la cosa es distinta: 
yo debo/ olvidar que soy un buen animalito antes y después de las 
comidas/ y siempre. Dentro del contexto de las costumbres burguesas, 
la animalidad es inadmisible. 

Los insectos son los animales menos "humanos"; al figurarse 
como una araña, Cisneros logra dejar al lado concepciones racio, 
nalistas sobre el Hombre o la Naturaleza Humana. La araña 
cuelga demasiado lejos de la tierra/ y ha de morir en su redonda casa 
de saliva,/ y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra/ pero eso me pre­
ocupa: quisiera caminar alegremente/ unos cuantos kilómetros sobre los 
gordos pastos/ antes de que me entierren,/ y esa será mi habilidad. ("La 
araña cuelga demasiado lejos de la tierra"). Es inequívoco el 
análisis del problema de no poder estar en el mundo y gozarlo 
simplemente; no interviene ninguna metafísica, ninguna 
preconcepción sobre el yo. Pero el poema no es simplista, más 
bien es irónico y serio. Si presenciamos nuestra enajenación, 
como sucede en la "Metamorfosis" de Kafka, también adquirí, 
mos conciencia de que no nos corresponde. 

El poema "Y me alejaré ... " explora el deseo de vivir plena, 
mente: tenderse apenas en la arena mojada, sin zapatos,/ y cerrar el 
corazón, cerrar los ojos,/ como los caracoles marinos, los duros,/ los más 
enrojecidos. El lenguaje es preciso, concreto, sin imágenes, pero 
cargado de empatía. Sentimos una inmersión en la naturaleza, 
pero que, al mismo tiempo, la existencia ha sufrido una dismi, 
nución (apenas ... cerrar el corazón, cerrar los ojos). El precio para 
existir plenamente está en reducir la conciencia. De este modo 
Cisneros nos da una imagen de las consecuencias de la enaje, 
nación. 

Al hablar de sí mismo en los poemas de la primera secc10n 
del libro, Cisneros asume distintos papeles. Es un método que 
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coincide con el de la "persona", utilizado por Pound para descartar 
el tradicional individualismo indivisible. "Persona", como lo ha 
definido Pound, significa tanto una máscara como una expresión 
verdadera de la personalidad (en el teatro romano, "persona" era 
el nombre de la máscara usada por los actores). El método es 
más obvio en "A una dama muerta", donde la "persona" es un 
vehículo para la ironía y la autocrítica: Pancho que no sabe escoger./ 
Pancho partido entre la Mariguana y el té de las Señoras... Entre las 
Matanzas y el Salmo de Primera Comunión, en perfecto equilibrio./ 
Para siempre. 

En "Crónica de Lima", Cisneros emplea fértilmente esta manera 
de verse subjetivamente y objetivamente a la vez. Todos los techos 
y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los Enanos ... (Yo 
también/ harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o 

de pudor, maestro fui/ en el Ceremonial de las Frituras.) Y esta vivencia, 
colectiva a la vez que personal, se ahonda con la repetición del 
estribillo del viejo vals Hermelinda, cuyo sentimentalismo lacri, 
moso va adquiriendo una nota de angustia más profunda. Los 
franciscanos -según te dirá el guía- /inspirados en algún oratorio de 
Roma convirtieron/ las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me­
olvides/ -acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias y los 
cráneos. (Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin especie 
conocida/ bajo el semáforo rojo). Lo personal y lo objetivo se 
interpenetran, y tanto el pasado como el presente devienen grotescos 
e inhabitables. La superficie serena de esta poesía, su tono público 
(y ¿no es esta una de las características del llamado "tono an, 
glosajón"?), hace más real la angustia. Así,/ tus deseos, tus empresas/ 
serán una aguja oxidada/ antes de que terminen de asomar los pelos, 
la cabeza./ Y esa mutación -ac~érdate, Hermelinda- no depende de 
ninguna voluntad. Se transmite una experiencia que es esencial, 
mente de la confusión, de la falta de definición, o moral (Qué 
se ganó o perdió entre estas aguas), o física (El mar se revuelve en 
los canales del aire,/ el mar se revuelve,/ es el aire/ no lo podrás ver). 
Y esta percepción se agudiza con el hecho de que el lenguaje 
es enteramente físico; no hay recurso al contraste entre lo físico 
y lo abstracto. Cisneros observa la regla de Pound de que es 
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contraproducente mezclar lo abstracto con lo concreto y que "el 
objeto natural es siempre el símbolo adecuado" .5 

A propós_ito de Pound, mencionado por más de un crítico 
como una influencia importante en la poesía de Cisneros, debe 
notarse que ese gran fecundador de la poesía occidental moder, 
na, al igual que los poetas surrealistas, manifiesta una forma de 
esa rebelión contra la ideología y la cultura burguesas que tuvo 
tanta importancia entre las Guerras Mundiales. Lo que diferen, 
cia al movimiento que representa Pound, está en que todavía 
ejerce una influencia vital, mientras que el surrealismo ya dejó 
de tener esta función. Podría objetarse, en el caso del Perú, que 
Pound "recién ha sido descubierto"; pero las cosas se descubren 
en el momento (histórico,cultural) en que necesitan descubrirse. 
Además, traducciones de Pound ya salían en revistas peruanas 
en 1950 (¿y antes?): su poesía era, simplemente, ajena a las 
necesidades de expresión de una poesía todavía dentro del ámbito 
surrealista. Hay dos factores principales que explican la vigencia 
perdurable de Pound: su apertura hacia la totalidad de la cultura 
("desde Hornero al presente"), y el tratamiento del pasado corno 
tan actual que el presente. Pound ni narra ni interpreta; más 
bien consigue que la historia hable con sus propias obras -obras 
de poetas, de artistas, de hombres de acción, de naciones. Hay 
aquí, en suma, un procedimiento poético que rebasa los límites 
del surrealismo, cuyo énfasis en lo subjetivo cerró el paso al 
pasado, y limitó sus posibilidades para sostener una posición 
crítica frente al presente. 

Indudablemente, una de las necesidades que Pound cumple 
por excelencia es la de ubicarse en la cultura y la historia. Así, 
en "Pesar y medir las diferencias ... ", Cisneros, valiéndose de un 
proceder poundiano (insistimos que no se trata de un mime, 
tisrno en detalle, sino de un modo de estructurar la poesía), 
busca su posición corno hombre del tercer mundo en Europa. 
El poema nos coloca dentro del mundo de una universidad 
inglesa: resaltan las Torres de las diferentes facultades, e inclusive 

Literary Essays, Londres, 1954, p. 5. 
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la Torre de las Tazas de Té, que son los fetiches de este lugar, 
como también son los automóviles que estudiantes y profesores 
vigilan. No es la experiencia del poeta que está .en el primer 
plano, sino una realidad cultural. Si usted se descuida/ terminará 
por creer que éste es el mundo/ y que atrás de las últimas colinas sólo 
se agitan el Caos, el Mar de los Sargazos. Están dramáticamente 
puestas en juego dos perspectivas: la de la metrópoli cultural 
y la del mundo colonizado. La segunda acusa la falsa conciencia 
de la primera: Aquí se hornean las rutas del comercio hacia las Indias/ 
y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros. Enfocando 
así las relaciones contradictorias entre la cultura y la realidad, 
el poema cristaliza el divorcio entre la cultura y su correlato 
histórico, enajenación característica de una sociedad que ha su­
frido el colonialismo. Usted gusta de Kipling, mas no se ha enri­
quecido con la Guerra del Opio./ Gusta de Eliot y Thomas, testimonios 
de un orden y desorden ajenos .. ./ Los Padres del enemigo son los nuestros, 
nuestros sus Dioses. Y cuál nuestra morada. 

La pregunta forma el eje ideológico del poema, y su urgencia 
se deja sentir también en el plano del lirismo personal -segundo 
estrato del poema- que irrumpe en presencia de las muchachas 
en las calles; caminan despreocupadas y a pesar del frío llevan las 
piernas libres y ligeras: "Oh, mi delgadita, mi brizna de yerba, ven a 
mí". El verso de Safo encarna las vivencias de una época todavía 
libre de la fuerza socavante del comercio capitalista. Pero este 
éxtasis del amor no puede perdurar frente al cálculo de la ci­
vilización moderna: Los muchachos/ tienen la mirada de quien guardó 
los granos y las carnes saladas jpara un siglo de inviernos. La expresión 
recuerda las fases antiguas de la acumulación capitalista, hacien­
do un contraste irónico con la actitud presente de los muchachos 
al mismo tiempo que la explica e ilustra. El resultado es una 
perspectiva histórica que en vez de amenguar apriorísticamente 
al presente (el caso de CR), lo coloca sobre sus cimientos. 

Las imágenes de este poema sostienen el juego de ideas acerca 
de las operaciones del comercio. Pero van más allá. La parte 
plástica de los versos las Ciencias y las Artes/ podrán reproducirse 
como los insectos más fecundos, las moscas, por ejemplo, obra con 
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cierta autonomía, lo que multiplica las dimensiones del poema. 
Asimismo, Mucho ha llovido y la tierra está lista como un lago de 
mármol,/ no ofrecerá ninguna resistencia, transmite una peculiar fuerza 
inquietante a medida de que va hacia el paisaje, pero encuentra 
una sensación de radical ambigüedad, ofreciendo y quitando a 
la vez una solución a la búsqueda de un lugar habitable. Una 
de las mayores habilidades de Cisneros es su facilidad para plasmar 
imágenes limpias, escuelas, altamente concretas, y simultánea, 
mente inquietantes por ser incapaces de reducirse a una com, 
prensión unidimensional, sea visual, emotiva, o intelectual. Otros 
ejemplos que podrían citarse son: el bosque de automóviles como 

un reptil sin sexo y sin especie conocida ("Crónica de Lima"); oh 
bandera torpe y pesada como un oso ("A una dama muerta"); vi 
hincharse como 2 soles sus pulmones ("Apéndice del poema sobre 
Jonás ... "). Su poder comunicativo reside en una complejidad no 
de detalle sino de fondo. Cisneros, sin retórica, y sin barajar 
los sentidos . al modo surrealista, capta la extrañeza que tienen 
las cosas sencillas antes de someterse a esquemas racionales. 

"Crónica de Lima" y "Pesar y medir las diferencias ... ", juntos 
con "Entre el embarcadero de San Nicolás y este gran mar" y 
"París 5e", son, en nuestra opinión, los mejores poemas que 
Cisneros ha publicado hasta la fecha. Presentan un mundo vivo 
e intenso, cuyas diferentes materias - históricas, culturales, per, 
sonales- confluyen y se entretejen, pero sin cancelarse u opacarse, 
y sin perder un constante sentido crítico. Hay una semejanza 
entre CC y Poesía de Paso de Enrique Lihn: los dos poetas traspasan 
la disyuntiva entre "poesía pura" y "poesía social" (compárese, 
p.e., "Sólo historias como éstas" con "Pesar y medir las diferen, 
cías ... "). Y también en la poesía de Pablo Guevara encontramos 
procedimientos parecidos. Esta forma de la poesía se nutre de 
una dialéctica entre el lenguaje cotidiano y un lenguaje más 
"poético", abriéndose así a diferentes niveles de la realidad. La 
poesía de Cisneros utiliza conscientemente el hecho de que el 
lenguaje es un producto social, de que implica relaciones entre 
el yo y la sociedad, y de que desempeña distintas funciones 
sociales. "El arco iris", por ejemplo, explora el hecho de que 
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el lenguaje funciona como un contrato -entre Dios y los hom, 
bres, o entre productores y consumidores. Y "Karl Marx ... ". utiliza 
un lenguaje chato completamente carente de estructura retórica 
o tonalidad emocional: y su mujer hervía las cebollas y la cosa no 

iba y después sí y entonces/ vino lo de la Plaza Vendome y eso de Lenin, 

etc. Tomaremos esto como ejemplo para mostrar que Cisneros 
no imita por razones puramente literarias. Cuando aquí toma 
algo de la técnica de la poesía "beat", el resultado no es una 
mera copia de la superestructura lingüística -algo que ha suce, 
dido, como una vez observó Cisneros, con la poesía social influida 
por Vallejo- sino un efecto nuevo que depende precisamente 
del significado social del lenguaje. Porque el lenguaje "beat" rechaza 
cualquier jerarquía entre personas, objetos o acontecimientos, 
y cuando se introduce en este poema, funciona en contraste con 
los valores de la bella época, y como un orden de realidad opuesto 
(como una "dialéctica negativa", para usar la fórmula de Theodor 
Adorno) a la versión progresista y racionalista de la historia (Eiffel 
hizo una torre que decía "hasta aquí llegó el hombre"). 

Finalmente, porque no disponemos de espacio para consi, 
derar en detalle más que unos poemas típicos, examinaremos, 
en relación con la cuestión de la historicidad, el elemento de 
leyenda en la poesía de Cümeros. Como dice Fayad Jamis en 
la solapa del libro, "Viejas crónicas y leyendas se convierten en 
materia viva y actual y asuntos de nuestros días aparecen rodea, 
dos del aire de otros tiempos". Esto describe claramente lo que 
logra Cisneros, excepto por un detalle: Fayad J amis sugiere que 
hay una equivalencia entre presente y pasado, mientras que en 
verdad lo que viene a ser idéntico es solamente el modo de tratar 
presente y pasado. La forma de mito y leyenda trae el presente 
y el pasado hacia el mismo plano de la percepción, en contraste 
con el concepto racionalista,progresivo de la historia que nos 
aísla del pasado. Puesto que la leyenda es un modo de concien, 
cia no,histórico, sirve como una dialéctica negativa contrapuesta 
a la idea oficial de la historia. Es por esta razón que posee el 
realismo mágico tanta profundidad histórica en obras como Hombres 
de maíz, El reino de este mundo o Cien años de soledad. 
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La leyenda es creada por los que viven la historia, y no por 
los que simplemente la escriben. Tanto como la Torre de Eiffel 
es un mito del siglo XIX, así también el viejo Karl moliendo y 
derritiendo en la marmita los diversos metales llega a ser un mito del 
siglo XX. En "El cementerio de Vilcashuamán" podemos obser­
var un proceso paralelo: Abuelo Flores Azules de la Papa, Abuelo 
Adobe, Abuelo Barriga del Venado. El pasado, encarnado en sus 
propias leyendas se convierte en algo "vivo y actual" . Igualmente, 
el presente, por ser incorporado en una cosmología legendaria 
y no-científica, surge junto al pasado, lo que resulta en un contraste 
tajante, que no depende, como sucede en la poesía de Pound, 
de un criterio meramente estético: Y en el techo del mundo de los 
muertos/ como un ria de gorgonas la sequía sucede a las inundaciones/ 
y los hijos/ mueren de sed junto a las madres ya muertas por el agua. 
Y puesto que niega las explicaciones objetivas de la ciencia, el 
sentido legendario tiene una capacidad especial para penetrar la 
subjetividad de una época: Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi 
rabia, mis plumas de colores/ en las antiguas fiestas de la hoguera,/ 
Cuba sí, yanquis no, etc. ("In memoriam"). Así, los irracionalismos, 
encubiertos por nuestra conciencia "moderna", salen a la luz. 
También el señalar los fetiches modernos con mayúsculas (p.e. 
las tierras del Hombre de Provecho, "In memoriam") pertenece al 
mismo modo de penetrar críticamente la realidad moderna. En 
"Crónica de Chapi, 1965", por otro lado, la leyenda pasa a otro 
nivel. En este poema, cuyo tema es precisamente un intento 
heroico de cambiar la realidad moderna, lo legendario deja de 
tener una función crítica, y da a los hechos una tonalidad épica. 
La particularidad de la tierra y los detalles cotidianos de la lucha 
adquieren una realidad plena y mágica, una humanidad más allá 
de las enajenaciones que dividen nuestra época. 

Al seguir el progreso de la poesía de Cisneros, podemos 
trazar el desarrollo de una conciencia de la historia. Empieza, 
en forma embrionaria, en Destierro, con la preocupación por su 
situación como individuo. Después, en David, empiezan a tener 
importancia preocupaciones sociales más amplias. Comentarios 
Reales ya abarca -la historia misma como temática, pero de una 
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manera todavía superficial. Y, al mismo tiempo, un conjunto 
de valores, de cuya tendencia enajenante el poeta no está cons, 
ciente, no permite que muchos de los demás poemas del libro 
estén genuinamente situados dentro de la época moderna. En 
su último libro, sin embargo, Cisneros llega a una conciencia 
más crítica y más amplia, y sus ideas y su técnica se combinan 
fértilmente. Y si, especialmente en los poemas más personales 
de la sección "Animales domésticos", podemos notar todavía la 
afirmación y negación simultáneas de los valores burgueses -un 
falso equilibrio-, hay otros poemas que están profundamente 
enraizados en la historicidad de nuestra época y cuyo mensaje 
es tan intenso como complejo y lúcido. 

)90( 



DIALÉCTICA DE CREACIÓN 
Y TRADICIÓN 

Enrique Russell Lamadrid 

La obra poética de Antonio Cisneros no surge como un fenómeno 
aislado sino como una síntesis irónica y totalizadora de las fuerzas 
contradictorias y de los determinismos personales e históricos que 
forman su texto y contexto. A propósito, el apoyo crítico de más 
utilidad en este estudio es el concepto de intertextualité o la 
relación de un texto particular con otros textos. Julia Kristeva 
anota que «cada texto toma forma como un mosaico de citas, cada 
t.exto es la absorción y transformación de otros textos.» 1 En la 
poesía contemporánea hay una fragmentación característica y 
demoledora de los textos y sistemas anteriores que hace posible 
un animoso poder de negación. Herbert Marcuse, junto con Roland 
Barthes y Teodoro Adorno, afirma este aspecto crítico del nuevo 
mosaico sintético en que «la sustancia tradicional del arte (imá, 
genes; armonía, colores) reaparece sólo como «citas», residuos del 
antiguo significado en un contexto de rechazo.>/ Esta nueva síntesis, 
más que transformación y absorción, es una transfiguración. 

Así la creación y la lectura de una obra implican y dependen 
de otras obras que forman un trasfondo común del cual se destaca 
en relieve la nueva obta. Aquí no se trata de influencias literarias 
según el uso tradicional, sino del fundamento mismo de la co, 
municación que consiste de esta red de referencias compartidas. 
La expectativa que esto implica es el punto de referencia por el 

1 Julia Kristeva, Semiotiké: Recherches pour une semanalyse (París: Seuil, 1969), p. 146, 
citado por Jonathan Culler, Structuralist Poetics (Ithaca New York: Cornell Univ. Press, 
1975), p. 139. 

2 Herbert Marcuse, One Dimentional Man (Boston: Beacon Press, 1964), p.69 en su 
discusión de Roland Barthes, Le Degré Zéro de l 'ecriture (París: Editions du seuil, 1953), 
p. 73, and Teodor W. Adorno, Notas de literatura, tr. Manuel Sacristán (Barcelona. 
Ediciones Ariel, 1962), pp. 115-22. 
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cual el poeta y el lector recrean y comparten sus experiencias 
cognoscitivas3• Obviamente la experiencia literaria (leída) más 
fundamental consta de este desciframiento. De allí brota la básica 
actividad crítica de la que se ocupará todo este trabajo. De igual 
importancia es otra convención casi primordial de la creación 
literaria en que llega a una conciencia de sí y toma por tema el 
proceso creado mismo: una meta,creación. Aunque toda la poesía 
comparte esta autoconciencia, los poemas más deliberadamente 
meta,poéticos son los ars poéticae. Los de Cisneros constituyen 
una especie de índice de su acercamiento a la poesía misma. Una 
ampliación de estas características del género abarca el concepto 
que Kenneth Burke llama simplemente «la identificación.»4 Cada 
voz o persona poética que aparece en la literatura cumple siempre 
con un proceso implícito o explícito de identificarse, de revelar 
sus relaciones con grupos sociales y símbolos de autoridad. En 
términos sociales la autoridad se basa en lo económico pero se 
manifiesta en lo psicológico .. 5 El individuo tiene la opción de 
aceptar o rechazar estos grupos o fuerzas y cuando lo hace, se 
identifica. El creador literario de esta manera se relaciona a su 
mundo y traza en palabras su identidad. Si se aplica el conjunto 
de estos conceptos a un contexto literario en el nivel de los creadores 
individuales como puntos de referencia, contextualidad y «auto, 
ridad» literaria, se abre una posible crítica de considerable interés 
con referencia a Cisneros. Al ubicar a Cisneros dentro de su 
tradición, y todos los problemas consiguientes, es significante notar 
que en muchas ocasiones en sus obras, él mismo se ocupa de esta 
tarea intertextual. 

Consciente del proceso creador y de su tradición literaria, 
Cisneros toma sus «mosaicos» de temática. Así se identifica cui­
dadosamente con la ayuda de ironía, citas y alusiones, como un 
creador entre creadores, definiendo poéticamente su intertextualidad, 
y alineándose por medio de una perspectiva original y única por 

3
• Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 1972), 

especialmente la sección, «El poema•. 
4
· Kenneth Burke, The Philosophy of Literary form: Studies in Symbolic Action (Baton 

Rouge: Louisiana State Univ. Press, (1941), p. 231. 
5

· Burke, Philosophy of Literary Form, pp. 305-313. 

)92( 



L A P OESÍA DE A NT ON IO CISN EROS 

una serie de relaciones poéticas con las figuras literarias e históricas 
de su «linaje». Como creador consciente y público, reconoce 
críticamente sus propios antecedentes y precursores, estableciendo 
relaciones íntimas pero irónicas con ellos en el espacio sintético 
de su poesía. Rinde homenajes, a veces desmitificadores y subver­
sivos, que en suma forman un sistema de caminos que empiezan 
y terminan con la persona poética de Cisneros. Las determinacio­
nes de este estudio tendrán así un apoyo textual en la misma 
poesía de Cisneros con ampliaciones ocasionales, basadas en una 
entrevista, la crítica y las extrapolaciones de este investigador. , 

Como poeta latinoamericano y peruano, Antonio Cisneros está 
consciente de la sombra dejada por la presencia clave de César 
Vallejo. Cisneros se hace cómplice del proceso histórico en el 
poema: «En defensa de César Vallejo y los poetas jóvenes» (AB, 
pp. 11-6).6 En otras ocasiones ha expresado sus opiniones en cuanto 
a Vallejo y su influencia sobre la poesía peruana, 7 pero aquí en 
el medio poético cristaliza y sintetiza su posición. Mide exactamen­
te su relación hacia no sólo Vallejo, sino también hacia la crítica 
oficial y sus procesos jerarquizantes de reconocimiento y consagra­
ción. Curiosamente, no hay glosas ni comentarios; el poema entero 
es un bricolage estratégico de citas y anécdotas. Declara con desafío 
en una nota al poema que «no hay frase o palabra de este poema 
que me pertenezcan.» Desde la posición que asume entre líneas, 
la presencia crítica de Cisneros ejerce una polémica sin palabras. 
Recogidos y alternados en el poema aparecen trozos de la partida 
de bautismo, el anuncio de la muerte de Vallejo y las respuestas 
de cincuenta años de crítica oficial. Esta sorprendente yuxtaposi­
ción revela irónicamente los aspectos casi rituales de exorcismo y 
consagración. Comparten el mismo lenguaje hueco y chato del 
registro oficial que falla tan miserablemente en su propuesta función 
de grabar el paso de una vida humana. El lenguaje del bautismo 
es característicamente neutral y rutinario. 

6· Antonio Cisneros, Agua que no has de beber (Barcelona: Carlos Milla Batres 
Ediciones, 1971), abreviado AB en el texto . 

7· Antonio Cisneros, «Declaraciones y testimonios~ de Los Nuevos, ed. Leónidas 
Cevallos Mesones (Lima: editorial Universitario, 1967), pp. 14-17. 
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Yo el cura compañero bauticé, exorcisé, 
Puse óleo y crisma según el orden de Nuestra Santa Madre 

Iglesia 
A un niño de sexo masculino, de dos rneses 
A quien nombré César Abraham. 8 

Pretende ser objetivamente biográfico pero a costa de borrar 
el verdadero origen de Vallejo, el desdichado hijo de cura. El 
lenguaje' crítico trata de escapar de su neutralidad pero la violencia 
frustrada de sus exorcismos con la insipidez de sus consagraciones 
subraya su invalidez: 

Y es un genio, 
Un adefesio, 
Una gaita, 
Una ocarina, Un acordeón. (AB, p.15) 

Clemente Palma rechaza la poesía de Vallejo con estas mismas 
palabras.9 Luego, André Coyné en un encomio se muestra incapaz 
de acertar en qué consisten estos: 

Versos sonoros 
De fibra 
Polícromos 
Y de un lirismo rotundo, 
Llenos de talento 
De fervor lírico 
Y de un lirismo rotundo. 10 

s. Véase, André Coyné, César Vallejo y su obra poética (Lima: Editorial Letras Peruanas, 
1958), p. 235. 

9
' Clemente Palma citado en Coyné, p. 246. 

io, Coyné, p . 254. 
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Mientras tanto Cisneros, entre líneas, silenciosamente se burla 
de todo a través de su tarea editorial: «es como cuando usted se 
echa un chicle a la boca./La crítica social.» (AB, p.15). Repletos 
de su autosuficiencia estancada, los críticos aparecen como una 
especie de clerecía literaria. Vallejo declara su independencia de 
este sistema paternalista de reconocimiento literario que asigna 
jerarquías dentro de su pequeño reino, a la exclusión de toda 
imaginación e innovación. Eran insensibles a que a Vallejo, «a 
quien le faltaba un tornillo,» 11 también le faltaba, 

Pedantería, 
Mayor solemnidad, 
Retórica, 
La mentira y las convenciones 
De los hombres que nos preceden. (AB, p. 15) 

Cisneros defiende a Vallejo y a los poetas jóvenes de estos 
'vicios de viejos'. 

La juventud significa la falta de experiencia con estas conven~ 
dones muertas y a lo menos encarna la posibilidad de crear 
independientemente de influencias. Esto implica un acercamiento 
a Vallejo no como poeta oficial y consagrado, sino como poeta 
joven, independiente de toda sobrecarga crítica. Es importante 
señalar que la anécdota que aparece en el poema es el encuentro 
famoso del joven Vallejo con el aristocratizante poeta peruano, 
Abraham Valdelomar, quien, altivo y frío, apenas le tiende la mano 
diciéndole: «Ahora ya puede decir en Trujillo que ha estrechado 
usted la mano de / Abraham Valdelomar.» 12 

ll. Coyné, p. 246, Luis Monguió, Cesar Vallejo: vida y obra (Lima: Editorial Perú 
Nuevo, 1960), p. 19. 

12· Monguió, p. 22, y Coyné, p. 6. 
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Cisneros mide las distancias irónicas entre estas citas y, sin 
editorializar ni añadir una palabra propia al debate, aclara su 
perspectiva como poeta peruano y joven. La simpatía irónica de 
la última línea, «Simpatía. / Y simpatía.» Es más que un eco 
estilístico de Vallejo. Indica que Cisneros ve en su poesía algo más 
que simplemente, «Este positivo valor de la literatura nacional...», 
otro juicio de Coyné. 13 El tono autoritario de la crítica académica 
es así puesto en un relieve que . revela su superficialidad. Cisneros 
se niega a participar como crítico o a añadir otra glosa a la 
voluminosa palabrería de la crítica vallejiana. Como editor de citas 
hace destacar irónicamente las contradicciones de un proceso que 
menosprecia la originalidad del poeta joven, que es incapaz de 
reconocerla, y que entierra la vitalidad del poeta de su consagra, 
ción y muerte con las alabanzas fáciles. 

En el contexto de una entrevista Cisneros reitera en términos 
más concisos la misma preocupación, pero con referencia a la 
poesía peruana en general. De las polémicas centrales de la lite, 
ratura peruana hace hincapié en el mismo conflicto, defendiendo 
a Vallejo: «conflictos irreconcilliables entre sociales y puros, elitistas 
y mayoritarios, han pasado a cuarto plano; más bien parece 
desenterrarse la reyerta entre vitales y académicos.» 14 

La rica herencia vallejiana vive más plenamente en manos de 
las nuevas generaciones de poetas que en las jerarquías críticas de 
la academia. Alberto Escobar aún sugiere que cada etapa estilística 
de Vallejo inicia una corriente correspondiente en las siguientes 
generaciones de poesía peruana. Por ejemplo en Trilce, «la fractura 
de la unidad y simetría (. .. ) la oposición de la libertad creativa 
y el enclaustramiento que padece el ser humano ( ... ) la 
desestructuración del lenguaje, la celebración del vacío,» sirven 
como punto de partida del vanguardismo peruano que incluye a 
Carlos Oquendo de Amat, XaviLer Abril, Emilio Adolfo Westphalen, 
Javier Sologuren y Carlos Gemán Belli. 15 en "Poemas humanos" 

13 Coyné cita la revista Mundial p. 260 
14 Cisneros, declaraciones de Los Nuevos, p. 16. 
15 Alberto Escobar, ed., Antología de la poesía peruana, Tomo I (Lima: Peisa, 1973), 

p. 13. 
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dice que «la recomposición de la unidad, la incorporac10n del 
acontecer político y la visión utópica de la historia humana se 
equilibran con un tono que deja el absurdo para humanizarse y 
disolverse en el contexto comunal.» 16 Alejandro Romualdo y 
Gonzalo Rose siguen esta línea por dos vías distintas y evitan sus 
contradicciones. Pero el propósito aquí no es una simple búsque­
da de supuestas influencias literarias. La dialéctica de creación y 
tradición es mucho más compleja. Aunque los poetas de la misma 
promoción de Cisneros niegan la influencia vallejiana, 17 sólo el 
hecho de ser poetas latinoamericanos escribiendo en el siglo XX 
implica alguna relación con la presencia ubicua de Vallejo. Al 
reconocer la centralidad de la dialéctica de creación y tradición, 
Cisneros se dirige a la necesidad de definir en qué consiste esa 
relación. A la vez toma una nueva posición en cuanto a la po­
lémica de poesía pura y social. 18 Su acercamiento a Vallejo muestra 
la nueva preocupación de lo académico contra lo vital. 

En la parte final del mismo libro, Agua que no has de beber, esta 
orientación se replantea, pero con referencia a la literatura en general. 
El título de esta parte, «el saber de los hombres,» a la sombra del 
título escarmentador del libro, da al lector los indicios prepara­
torios para apreciar el tono burlón de los poemas titulados «Dos 
sobre literatura» (AB, pp. 91-4). La referida sapiencia humana e~ 
otra vez desenmascarada para revelar no un conocimiento autén­
tico y vital, sino el mismo acuerdo entre jerarquías de autoridades 
y sus opiniones que rigen sobre la crítica oficial tanto como la 
ciencia oficial. El saber de los hombres bajo el absolutismo 
positivista toma un falso aspecto de certeza. Cisneros muestra 
sarcásticamente que esta certeza, engañosamente apoyada por un 
consenso conformista de autoridades, no se basa en lo real ni en 
lo natural, sino en lo social. Aunque el título implica la literatura 

16 Escobar, Antología ... Tomo 1, p. 14. 
17 Cevallos Mesones, ed., Los Nuevos, introducción, p. 9. 
18 Maureen Ahern, «Antonio Cisneros», en David Foster, ed., Dictionary of Contemporary 

l.atin American Authors (Tempe, Arizona State Univ., Center for Latín American Studies, 
1975), pp. 27-8, y William Rowe, «Poesía peruana: los últimos diez años», Variedades 
de La Crónica, Lima, Domingo 18 agosto 1971, N°. 1, 261, pp. 18-19. 
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en general, el enfoque específico de los poemas es uno de los 
debates más famosos de la literatura hispánica. La polémica ba­
rroca entre culteranos y conceptistas es aquí considerada, no en 
los términos usuales de estética y lenguaje, sino en la dimensión 
de sociedad y economía, como en la defensa de Vallejo. Los poetas 
de carne y hueso habitan esta dimensión tanto como la dimensión 
estética. La dialéctica de tradición y creación se hace más amplia 
al considerar que la tradición implica también el proceso social 
de consagración literaria y la influencia de la crítica sobre el número 
de ediciones. Cisneros desmitifica estas relaciones que la historia 
literaria suele esconder o dejar fuera de su enfoque. Insiste 
cáusticamente que la sobrevivencia de la creación literaria depende 
tanto de las imprentas como de la imaginación del poeta. Claro, 
el pueblo tiene a su disposición otros métodos mnemónicos de 
preservar su poesía oralmente en la dimensión pre-literaria, pero 
en cuanto aparece en la página impresa, su existencia literaria cae 
bajo presiones sociales y económicas. 

En el primer poema, los antagonistas, Francisco Quevedo y 
Villegas y Luis Carrillo de Sotomayor, aparecen en persona. 
Quevedo, el conceptista, aquí indicado afectivamente cori un Don 
Francisco, es un antecedente clave de la poesía de compromiso 
por su conciencia crítica y sátiras corrosivas. Neruda y otros poetas 
también invocan su presencia y ejemplo, 19 pero Cisneros da un 
paso más, llevándolo a un plano anecdótico. Quevedo aparece 
«atropellado por una muchedlumbre» de admiradores de su rival 
-una escena que recuerda en términos casi absurdos la desventura 
de su vida-. Carrillo, una figura menor del culteranismo más 
conocido por sus poéticas que por su poesía, 20 aparece gozando 
de su posición social, ganada por haber seguido la moda: «Des­
cansa en la quinta solariega / Comprada con su última edición.» 
Significativamente, Luis de Góngora y Argote, el genio central del 
culteranismo y el antagonismo tradicional de Quevedo, no aparece 

19 Pablo Neruda, «Leyendo a Quevedo junto al mar,» y «Mar y amor de Quevedo,» 
en Incitación al Nixonicidio y alabanza de La revolución chilena (Lima: Editorial Causachum, 
1973), pp.33,50. 

20 Elias L. Rivers, «Spanish Poetry», en Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, ed. 
Alex Preminger (Princeton, New Jersey: Princeton Univ. Press), p. 804. 
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aquí porque representa el elemento más genético y vital del estilo 
que bajo sus disdpulos cae en un trance mimético. Carrillo se 
aprovecha obviamente de la fascinación popular por esta poesía 
para rodearse de mujeres, doctores, pajes y maestros que: «Recréanse 
en pedirle una letra / De sus últimas prosas y canciones.» Cisneros 
evoca satíricamente las convenciones del lenguaje florido y alegó, 
rico del culteranismo. Las mujeres aparecen como barcos: 

Y las niñas más dulces 
,Como flacos esquifes_ 
las más altas y gordas 
,Como naves de guerra, (AB, p . 93) 

La mecánica repetición de fórmulas poéticas por los discípulos 
de Góngora termina en un formalismo vacío pero muy imitado 
que tiene más interés por su acrobacia verbal que por su aspecto 
creador. La gente «Algo de acróstico pedía / Y verso y canciones.» 
Cisneros así distingue los valores de creación crítica del mero 
arbitrario que poco o nada tiene que ver con los valores más 
importantes. La anécdota representada es análoga a aquella escena 
entre Vallejo y Valdelomar, a la confrontación social de poetas 
menores pero oficialmente reconocidos con Quevedo y Vallejo, los 
genios proscritos que sufren el rechazo de sus épocas. 

El segundo poema, «Sobre literatura», examina los transtornos 
de la carrera literaria no de Quevedo, el hombre, sino de su poesía 
que le sobrevive según las necesidades caprichosas del mercado y, 
desde luego, de los gustos literarios de futuros siglos. Concreta, 
mente, el éxito literario es inseparable de la producción literaria, 
y las cualidades y cantidades se confunden con el tiempo. Quevedo 
nunca hubiera sospechado: 

Que cuando su redonda calavera 
Cumpliese los 321 años sería publicado 
A precios razonables ,sin erratas, 
Y repartido hasta las tierras que crecían 
Más allá del Mar de los Sargazos. (AB, p. 949) 
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Extraño destino: el hombre que luchaba contra los lugares 
comunes y ofuscaciones del mero producto de consumo literario 
de su día, fue convertido en el producto de consumo literario de 
otra época. Cisneros pone en relieve la paradoja sin comentarla 
más que con su tono irónico. Dejando al lado y reconociendo 
los beneficios obvios de la amplia difusión de la literatura que hace 
posible la tecnología moderna, Herbert Marcuse no deja de espe, 
cular sobre las implicaciones ideológicas de la «democratización» 
de la cultura a través de la producción en masa. 21 El peligro es 
que lo que parece ser sólo cambios cuantitativos pueden ser también 
cambios cualitativos. El poder subversivo· de las obra de arte, su 
capacidad de negar y criticar, es neutralizado cuando es convertido 
en objeto de consumo. 

No importa el sistema de gobierno porque este problema es 
un aspecto del método de producción. Sin embargo bajo el 
capitalismo, el producto de consumo es degradado aún más al ser 
convertido en objeto de mercancía, sujeto a las leyes de la oferta 
y la demanda. Todas las cualidades son reprimidas excepto su valor 
de cambio. 22 El escritor consciente se da cuenta de que las tra, 
diciones literarias están entrelazadas con el mismo modo de existir 
de su cultura en todos sus aspectos. Así la consagración literaria 
trae contradicciones graves para el escritor, contradicciones que la 
tradición oral evita por su medio de existir distinto. La mera 
presencia de una perspectiva irónica por parte de Cisneros indica 
una conciencia de estas complejidades. En otros temas, desarrolla 
en términos más explícitos lo que en este poema sólo se evoca. 
Cuando se refiere a la literatura misma y a otros poetas, restringe 
todo lenguaje de orden explilcativo para no participar en lo que 
está atacando. Se limita al silencio de los espacios entre palabras, 
como en la defensa de Vallejo, o como aquí, a la sugerencia irónica 
para expresar su conciencia artística. 

La auto,conciencia de la literatura contemporánea se dedica en 
gran parte a combatir los lugares comunes y las ideologías de clase 
implícitas en las tradiciones de la Literatura.23 Cisneros se burla 

21 Marcuse, p. 61. 
22 Adolfo Sánchez Vásquez, Las ideas estéticas de Marx (México: Ediciones Era, 1965), 

pp. 193-4 
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aquí como en otras ocasiones, de la crítica, de su falsa certeza, 
y de los métodos positivistas. La Crítica ha sido un engranaje 
central en todo el proceso y procedimiento literario. Cisneros no 
se excusa, ni se pone fuera del cuadro, sino que entra en persona 
como cómplice cuyo único recurso remediador es sµ actitud 
burlona. Ataca la noción vaga y simplista de la influencia literaria 
que se apoya en una casualidad positivista que reduce el complejo 
juego dialéctico de creación a esquemas lineales. Vallejo y Quevedo 
habitan el mismo universo de Antonio Cisneros, y éste se mide 
con ellos irónicamente: 

Y en verdad, don Antonio Cisneros vive seguro 
De que sus versos no habrán de ser leídos por Quevedo 
Aunque lo entierren en la tumba vecina, (AB, p. 94) 

Las clasificaciones y consagraciones académicas no significan nada. 
Cisneros y Quevedo aunque sujetos a tales condiciones, las resis, 
ten como creadores en la dimensión vital de su conciencias. 

Para ampliar el contexto literario de la poesía peruana es preciso 
considerar las dichas polémicas en el nivel de la historia literaria 
y de nuevo en la misma poesía de Cisneros donde rinde otros 
homenajes y alusiones claves. Además de Vallejo, los orígenes y 
la inauguración de la poesía peruana conte'mporánea se encuentran 
en la poesía de José María Eguren y Martín Adán. En palabra de 
Escobar, inician un nuevo «fin de cifrar en un nuevo código la 
multiplicidad de la existencia frente al mundo,»24 · la misma meta, 
años después, de la nueva ola de narrativa latinoamericana. Efec, 
túan una ruptura definitiva con las corrientes literarias del día y 
empiezan a definir el campo de la poesía, según Julio Ortega, 
«fuera de las apoyaturas paisajistas o seudohistóricas, más allá de 
las corrientes importadas de poesía europea, en un ejercicio de 
creación donde lenguaje y tema se funden.» 25 Dejan atrás los últimos 

23 Barthes, Le Degré zéro, especialmente el capítulo sobre «La escritura y la revo, 
lución». 

24 Escobar, Antología ... Tomo I, p. 7. 
25 Julio Ortega, «La poesía peruana actual,» Cuadernos Americanos, Año XXVII, Vol. 

CLVI (enero-febrero, 1968), p. 191 
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resqmc1os del modernismo con su herencia de símbolos y gran­
dilocuencia. Eguren «abre un mundo interior para la poesía pe­
ruana (. .. ) y queda adscrito e inmóvil al inaugurar lo que se llama 
'poesía esencial' o 'poesía pura' .»26 Pero la decisión de dedicarse 
a la poesía pura no necesariamente implica tomar la posición 
apolítica característica del arte por el arte. En la tradición peruana 
la coexistencia de un fuerte compromiso político al lado de un 
experimentalismo formal es bastante común y tiene a Manuel 
González Prada entre sus figuras más destacadas. 27 Por un lado, 
sus experimentos con nuevas formas poéticas como el triolet y, 
por otro, su ensayística polémica subrayan esta coexistencia para­
dójica. Pero aún en sus formas más asociales y disparatadas, la 
poesía pura mantiene una función revolucionaria simplemente por 
el poder de sus negaciones, como señala José Carlos Mariátegui 
en la revista Amauta sobre la poesía de Martín Adán. 28 Escobar 
define la influencia de Adán y lo que intenta su poesía: «insufla 
su nostalgia de orden clásico en la revuelta de estirpe romántica, 
y por eso, quizás, es tenido como antecedente de buena parte 
de la poesía que hace de la experiencia verbal su médula y mayor 
soporte"29

• Incluye a Sebastián Salazar Bondy, Carlos Germán Belli 
y Washington Delgado en esta tendencia. 

Volviendo al papel de Vallejo en la poesía contemporánea, 
Ortega lo resume brevemente, diciendo que «abre para ella un 
registro donde lo cotidiano y las categorías del tiempo, amor y 
muerte, entran en un proceso de testimonio, de documento 
humanista contemporáneo.»30 El compromiso político de Vallejo 
junto con el dicho testimonialismo inicia una nueva síntesis poética. 
La poesía social es sólo una dle las vertientes de su gran influencia. 
Por otra parte, esta llamada poesía social recibió otro gran impulso 
de la poesía española después de la generación del 27 y, especial­
mente, de la poesía comprometida de Pablo Neruda. Intentaba ser 

26 Ortega, «La poesía peruana~, p. 191. 
27 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (Lima: 

Empresa Editora Amauta, 1973), pp. 254-64. 
28 Mariátegui, citado por Escobar, Antología ... Tomo I, p. 15. 
29 Escobar, Antología ... Tomo I, p. 15. 
30 Ortega, «La poesía peruana», p. 191. 
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una poesía directa, entendible y coloquial y aspiraba a ser la voz 
del pueblo o al menos a ser escrita en su nombre. Pero lo que 
pretendía ser social y comprometido políticamente escondía el 
verdadero rostro de un populismo, que creaba una presión estética 
hacia un rechazo de la imagen a favor de la expresión directa y 
de la poesía interior en favor de la poesía pública, comprometida. 
Ortega observa que «con este simple esquema, esa poesía ejerció 
un largo y negativo período de influencia: hasta los poetas puros 
declaraban hablar y estar adheridos a la realidad.»31 La situación 
social permitía en palabras de Leónidas Cevallos Mesones, «una 
postura fácil frente a la realidad... estos poetas, motivados por las 
circunstancias, escribían poesía de circunstancias que anunciaban 
una inminente revolución.»32 Cisneros también critica la superfi, 
cialidad de la poesía social influida por Vallejo por ser frecuen, 
temente nada más que una mera copia de superestructura lingüís, 
tica.33 En sus primeros libros evita caer en la trampa del folklorismo 
fácil y del indigenismo automático. En cuanto al Perú, Cisneros 
expresa francamente esta enajenación o falta de identificación en 
una entrevista: «mi país tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura 
ya no me pertenece y sólo puedo apreciarla en sus restos como 
cualquier extraño.»34 Maneja esta · alineación no para crear un 
aislamiento reaccionario sino para generar una conciencia crítica 
según un esquema brechtiano. La poesía populista que sacrificaba 
algunas de las técnicas poéticas más potentes llegó a una falsa 
síntesis de armas y letras; pero la venida de la Revolución Cubana 
pone a prueba esta situación y estimula un gran equilibrio de la 
dialéctica de literatura y sociedad, de poesía y acción. 

Los críticos están de acuerdo que la nueva generación de poetas 
de los 60, en palabras de José Migud Oviedo, «realizan, a la vez, 
una crítica y una síntesis de sus inmediatos antecesores.»35 Esta 

31 Ortega, «La poesía peruana,» p. 192 
32 Cevallos Mesones, ed., Los Nuevos, introducción, p. 8. 
33 William Rowe, «Canto ceremonial: poesía e historia en la obra de Antonio 

Cisneros» Amaru, 8 (octubre-diciembre, 1968), p. 34. 
34 Cisneros, «Declaraciones,» de Los Nuevos, p. 14. 
35 José Miguel Oviedo, «Literatura peruana, hoy,» Casa de las Américas, Año XI, 

No. 64 (enero-febrero, 1971), p. 26 
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crítica crea vínculos más fuertes, según Escobar, "entre poesía e 
ideología, entre oficio literario e inspiración romántica, entre 
tradición nacional y corrientes contemporáneos en el mundo."36 

En la poesía y ejemplo de Javier Heraud está la expresión más 
amplia de esta crítica . Heraud, según Oviedo, · «no quiso separar 
la poesía de la acción y (. .. ) murió en el intento. De algún modo 
su gesto señaló la crisis de la retórica poesía social que se venía 
cultivando en el Perú y dio paso a un espíritu nuevo, es decir, 
a una estética y una ética renovadas para entender el papel del 
poeta después de la revolución Cubana, en medio de la lucha 
anticolonial y guerrillera.»37 Según Ortega, «había nacido a la vida 
literaria en medio de una confusión entre política y poesía; pagaba, 
pues, un alto precio a la exaltación del instante ( ... ) era un solitario 
y formidable romántico; el único cuyas convicciones fueron tan 
fuertes como para decidir su propio destino en la acción.»38 El 
sacrificio trágico de Heraud sacudió violentamente a los poetas 
peruanos. La visión romántica de la acción revolucionaria culmi, 
naba en una muerte extrañamente predicha por Heraud mismo 
en su poesía, una muerte «entre pájaros y árboles.»39 Todo se había 
vuelto mucho más complicado en el Perú; los guerrilleros habían 
sido destruidos con la ayuda y entrenamiento de la CIA y se 
aumentaba la difusión del estilo de vida y cultura norteamericanos. 
40 La pérdida de Heraud estimuló una reevaluación y una nueva 
síntesis de técnicas políticas y poéticas. La relación de Cisneros 
y su poesía con estos hechos es otro punto clave que él mismo 
aclara concretamente en su poesía. 

Por la entrega de su vida a la lucha, Heraud en poco tiempo 
asume la estatura de un verdadero héroe de la misma estirpe de 
Túpac Amaru y del Ché. Como siempre, Cisneros toma una actitud 
irónica ant_e el proceso de consagración. En el poema «Javier Heraud» 

36 Escobar, Antología ... Tomo II, p. 9. 
37 Oviedo, «Literatura peruana, hoy,• pp . 25-6. 
38 Ortega, «La poesía peruana,» p . 193. 
39 Javier Heraud, El viaje (Lima: Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesía, 1961), 

p. 61. 
40 Víctor Marchetti y John D. Marks, The CIA and the Cult of lntelligence (New York: 

Dell, 1975), pp . 137-8. 
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(CR, pp. 83,4 ), 41 para evitar las habituales exageraciones del 
homenaje, Cisneros vuelve literalmente y empíricamente a la figura 
del mártir: «Medía un metro ochenta.» Parece disminuir a Heraud, 
pero el tono serio indica que no es sarcasmo sino un recuerdo 
de su existencia física y humana. Los héroes son productos his, 
tóricos pero su sacrificio irónicamente los vuelve a un estado natural 
más allá de la historia por su total aceptación popular. El asesinato 
de Heraud en la selva le convierte en una parte del paisaje peruano. 
Retrospectivamente Cisneros considera su coraje y fuerza como 
algo orgánico que surge del mismo suelo: «... Sus manos/ eran 
fuertes como ramas de ficus.» Sigue otro recuerdo de su humilde 
presencia física: 

Traje gris, y en invierno 
una chompa contra el aire 
o · las hojas desatadas 
desde el último otoño. (CR, p.83) 

La mención de estaciones alude a la poesía de Heraud en que 
figuraban simbólicamente. El aspecto profético de su poesía añade 
aquí otra dimensión irónica. Heraud presentía sin temor su propia 
muerte que la alcanzó en medio de un río, el mismo símbolo vital, 
que había desarrollado tan plenamente en su poesía.42 Cuando 
Cisneros dice: 

Ahora, sólo puedo 
buscar alguna cosa parecida 
a nuestro hermano, entre la tierra 
mojada por el río. (CR, pp. 83,4) 

implica las circunstancias concretas del asesinato del joven 
guerrillero tanto como la alusión · a su poesía donde todavía lo 
podemos encontrar después de su muerte. 

41 Cisneros, Comentarios reales (Lima: Ediciones de la rama florida y Ediciones de 
la biblioteca universitaria, 1964), abreviado CR en el texto. 

42 Heraud, E! río (Lima: Cuadernos del hontanar, 1960). 
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Una breve lectura de los homenajes poéticos a Heraud revela 
toda una gama de técnicas de la poesía ocasional que ensalza las 
cualidades personales del héroe y que las empuja al nivel abstracto 
y alegórico de valentía, coraje e ideales.43 Cisneros se declara en 
contra de estos lugares comunes, negando la premisa básica del 
homenaje: «No escribo/ estas cosas porque ha muerto.» No jus, 
tifica el sacrificio; simplemente incluye la presencia inerte y gro, 
tesca de la muerte. En vez de mitificarla, Cisneros la devuelve a 
su desagradable dimensión material, recordando a todos la reali, 
dad de esta pérdida trágica de un ser humano. El poema mide 
la estatura de Heraud, describe su ropa, considera sus manos y, 
por implicación simbólica, sus hechos concretos con alusiones a 
su poesía. Al mencionar sus ojos incluye a la vez la visión y los 
ideales del joven revolucionario: 

Sobre sus ojos, os diré 
que estaban llenos 
de ciudades ... (CR, p. 83) 

La inexperiencia fatal del joven urbano en la selva, el aislamien, 
to de las ciudades del campo en el Perú, y la sugestión positiva 
de la ciudad como modelo ideal de organización social perfectible 
figura en una tensión ambigua. Pero Cisneros vuelve bruscamente 
de estas insinuaciones a los hechos sin dejar la imagen de los ojos: 

En verdad se hundían 
en su cara demasiado 
marrones y profundos. (CR, p. 83) 

Los ojos humanos y sus asociaciones tradicionales de espiritua, 
lidad mueren una muerte concreta y asquerosa. El poema termina 
con la descomposición del cuerpo del poeta y referencias a la 
mutabilidad: 

43 Heraud, Poesías completas y homenaje, 2•. Edición, Corregida y Aumentada (Lima: 
Campodónico Editorial, 1973). 
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... Su cuerpo 
ha cambiado de pieles y colores 
en estos meses duros. (CR, p. 84) 

Después de la muerte de Heraud sigue el extermm10 de los 
guerrilleros y exilio de muchos escritores; pero con la venida de 
los «militares izquierdistas» y la «revolución peruana», la escena 
cambia.44 Heraud, antes perseguido y muerto, llega después a una 
consagración inesperada. Cisneros trata este fenómeno paradójico 
con su anti,homenaje que llega a una claridad casi clínica para 
desmitificar y comprender mejor lo sucedido. Como en el caso 
de Vallejo, mide precisamente las distancias irónicas que lo separan 
y lo unen a su tradición literaria y ambiente histórico. La aliena, 
ción resultante despierta una conciencia crítica que entonces busca 
con todas sus creaciones una relación más auténtica con sus cir, 
cunstancias. Con d ejemplo poético y personal de Heraud, la 
generación del 60 concretiza su crítica estética y ética de sus an, 
tecesores. Según Ortega, la nueva poesía «se ha liberado de la 
retórica populista de la poesía social y acaba con su herencia, (. .. ) 
el criterio de la palabra 'justa y sencilla' .»45 Lo que Escobar declara 
de la poesía de Heraud puede aplicarse a otros poetas de la ge, 
neración, incluso a Cisneros: «su textura responde a un delicado 
y muy complejo sistema de valores expresivos, tal como lo mostró 
Washington Delgado. No hay lugar en ella para el artificio retó, 
rico, para el giro estridente, para el desgarramiento indiscreto, pero 

-tampoco para la opción fácil.» 46 Esta crítica se convierte en síntesis 
de las viejas dicotomías. Se desvanecen los recelos teóricos entre 
poesía social y pura, entre lo nativo e hispánico y lo internacional, 
y entre el simbolismo y el realismo. 47 De nuevo aparecen la 
experimentación, la preocupación con el acto creador y una visión 
más profunda, sin perder ni disminuir la conciencia histórica. 

44 Véase, Héctor Béjar, PeTI:Í 1965: apuntes sobre una experiencia guerrillera, tr. William 
Rose (New York: Monthly Review Press, 1970). 

45 Ortega, «La poesía peruana,» p. 193 . 
46 Escobar, Antología ... Tomo II, p. 58. 
47 Escobar, Antología ... Tomo II, p. 10. 
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Aunque publica dos plaquettes anteriores, Destierro (1961)48 y 
David (1962),49 Antonio Cisneros se destaca de este ambiente en 
1965, al ganar el premio nacional de poesía por su primer libro, 
Comentarios reales. Escobar comenta que con este libro empieza una 
modalidad nueva, una síntesis original y genuina para la literatura 
peruana.50 Maureen Ahern confirma esta evaluación y añade que 
representa una importante alternativa a las divisiones tradicionales 
de esta literatura.51 Augusto Tamayo Vargas también proclama la 
originalidad de la poesía de Cisneros como algo enteramente 
nuevo. 52 La importancia de llo que logra Cisneros queda confir­
mada cuando en 1967 es publicado junto con Carlos Henderson, 
Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Marco Martos y Julio Ortega, 
en la antología Los Nuevos. Winston Orrillo señala que por la 
omisión de otras figuras como Heraud, ya no se trata de la ge­
neración del 60, sino de una generación del 65.53 Nota a la vez 
que la fundamentación teórica para agruparlos es bastante nebu­
losa. El editor, Leónidas Cevallos Mesones cita la declaración de 
Hinostroza para caracterizar al grupo entero como, «varias personas 
que, más de estar de acuerdo en algo, están de acuerdo contra 
algo.»54 Las contradicciones que señala Orrillo surgen de las próxi-: 
mas declaraciones de los poetas Henderson, Martos y Cisneros que 
rechazan específicamente todo lo que implicaría un acercamiento 
social, sus lugares comunes y el «bagaje cultural».55 Sin embargo, 
las declaraciones son muy útiles para perfilar las características 
literarias que comparten los poetas de la misma promoción de 
Cisneros. Cevallos Mesones enumera las características, compro­
bando el consenso crítico. Dice que «los Nuevos» critican y sin­
tetizan la polémica de poesfa pura y social, optando por «una 

48 Cisneros, Destierro (Lima: Cuadlemos del hontanar, 1961). 
49 Cisneros, David (Lima: El timonel, 1962). 
50 Escobar, Antología ... Tomo II, p. 69. 
51 Ahern, p . 27. 
52 Augul¡to Tamayo Vargas, ed., Nueva poesía peruana (Barcelona: El Bardo, 1970), 

p. 81. . 
53 Winston Orrillo, «Critica 'Los Nuevos',» Amaru, No.4 (octubre-diciembre, 1967), 

p. 81. 
54 Cevallos Mesones, p. 9. 
55 Orrillo, p. 82 
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tercera posición en la negatividad», por el hecho de que los poetas 
puros tanto como los sociales «se alejan de la vida y lenguaje de 
aquí y ahora». 56 Pero sobrevive intacta una conciencia histórica, 
no de valor objetivo sino testimonial y personal: «es notable advertir 
una búsqueda de conexión sólida con su propia realidad ( ... ) Tratan 
de hacer testimonio de la experiencia personal y ésta transparentará 
la realidad.»57 

En cuanto a las 'influencias literarias', los poetas del grupo 
coinciden en una enigmática y necesaria postura de negar las 
influencias de Vallejo aunque estudian su poesía y reconocen su 
proceso. También niegan, o a lo menos, «Sienten lejana la larga 
influencia surrealista ... así como la influencia del '27 español.»58 

Ortega expresa en términos militantes su alivio de que haya ter­
minado la estilística del surrealismo: «La poesía peruana no se ha 
contaminado de la retórica psicologista del surrealismo.»59 Con 
referencia específica a la poesía de Cisneros, Rowe observa su 
complejidad de fondo y extrañeza pero «sin barajar los sentidos 
al modo surrealista.» 60 Otra vez sobre Cisneros mismo, Tamayo 
Vargas describe cómo encierra su crítica social «dentro de un sistema 
de audaces expresiones entre sacrílegas y sentimentales (. .. ) algo que 
intentaron los surrealistas tipo César Moro en el Perú, pero con 
más intensidad.»61 Cisneros en sus momentos ·más lúcidos, en sus 
alegóricas imaginativas, en su sarcasmo audaz, se aprovecha de 
técnicas conquistadas por el surrealismo pero sin someterse al 
abandono nihilista ni a la pirotécnica metafórica. Como el Neruda 
comprometido, Cisneros entiende la utilidad de estas técnicas, 
aún para escribir poesía política, aunque rechaza el ejemplo entero 
de la poesía surrealista. Según su declaración en Los Nuevos: «Las 
modas van y regresan y, a la larga, todas mantienen su huella. El 
surrealismo, los poetas del 29 (sic) español, que alimentaron a casi 
dos generaciones, poco ejemplo son para nosotros.»62 

56 Cevallos Mesones, p. 12. 
57 Cevallos Mesones, p. 10. 
58 Cevallos Mesones, p. 9 
59 Ortega, «La poesía peruana», p. 163 
60 Rowe, «Canto ceremonial~, p. 34 
61 Tamayo Vargas, p. 30. 
62 Cisneros, «Declaraciones,» de Los Nuevos, p. 16 
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Cisneros habla desde su perspectiva de 1967; sin embargo el 
ejemplo de la generación del 27, y en especial la poesía de Rafael 
Alberti, habían sido mucho más importantes para sus primeros 
poemas, la etapa lírica que representa Destierro ( 1961). El epígrafe 
es del poema «El mar, La mar» de Marinero en tierra (1924) de 
Alberti, 63 cuyos aspectos formales ·y sentimentales sirven como 
punto de partida para Cisneros · que sufría un 'Destierro' todavía 
no de naturaleza política sino de añoranzas adolescentes. Pero el 
ejemplo de Alberti naturalmente tenía también un aspecto polí­
tico. En una parte de Comentarios Reales, Cisneros añade una crítica 
histórica y política a las formas tradicionales. Oviedo allí percibe 
sugerencias del Alberti de las coplas de Juan Panadero: «En la 
gracia rítmica de las canciones y sobre todo en su casi demagógico 
efectismo -el contenido- 'social' se condensa en lemas, en paradojas 
jactanciosas, en crudas expresiones de odio y revancha.»64 Pero la 
expresión popular como vehículo de protesta política recuerda 
desde luego a la poesía de Bertolt Brecht.65 

Al desafiar la historia oficial del Perú en Comentarios Reales, 
como Brecht, Cisneros devuelve la palabra al pueblo como ver-

. dadero protagonista del proceso histórico. Pero aún más impor­
tante, aprende el manejo crítico de la irónica que en vez de disiparse 
en ambigüedades cínicas, se convierte en el arma más potente del 
escrito comprometido. La crítica concuerda totalmente en la 
identificación del modelo brechtiano, y Cisneros mismo lo con­
firma en las declaraciones de Los Nuevos: «en David, Bertolt Brecht 
tuvo que ver con mi manera de escribir y entender la poesía, lo 
que llegó al descaro en Comentarios Reales.»66 Es una ironía 
desmitificadora y materialista que desprecia las verdades dadas y 
que destruye y corrige las leyendas sobre el rey bíblico tanto como 
los prestigios de la historia oficial. La evolución de esta ironía en 

63 Rafael Alberti, Poesía 1924-1967 (Madrid: Aguilar, 1967), p. 59. 
64 Oviedo, «Reseña de Comentarios Reales», Revista peruana de cultura, Vol. 4, 1965, 

p. 132. 
65 Bertolt Brecht, véase Lieder Gedichte Chore 1934, Svendborger Gedichte 1939 

Y sus baladas, algunas selecciones en Selected Poems, tr. H.R. Hays (1974; New York: 
Grove Press, 1959). 

66 Cisneros, «Declaraciones», de Los Nuevos, p. 16. 
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la poesía de Cisneros es uno de los aspectos más sobresalientes. 
La presencia de Brecht se encuentra en primer plano en el con, 
texto literario de esta poesía y se analizará la perspectiva irónica 
de Cisneros a partir de un modelo de ironía brechtiano. 

Otra influencia en la nueva poesía peruana, según Cisneros y 

otros, es el creciente interés en la poesía en lengua inglesa, tanto 
la poesía de Ezra Pound y T. S. Eliot como la poesía de la generación 
'beat'. 67 En la poesía de Comentarios Reales, Rowe identifica téc, 
nicas análogas al famoso «objeto correlativo» de Eliot, el cual hace 
posiple la expresión de emociones a través de los objetos y situa, 
dones que las evocan.68 Rowe discierne en Cisneros «una deslum, 
brante concreción y precisión de lenguaje, que permite que la 
realidad misma transmita un complejo de pensamiento y emoción 
en el cual se evitan las limitaciones de la lírica tradicional.»69 Pound 
tiene aún más importancia para la nueva poesía peruana que para 
la poesía contemporánea en general por su estética, su empleo de 
personas poéticas y su actitud frente a la historia y a la totalidad 
de la cultura humana. Los elementos claves de su estética incluyen 
el tratamiento directo del tema, el rechazo de toda palabra que 
no viene exactamente al caso, la liberación del ritmo del metró, 
nomo para seguir su propia velocidad interior, y una reevaluación 
de la relación entre lo abstracto y lo físico para favorecer un lenguaje 
concreto que encuentra en el objeto natural su "símbolo adecua, 
do." 70 El lenguaje poético de Cisneros es sumamente físico y 

concreto. En cuanto . a la historia, la contribución de Pound es 
que la hace presente, directamente a través de sus personas poé, 
ticas: "Pound ni narra ni interpreta; más bien consigue que la 
historia hable con sus propias obras - obras de poetas, de artistas, 
de hombres de acción, de naciones. "71 En Comentarios Reales se 
encuentran las diversas voces del pueblo peruano que atestiguan 
una historia bien distinta de la versión oficial. Según Rowe, la 

67 Cisneros, «Declaraciones», de Los Nuevos pp. 9, 16. 
68 T.S. Eliot, «Hamlet and His Problems», Selected Essays (New York: Harcourt Brace, 

1932), pp. 12-16. 
69 

70 

71 

Rowe, «Canto ceremonial», p. 31. 
Ezra Pound, Literaty Essays (London, Glasgow: New Oirections, 1954), pp. 3-5. 
Rowe, «Canto ceremonial», p. 33. 
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preocupac1on poi' la historia es lo que distingue a Pound de los 
otros vanguardistas que desde entonces han perdido su vigencia 
en la rebelión continua contra la ideología y cultura burguesas. 
Pound ejerce "un procedimiento poético que rebasa los límites del 
surrealismo, cuyo énfasis en lo subjetivo cerró el paso al pasado, 
y limitó sus posibilidades para sostener una posición crítica frente 
al presente." 72 El presente de la poesía de Cisneros es siempre un 
presente histórico sujeto al proceso y a la conciencia histórica. 
Cuando no se sitúan en el pasado histórico, las escenas de la 
actualidad cotidiana siempre se tiñen de un tono épico, a veces 
serio, a veces burlón, que permite la misma perspectiva crítica 
frente al presente. 

De la poesía 'beat' de , Norteamérica, Cisneros en Los Nuevos 

destaca significativamente el gusto por ellos del "tono narrativo, 
de la comparación (no de la :imagen), de una época local cotidiana, 
del humor."73 Curiosamente, la dicotomía crítica de más interés 
para Cisneros, lo académico y lo vital tiene su analogía en la poesía 
'beat' que comparte la misma preocupación con actitudes de 
irreverencia y desafío. 74 Rowe reconoce también estos aspectos 
anárquicos: "Porque el lenguaje 'beat' rechaza cualquier jerarquía 
entre personas, objetos o acontecimientos, y funciona en contraste 
con los valores de la bella época, y como un orden de realidad 
opuesta (como una 'dialéctica negativa', para usar la fórmula de 
Teodoro Adorno) a la versión progresista y racionalista de la 
historia." 75 Pero aunque Ciisneros estima los valores lúdicos y 
lingüísticos, opina que la rebelión de los 'beat' nunca llega a una 
crítica verdadera. En un artículo califica su rebeldía como parcial 
y gratuita: "no existen en sí, sino por el contraste con la sociedad 
rechazada, y no un contraste real sino el que da el deseo". 76 Condena 
como exotismo burgués algunas actitudes condescendientes y aún 
racistas de William Burroughs y Allen Ginsberg sobre sus expe­
riencias e imágenes del tercer mundo. Sin embargo identifica el 

72 Rowe, «Canto ceremonial», p. 33. 
73 Cisneros, «Declaraciones•, de Los Nuevos, 16. 
74 Elias Wilentz, ed., The Beat Scene (New York: Corinth Books, 1960), pp. 8-15. 
75 Rowe, «Canto ceremonial•, p. 34. 
76 Cisneros, «Los 'dropouts' viajeros y otra vez el buen salvaje•, Amaru, N° 7 Gulio­

septiembre, 1968), p. 35. 
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tema central que une 'beatniks' con los 'hippies': el viaJe como 
manera de existir. Ve que "El viaje es un rechazo y una búsqueda: 
respuesta a u na sociedad opresiva". 77 El antiguo tópico horno viator 
se manifiesta otra vez al estilo J ack Kerouac. Un tópico relacio, 
nado a éste, el del hombre exilado, figura como una de los vehículos 
principales, a través del cual Cisneros expresa su relación personal 
con la historia y la cultura. 

La subsecuente poesía de Cisneros, revela el pleno desarrollo 
de una de sus personas poéticas, la primera persona del poeta 
mismo. En teoría la poesía confesional es la antítesis del tipo de 
poesía que utiliza personas poéticas o el 'objeto correlativo' para 
objetivarse. El poeta confesional trata de eliminar las barreras del 
símbolo y la fórmula para lograr una expresión más directa de su 
propio ser empírico. 78 La mención en Los Nuevos de Robert Lowell, 
poeta norteamericano confesional, es solamente la primera de una 
serie de alusiones y citas a través de la poesía de Cisneros. En Los 
Nuevos dice: "en otros momentos -los más, las influencias se 
presentan como sombras, y de su paso sobre mi poesía sólo yo 
puedo dar testimonio; tal es el caso del norteamericano Robert 
Lowell, de quien apenas conocía tres poemas y un fragmento del 
poema cuando casi me identifiqué con él; a pesar de Brecht, he 
sentido muchas veces que Comentarios Reales depende de estos versos 
(que cito de memoria, inexactamente): "Nuestros padres hicieron 
pan de los palos y las piedras/ y cercaban sus casas con huesos 
de los indios". 79 En Comentarios Reales predominan las voces poéticas 
del pueblo peruano y la voz confesional de Cisneros que apenas 
nace allí para desplegarse enteramente en sus próximos libros. Hay 
un extraño paralelo con la obra poética de Lowell porque en sus 
primeros libros, que son los que cita Cisneros, usa igual que 
Pound y Cisneros personas poéticas para encarnar ciertas tenden, 
das históricas y políticas.80 Lowell empieza así con una clara 

77 Cisneros, «Los 'dropouts\ p. 35. 
78 Robert Phillips, The Confessional Poets (Carbondale: Southern Illinois Univ. Press, 

1973), p. 18. 
79 Cisneros, ~Declaraciones~, de Los Nuevos, p. 16. 
80 Véase Robert Lowell, Land of Unlikeness, 1944, en Poems 1938-1949 (London: 

Faber, 1949). 
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perspectiva materialista de [a historia de su familia cuando real­
mente empieza su etapa confesional.81 Los retratos y voces fami­
liares llegan a una intensidad agónica alrededor del poeta sufriente. 
Postula su propia experiencia psicológica y sus dificultades de familia 
como la encarnación microcósmica de la historia y de los proble­
mas de los Estados Unidos y de la civilización contemporánea en 
general. Cisneros también se traslada de lo histórico a lo confesional, 
pero en vez de hundirse en documentar psicológicamente su fa­
milia, Cisneros se dedica a retratar su primera persona con un 
relieve sarcástico y mordaz que Lowell nunca arriesga. Cisneros 
satiriza la ideología y las pertenencias materiales de la clase social 
que rodea su primera persona. Esta complicidad desdeñosa esta­
blece el distanciamiento necesario para lograr la difícil perspectiva 
que divisa la conciencia personal como producto histórico. En 
Lowell, Cisneros reconoce el ejemplo y las posibilidades del . 
confesionalismo poético pero sin entregarse a sus emociones. En 
su tercer arte poética de Como higuera en un campo de golf, declara: 
"más ya no hay corazón que aguante a Robert Lowell ni/ hay más 
hígado libre."83 Así traza los límites de su fascinación por esta 
modalidad poética. 

El cuadro de declaraciones y reconocimientos de Los Nuevos se 
cierra con la breve mención de los poetas peruanos contemporá­
neos: Washington Delgado, Carlos Germán Belli y Pablo Guevara. 
La función de Delgado como guía y mentor entre los poetas jóvenes 
de su país fue implicada en la discusión anterior sobre la poesía 
de Heraud. A pesar de su fuerte compromiso social y político, 
nunca deja que su poesía sea dominada por la retórica desgarrada 
del cartel. El poder de sus palabras surge desde dentro y no depende 
de las apoyaturas externas de las consignas o protestas políticas 
del momento. Ortega afirma que Delgado "no se entrega a la 
simple denuncia, sino que se hace corrosivo y agudo desde un 

81 Jerome Mazzaro, ~Robert Lowell's Early Politics of Apocalypse~, en Modern American 
Poetry, ed. Jerome Mazzaro (New York: Mckay, 1970), pp. 321-50. 

82 M.L. Rosenthal, Tite New Poets: American and British Poetry Since world War II (New 
York: Oxford Univ. Press, 1967), p. 61. 

83 Cisneros, Como higuera en un campo de golf (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 
1972), abreviado CH en el texto. 
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lenguaje sin énfasis, preciso y sencillo."84 Sólo este tipo de poesía 
política puede sobrevivir los conflictos que la generan; toda una 
generación de poetas incluso Cisneros, asimila el ejemplo. Otra 
correspondencia sobresaliente con la poesía de Cisneros es la temática 
del Destierro y del exilio que se da en toda la obra de Delgado. 
Este está consciente del proceso histórico y de la represión de 
dicho proceso en el Perú. Su desconsuelo como extranjero en su 
propio país se convierte en un cinismo melancólico que Cisneros 
evita, refugiándose en sus irónicas tonalidades épico,burlonas. 
Cisneros atribuye a Belli y Guevara otro tipo de influencia que 
menciona pero que no define específicamente en Los Nuevos. 

Las entrevistas de la antología Los Nuevos, aunque sólo aluden 
brevemente y de soslayo al contexto literario de Cisneros, sirven 
como indicios de las próximas tendencias de su poesía. Posterior, 
mente Cisneros es incluido en antologías de poesías peruanas 
editadas por Alberto Escobar y Augusto Tamayo Vargas. Estas 
antologías son importantes pero no tienen el impacto crítico de 
la de Leónidas Cevallos Mesones (Los Nuevos) porque simplemente 
se publican después de la consagración de Cisneros. Su recono, 
cimiento mundial se logra con la publicación de Canto ceremonial 
contra un oso hormiguero (1968)85 que gana el prestigioso Premio 
Casa de las Américas de Poesía de 1968. En esta colección aparece 
por primera vez el registro de sus experiencias europeas al lado 
de sus famosas fábulas y un poema que documenta las guerrillas 
trágicas de 1965. En 1971 se publica Agua que no has de beber que 
incluye poemas pertenecientes a los años anteriores a la publica, 
ción de Canto ceremonial y que evidencian una transición estilística. 
Aquí aparecen la mencionada defensa de César Vallejo, más poesía 
política, una extraña sonata y la serie de sátiras epistemológicas 
titulada "El saber de los hombres". En 1972 se publica Como 
higuera en un campo de golf en que la voz confesional de la persona 
poética llega al primer plano continuando la experiencia europea. 
Además aparece un enfrentamiento con la cultura europea, una 

84 Ortega, Figuración de la persona (Barcelona, Edhasa, 1971), p. 190. 
85 Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (La Habana: Casa de las Américas, 

1968), abreviado ce en el texto. 
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serie de artes poéticas, y una sección de metapoesía que incluye 
citas y transfiguraciones de su poesía anterior. Pero el desarrollo 
interno de la poesía de Cisneros no es tema de este trabajo. El 
enfoque presente se limita a construir el contexto literario y las 
relaciones intertextuales de esta poesía ampliando las declaraciones 
y apoyándolo cuando sea posible en los poemas donde el poeta 
mismo se presta como cómplice de la tarea histórico-literaria en 
la creación de sus propios antecedentes y prójimos. 

Antes de considerar los vínculos y semejanzas con poetas la­
tinoamericanos de otros países, es preciso concluir el cuadro de 
la poesía peruana contemporánea trazando algunas relaciones que 
Cisneros no menciona. También hay que considerar las polémicas 
con Hora Zero, un grupo de la última generación que pone en 
una perspectiva interesante estas mismas relaciones, especialmente 
en cuanto a la política. Sobre la poesía contemporánea Escobar 
propone un esquema clasificatorio que fragmenta y redistribuye el 
grupo Los Nuevos como unidad crítica. Junta a Rodolfo Hinostroza 
y a Mirko Lauer, cuya poesía experimental requiere un lector que 
"participe en la reestructuración del poema"86 dado que en él, 
mito e historia funcionan en un plano simbólico. En otra ten­
dencia junto con Cisneros incluye a otros dos poetas, Mario Razzeto 
y Antonio Cillóniz. Estos utilizan medios formales semejantes a 
los de Hinostroza y Lauer pero tienen una poética distinta. Su 
poesía, "espera un lector activo, sí, pero recreador (no 
reconstructor)".87 Incorporan el proceso histórico dentro del poema 
mismo aunque ocurre a veces en un nivel personal y biográfico. 
Exploran múltiples niveles semánticos "para enriquecer y fortalecer 
los símbolos y no para tornarlos aleatorios o ambiguos ni racio­
nales, sino simplemente expresivos". 88 Quieren una poesía 
comunicativa pero profunda, una poesía de conciencia histórica 
pero libre del retoricismo y el simplismo artificial. Marco Martos 
establece otro tipo de relación literaria dentro de estas semejanzas, 
declarando que: "Los poemas de Cillóniz hacen gala de erudición, 

86 Escobar, Antología ... Tomo II, p. 10. 
87 Escobar, Antología ... Tomo II, p . 11 
88 Escobar, Antología ... Tomo II , p. 11. 
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abarcan grandes espacios y están endeudados con la poesía de 
Antonio Cisneros". 89 Con esto se hace evidente la difusión y el 
prestigio de Cisneros en su mismo ámbito literario. Escobar incluye 
a Martas como el poeta más representativo de una tendencia que 
se caracteriza por "su visión adversa al intelectualismo, su aprecio 
por el componente humorístico y cierta dosis de ironía (. .. ) y ( .. . ) 
su voluntad de transparencia" .90 Exploran el nivel cotidiano y las 
presiones de sus rituales huecos. Oviedo califica a Martas como 
"un antipoeta, un voluntario del prosaísmo, seco y amargo". 91 

Comparte su postura antiintelectual con el grupo de Hora Zero 
aunque su posición poética frente a la política es más anárquica 
y menos estridente. Se queja irónicamente de la inutilidad de la 
poesía para el combate contra las mismas moscas tiránicas que 
combatió Neruda.92 Cisneros cita sus desconfianzas desesperadas 
en un epígrafe en Como higuera.93 

Pero la última tendencia de poesía peruana se opone a este tipo 
de ironía crítica y a través de una actitud polémica intentan revivir 
una relación activa entre poesía y acción. El grupo de Hora Zero 
toma su nombre e inspiración de la poesía y ejemplo de Ernesto 
Cardenal;94 pero, en palabras de Rowe es más bien una "curiosa 
mezcla de bohemia con el síndrome del poeta maldito, más un 
compromiso social".95 Rechazan a sus precursores, acusándolos de 
haber perdido su justificación histórica. Según Escobar se rebelan 
"contra el preciosismo, la sobrecarga erudita, la impronta lúdica, 
las huellas del lirismo". 96 Exploran la espontaneidad del lenguaje 
coloquial y toman como tema la vida cotidiana peruana. Sus 
posiciones polémicas son en parte paradójicas como apunta Rowe, 
porque exigen "que la poesía produzca progreso social; pero no 

89 Marco Martos, «Los trece de Oviedo», Hipócrita Lector (3 julio, 1973), p. 25. 
90 Escobar, Antología ... Tomo II, p. 12. 
91 Ovíedo, «Literatura peruana, hoy», p. 27. 
92 Véase, Pablo Neruda, «United Fruit Company», Obras Completas (Buenos Aires. 

Losada, 1957), p. 458. 
93 Cisneros, Como higuera en un campo de golf, p. 7. 
94 Véase, Ernesto Cardenal, «Hora Zero», en Antología (Buenos Aires: Ed. Carlos 

Lohle, 1971), pp. 29-47. 
95 Rowe, «Poesía peruana», p. 19. 
96 Escobar, Antología ... Tomo II, p. 13. 
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existe una idea clara sobre cómo la poesía puede alcanzar esta 
meta". 97 Se alejan del populisrno retórico de la poesía social en 
busca de un nuevo camino. En "Palabras urgentes", un manifiesto 
del grupo, Jorge Pirnentel una de sus voces principales escribe: 
"Hemos nacido en el Perú, país latinoamericano, subdesarrollado, 
hemos encontrado ágiles ruinas, valores enclenques, una incerti, 
durnbre fabulosa y la mierda extendiéndose vertiginosamente ( ... )"98 

Con un fervor iracundo, definen su tercerrnundisrno y su deseo 
de cambio histórico y celebran la revolución cubana; rechazan en 
cambio sus precursores violentamente: "y somos jóvenes, pero 
tenernos los testículos y la lucidez que no tuvieron los viejos" .99 

La poesía de Cisneros demuestra un apoyo indudable de casi todas 
las causas expuestas en el manifiesto, no en los bramantes tonos 
del cartel sino con el arsenal formidable de la ironía y del sarcas, 
rno. No se trata de gustos, sino de eficacia porque Cisneros bien 
sabe sacudir al lector cuando lo cree necesario. Tornar una postura 
demasiado obvia puede traicionar al sincero y convertirlo en 
ingenuo. Igualmente, convertir una causa social en un lugar común 
es traicionarla. Cisneros, en una carta pública, reacciona con un 
contraataque burlón: "veo que el primer número de Hora Zero 
lo han empezado con el pie derecho, que la próxima vez lo escriban 
con la mano .... Así mismo no puedo dejar de felicitarlos por una 
serie de descubrimientos todos muy obvios: Perlas que forman, 
desde ya, el pequeño Larousse del Gran Lugar Común". 100 La 
misma carta implica que los rechazos públicos habían llegado al 
nivel de la falsedad al atribuirle a Cisneros la proposición: "que 
la poesía no cumple ningún papel en el cambio". Parece que 
Pirnentel o aún no había leído con cuidado la poesía de Cisneros 
o el fervor polémico y la postura del descontento le habían llevado 
a la exageración. Aun en los poemas más personales la conciencia 
del proceso histórico no disminuye. Cisneros termina la carta con 

97 Rowe, «Poesía peruana», p. 19. 
98 Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz, «Palabras urgentes» en Estos 13, ed. José 

Miguel Oviedo (Lima: Mosca Azul Editores, 1973), pp. 14-15. 
99 Pimentel y Ruiz, «Palabras urgentes», p. 15. 
100 Cisneros, de la polémica «Pimentel-Cisneros», Estos 13, p. 144. 
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un escarnio desafiante: "Tal vez si aclaran eso, podríamos hablar 
sobre problemas comunes, como seres dialécticos porque al fin 
y al cabo, nadie está más cerca de los 'místicos, bohemios, en, 
greídos, locos, cojudos' que los niños terribles, residuos del siglo 
que pasó." 101 Luego sigue una serie de retos poéticos; pero de los 
subsecuentes duelos no hay más noticia. Estas polémicas sirven 
como testimonio de la vitalidad, aún al nivel callejero, de la poesía 
contemporánea en el Perú. Como es evidente, Cisneros ocupa un 
lugar central en este complejo proceso. Su contribución a esta 
poesía es única y original y a través de su creación se hizo parte 
de su tradición, reforjándola a su manera en un vaivén dialéctico 
sin cesar. 

Cisneros ha identificado en su poesía y en sus declaraciones, 
sus relaciones con _la poesía española, anglosajona y peruana. Pero 
sus preocupaciones centrales y sus rasgos estilísticos lo ligan acle, 
más a otros escritores claves de Latinoamérica. El concepto de 
dependencia económica y cultural de Latinoamérica es el modelo 
básico. Bajo este signo se unen los antiguos debates entre el 
nativismo y el cosmopolitismo, el dilema metafísico del exilio, la 
extraña posición del escritor latinoamericano simultáneamente den, 
tro y fuera de la cultura europea, y la confrontación crítica con 
la cultura en su papel histórico del elitismo y complicidad con 
las ideolologías de clase. Para Cisneros como para Pablo Guevara, 
la experiencia europea es una parte integrante de sus análisis poéticos 
y político. El poeta chileno Enrique Lihn participa de manera 
semejante en este proceso y su libro Poesía de paso 102 ha sido 
comparado con Canto ceremonial ... en cuanto a esta temática. 
Rowe dice además que "los dos poetas traspasan la disyuntiva 
entre 'poesía pura' y 'poesía social"' .103 También en un nivel formal 
sus estilos se parecen por sus prosaísmo discursivo y su íntimo 
elemento personal. Aquí figura otra vez la oposición entre poesía 
académica y vital en cuanto al problema político y las relaciones 
de dependencia con las tradiciones de 'alta Cultura y Literatura' 

101 Cisneros, de la polémica «Pimentel-Cisneros», Estos 13, p. 144. 
102 Enrique Lihn, Poesía de paso (La Habana: Casa de las Américas, 1967). 
103 Rowe, «Canto ceremonial», 34. 
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de la metrópoli. Este desafío en la obra de Cisneros y la preocu, 
pación por escribir una anti--Literatura inmediatamente sugieren la 
postura anti,Poética de Nicanor Parra, que comparten muchos otros, 
incluso Lihn y Marco Martas. Estos reniegan sarcásticamente de 
los lugares comunes, de las imágenes, de la ideología y del lenguaje 
de la poesía tradicional; de todo lo que contribuye a su elitismo. 
Abren el mundo cotidiano al poema y provoqm contrastes que 
despiertan una conciencia crítica en el lector. A través de las 
negaciones, prestan un relieve dialéctico al proceso entero. Aunque 
es juzgada frecuentemente como anárquica o nihilista, esta tenden, 
da mantiene su perpetua perspectiva crítica, burlándose y desafían, 
do el dogmatismo y la hipocresía dondequiera que los encuentre. 
Oviedo señala la importancia de Parra y estas posturas para la 
nueva poesía: "con él, sin duda, se inicia el proceso de descom, 
posición retórica que sacará a la poesía latinoamericana de un 
punto muerto: señala un movimiento hacia la ironía desalienante 
y la verdad heterodoxa que predomina entre los jóvenes poetas" .104 

Fernando Alegría en su discusión del mismo tema se refiere 
específicamente a Antonio Cisneros, cuando dice que "combate 
en el plano de la revolución social con armas conquistadas en la 
revolución antiliteraria: se vale de la antipoesía para desenmascarar, 
atacar, purificar. La anti poesía al servicio de la revolución". 105 El 
compromiso político de Cisneros aparece en su poesía en tér, 
minos claros y explícitos aunque trata el proceso histórico no sólo 
en nivel colectivo , sino también en el nivel individual. Con esto 
se concluye el diseño del contexto literario de la poesía de Antonio 
Cisneros que por su don de síntesis dinámica se vincula a una 
tradición y establece su originalidad al mismo tiempo. 

104 Oviedo, «Una discusión permanente», en César Fernández Moreno, ed., América 
latina en su literatura (México: Siglo XXI, UNESCO, Editores, 1972), p. 345. 

105 Fernando Alegría , «Antiliteratura», en César Fernández Moreno, p. 527. 
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PRIMERA APROXIMACIÓN* 

Antonio Cornejo Polar 

Desde el romanticismo la poesía se identificó con la lírica y la 
lírica con la expresión de la emotividad individual del poeta. 
En la literatura latinoamericana hubo ciertamente modernistas 
que a veces rompieron esa relación y en las vanguardias fue más 
o menos frecuente la redefinición y hasta la negación de tal 
vínculo, pero en buena medida la poética romántica mantuvo 
su hegemonía en la producción de textos líricos y en su lectura 
crítica. El impacto de la poesía de Brecht y, sobre todo, de la 
angloamericana fue decisivo en el proceso destinado a desenclaustrar 
la palabra poética del marco de la individualidad del creador. 
Antonio Cisneros1 asimiló muy temprano ambas lecciones y en 
la tarea de construir su propia tradición encontró, además, un 
maestro inesperado: José María Eguren (1874-1942) 2• 

Como se sabe, Eguren representa en la poesía peruana -y 
no sólo en ella- una opción definidamente desrealizadora. En 
su contorno nacional se opone tanto a la sonoridad y al colo­
rismo de José Santos Chocano (1875-1934) cuanto a la tragicidad 
existencial de César Vallejo (1893-1938). Eguren prefiere el 
claroscuro, la armonía leve y sus símbolos se difuminan en un 

N. DEL E.: Revista Iberoamericana. 

La bibliografía de Antonio Cisneros (Lima: 1942) incluye los siguientes 
poemarios: Destierro (Lima: Cuadernos del Hontanar, 1961); David (Lima: El Timo­
nel, 1962); Comentarios reales (Lima: La Rama Florida, 1964); Canto ceremonial contra 

un oso hormiguero (La Habana: Casa de las Américas, 1968); Agua que no has de beber 

(Lima: Milla Batres, 1971); Como higuera en un campo de golf (Lima: Instituto Nacional 
de Cultura, 1972); El libro de Dios y de los húngaros (Lima: Libre-1, 1978); Crónica del 

Niño Jesús de Chilca (México: Premiá, 1981); Monólogo de la casta Susana y otros poemas 

(Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1986). No se anotan antologías ni traduccio­
nes. 

Antonio Alfonso Cisneros Campoy, El transcurrir: un mecanismo básico de Eguren. 

Tesis para optar el . Grado de Bachiller, Lima, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, Facultad de Letras, 1967, (mimeo). 
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universo radicalmente espiritualizado. Cisneros descubre, sin 
embargo, que buena parte de la poesía de Eguren se construye 
mediante la representación verbal de desplazamientos espaciales 
y de cursos temporales que tiene como base la narración objetiva 
de una "historia". Naturalmente no deja de mencionar que ese 
plano es el soporte de un :sentido trascendente. 

No es el caso analizar ahora la razón de la devoción de Cisneros 
por la poesía de Eguren, tan distinta de la que él produce, pero 
es necesario subrayar que el hallazgo del "transcurrir" como me, 
canismo básico de la obra de Eguren debió servir a Cisneros para 
confirmar las inmensas posibilidades artísticas de una poesía que 
no teme a la objetividad y que incorpora elementos claves del 
relato literario. Aunque la formalización de ese descubrimiento 
data de 196 7, todo indica que tiene su origen en las lecturas 
escolares de Cisneros, cuando "rechazaba los Heraldos Negros y 
aún no comprendía los Poemas Humanos" y -en cambio- "amaba 
con largueza" la obra del autor de Simbólicas3

• 

Sensibilizado por las precoces lecturas de Eguren, Cisneros 
estaba bien preparado para asimilar el objetivismo narrativo de 
Brecht y la moderna poesía angloamericana. El abismo existente 
entre estas experiencias artísticas no debe ocultar su convergencia 
en el punto que más interesa a Cisneros: en la representación 
de una "historia", con sus componentes típicos, como sostén 
del significado poético. Por esto, cuando Cisneros asume esa 
tradición europea y norteamericana, no está más que profundi, 
zando y enriqueciendo una lección primera, situada en el pro, 
ceso poético con el que tiene mayor cercanía, lo que borra el 
carácter artificioso que suele tener -cuando es abrupto e inor, 
gánico- el deslumbramiento frente a nuevos y ajenos modelos 
artísticos. 

Ahora bien: cuando Cisneros opta por una poesía objetiva\ 
la moderna poesía angloamericana -con la adición de la de Brecht-

El transcurrir ... , op. cit., p. l. 
Cf. las respuestas de Cisneros al cuestionario preparado por Leónidas 

Cevallos Mesones para su antología Los nuevos (Lima: Universitaria, 1967), pp. 13-
1 7. 
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ha producido ya un vasto movimiento literario en América Latina. 
José Emilio Pacheco ha reivindicado los olvidados orígenes de 
este proceso, anotando el valor de los aportes, en la década de 
los veinte, de Henríquez Ureña (1884, 1946), de la Selva (1893, 
1959) y Novo (1904,1974) y señalando, con notable agudeza, 
lo siguiente: 

Brotada en un principio de la dependencia que Estados Unidos 
impone en todos los terrenos a México y las naciones del 
Caribe, andando el tiempo esta corriente será vehículo de 
una poesía de resistencia, apuntalará muchas expresiones líricas 
de la Revolución cubana y sustentará el mejor libro de poe, 
mas políticos escritos después de N eruda: Poesía revolucionaria 
nicaragüense, que es como un solo poema anónimo y colee, 
tivo 5 

Este proceso de "expropiación de la dicción poética angloa, 
mericana" 6 continúa en la obra de Coronel Urtecho ( 1906) y 
llega a su plenitud con la poesía de Ernesto Cardenal (1925). 
Aunque todavía en 1968 se podía decir que su prestigio, cada 
vez más difundido, no era correlativo al conocimiento directo 
de su poesía, de difícil hallazgo por entonces 7, lo cierto es que 
a partir de Oración por Marylin Monroe y otros poemas ( 1965) la 
obra de Cardenal amplía considerablemente su audiencia latí, 
noamericana. Este hecho permite que el autor de Salmos se convierta 
en el nexo entre la precoz experiencia mexicana y caribeña y la 
que años después tendrá como escenario el sur del continente. 

Dentro de este espacio dos obras son fundamentales: Poemas 
y antipoemas (1954) de Nicanor Parra (1914) y Poemas de la oficina 
(1956) de Mario Benedetti (1920). De alguna manera, para 
mencionar sólo nombres claves, Enrique Lihn (1929) y Juan 
Gelman (1930) continúan y enriquecen, en Chile y Río de la 

José Emilio Pacheco, "Nota sobre la otra vanguardia", en Revista Iberoameri­
cana, XLV, número 106-107 (Pittsburgh), enero-junio 1979, p. 328. 

6 Ibídem. 
José Miguel Oviedo, "Ernesto Cardenal: un místico comprometido", en: Imagen. 

Suplemento núm. 35 (Caracas), 15-30 octubre 1968, pp. 29-48. 
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Plata, el proceso abierto por Parra y Benedetti 8 En los años 
sesenta esta corriente se exp~nde por casi todos los países sud, 
americanos, pero además -y sobre todo- por entonces se arti, 
culan firmemente las experiencias nacionales y regionales en un 
sistema latinoamericano global y coherente 9• En otras palabras: 
el movimiento mexicano y caribeño, en constante desarrollo, se 
enlaza con el que proviene del Cono Sur, y así queda consti, 
tuido un sólido intertexto de dimensión latinoamericana. 

Por las mismas fechas se inicia el examen crítico del signi, 
ficado y del valor de este movimiento poético, cuya fluctuante 
denominación ("exteriorismo", "poesía conversacional" o "colo, 
quial", "posvanguardismo", "antipoesía", "poesía de los sesenta", 
etc.) revela su riqueza y la dificultad de aprehenderla críticamente. 
Puesto que el ejercicio crítico,historiográfico es el que sistematiza 
los procesos literarios, configurando sentidos intertextuales, la 
aparición de estudios de conjunto sobre esta poesía tiene una 
importancia decisiva. En este orden de cosas son singularmente 
valiosas las reflexiones de dos poetas pertenecientes al mismo 
movimiento: la de Roberto Fernández Retamar (1930) y la de 
Juan Gustavo Cobo Borda (1948) 10

• 

Interesa remarcar, por encima de indecisiones terminológicas 
y hasta de deslindes oportunos entre variantes más o menos 
acusadas 11

, que este complejo movimiento poético adquiere 
consistencia latinoamericana durante los años sesenta, pero -al 
mismo tiempo- que esta datación no implica ninguna precisión 

En este caso sus antecedentes no parecen ser tan claros como en las literaturas 
de México y el Caribe. 

9 Este sistema coexiste con otros que dependen de distintas tradiciones y tienen 
su propio desarrollo. 

10 Roberto F~rnández Retamar: "Antipoesia y poesía conversacional en Hispa­
noamérica", en Para una teoría de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones (La 
Habana: Casa de las Américas, 197 5), pp. 111-126. Reproduce una conferencia dictada 
en 1968 y publicada por primera vez un año más tarde. J. G. Cabo Borda: "Notas 
sobre la poesía latinoamericana", en Eco, XXIII, número 136 (Bogotá), agosto 1971, 
pp. 403-421. 

11 En los dos citados en la nota anterior se acepta el deslinde entre poesía 
conversacional y antipoesía. Indirectamente, y empleando otra terminología, Guillermo 
Sucre también diferencia ambas corrientes. Cf. La máscara, la transparencia (Caracas: 
Monte Avila, 1975), sobre todo los subcapítulos "El antiverbo y la verba" y "La trampa 
de la historia". 
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de orden generacional. Lo que sucede es que en esa década coinciden 
obras similares provenientes de poetas de distintas naciones y 
de diversas edades y que en ese lapso, gracias a una intensa 
intercomunicación literaria, se constituye una nueva tradición 
poética latinoamericana. Puede decirse que en ese momento la 
"expropiación" a la que se refiere Pacheco ha rendido ya sus 
frutos y la poesía latinoamericana tiene el suficiente vigor para 
generar, movilizar y enriquecer su propio sistema y su propia 
historia. 

Con la experiencia muy personal de la lectura de Eguren y 
con la más amplia y generalizada que se refiere a la poesía 
angloamericana, Cisneros se inscribe cómodamente en este 
intertexto latinoamericano. Sin minimizar la productividad . de 
sus relaciones con poetas peruanos de su misma edad 12, es evidente 
que Cisneros dialoga fluidamente con Cardenal o Pacheco (1939), 
con Lihn o Dalton (1935,1975) y que ese diálogo -que no se 
agota en los nombres mencionados- resulta definitorio. Desde 
Comentarios reales (1964), pero sobre todo desde Canto ceremonial 

contra un oso hormiguero (1968), Cisneros queda incorporado dentro 
de esa dimensión latinoamericana. 

Es necesario anotar que la vinculación en los años sesenta de 
experiencias poéticas temporal y espacialmente dispersas tiene mucho 
que ver con factores histórico,sociales; en especial, con la gran marea 
producida por la revolución cubana y las acciones y reacciones que 
suscita en el continente, desde el estallido de movimientos guerri, 
lleros en varios países latinoamericanos hasta el lanzamiento de la 
Alianza para el Progreso con sus requerimientos de rápido desa, 
rrollo modernizador. La revolución cubana concentra acciones 
concretas, ejercicios ideológicos y movimientos culturales de varia 
índole y propicia el tejido de una red de relaciones supranacionales 
que afirman la unidad de América Latina; 

12 En buena medida, la generación peruana llamada del 60 continúa la tradición 
hispánica de sus predecesores. Con respecto a ella, la poesía de Cisneros (como la 
de Rodolfo Hinostroza (1941) o la de Luis Hernández (1941-1977)) representa un 
elemento disruptor dentro del proceso de la poesía peruana. Diez años más tarde, 
en los 70, lo que fue una disidencia, encarnada en unos pocos autores de la década 
anterior, se convierte en norma. 
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No es en modo alguno casual, por consiguiente, que los dos 
más importantes movimientos literarios de la época tengan vínculos 
obvios con Cuba: la nueva narrativa hispanoamericana, al menos 
en sus orígenes 13 , y la poesía que ahora interesa. En este último 
caso es notorio que buena parte de la intercomunicación entre 
los poetas de este movimiento se realiza bajo el patrocinio de 
la Casa de las Américas, en cuyas actividades y publicaciones 
intervienen con entusiasmo. Más tarde, la revolución nicaragüen, 
se, en la patria de Salomón de la Selva, Coronel Urtecho y 
Cardenal, adquirirá un significado más o menos similar. 

Cisneros recibe en 1968 el Premio Casa de las Américas y 
en 1980 la primera mención del concurso Rubén Daría. Son 
datos circunstanciales que, sin embargo, señalan la participación 
de Cisneros en el proceso político y socio,cultural que se abre 
con la revolución cubana y -más concretamente- en la dinámica 
intercomunicativa que permite la consolidación de un determi, 
nado sistema poético. Por Ro demás Cisneros hizo pública su 
adhesión al movimiento guerrillero peruano ( 1963, 1965) y desde 
entonces, pese al escepticismo de alguna de sus obras, singular~ 
mente de Como higuera en un campo de golf, ha mantenido su fe 
socialista, fe enriquecida desde 197 5 por su retorno al catoli, 
cismo dentro del pensamiento de la Teología de la Liberación14• 

Ambas fuentes nutren el sentido crítico de la poesía de Cisneros. 
Su convicción primera señala la defectividad del mundo cons, 
truido por los hombres y la correlativa urgencia de transformar, 
lo. Su poesía es una violenta y desgarrada crónica de esa mal, 
formación, cuya naturaleza social nunca se oculta, y un no menos 
violento y desgarrado testimonio de la alienación y el sufrimien, 
to de los hombres sometidos al imperio de una realidad hostil, 
degradada y degradante. Revolución y liberación (ésta desde 197 5) 
aparecen entonces como metas de salvación histórica y personal, 
aunque es la colérica constatación de la inhumanidad de la existencia 

13 Cabe destacar, entre muchas otras referencias sobre el asunto, la opinión 
de Emir Rodríguez Monegal: El boom de la novela latinoamericana (Caracas: Tiempo Nuevo, 
1972), pp. 18 SS. 

14 La influencia de la obra del P. Gustavo Gutiérrez, sobre todo de Teología de 
la Liberación: perspectivas (1971), parece haber sido decisiva en este asunto. 

)126( 



LA POESÍA DE ANTONIO CISNEROS 

la que cubre -por su mayor frecuencia e intensidad- gran parte 
de la obra de Cisneros. 

Como se sabe, Cisneros quiso desde muy temprano producir 
una poesía objetiva, rompiendo los marcos del lirismo de ancestro 
romántico, dentro de un proyecto que supone una estética realista. 
No se trata de la adscripción a una escuela, lo que obviamente 
no sucede, sino del señalamiento de un principio general: la 
poesía no crea una realidad otra, solventada únicamente por la 
palabra que la dice, ni tampoco repite miméticamente el orden 
objetivo de la realidad, sino, más bien, revela y esclarece el sentido 
del mundo real y de los procesos que lo constituyen. Al hacerlo, 
la poesía asume el carácter cognoscitivo (diferente y específico 
por cierto) que le permite incorporar a la realidad nuevas ten, 
siones y nuevas alternativas de transformación. 

En este orden de cosas, la poesía de Cisneros tiene que leerse 
como un riguroso ejercicio de interpretación de la realidad, especial, 
mente de la realidad social, entendiendo que la hermenéutica 
poética consiste en la producción de sentidos que viven, por 
supuesto, en el lenguaje. En este muy complejo proceso Cisneros 
emplea con frecuencia y amplitud inusuales los conocimientos 
adquiridos por las ciencias sociales. En 196 7 señaló la impar, 
tanda de estas disciplinas (que desplazaban con su rigor y su 
enraizamiento en la realidad a los «pálidos hombres de Filosofía 
y Letras») 15 y todo indica que él no estaba dispuesto a desper, 
diciar la vitalidad del pensamiento científico,social. El uso de 
ese saber convenía tanto al principio realista que preside su poesía 
cuanto a la forma objetiva con que se propone realizarlo . 

En Comentarios reales, por ejemplo, es evidente el peso del 
pensamiento histórico contestatario que está terminando la desmi, 
tificación de la versión hispanista de la Conquista y la Colonia 
y que por entonces comienza similar trabajo con respecto a la 
Emancipación. Más claramente todavía: Crónica del Niño Jesús de 
Chilca tiene como sustrato un vasto repertorio de conocimientos 
que tienen que ver con la organización del ayllu primitivo y de 
la comunidad moderna, con el sistema económico basado en el 

15 Los nuevos, op. cit., p. 15. 
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intercambio entre productos de diversos nichos ecológicos o con 
el proceso migratorio que concluye en la urbanización acelerada 
de la sociedad peruana. A partir de El libro de Dios y de los húngaros 
el sustrato científico,sodal se combina con el que proviene del 
pensamiento teológico liberacionista que, por su propia natu, 
raleza, refuerza al primero. 

El consistente empleo de estos conocimientos explica que 
la poesía de Cisneros se· plasme desde diversas instancias enunciativas. 
Así, por ejemplo, Crónica del Niño Jesús de Chilca actualiza no 
menos de tres perspectivas para narrar, interpretándolo, el fin 
de la comunidad: la del poeta,cronista, que ofrece un testimonio 
emotivo y asume sus limitaciones; la que expresa «directamente», 
mediante el lenguaje de diversos personajes, el recuerdo y las 
vivencias de los comuneros; y -por último- la que formaliza un 
conocimiento objeto de la situadón y cuya fuente hay que encontrarla 
en las ciencias sociales. Es claro, entonces, que el discurso poético 
de Cisneros trasciende constantemente el ámbito personal y que 
en m!Jchas ocasiones éste desaparece formalmente para que la 
materia del texto sea representada por otras voces o por una 
conciencia suprapersonal. En el fondo de este modo de poetizar 
subyace la decisión de no enclaustrar la poesía en el individuo 
Y de realizarla como un ejercicio de conciencia social en diálogo 
con la materialidad del mundo. 

Desde esta perspectiva tienen especial interés los poemas que 
emanan de personajes creados por el propio texto bajo el modelo 
brechtiano. Aparecen en buena .parte de los libros de Cisneros 
Y en el último, Monólogo de la casta Susana, se organizan en series 
orgánicas constituyendo, así, unidades autosuficientes. No en 
este caso, pero sí en Comentarios reales y en Crónica del Niño Jesús 
de Chilca, los personajes tienen una definición social muy pre, 
cisa: pueden ser siervos indios, esclavos negros, soldados anó, 
nimos de las guerras emancipadoras o comuneros arrancados de 
sus tierras por la modernidad, pero todos ellos se identifican 
en el común denominador de ser hombres populares. De aquí 
que las historias que relatan estén en permanente y aguda contradic, 
ción con la historia oficial y que las experiencias que expresan 
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tengan siempre un sentido desmitificador y contestatario. Es una 
poesía hecha desde la perspectiva de los oprimidos. 

El contenido de esta operación es a todas luces reivindicativo 
y remite a opciones ideológicas muy precisas. Hay que añadir 
que la poesía de Cisneros no se agota en ese nivel: la multipli­
cidad de voces que hablan en sus textos indican que el yo poético 
se socializa y busca un ámbito de representatividad sin duda 
superior al del individuo creador. Naturalmente se trata de una 
convención, y hasta si se quiere de un artificio, pero en ningún 
caso tiene menos validez que la del lenguaje dialógico del relato 
literario o de las formas monológicas que la narración contem­
poránea emplea con asiduidad y eficiencia notables. Interesa 
subrayar, entonces, que el procedimiento utilizado por Cisneros 
logra efectivamente abrir el discurso poético y colectivizado. Las 
voces populares que recorren varios de sus libros expresan vi­
siones alternativas de la realidad y subvierten la tradición poética 
al romper la clausura individualizadora de la dicción literaria. 

Sucede que esta operación artística, mediante la cual Cisneros 
funcionaliza su capacidad verbalizadora para producir textos que 
remiten a conciencias ajenas, frecuentemente populares, se asocia 
con experiencias propiamente narrativas que -de manera simi­
lar- otorgan el espacio literario a grupos sociales que no tienen 
acceso a él, como sería el caso de los relatos transculturales 16 

y de la narrativa testimonial 17 • De esta manera la narratividad 
que caracteriza un sector importante de la poesía de Cisneros 
se comunica tanto con modelos poéticos angloamericanos cuan­
to con experiencias propias de la nueva narrativa hispanoame­
ricana. 

No debe pasar inadvertirdo, de otra parte, que la preferencia 
de Cisneros por los poemas narrativos coincide con su vocación 
por la historia, ahora no sólo como conocimiento elaborado 
por una de las ciencias sociales, sino como perspectiva desde la 

16 Cf. Angel Rama, Transculturación narrativa en América Latina (México: Siglo XXI, 
1982) . 

17 La relación entre la poesía de Cisneros y la nueva narrativa fue esbozada 
en mi reseña a "Crónica del Niño Jesús de Chilca", en Hueso húmero, 14 (Lima), julio­
septiembre 1982, pp. 165-169. 
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cual se interpreta el mundo. Bastaría mencionar, a este respecto, 
las constantes referencias a las crónicas, mencionadas específicamente 
en el título de su libro de 1981, de una sección y varios poemas 
de Canto ceremonial contra un oso hormiguero y obviamente aludidas 
en Comentarios reales 18• Esta perspectiva histórica permea inclu, 
sive varios poemas de carácter más bien íntimo 19 y determina 
la aparición en el texto de un universo representado homólogo 
al de los relatos: personajes, paisajes y tramas argumentales 
formalizan la acción de la historia como fuerza configuradora del 
significado poético. 

Para Cisneros, la historia es la materia misma de la vida 
social y -por consiguiente- la perspectiva que mejor puede 
interpretarla. Es también la instancia más entrañable de la existencia 
individual, no sólo porque ésta sea parte del devenir histórico 
general, según se aprecia ejemplarmente en los poemas que evocan 
desde la intimidad personal el pasado prehispánico 20

, sino porque 
su índole profunda determina la condición del vivir del hombre. 
En este sentido es característico de la poesía de Cisneros el 
remitir la valoración del existir, como plenitud o defectividad, 
a situaciones sociales21

• Aquélla es poco frecuente, y tiene que 
ver con fugaces momentos de entusiasmo colectivo 22 o con 
experiencias amorosas que eventualmente logran romper la moral 
social 23 , y ésta -por el contrario- deviene casi como condición 
ineludible de la vida humana. 

18 La sección más amplia de MQnólogo de la casta Susana lleva el título de "Historias 
casi alemanas". 

19 Así en un poema como "Kensington, Primera Crónica" de Canto ceremonial 
contra un oso hormiguero, en el que el tono personal es obvio, el lector encuentra 
correspondencias y vínculos con el proceso histórico del imperialismo británico. 

20 Por ejemplo, en la primera sección de Comentarios reales. 
21 Desde 1975 las situaciones sociales, sin dejar de ser tales, remiten a con­

sideraciones de carácter teológico. 
22 Un ejemplo notable se encuentra en la primera parte de "In memoriam", 

de Canto ceremonial contra un oso hormiguero, con respecto al entusiasmo suscitado por 
la revolución cubana. 

23 "Contra la flor de la canela", de Agua que no has de beber, podría ser un buen 
ejemplo. En una dimensión más amplia pueden señalarse los varios poemas en que 
aparecen los hijos del escritor. La plenitud religiosa se plasma en "Domingo en Santa 
Cristina de Budapest y frutería al lado" de El libro de Dios y de los húngaros. 
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Las dramáticas carencias y malformaciones de la existencia 
son interpretadas siempre como resultados de un fenómeno social: 
la alienación 24 , aunque a partir de El libro de Dios y de los húngaros 
su naturaleza adquiera resonancias también religiosas. De esta 
manera la dimensión personal queda integrada a un curso más 
amplio, enraizado en lo social, con lo que reaparece la depen, 
dencia de la poesía de Cisneros con respecto a la objetividad 
del mundo que revela. En este campo, sin embargo, los recursos 
son otros y se definen en general por el certero uso del humor, 
la ironía y el sarcasmo como mecanismos destinados a producir 
un efecto de distanciamiento 25

• 

Plenamente madura, flexible pero ajustada orgánicamente a 
una concepción poética rigurosa, como rigurosos también son 
su lenguaje y la organización de sus textos, la poesía de Antonio 
Cisneros es una de las más deslumbrantes experiencias literarias 
de la América Latina contemporánea. Las páginas anteriores son 
no más que una aproximación primera y tentativa a sus aspectos 
de mayor relieve. Tal vez sirvan de reclamo a la crítica para que 
la examine con mayor amplitud y con mayor profundidad. 

24 Dos poemas de Canto ceremonial contra un oso hormiguero ("Poemas sobre Jonás 
y los desalienados" y su "Apéndice") tematizan explícitamente este punto. 

25 Cf. José Gonzalo Morante Campos, El efecto de "distanciamiento" en la poesía 

de Antonio Cimeros. Tesis para optar el grado de Bachiller en Literaturas Hispánicas, 
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1975 (mimeo). 
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Julio Ortega 

La poesía de Antonio Cisneros se desplaza entre los discursos 
de nuestro tiempo al modo de un instrumento de registro ex, 
tremadamente sensible. Registra la temperatura emotiva de la 
conciencia de vivir en esta parte del mundo. Y lo hace con la 
distinta y peculiar entonación de nuestras propias voces. Es, por 
eso, una poesía que mantiene con el lector varios grados de 
pertenencia: nos pertenece de un modo idiomático y latinoame, 
ricano tanto como de un modo generacional y hasta biográfico. 
Esta es una poesía que ha crecido con nosotros y tiene nuestra 
edad; esto es, en ella nos leemos a nosotros mismos, y lleva por 
eso la convicción de la actualidad. Pero en la lucidez de esta 
lectura la actualización es una presencia sin edad: un presente 
que se abre a un diálogo más amplio. Lleva así todas las marcas 
de su tiempo y hace de eHas un habla dialógica inclusiva. En 
ese espacio gana toda su resonancia específica -biográfica, po, 
lítica, cultural- como la entonación misma de una época que 
en ella se enuncia. Es un producto artístico privilegiado: sus 
varias excelencias cuajan en un habla distintiva donde escucha, 
mos las voces que nos dicen. 

Es cierto que en una biografía de nuestra conciencia poética 
varias otras voces -y no sólo en esta lengua- tienen su intensidad 
y su altura, y algunas nos siguen interrogando mientras que otras 
ha~ saturado la charla (es lo que nos pasa con esos i~terlocutores 
periódicos, Vallejo y Neruda). Entre esas voces la de Antonio 
Cisneros es más próxima y -voz de voces- más dialogante. Es 
más próxima porque confronta -y a su modo resuelve- algunos 
de los dilemas del arte poética actual, el primero de ellos la 
noción de un centro -desplazado- desde donde hablar. Mientras 
que buena parte de los poetas preferían hablar desde las formas 

Por la Noche los gatos. México: Fondo de Cultura Económica, 1989. 
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consagradas de la tradición moderna y confirmar para el sujeto 
del habla (autor o lector) un lugar marginal entre los discursos 
sociales, otra parte de los poetas lo hacía desde una poesía civil, 
tematizada y dialectal, buscando afirmar para el protagonista poético 
un lugar fuera del discurso, en la sociedad misma, y generalmen, 
te en la sociedad futura. En uno y otro caso era patente la 
misma fe verbal: los primeros creían en el poder casi autónomo 
de la poesía, y en la función suprasocial del poeta, solitario 
preservador de la memoria mágica de la tribu; los otros, por su 
parte, creían en la función pública de la palabra, capaz de recusar 
la retórica dominante y promover la fe en los cambios. Estas 
dos versiones son características de la modernidad y coinciden 
en su visión totalizadora de la poesía, en su optimismo en la 
palabra, en su protagonismo de la persona poética, eje elocuente 
de una "épica del ego" (Pound), ya sea exiliada en su territorio 
de abundancias o encumbrada en su tribuna nacional. En sus 
primeros libros Cisneros ·deberá confrontar estas opciones, 
agudizadas en el Perú y América Latina por la gravitación de la 
Revolución Cubana y la muerte de Javier Heraud (1963); y lo 
hará a partir de una resolución no menos inmediata: la de una 
textura poética dialogante. Sus dos primeros cuadernos, Destierro 
(1961) y David (1962), demostraban ya, con la pulcritud y la 
reticencia del artista joven que entre los oficios pequeño bur, 
gueses elige el menos útil, su talento para encontrar un lugar 
desde donde hablar a sabiendas de que se trata de un lugar 
provisorio y movedizo. 

En Destierro el hablante constata en el mismo comienzo del 
habla una pérdida: la pérdida del espacio natural. Los nombres 
se han quedado sin las cosas, y ese desencuentro es una metáfora 
del exilio. El exilio ya no es sólo el del poeta entre los burgueses 
de turno, sino del arte mismo entre los turnos sociales. El "destierro" 
como la noción de una pérdida quedará en la poesía de Cisneros 
como la marca de su origen peruano -ese nombre de las cosas 
perdidas-. En David la convicción del salmista (que serviría a 
Ernesto Cardenal para poner en cuestión la retórica del poder) 
se ha recortado a la medida de la necesidad: la de una máscara 
verbal; desde esa máscara el poeta es una persona transitiva, y 
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la poesía un breve decir de los decires. Frente a las grandes voces 
del desgarramiento peruano --José María Arguedas y Carlos Germán 
Belli-, Cisneros desarrollará una palabra entredicha con intimi, 
dad y desapego; más urbano, su discurso será reductivo: el fragmento 
de un diálogo, sin relato aunque narrativo, sin tesis pero argumen, 
tativo; esto es, un producto discursivo hecho de voces citadas, 
preguntas, demostraciones e inferencias. Desde Comentarios reales 

(1964) la textura discursiva del poema irá a ganar mayor ductibilidad 
y riqueza alusiva. En este libro el poeta sale a la calle para cuestionar 
la historia oficial de su país; aunque, en verdad, en lugar de la 
plaza pública utiliza los márgenes del libro de texto de esa historia. 
Siguiendo, a su modo artesanal, minimalista, la lección brechtiana 
de una crítica antiheroica y cotidiana, Cisnei-os reescribe, con 
ácido humor en sus momentos mejores, el lugar del poeta entre 
los desterrados de la historia. Aquí ensaya el monólogo dramá, 
tico con éxito: hace hablar en primera persona a sus protago, 
nistas emblemáticos, y descubre así una salida oral para su repertorio 
temático. Aunque éste no es su mejor libro, debe haber sido, 
para el poeta al menos, uno de los más importantes ya que la 
polémica que desencadenó (gente conservadora y tonta creyó que 
era poco menos que blasfemo) lo llevó a reafirmar convicciones 
políticas, si bien de inmediato hay que decir que esa tierra firme 
no estaba hecha tampoco para él ya que los voluntarismos del 
discurso izquierdista de la época -que fusionaba purismo y autorita, 
rismo- no guardaban relación con el carácter exploratorio de 
su trabajo poético, hecho sobre la arena movediza del lenguaje 
y no sobre sus supuestas fundamentaciones y columnas. Pronto, 
su poesía se definía por su exploración de la incertidumbre en 
pos de algunas respuestas suficientes. 

Esta condición descentradora -este desplazarse entre los dis, 
cursos- será característica de la poesía de Cisneros, cuya madurez 
se da temprano, en Canto ceremonial contra un o_so hormiguero (1968), 
que obtuvo ese año el premio Casa de las Américas, en La 
Habana. Luego de las definiciones perentorias de 1964, Cisneros 
se había marchado a Londres llevando un puñado de poemas 
donde empezaba por descentrar su propia voz al introducir como 
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eje del poema un yo oblicuo pero biográfico. Hay que decir que 

antes había pasado un año en Ayacucho corno joven profesor 
en la Universidad de Huarnanga, en plena lucha guerrillera y 

gestación de Sendero Luminoso; allí reunió los materiales para 
su "Crónica de Chapi", el mejor poema que se ha escrito sobre 

las guerrillas peruanas y que no casualmente es, en verdad, una 

elegía al costo humano de esa experiencia, verdadero horizonte 
trágico de la década. Estos exilios son, así, de aprendizajes, con, 

frontaciones y, por una convergencia única de circunstancias, 
cuajan en una suma extremada de síntesis verbal y belleza ex, 

presiva, en un gran libro de poemas, este Canto ceremonial que 
hace del canto, en efecto, una ceremonia evocativa, y de la 
experiencia un ritual de la escritura convergente. Cada uno de 
estos poemas es un capítulo diferido de historia y biografía co, 
lectivas, tiene personajes y protagonistas concretos y no hace 
necesariamente justicia a todos ni es ése su propósito; pero pocas 
veces ocurre que un libro coincide tan plenamente con su época, 
al punto de ser una de sus formalizaciones realizadas, una de 
sus voces tangibles. Las coincidencias son generacionales pero 
también políticas, y la vida cotidiana se hace el eje de la crítica 
de la sociedad burguesa. Pero este libro no es el mero reflejo 
de su momento ni la ilustración de sus hábitos más o menos 
liberados por la mitología juvenil de los años sesenta. Sobre ese 
escenario es, en primer término, el testimonio de una sensibí, 

lidad del Tercer Mundo que confronta en Londres uno de los 
centros del capitalismo mundial; y esta perspectiva es una de 
crítica pero también de reafirrnación porque el sujeto que aquí 
habla es alguien que anticipa para su comunidad dialógica el 

turno histórico propio. Así Londres es desplazado por los 
sobrevivientes del colonialismo, por ese nuevo "buen salvaje" 

que comprueba, corno una reparación, los malentendidos de 
que estarnos hechos. Por tanto, el hablante ya no es un exiliado 

interior ni uno exterior: desde el poema, está en el mundo; y 
desde este mundo, en todos los lenguajes que puedan decirlo 

en el poema. Al desplazar la dicotomía modernista entre poesía 

del ser y poesía del estar, Cisneros se encuentra hablando desde 
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el no-centro de la poética posmoderna, aquella que no cree ya 
en la obra totalizante ni en el poeta oficiante sino que practica 
el texto operativo, hecho por nuevas voces y preguntas, de ironía 
reductiva, de hablantes permutables, de sensibilidad desasida en 
la condición vulnerable del sujeto transitivo. Así, el poema se 
organiza por un saber sumarilzado, en una actitud expositiva que 
demuestra su crítica o su evocaciót1-; pero la persuasión intelec­
tual y la autoridad misma del lenguaje no eliminan la inquietud 
íntima, el desasosiego de la conciencia que se traduce en una 
voz que no se fija. De allí también la implicancia política de 
esta poesía (nada aleccionadora, por cierto, nada programática, 
pero incisiva en su cuestionamiento sin tregua), que ha hecho 
de la política una forma de la experiencia, tan legítima como 
cualquier otra, y, además, una perspectiva de análisis capaz de 
revelar los ordenamientos que pasan por naturales y que sólo 
son perpetuaciones del poder y la represión. Esta elaboración 
de la conciencia política coincide con la ironía analítica de Julio 
Ramón Ribeyro y el humor antiheroico de Alfredo Bryce, y 
contrasta notablemente con d escepticismo conservador de Mario 
Vargas Llosa. Por otra parte, esta implicancia política es también 
un apetito por lo concreto, una materialidad antiidealista y una 
solidaridad con los agentes sociales del cambio. 

El sujeto que habla aquí -ese yo que testimonia su propia 
materialidad- está libre en su discurso; en él se construye palabra 
por palabra. No está protegido por ninguna autoridad añadida 
a su oficio (ni siquiera por la literatura), y más bien deja paso 
a sus neurosis y dudas, sobre todo en los libros siguientes; una 
cierta actitud anárquica subraya los desapegos de este sujeto hecho 
también por sus nervios y sus obsesiones. En este sentido, es 
en verdad hijo de otro discurso, el de la confesión; aunque 
habita en la descentrada escritura de esta posmodernidad de 
plazos incumplidos y estrategias de comunicación tentativa. De 
modo que la desnudez del sujeto confesional no es menos 
elaborada, para ser más persuasiva, y un modo inmediato de 
poner la realidad otra vez en entredicho. Como para descentrar 
su propio Canto ceremonial Cisneros publicó luego Agua que no 
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has de beber (1971) hecho por los poemas que llegaron tarde a 
Comentarios reales y demasiado temprano para Canto ceremonial 
-poemas de un confesionalismo alegorizante, nuevas arenas 
movedizas del habla incierta del decir genuino-. Luego, en Como 

higuera en un campo de golf (1972) esta actividad de la confesión 
se diversifica, exasperada a veces, a veces imprecativa, dando tes, 
timonio de las estaciones infernales del sujeto en su errancia 
europea, fechada entre la soledad de los hospitales y la anotación 
de los viajes. Luego de haber abierto el sistema referencial del 
poema hasta sus límites (la experiencia personal, casi el diario 
íntimo y en clave), Cisneros, otra vez en Lima, guarda un silen, 
cio prudente, que sólo se rompe, en un nuevo lenguaje, cuando 
en Hungría la soledad lingüística lo lleva a recuperar su idioma, 
y su propia lengua poética. En El libro de Dios y de los húngaros 
( 197 8) Cisneros reduce las estrategias comunicantes -esa digre, 
sión presidida por el yo poético- a nombre de un diálogo más 
desnudo, suscitado por el reencuentro de la vivencia religiosa; 
lo que a su vez abre la mecánica nominativa hacia un nuevo 
rigor, porque nombrar en este libro es hacer más preciso el 
objeto y, por ello mismo, celebrar sus poderes de representa, 
ción. La vivencia religiosa parece referir también un marco 
generacional: la convergencia de religión y política propiciada 
por la teología de la liberación, por su empirismo social y su 
discurso alternativo; ese diálogo de lo nacional pensado como 
alternativa posible por el padre Gustavo Gutiérrez y por José 
María Arguedas. Durante los años de las reformas del proceso 
peruano, y al comienzo de lo que pronto sería la primera gran 
articulación de las izquierdas peruanas, el pensamiento de un 
cambio en términos nacionales tenía en la crítica de José Carlos 
Mariátegui su emblema más actual. La poesía crítica de Cisneros 
subraya, en la intimidad del coloquio, ese proceso de reafirmaciones 
de una representación de la experiencia nacional en términos de 
su posible transformación dialogada, esto es, inteligente y creativa. 
En los poemas húngaros, la transparencia, el delicado equilibrio 
de lo dicho y callado, el diseño austero, señalan en este libro 
una de las instancias más íntimas y a la vez objetivas de esta 
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poesía siempre en situaciones de exploración y riesgo. Señalan 
también las virtudes clásicas del sentido común lingüístico de 
Cisneros: la suficiencia del nombre, que convierte en la alabanza 
de la cosa, y la entonación epigramática, que deduce un saber 
más comprensivo. El lenguaje aquí parece suturar las heridas, y 
descubrir en su poder nuevas adhesiones al mundo. Claro que, 
como en esta Oración, el mundo. no ha perdido sus contradic, 
ciones: 

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos, 
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto. 
Cómo hablar del amor, de las colinas blancas de tu Reino, 
si habito como un gato en una estaca rodeado por las 
aguas. 
Cómo decirle pelo al pelo 

diente al diente 
rabo al rabo 

y no nombrar la rata . 

. He visto algunos de los poemas de Cisneros antes que vayan 
a la imprenta, y recuerdo bien el carácter artesanal de su escri, 
tura, que actúa como . una resta sobreimpuesta al discurso. La 
conciencia casi gráfica del texto y la lucidez formal de su tra, 
mado, contrapuntos y tensiones, de su ritmo expansivo y su, 
mario, son parte de su est rategia comunicativa, ya que en su 
poesía es fundamental la presencia implícita del lector, convo, 
cado a una lectura mutua en el diálogo del poema. Es evidente 
que la sabiduría formal de Cisneros no es nada académica (aun, 
que es profesor de literatura en la Universidad de San Marcos 
y visita periódicamente universidades extranjeras tiene una acti, 
tud más bien antiacadémica) sino estrictamente operacional, poética. 
En una larga entrevista, en el 81, me dijo que no creía en la 
literatura como sacerdocio, ni siquiera en el oficio de poeta 
como identidad social, y que la poesía era para él una habilidad 
que los demás le habíamos concedido, como podríamos haberlo 
reconocido por cualquier otra. Sin embargo, hay pocos poetas 
tan responsables de la forma. C isneros descubrió -según recuer, 
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do- el verso largo en la poesía beatnik, aunque no creo que en 
Ginsberg sino en Corso y otros practicantes de la "composición 
por campo" promovida por el heredero de Pound, Charles Olson. 
A mediados del 60 leíamos a estos poetas, disponibles en El 
corno emplumado, la revista mexicana de Sergio Mondragón y Margaret 
Randall, y sus ediciones bilingües de poetas norteamericanos. La 
revista Haravec que publicaron en Lima un grupo de poetas y 
traductores ingleses y norteamericanos (David Tipton y Maureen 
Ahern, los responsables), la estancia limeña de Clayton Eshelman 
el 65 y la vocación peruanista de William Rowe (traductor de 
Cisneros al inglés, junto a Tipton y Ahern) favorecieron este 
temprano diálogo con la poesía anglosajona, que es patente también 
en el trabajo de otros poetas del 60, como Rodolfo Hinostroza 
y Mirko Lauer, y que ·iría a influir notablemente en las aperturas 
coloquialistas y formales de los más jóvenes. En Londres, Cisneros 
preparó una antología de nueva poesía inglesa que publicó Barral 
en 1973. Pues bien, en el verso largo encontró Cisneros una 
solución técnica múltiple: la confesión (que había estudiado en 
Robert Lowell) se aliviaba de su carga dramática en un fraseo 
prosódico flexible; y, por otra parte, la plasticidad del lenguaje 
(ese talento de Cisneros para lo específico) se diversificaba en 
la fragmentación de un recuento discursivo. La digresividad del 
relato adquiría así la tensión focalizada por la voz, por la enun~ 
ciación de este fraseo extensivo. Esa pauta versal posee una gran 
flexibilidad para incorporar distintos niveles de referencia con 
el mismo rigor evocativo y reso~ante. La poesía es una recupe~ 
ración que se materializa: 

Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que 
me amarra 

a las cosas que hice 
y a las cosas que no hice 

[ Crónica de Lima, Canto ceremonial] 

Los versos son como esas barcas que se mecen en la memoria 
del poema. La intimidad de este monólogo -dentro de su plan~ 
teamiento conversado- recuerda, en efecto, la técnica de Lowell, 
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quien había encontrado su propia voz estudiando el habla de 
Chejov, ese recinto de intimidad. La necesidad de cambiar -
aunque sigue fiel a un conjunto básico de motivos y figuras­
debe haber librado a Cisneros del callejón sin salida de ese 
coloquio lowelliano, disuelto en la exasperación neurótica y 
claustrofóbica del yo. Pero al haber encontrado la textura de un 
decir a la vez preciso y obseso, lúcido e inquieto, Cisneros pudo 
diversificar los acentos, salir de su propio "campo de golf', y 
ensayar luego en Crónica del Niño Jesús de Chilca (1982) otra 
posibilidad, la de un nosotros colectivo, hecho de etnología y 
nostalgia preurbana. En Monólogo de la casta Susana ( 1986) vuelve 
al monólogo dramático con mayor soltura, con ironía mundana 
y una economía clásica en la nominación. El amor, los viajes 
desiguales, los mitos urbanos,, la literatura,· aparecen en la forma 
sumaria -recortada de su relato- de cantos vividos y decantados, 
cifrados en la parábola del poema. El contexto ya no es histórico 
sino en la medida en. que el azar es la forma desasida de lo 
moderno; por eso el "poema de viaje", o el "poema sobre poetas" 
resulta ser la forma irónica de la comedia biográfica. 

El coloquio dialogante de esta obra -su monólogo desdo, 
blado- no está sólo hecho de las voces en que reconocemos el 
registro de un tiempo nuestro, la hipérbole de una charla común, 
animada por contertulios, visitantes y algunos inoportunos; sino 
que ese coloquio es, fundamentalmente, la oralidad que pasa 
por la grafía: lo escrito es la mesura en la abundancia de lo 
hablado, incluso una marca de la urbanidad. Esta lección es, 
más bien, clásica, y no se confunde por eso con la lengua 
dicharachera de los poetas callejeros. Cisneros no se limita al 
habla del patio de la Facultad de Letras y sus bares aledaños, 
cuya reproducción ha perjudicado a los poetas más recientes, 
incluso al hacerles sustituir la crítica literaria por la licencia de 
las opiniones. En Cisneros, el traslado -el desplazamiento- se 
produce de lo oral socializador (charlar de barrio miraflorino, 
de aula sanmarquina, de cafetería de museo, de viajes y debates 
políticos), ligeramente bohemio, hacia lo escrito como reflexión 
(pensamiento e imagen) capaz de formalizar una mediación verbal 
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de validez propia. De allí el carácter instrumental del poema. 
Por ello, la impecable retórica del texto, su gramaticalidad alerta, 
está contaminada por la ironía de una desmesura oral en tensión 
con su propio registro y control. Es claro que esta lección viene 
de J oyce y Eliot, y en español tiene paralelos absurdistas en 
N icanor Parra, desarrollos contrastivos en Jaime Gil de Biedma 
y una fresca efusión en el fraseo de Ernesto Cardenal. Esta poesía 
íntimamente contrastante -hecha de las tensiones de lo oral 
dentro de lo escrito- está animada también por otras dicotomías, 
especialmente por el contraste entre la presuposición vitalista 
afirmativa y la irrupción de la negatividad. De pronto en un 
poema de escenario bucólico aparece -como una cita de un 
poema anterior -la figura discordante de una rata gigantesca, que 
expulsa al contemplador de su contemplación. El recurrente 
bestiario de Cisneros supone un malestar cierto; no se trata de 
una fábula moral sino de una exasperada y pesadillesca fractura 
de lo cotidiano. En este lenguaje, la irrupción de los objetos 
es precisa, vivaz: los nombres son las cosas, sus tributos son su 
irradiación, su lugar una perturbación del orden establecido. 
Incisivo, cáustico, este lenguaje es también antisentimental, lacónico 
aunque sensorial. 

Por lo demás, esta poesía figura un escenario de la crisis. Es 
más, se diría que Cisneros casi sólo escribe por recusación, en 
la fuerza reductiva de una negatividad sin apelaciones -muerte, 
destrucción, pérdida, catástrofe, se enuncian desde la elegía, la 
imprecación, la crónica denunciadora, la voz, en fin, contradic­
toria de esta vasta empresa de desfundamentación de lo que 
socialmente está construido como natural por los códigos de la 
burguesía, el colonialismo y las autoridades de turno-. Este trabajo 
de desmontaje radical no es explícito, y muchas veces empieza 
en la experiencia más personal, pero parte siempre de una innata 
desconfianza ante las retóricas consagradas por el uso. En cierta 
medida, Cisneros ha escrito un nuevo y más cáustico diccionario 
de ideas recibidas. No es que no haya respuestas -lo cotidiano 
reafirmado, la familia reconstruida, la adhesión independiente a 
un socialismo pluralista- sino que el lenguaje mismo nace de 
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un acto de oposición, en las arenas movedizas de una moder­
nidad incompleta y quizás incompletable, entre retóricas men­
tirosas e m1ust1c1a acumulada. La poesía es una recusación sis­
temática -:-uno de los últimos discursos donde intentar la ver­
dad-. 

Dentro del escepticismo y el relativismo del arte posmoderno, 
esta poesía ya no pretende dar cuenta de la sobrevida (esa otra 
promesa de la modernidad y su arte mitopoético) sino, más 
bien, de la sobrevivencia (en la violencia estructural, la poca vida 
disponible). Desde los años setenta, en las evidencias de la crisis 
actual, América Latina se descubre a sí misma como una de las 
mayores recusaciones de Occidente, · no menos trágica que el 
holocausto judío. En el nuevo holocausto -esta vez con crimi­
nales más poderosos que los jueces- nuestros países pierden su 
capacidad de gestión política frente a las intervenciones finan­
cieras y militares, y con la más descubierta participación de las 
clases dirigentes sin otro horizonte nacional que sus interese;, 
y la complicidad manipuladora de los medios informativos; en 
ese escenario de regresiones, la violencia estructural, que reduce 
el promedio de vida, y la mala distribución de todo orden, 
declaran el grado de injusticia. La sobrevivencia se convierte en 
un imperativo categórico, como en los períodos de las grandes 
crisis históricas que nos dieron un origen colonial, un proyecto 
republicano, una revolución nacional incautada; en éste -matriz 
también de definiciones- parece tratarse del agotamiento de todas 
las · respuestas. Los discursos de Occidente sucumben en América 
Latina con cada muerto a nombre de la democracia, o a nombre 
de una libertad definida por el mercado, o de unos derechos 
sólo decididos por las fuerzas que controlan el Estado. El hecho 
de que en un período semejante varios intelectuales hayan dejado 
de pensar críticamente y midan la democracia por su acceso al 
poder o al · mercado, acrecienta el pasivo de nuestros países. Para 
una estética de la sobrevivencia las lecciones de los viejos maestros 
no son suficientes, ya que no caben "astucia, silencio y exilio" 
Üoyce) allí donde todos los días se trata de riesgo, protesta y 
pertenencia -porque la vieja idea modernista del exilio supone 
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refugios hoy improbables- . Así , una nueva política (aun en los 
desencantos de esta posmodernidad) emerge como política de 
la sobrevivencia, de lo vivo elemental, único y diferente. Vemos, 
en consecuencia, cuánto se debe una obra a una vida, y cómo 
el destino social de aquella puede transformar a ésta. Sabíamos, 
como decía Cesar Moro, que la poesía no perdona -hoy sabe, 
mos que la novela tampoco-. Ironía y comedia. Porque no se 
puede comercializar la literatura impunemente. Inmediatamente 
la prosa decae, el poema pierde forma , y el letrado se convierte 
en un ogro tan poco filantrópico como el Estado, autoritario 
o mercantil. Cuando se escriba el capítulo de historia intelectual 
de estos años de la crisis, toda esa defección y bochorno la 
ilustrarán como una pérdida. Mantener responsabilidad y con, 
secuencia no fue fácil en ese clima. En esa difícil lucidez, Cisneros 
no está solo; se puede decir que tuvo la suerte de ganar muy 
joven todos los premios para poder burlarse de los mismos a 
tiempo (véase su "Arte poética 1" en Como higuera en un campo 

de golf). Esa salud irónica de la persona literaria se basa también 
en el hecho más pragmático: la otra, la persona sobreviviente, 
debe ganarse el pan antes de hacer el verso, como los escritores 
de antes. 

Uno de los gestores de esta estética de la sobrevivencia es 
Carlos Germán Belli: en su poesía el sujeto enumera la privación 
que lo define; en sus últimos libros Enrique Lihn hace hablar 
al extrañamiento, desde una voz ambulatoria en el escenario de 
la "civilización" y sus despojos; Pablo Guevara reafirma una ínter, 
pretación política de la vida cotidiana y sus mitologías popu, 
lares; José Emilio Pacheco, al margen de los discursos oficiales, 
anota la difícil constancia de lo vivo transitivo; Raúl Zurita habla 
a nombre del cuerpo colectivo cercado o cercenado y lo hace 
parodiando el discurso oficial que sanciona esas mutilaciones; 
Mirko Lauer en su Sobre vivir lleva esta estética a una suma de 
reafirmaciones, más allá de los discursos socializados, en el ritual 
barroco del poema polisémico. En ese escenario, la obra poética 
de Cisneros es un verdadero repertorio de la sobrevivencia en 
este territorio violentado. Pero no porque estén aquí los casos 
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y las pruebas sino porque en esta poesía nos encontramos con 
la actualidad instantánea de lo vivo transcurriendo -con los 
nombres y las cosas a la mano, con las voces y los cuerpos, los 
alimentos terrestres, los paisajes comunes y, en fin, el lúcido 
recuento de la conciencia del desastre, que se promete durar lo 
posible para cambiar lo posible-. "Y ésa será mi habilidad", 
concluye un poema, porque perseverar en ella supone la suma 
de las habilidades. 

Hacer hablar a la actualidad -esa virtud anticanónica de la 
novela- es otra excelencia de esta poesía a flor de acontecimien~ 
to . La actualidad, por cierto, tiene sus propios géneros discursivos, 
siendo el periodismo el más obvio y las ciencias sociales los más 
elaborados. Reveladoramente, Cisneros ha resistido en su poesía 
la tentación de esos discursos y, más bien, ha disputado su 
pretensión de verdad dominante. En una época en que la 
profesionalización de los discursos privilegiaba un cierto 
mandarinismo de las ciencias sociales -los sociólogos, los 
antropólogos, los economistas pasaron sucesivamente por brujos 
de la tribu frente a los males nacionales y desde las instituciones 
estatales-, la poesía pareció relegada a un destiempo social; al 
margen de los discursos capaces de controlar la naturaleza de los 
problemas y capaces de formular mejor la experiencia nacional. 
El extraordinario fracaso -por costoso para las mayorías- de los 
programas monetaristas de los economistas en el poder los años 
setenta en Argentina, Chile y Perú, desnudó la dimensión política 
de su gestión, muy poco nacional. Evidentemente, la literatura 
sigue dando cuenta de la experiencia nacional de un modo más 
independiente y complejo. El hecho de que en Perú el gobierno 
conservador de Belaúnde utilizara el discurso de las ciencias sociales 
para explicar la matanza de ocho periodistas por campesinos 
(evidentemente instigados por las fuerzas de contrainsurgencia) 
reveló hasta qué punto este discurso es insuficiente. No es casual 
que Cisneros haya sido de los pocos en descreer del éxito de 
la novela latinoamericana. Desde su perspectiva (un arte capaz 
de apoderarse de una realidad compleja para discernirla) la obra 
poética de Carlos Germán Belli le resulta más importante que 
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las novelas de Vargas Llosa. Como pocos, ha sabido abrir la 
poesía a distintas áreas de la realidad, pero lo ha hecho reafir, 
mando las posibilidades del discurso poético, su rigor formal 
y su textura dialógica. De allí el carácter analítico de un habla 
modulada en otras hablas. En esa interdiscursividad, el poema 
se desplaza entre los discursos del momento gracias a su indepen, 
dencia y en virtud de su propio aparato retórico, capaz de atrapar 
la naturaleza de los fenómenos, el sentido de los hechos, las 
fuerzas en juego dentro de lo real. Con sucinta información, 
ironía, sentido común y voces inmediatas, Cisneros extrae el 
poema del flujo del habla. Ese fragmento materializado del habla 
es también un producto, hemos dicho, elaborado de la escritura. 
Es un producto del montaje, la parábola, el contrapunto de 
canto y narración, el absurdismo paródico, la enumeración 
demostrativa y, en fin, los juegos antitéticos que son el cuerpo 
activo del poema. El viejo bosque de símbolos ha sido talado, 
y probablemente manufacturado; y el poema nos muestra esce, 
nas de esa transición entre la catástrofe y las nuevas clientelas, 
entre el museo y el shoppingcenter, esa irrisión y discordia. 

Periodista (dirigió el excelente "Caballo Rojo", suplemento 
de El Diario de Marka, durante el apogeo de la Izquierda Unida); 
profesor universitario (de literatura anglosajona), animador cul, 
tural en la atacada pero sobreviviente Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos; traductor y cronista, Cisneros sobrevive con 
inteligencia y no sin brío en la actualidad de una vida peruana 
cuya conciencia urgida ha contribuido a perfilar con su trabajo 
poético. En esa dimensión de compromiso y pertenencia, su poesía 
es un documento lleno de una vida vibrante y comunicante, capaz 
de responder con el arte de la mejor poesía como un testimonio 
de nuestra actualidad, más resistente que los discursos de turno. 
Arte mayor sobre temas incluso menores ..:.por vivos, mayores-; 
hecho de la zozobra y de la belleza de nuestro tiempo como una 
de las pruebas de la capacidad de responder que agudiza la vida 
de esta cultura. Una cultura exaltada por su necesidad de rehacer 
este mundo con los instrumentos de la imaginación y la crítica -
y así más exigente que nunca con las responsabilidades del artista 
en su instrumento y en su medio-. 
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Por eso, la obra poética de Cisneros no es otro manual de 
sobrevivencia, sino la demostración de la sobrevivencia de la 
poesía misma. En ese sentido, es una de las voces más nuestras, 
más inmediatas. También, más permanentes. 
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LA REESCRITURA DE LAS LETRAS 
COLONIALES EN LA POESÍA 

DE ANTONIO CISNEROS 1 

María Luisa Fisher 

La tarea de descubrir y conquistar el Nuevo Mundo fue también 
una empresa de nominación. A lo nuevo ante los ojos era necesario 
ponerle nombre, incluirlo en la red de sentidos que el descu, 
bridor traía consigo, crearle un espacio figurado o imaginado en 
la escritura de la época. Los textos que hoy conocemos como 
pertenecientes al período colonial inician esa tarea en la litera, 
tura hispanoamericana. A esas primeras letras han vuelto no sólo 
los narradores contemporáneos, sino también los poetas de las 
más recientes generaciones2• 

La poesía de Antonio Cisneros en una de sus versiones, intenta 
inscribirse en la historia, intenta reinscribir la historia tanto en 
lo que ésta tiene de actualidad e inmediatez, como en su posibilidad 
de ser memoria, reconstrucción y revisión del pasado más dis, 
tap.te. Me interesa examinar los textos de Cisneros que reelaboran 
el pasado de América: el período colonial y sus textos. Cisneros 
mira ese pasado en las cróni'cas, relaciones e historias de la época, 
en los rastros y restos documentales que de éste permanecen. 
Me interesa entonces hacer la operación de mirar la poesía más 
reciente desde ese otro extremo de la historia literaria del continente 
por escribirse, para así explorar la significación de una 
intertextualidad sistemáticamente presente en la poesía del peruano. 

Una primera versión de este artículo fue presentado en el XXVIII Congreso 
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, llevado a cabo · en Brown 
University (Rhode Island, EEUU) el 21 de junio de 1990. Se publicó luego con el 
título "Presencia del texto colonial en la poesía de Antonio Cisneros y José Emilio 
Pacheco". 

Pienso en las disímiles secciones de, por ejemplo, No me preguntes cómo pasa 
el tiempo (1968) e Islas a la deriva (1975) de José Emilio Pacheco o de El Central (1981) 
de Reinaldo Arenas, o e~ el volumen El estrecho dudoso (1967) de Ernesto Cardenal. 
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En los Comentarios Reales 3 (1964) se reescribe la historia del 
país natal, para desmentir y criticar la versión oficial que de ella 
circula. El título del volumen, así como los títulos en general, 
cumplen la función de señalar explícitamente un marco de in, 
terpretación. Como aquellos otros Comentarios Reales (1609, 
1616-1617) del Inca , Garcilaso de la Vega, se trata de un texto 
que dialoga con un discurso que aparece como hegemónico4. 
Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso son una reinterpretación 
de la historia de la civilización Inca lo que para el autor mestizo 
pasa necesariamente por el problema de la traducción desde el 
quechua, la lengua · materna, al español, la lengua "ajena" en 
palabras del Inca. Comentarios Reales de Cisneros, comparte con 
su homónimo esta característica. Como el texto del Inca, se 
trata de un texto sobre otro texto. El Inca Garcilaso cuenta la 
historia de la civilización incaica para que no quede en el olvido 
o en el conocimiento a medias que la versión de otras historias· 
propugnan·. Los Comentarios Reales del Inca son la traducción y 

reelaboración de las tradiciones orales quechuas que ha recogido 
entre los miembros de su familia materna. Son así, por partida 
doble, 'comentarios': traducción del texto quechua oral al es, 
pañol, y "comento y glosa" como lo afirma el "Proemio al lector"5, 

de la versión que de la civilización incaica circula en otras historias 
y crónicas del período. El libro de Cisneros es un 'comentario', 
en más de un sentido también: es un libro que se ordena si, 
guiendo el orden tradicional que a la historia del Perú se le 
asigna en los manuales y que comenta, parodiándolo, ese orden. 
El libro de Cisneros se despliega intentando abarcar la historia 

En adelante cito CR y número de pagina. 
Para los Comentarios reales de los Incas del Inca Garcilaso de la Vega he consultado 

la edición de Angel Rosemblat Zamora, Language, Authority and Indigenous History in 
the "Comentarios reales de los Incas'"; Julio Ortega, "El Inca Garcilaso y el discurso 
de la cultura;"Raquel Chang-Rodríguez, "Sobre los cronistas indígenas · del Perú y los 
comienzos de una escritura hispanoamericana", y Walter Mignolo, "Cartas, crónicas 
y relaciones del descubrimiento y la conquista". 

5 En el "Proemio al lector" el Inca define su discurso, cuando afirma que "no 
diremos cosa grande, que no sea autorizándola con los mismos historiadores españoles 
que la tocaron en parte o en todo: que mi intención no es contradecirles, sino de 
servirles de comento y glosa", Inca Garcilaso de la Vega,3. 
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del Perú desde la Conquista española, la Colonia, la Indepen­
dencia, hasta el presente del poeta 6 • Como el libro del Inca 
Garcilaso, Comentarios Reales de Cisneros es una mirada hacia la 
historia del Perú y en particular, hacia cómo ha sido escrita, 
cómo ha sido tradicionalmente recogida y transmitida. Como 
en el Inca, hay en Cisneros un gesto restaurado 7• 

Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, por otra parte, 
fundan con el sello de la tensión y lo marcadamente problemá­
tico, la literatura nacional del Perú. El sujeto presente en el 
discurso del mestizo está tensado entre su pasado inca y su 
presente colonial, entre la defensa del incario y la asunción y 
defensa del nuevo orden colonial. Es a este texto al que Cisneros 
vuelve en 1964, para inscribir su propia obra y darle un sentido 
que resulta del diálogo con ese otro libro de la tradición literaria 
de su país. 

Como el libro homónimo del Inca, el de Cisneros pretende 
revisar la historia nacional desde "el antiguo Perú" hasta el presente 
del hablante. El contemporáneo Comentarios Reales se propone 
en una de sus lecturas como un viaje a través del tiempo y la 
historia, ensaya la posibilidad de actualizar el pasado e insiste 
en conjugar historia y presente. En el poema titulado "Los conquis~ 
tadores muertos", por ejemplo, se figura la muerte y la destruc­
ción que los españoles infligieron como un futuro imaginado 
a partir de una fecha precisa, 1526, que corresponde al "des­
cubrimiento" del Perú, cuando Almagro y Pizarr9 llegaron a la 
zona fronteriza de Túnez. El "después" de muerte que el poema 
refiere, sucede como futuro en la diégesis instalada por el texto: 

En una entrevista con Julio Ortega, Antonio Cisneros afirma que "Comentarios 

reales es la historia de una gran ambición: la historia del Perú en ochenta páginas", 
32. Y también en Miguel Angel Zapata, "Antonio Cisneros y el Canto ceremonial", 
el entrevistado dice que "su delito fundamental (el de Comentarios reales) era ~er muy 
ambicioso qúerer meter los períodos de la historia del Perú, que van desde los incas 
hasta la edad contemporánea", 30. 

7 Ver, Margarita Zamora. Language, Authority and lndigenous History in the "Comentarios 

reales de los incas". 51-54. 
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Después en el Perú, nadie fue dueño 
de mover sus zapatos por la casa 
sin pisar a los muertos 

cagados por arañas y alacranes, 
pocos sobrevivieron a sus caballos. (CR, 18) 

En el poema, la voz poética se ubica en el pasado para imaginar 
la muerte y la destrucción que trajo consigo la conquista y el 
régimen colonial como un futuro concretado en el texto, que 
para el lector asume un carácter fantasmal y fatal 8

• Del mismo 
modo, en "Cuestión de tiempos", se hace referencia a dos tiem, 
pos históricos distintos y distantes, por lo que el poema puede 
también ser leído como poética del total del volumen: una poesía 
que es una "cuestión de tiempos", que implica el traslado del 
presente al' pasado, del hoy del sujeto poético a la historia y 
viceversa. En el poema se impreca a Diego de Almagro y el mal 
negocio que constituyó su viaje exploratorio a Chile a través del 
desierto de Atacama en 153 7 y se compara explícitamente la 
fracasada expedición desértica con la de aquellos más recientes 
exploradores que en 1964, sí vieron riquezas donde Almagro 
sólo halló arena, sol y muerte. En el poema de Cisneros no sólo 
se realiza la simple operación de afirmar que los extranjeros de 
hoy son identificables con los conquistadores de ayer, sino que 
se inventa, a través de un vocativo, un presente continuo en el 
que se apela a un Almagro más inmediato: "Mal negocio hiciste, 
Almagro/ Pues a ninguna piedra/ de Atacama podías pedir pan, 
ni oro a sus arenas." (CR,20) y donde se imaginan cien naves 
de la armada española cargadas de "altos metales" que los otros 
conquistadores, los de 1964, los del presente del poema, han 
extraído . 

Es lo que plantea Cisneros en la respuesta al "Cuestionario" elaborado por 
Leónidas Cevallos Mesones para su antología Los nuevos que incluía a 6 poetas de 
la promoción de Cisneros. "Mi país", dice, "tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura 
ya no me pertenece y sólo puedo apreciarla en sus restos como cualquier extraño, 
sé que somos distintos, pero cómo: esa es la cuestión"(14) . 
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En el libro Comentarios Reales se ensaya otra operac10n que, 
a diferencia de los textos que hemos leído hasta aquí, no opone, 
conjuga o atrae pasado y presente. Se trata de textos que in, 
ventan a un personaje que se retrata en su habla, imitando los 
giros del habla culta virreinal del siglo XVII, o recogiendo tra, 
diciones populares, como la de los romances y letrillas. Los 
personajes pueden ser un señor arrepentido, un siervo de obraje 
colonial, un campesino o un esclavo negro, . el obispo de Lima, 
o el Virrey del Perú, Francisco de Toledo 9

• Se trata de una 
poesía que imagina los fragmentos de la historia a través de las 
voces anónimas de personajes que sin querer se autodevelan en 
su habla 10

• 

El carácter contestatario de Comentarios... está marcado por 
la presencia de otro intertexto colonial. Abriendo la sección 
titulada "Hombres, obispos y soldados", encontramos la repro, 
ducción de uno de los grabados de la Nueva coránica y buen 

gobierno (1615) del cronista indígena Felipe Guamán Poma de 
Ayala 11

• Guamán Poma escribe y dibuja su crónica como una 
forma de guardar su propia memoria y la de sus antepasados, 

Inventar personajes que se presentan con su propia voz, como ha señalado 
Pedro Lastra, es una modalidad que encontramos en mucha de la poesía del período 
("Poesía hispanoamericana" 131-132). 

10 Cisneros elige en la sección siguiente titulada "Canciones", formas más cercanas 
a la tradición popular como son la forma 'canción', los romances y letrillas para, 
en pequeños poemas narrativos, hacer hablar a personajes populares. Estos poemas, 
sin embargo, no tienen la complejidad y ambigüedad de, por ejemplo, los poemas 
del señor arrepentido. 
En ellos los personajes no presentan relieves y no se distinguen por sus particulares 
formas de decir, giros y tics lingüísticos, sólo por la medida de su sufrimiento. La 
crítica ha señalado en distintos tonos esta deficiencia. James Higgins señala en The 

Poet in Peru. A!ienation and the Quest for a Super-Reality que: 
Unfortunately, Cisneros lacks the common touch 
neccesary to render such poems (los poemas de sujeto 
popular) convincing and it would be difficult to 
disagree with William Rowe when he argues that "los 
poemas que... expresan la conciencia popular 
carecen de genuidad" .(74) 

James Higgins se refiere al artículo de William Rowe Canto ceremonia!: poesía e historia 
en la obra de Antonio Cisneros. 

11 Para Guamán Poma hemos consultado el artículo de Raquel Chang-Rodríguez 
citado arriba y Rolena Adorno, Guamán Poma, Writing and Resistance in Colonia! Peru. 
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para entregar su versión de ~a Conquista y para llamar a Felipe 
III, a través de la crónica que es un sermón y también una 
epístola que nunca llegó a su real destinatario, a enmendar los 
rumbos del gobierno colonial. El grabado en cuestión representa 
a un fraile dominico en la no muy evangélica tarea de golpear 
a una indi~ que teje a telar. Como la mayor parte de los gra, 
bados del cronista indígena, éste tiene una inscripción o leyenda 
que señala su sentido. La lámina que he descrito y que se adjunta 
a los Comentarios Reales de Cisneros, se titula, paradójicamente, 
"Doctrina". Me parece significativo que el poeta seleccione una 
de las ilustraciones de Guamán Poma donde más claramente se 
oponen discurso escrito (que representa la nueva cultura que se 
impone) y discurso iconográfico (más cercano a la cultura andina 
e indígena en general) 12• Lo que dice el discurso escrito difiere 
y más aún, se contrapone a lo afirmado por la representación 
gráfica. Como la versión de la historia que el libro de Cisneros 
propone, el grabado de Guamán Poma coteja dos textos, para 
desde ese cotejo ofrecer una nueva versión polémica y contes, 
tataria del pasado colonial. Del mismo modo, el sentido en los 
Comentarios Reales de Cisneros se completa sólo si, como lo exige 
el libro, lo cotejamos con su intertexto colonial. 

El intertexto colonial está presente también en sus poemas 
"Crónicas de Lima", "Kensington, primera crónica" y "Crónica 
de Chapi" que forman parte del libro Canto ceremonial contra un 

oso hormiguero 13• En estos poemas,crónicas del presente se apela 
al género de la "crónica" entendida como el relato del testigo 
de vista de una realidad que se avizora por vez primera14• En 

12 Sobre la relación del discurso iconográfico con el discurso escrito, se consultará 
con provecho el trabajo de Mercedes López-Balart, "La crónica de Indias como texto 
cultural: articulación de los códigos icónicos y lingüísticos en los dibujos de la Nueva 
coránica de Guamán Poma". 

13 Antonio Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 19, 39, 93 respec­
tivamente. En adelante, CC y número de página. 

14 Víctor Frankl ha estudiado las concepciones de verdad histórica en las crónicas 
e historias coloniales. Entre ellas, encontramos la verdad histórica como conformidad 
a "lo visto y lo vivido". Véase, El Antijovio de Gonzalo ]iménez de Quesada y las concepciones 
de realidad y verdad en la época de la Contrarreforma y el manierismo, 83-1 O 1, especialmente. 
Otro ejemplo de la crónica del presente que se basa en "lo visto y lo vivido" lo 
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la poesía de Cisneros podemos mirar la figura de un sujeto 
poético que se presenta como testigo de un mundo "otro" y 

que busca, como se afirma en el poema del mismo nombre, 
"medir y pesar las diferencias a este lado del canal". La poesía 
se hace diario de viaje fragmentario que invierte la mirada del 
descubridor español: ahora es el colonizado quien mira desde 
la periferia el centro que una vez nos descubrió, fundó y poseyó 
en esa mirada. En "Medir y pesar las diferencias a este lado del 
Canal" (CC, 61,65), el sujeto poético es un viajero que descubre 
el Viejo Mundo desde el Nuevo, instalado en ese centro del 
poder y el saber que es Cambridge, Inglaterra: 

Aquí se hornean las rutas del comercio hacia las Indias 
y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros 

Raro comercio éste 
los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus 

Dioses. Y cuál nuestra morada. 

Fuera de estas murallas habitan las tribus de los 
bárbaros 

y más allá 
las tribus ignoradas 

Lo importante es que los ríos y canales sigan abiertos 
a la 
mercadería 

Mientras el trueque viaje como la sangre, habrá ramas 
secas 
y ordenadas para el fuego ... (CC, 63,64) 

constituye la Crónica del Niño Jesús de Chilca. El cronista en este volumen de Cisneros 
-que no analizo aquí por razones de espacio-, es un hablante que para narrar la 
historia se apoya en la autoridad de ser testigo de vista de los hechos relatados, en 
la autoridad que surge del "haber estado allí". 
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El verso clave es "Y cuál nuestra morada". El viaJe, en la 
poesía de Cisneros, permite ubicarse culturalmente y obliga a 
formular la pregunta acerca del lugar que con propiedad le 
corresponde al sujeto en un mundo distribuido en centro y 

periferia. Cisneros ha señalado en una entrevista con Julio Ortega 
que el Canto Ceremonial... "era la relación del buen salvaje con 
el mundo civilizado"· 15· El viaje es un 'interregno' inestable que 
pone en juego nuestras seguridades culturales, que permite definir 
la posición relativa del sujeto respecto de un mundo "otro" que 
ha sido, sin embargo, el que antes nos miró sin vernos. 

El viaje se figura como un espacio privilegiado donde es 
posible medir las diferencias culturales y la situación relativa del 
hablante. Como se dice en un poema de Como una higuera en 

un campo de golf, el sujeto se ubica permanentemente en un 
"puesto de fronteras" (128), es decir, en la línea que media entre 
dos países y por extensión, dos culturas, dos tiempos; en el sitio 
donde se regulan las circulaciones entre dos países, el lugar que 
no es ni uno ni otro mundo (cultura, tiempo), sino que su 
límite. La poesía de viaje puede ser también una forma de anotar 
la actualidad que transcurre simultáneamente al recorrido. Anotar 
la actualidad, en poemas qiue recortan frases periodísticas, he, 
chos noticiosos, fragmentos de la historia más perecedera 16, es 
otra forma de aludir al enfrentamiento con una cultura y un 
espacio ajenos a los que el sujeto sólo puede acceder a través 
de éstas, sus manifestaciones más externas. 

¿Qué sentido tiene la intertextualidad colonial en la poesía 
de Cisneros? Se vuelve, en los poemas que hemos leído, a los 
textos de la Conquista y la Colonia para manipular a partir de 
ellos marcos genéricos que vinculan el texto contemporáneo con 
una tradición: con la de la crónica contestataria o el comentario, 
con el diario de viaje que dramatiza las diferencias culturales, 

15 Julio Ortega, Híspaméríca, 36 
16 Saúl Yurkievich, ha caracterizado en parte la generación denominada de post­

vanguardia o neovanguardia como unai generación que buscaba sacar a la poesía "del 
ensimismamiento psicológico y la estrechez sociológica para reinstalarla en la candente 
y pujante actualidad. Anhelábamos ... volver a vincularla con la lengua viva y con la 
experiencia inmediata". ("Memoria y balance de nuestra modernidad"). 
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la posibilidad de ver el Otro. Por otra parte, se barajan textos 
y eventos específicos de la Conquista y la Colonia, para afirmar 
su actualidad y una noción de historia que cuestiona la existen; 
cía de períodos estancos, aislados, que han concluido para descansar 
para siempre en documentos que los guarden polvorientos. Se 
afirma una noción de literatura donde lo que está fuera del texto 
(la historia) y lo que está dentro de él (la palabra), redistribuyen 
sus límites. La poesía de Cisneros es, en lo que nos interesa en 
este estudio, el resultado de una lectura de las letras coloniales 
y responde a la pregunta de cómo puede ser leída ahora, desde 
nuestra perspectiva, esa tradición. Se responde que los textos 
coloniales, así como todo texto, se completan literalmente en 
la lectura que los actualiza y que desde su lugar, en el inicio 
problemático de la historia literaria de Hispanoamérica, ofrecen 
modelos genéricos, formas de mirar, marcos culturales que todavía 
hoy interpretan nuestra realidad cultural. La poesía de Cisneros 
practicada como una forma de inserción histórica, dialoga y se 
completa con textos pertenecientes a otros géneros y a otros 
períodos de la historia literaria, para señalarlos en su actualidad 
y para exhibirse ella misma como parte de una tradición distante 
en el tiempo que, paradójicamente, nos interpela con máxima 
actualidad. 
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" ... Y BLANQUEARÉ MÁS QUE LA NIEVE" 
POESÍA Y EXPERIENCIA DE FE* 

Eduardo Urdanivia Bertarelli 

Hace algunos años, ante una pregunta del crítico peruano Julio 
Ortega, Antonio Cisneros constataba respecto a su obra poética 
lo siguiente: "voy viendo un desconocimiento nacional y un re, 
conocimiento internacional casi directamente proporcionales"· 1 Este 
ensayo pretende colaborar a que ese desconocimiento nacional al 
que aludía Antonio Cisneros sea menor, haciendo que los 27 años 
de Destierro2 se conviertan en el principio de un reconocimiento 
nacional no solamente necesario sino que, sobre todo, haga jus, 
ticia a uno de nuestros mejores poetas hoy en día. 

La obra poética de Antonio Cisneros publicada hasta el 
momento constituye ya un corpus considerable que incluye los 
siguientes títulos: Destierro, 1961; Comentarios Reales, 1964; Canto 
ceremonial contra un oso hormiguero, 1968; Como higuera en un campo 
de golf, 1972; Agua que no has de beber, 1971; El libro de Dios y de 
los húngaros, 1978; Crónica del Niño Jesús de Chilca, 1981; y Monólogo 
de la casta Susana y otros poemas, 1986. 

Quisiéramos realizar aquí una aproximación a la poesía religiosa 
de Antonio Cisneros desde la teología. Un acercamiento de esta 
naturaleza implica ver el fenómeno literario a partir de ciertas 
presuposiciones cristianas. La teología, en principio, tiene un solo 

* Artículo publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana Año XVIII Nº 
35, Lima, ler. semestre de 1992: pp . 81-119 

1 Julio Ortega. "Entrevista a Antonio Cisneros", Hispamérica, XIII, 37, abril 1984, 
p. 43. 

2 Antonio Cisneros . Destierro. Lima: Cuadernos del Hontanar, 1961. 
Con posterioridad a este artículo, Antonio Cisneros ha publicado tres antologías 

de su poesía: Por la noche los gatos, México: Fondo de cultura económica, 1989; Propios 
como ajenos, Lima: PEISA, 1989; y Poesía, una historia de locos, Madrid: Ediciones Hiperion, 
1990. De estas tres antologías me he ocupado en Hueso húmero, Nº 27, diciembre 1990, 
pp. 167-170. Además, Cisneros ha publicado un nuevo libro de poesía titulado Las 
inmensas preguntas celestes, Lima: Jaime Campodónico/Editor, 1992. 
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tema: Dios, de allí que acercarse a la literatura desde ella sea un 
investigar qué se dice de Dios y cómo se habla de El, o qué se 
dice a partir de la fe en Dios. Naturalmente, esta tarea se lleva 
a cabo desde una perspectiva de fe, puesto que primero es el creer 
y luego el hablar de la creencia, tanto la teología como la crítica 
literaria son metalenguajes que entrañan una existencia anterior de 
aquello -Dios, texto literario, que las hace posibles. 

La crítica literaria se enfrenta hoy en forma cada vez más ere, 
ciente a obras de creación que requieren de alguna colaboración 
teológica aún dentro de un análisis estrictamente literario. No es 
sencilla la tarea ni abundante el material teórico y metodológico 
al respecto; y así como, por ejemplo, no pueden deducirse solu, 
dones concretas de orden moral a partir del Sermón de la montaña, 
tampoco hacerse lo propio en lo que atañe a criterios literarios 
extrayéndolos de la Sagradas Escrituras o de la tradición y el 
magisterio de la iglesia; al hacerlo sería demasiado simplista. La 
tarea de hacer crítica literaria a partir de la teología es, pues, 
compleja aunque no imposible. Lo primero que hay que indicar 
es que se trata en este caso de un asedio teológico a una poesía 
escrita con la intencionalidad expresa -entre otras, de revelar una 
experiencia personal de Dios. 

Interesa en este estudio, investigar cómo se manifiesta dicha 
experiencia personal de fe del poeta a través de su poesía. Habría 
que distinguir entre aquellos poemas que testimonian su inquie, 
tud por el tema, y que fueron escritos desde 1961 -fecha de la 
publicación de Destierro, hasta Como higuera en un campo de golf; y 
los que se inician con El libro de Dios y de los húngaros (1978), 
poemario que marca el retorno del poeta al cristianismo, y ter, 
minan -por ahora, con Monólogo de la casta Susana. Los primeros 
fueron escritos desde el descreimiento a veces incluso blasfematorio, 
y los segundos desde la fe; por lo tanto, las experiencias de Dios 
que transmiten son bastante distintas e incluso opuestas de manera 
radical. Ambos momentos son etapas de una sola trayectoria, 
ninguno se entiende a cabalidad sin el otro, y debemos ver el 
conjunto de la experiencia si queremos obtener una imagen veraz 
del desarrollo del poeta y de su obra. 
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Los poemas son entidades que tienen validez por sí misma y 
lo transmiten su mensaje según el interés o la agudeza del lector. 
Quiere esto decir que la poesía religiosa de Antonio Cisneros tiene 
un nivel en el que comunica algo al lector aun cuando éste no 
sea creyente. Pero en este caso específico, importa penetrar en esta 
poesía desde la teología para descubrir así toda la riqueza de la 
experiencia de fe que intenta transmitir. 

Dada la novedad de un ensayo de esta índole acerca de la poesía 
de Antonio Cisneros, lo que aquí se diga tiene, naturalmente, 
carácter germinal y quiere incitar al diálogo y al intercambio de 
opiniones acerca de un aspecto siempre sugestivo de la obra li, 
teraria, cual es su carácter de vehículo de expresión de la vivencias 
más profundas del poeta. No hay, pues repito, trabajos que hayan 
investigado el tema que nos ocupa, contamos sólo con la obra 
misma y con las declaraciones del autor acerca de su experiencia 
religiosa. 

Después de pasar por una formación cristiana por completo 
tradicional en su hogar y en el colegio, Antonio Cisneros cayó 
en un largo período de indiferencia religiosa -desde 1960 hasta 
1974,; no había "roto palitos" con Dios y con la iglesia, pero sí 
había caído en esa clase de ateísmo práctico caracterizado por la 
apatía hacia lo religioso. Años más tarde, un domingo lluvioso 
en Budapest, Antonio Cisneros experimentará "la revelación" de 
Dios que él compara a la experiencia del apóstol Pablo camino 
de Damasco. A partir de entonces se produjo un cambio en la 
vida del poeta, al mismo tiempo que se reafirmaron sus caracte, 
rísticas e inclinaciones personales. 

Este reencuentro con Cristo ocurre, al parecer, en momentos 
de una profunda crisis personal en la que prácticamente nada ni 
nadie quedaba en pie. Es entonces cuando la fe y la esperanza 
renacen, en un contexto de conversión religiosa que otorga sentido 
a la existencia personal y al mundo en general. Fruto primero y 
tangible de ese retorno a la fe es el poema "Santa Cristina de 
Budapest y Frutería al lado", que más adelante analizaremos en 
detalle. 

Antonio Cisneros ha descrito así el inicio de su educación 
religiosa formal: 
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A · los 7 años fui iniciado en historias que siempre termi, 
naban con astillas de fuego entre las carnes, o sal en las 
heridas que dejaban la hoguera, los azotes, las correas de 
púas. Y alguna vez pensé que los muchachos de esa escuela 
fiscal podían ser la turba de romanos -o egipcios o judíos, 
que mataron a golpes a Tarcisio, mensajero del cáliz oculto 
entre sus ropas. Pero como Tarcisio, estaba decidido a cantar 
de alegría en el tormento: las astillas, la doncella de hierro, 
los azotes, el perol hirviente eran muy poca cosa compara, 
dos con el castigo eterno que irremediablemente me espe, 
raba. Al año siguiente hice la primera comunión3

• 

Experiencia típica de colegio católico tradicional que más que 
formar deformaba, lo cual explica en parte posterior abandono de 
la fe narrado en los términos siguientes: 

.. . el padre Berrocal, monarca de las Hijas de María y los 
Cruzados ... atacaba con el grito de todos los domingos 
"¡Aquel que de vosotros se oponga a Cristo Rey que levante 
la mano!". 

Y en ese año de gracia de 1955 mi primo levantó las dos 
manos, y yo me preparé para el derrumbe de la nave central, 
pero todo seguía en su sitio y las moscas volaban y fornicaban 
como siempre a gran altura, y él, mi primo, levantándose 
en ese año de . gracia, me miró, y rodeado por una tribu de 
mugidos, carraspeos, amigdalitis crónicas, caminó hacia la 
puerta, y yo le seguí, sin nada que perder, rumbo al reino 
de los ficus y del aire4. 

Importa resaltar en este texto dos cosas; primero, que el 
abandonar la religión no significa el derrumbe de las demás creen, 
cias del poeta; por el contrario, éste descubre que todo sigue igual, 

l Antonio Cisneros. "En un tarro de Milo". En: Socialismo y participación, 20, 
diciembre 1982, pág. 128. 

4 Idem. 
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que puede vivir sin creer, sin la exigencia constante de la fe. Segundo, 
abandonar el cristianismo le ofreció un reino de libertad. A esto 
se suma una adolescencia descreída en la cual "las muchachas no 
temían al Señor"5• 

Esta actitud de descreimiento y hasta de agresividad frente a 
todo lo religioso y a sus manifestaciones institucionales a través 
de la Iglesia Católica y sus representantes, se vería más tarde reforzada 
por la inserción de Antonio Cisneros en las corrientes de antipoesía, 
en la "actitud anárquica, en su mantón antirretórico" que carac­
teriza el poetizar sobre una serie de elementos de la sociedad 
tradicional para destruirlos. Esta tendencia fue iniciada por Ra­
món López Velarde (México, 1988-1921), y sería llevada a su cumbre 
por César Vallejo (Perú, 1893-1938), Nicanor Parra (Chile, 1914), 
Vicente Huidobro (1893-1948); y continuada después por Gon­
zalo Rojas (Chile, 1917- ), César Fernández Moreno (Argentina, 
1919), Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) y Roque Dalton (El 
Salvador, 1933-1955). Antonio Cisneros conocía bien la poesía de 
estos poetas y participaba del espíritu iconoclasta que la animaba. 
A estas fuentes de poesía en lengua castellana, Cisneros añade sus 
lecturas de poesía anglosajona y, sobre todo, la del gran maestro, 
"il miglior Fabro", Ezra Pound. 

Antonio Cisneros empezó a leer poesía de Ernesto Cardenal 
alrededor de 1966 a instancias de Manuel Scorza, y habiendo 
publicado ya Comentarios Reales 6

• Unos años más tarde, estando 
ya en Europa y concretamente en Francia entre 1970 y 1972, 
Cisneros redescubrió a Cardenal, hasta que alrededor de 1980 
dejó de apreciar la poesía dell nicaragüense en la cual por esos años, 
paradójicamente, comenzaban a verse frutos de una larga y fecunda 
experiencia que aunaba política, poesía y cristianismo en formas 
poéticas como sus "Epístola a José Coronel Urtecho" y "Epístola 
a Monseñor Casaldáliga"7• 

5 Idem, p. 129. 
6 Conversación personal con Antonio Cisneros, 18 de setiembre de 1985. 
7 Véase mi libro La poesía de Ernesto Cardenal: Cristianismo "J revolución. Lima: Lati­

noamericana Editores, 1984. 

)162( 



LA POESÍA DE ANTONIO CISNEROS 

La poesía de Ezra Pound, en cambio, la conocía Cisneros desde 
1962, es decir la publicación de David; la redescubre en 1967 
estando ya en Inglaterra, y no ha habido hacia la obra de este poeta 
el hastío que sintió Cisneros hacia la de Ernesto Cardenal. 

A partir de la lectura de este último, Cisneros accede también 
a la poesía y prosa de Thomas Merton, monje trapense y escritor 
que fuera maestro de novicios del nicaragüense en el monasterio 
de Nuestra Señora de Gethsemani, en Kentucky, Estados Unidos. 
Toda estas influencias dejarán su huella en la poesía de Cisneros, 
junto con la de otros poetas y escritores de todas partes del mundo. 
La poesía de Antonio Cisneros es, en este sentido, una poesía muy 
literaria, culta, inmersa en una tradición poética de la cual no 
reniega y que, por el contrario, asume plenamente. 

ALGUNAS REFLEXIONES ACERCA DE LA CONVERSIÓN. 

En vista de que la conversión de Antonio Cisneros a la cual 
hemos hecho ya referencia, divide en cierto modo su obra poética 
en dos documentos, conviene que tengamos presentes algunas ideas 
respecto a lo que en la teología católica se considera central en 
todo retorno a la fe en Jesucristo. 

Como punto de partida, recordemos que una conversión no 
puede explicarse por la inteligencia, pertenece al campo de la fe 
y, por lo tanto, escapa a todo intento de aprehensión racional que 
quiera dar cuenta de su esencia. Es verdad que pueden darse algunas 
luces sobre el proceso de cada persona, pero para explicarlos 
debemos ingresar al campo de lo inefable de ese revelarse Dios a 
cada creyente. 

Se ha dicho que "el relato auténtico de una conversión debe 
ser lo mas escueto posible. Hay que dar a los hechos primacía 
sobre los análisis psicólogicos"8• Preguntado directamente sobre lo 
ocurrido aquella mañana en Budapest en · que ingresara a la Iglesia 
de Santa Cristina, Antonio Cisneros no atina sino a descubrir lo 
externo, lo que hizo en esa oportunidad. Lo otro, lo más impor~ 

8 Eisa Steinmann. "Yo había entrado en el reino de la iglesia". En: Testimonios de 
la fe. · Relatos de conversiones. Madrid: Ediciones Rialp S.A., 1953, p. 235. 
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tante, la revelación, pertenece a lo indecible, sólo puede mencio, 
narse un súbito fervor y un sobrecogimiento nuevos y la certeza 
de que estaba teniendo lugar un contacto directo de Dios con el 
poeta. Ir más allá es imposible y tal vez, después de todo, no sea 
necesario; vamos a conocer a Antonio Cisneros a través de sus 
frutos, sus poemas; son ellos los que -al lado de una militancia 
y un testimonio constantes- dan fe de su experiencia religiosa, de 
su reencuentro con el Señor. 

La conversión es hacia una fe concreta siempre, y no hacia una 
actitud más general de asentimiento a la existencia de Dios pero 
sin nombrarlo explícitamente. Una conversión al cristianismo es 
un encuentro con Cristo, con ese hombre histórico llamado Jesús 
el Cristo, el Mesías prometido y esperado durante siglos por el 
pueblo de Israel. 

Este encuentro con Cristo tiene para todo aquel que lo ex, 
perimenta consecuencias concretas. Implica subvertir de manera 
radical la vida personal para seguir a Cristo; supone una "metanoia", 
es decir un: cambio interior profundo, sustituir el corazón de piedra 
por un corazón de carne, dejar el hombre viejo y revestirnos del 
hombre nuevo, nacer otra vez ya no de la carne sino del espíritu. 
Esto es esencial a toda conversión. Las formas y experiencias variarán 
según el individuo, pero la esencia será siempre la misma y tendrá 
siempre la misma radicalidad. Toda conversión tiene, pues, exigen, 
cías específicas para quien se convierte; sobre todo si se es parte 
de un país como el Perú. 

Como hemos planeado desde el inicio, se trata de leer no sólo 
lo que de fe haya en la poesía de Antonio Cisneros, sino, además, 
leer desde una perspectiva de fe; y no entiendo ésta desde una 
perspectiva teórica o más bien intelectual y racional, sino desde 
una fe enraizada en el hombre de hoy del Perú y de América 
Latina, porque ser cristiano tiene hoy en día más que nunca un 
sentido histórico insoslayable. En el caso del Perú, para decirlo 
con palabras del Padre Gustavo Gutiérrez, ser seguidor de Jesús 
"requiere caminar y comprometerse con el pueblo pobre"9• 

9 Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo. Lima: CEP, 1983, p. 63. 
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Hay que recordar que el seguimiento de Jesús no es sólo -ni 
en primer lugar- una cuestión individual, sino que se realiza en 
comunidad con otros, desde esa comunidad y para ella. El nivel 
personal existe y es importante, Dios nos llama por nuestro 
nombre, pero nos invita hacernos parte integral de una comunidad 
de fe. La conversión implica una adhesión personal a Cristo y, 
paralelamente, el amor al prójimo; un amor que perdona las 
ofensas, un amor que conduce a hacerse uno con el prójimo 
sufriente, y que ama incluso a los enemigos. La conversión supone 
todas estas etapas orientadas ellas hacia Cristo; el amor fraternal 
equivale a amar a Cristo presente en todos los hombres. 

A toda búsqueda personal de Dios se antepone una iniciativa 
de éste10

, y ese movimiento primero de Dios es el que permite 
iniciar la búsqueda, de allí la frase de San Agustín "no me bus, 
carías si no me hubieras ya encontrado". En otras palabras, la 
conversión tiene dos momentos: el primero, totalmente gratuito, 
del amor del Padre, de la llamada personal; el segundo, que es 
la respuesta del individuo a esa invitación del Señor a creer en 
El y a reconocerlo como Dios y como el Mesías. 

Este amor gratuito del Padre no se agota en la llamada personal 
sino que es un amor transformador que "convierte" al hombre, 
subvierte su vida, cambia de raíz su estado; es la "metanoia", el 
dejar el hombre viejo y revestirse del hombre nuevo, el cambiar 
el corazón de piedra por un corazón de carne. Este amor trans, 
formador revela al hombre el misterio de Dios. A Dios se le 
encuentra, en una primera instancia o al menos en cierta perspec, 
tiva, en su propia oscuridad, en su propio misterio. 

La conver~ión tiene como punto de partida y llegada a Jesu, 
cristo el Señor, es cristocéntrica, Cristo es lo definitivo, todo lo 
anterior, la Ley, la antigua alianza, no eran sino preparación hacia 
El; Cristo es, pues, el centro de la conversión del hombre. En 
el Nuevo Testamento no se distingue entre Dios Padre y Cristo 
cuando se habla del objetivo de la conversión. Lo que interesa 
es que ésta sea sincera y auténtica. Esto relaciona la conversión 

10 Gálatas, 4-9 
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con la "metanoia" o cambio, el renovar lo más profundo del ser 
del hombre, en contraste con un cambio puramente exterior. 

"La conversión es una relación personal establecida o estrecha, 
da, a continuación de una crisis, con el más allá... es teocéntrica 
o no lo es" 11 • La conversión tiene en Dios su autor principal. 

El acto primero consiste en guardar silencio para dejar hablar 
a Dios; · terminar con las preguntas y demás esfuerzos racionales 
por "entender" a Dios, y callar para oír el llamado de Dios, el 
cual se nos revela de tal manera que sabemos quién es y tenemos 
certeza de su presencia sin poder -no obstante la certidumbre­
expresar lo que por la fe comprendemos. Sin embargo, ese hablar 
de Dios se realiza, es el acto posterior al silencio, hacer poesía que 
habla de su experiencia religiosa, es en el caso de Antonio Cisneros 
un acto ulterior a la revelación ocurrida en la iglesia de Santa 
Cristina en Budapest. En tanto que el lenguaje ordinario no es 
capaz de revelar a plenitud lo vivido, se llega al lenguaje poético, 
el cual, en cierto modo dice y no dice, menciona y sugiere, alcanza 
el meollo y ronda lo esencial, en una constante dialéctica de tientos 
y certezas, para decirlo otra vez con el Padre Gustavo Gutiérrez, 
"y cuando las palabras no son capaces de manifestar lo vivido 
apelamos al símbolo, lo que es otra manera de callar, el lenguaje 
simbólico (nosotros podríamos decir el lenguaje poético) es el 
lenguaje del amor que rebasa las palabra" 12• 

La poesía sería así -entre otras cosas, una actividad comunicativa 
que se debate entre el "aquí y ahora" de lo que conocemos y el 
"todavía no" de aquello que aún nos falta conocer plenamente; 
entre los tiempos que corren y los tiempos por venir, entre lo 
actual y lo escatológico, entre lo que poseemos y aquello que 
esperamos. 

11 M. Penido. La conciencia religiosa. París: 1935, pp. 123-124. 
12 Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Lima: CEP­

lnstituto Bartolomé de Las Casas, 1985, p. 18. 
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LA OBRA POÉTICA 

De su primer libro, Destierro, Antonio Cisneros ha dicho 
"podemos dejarlo de lado, podemos hablar de él o no" 13

• En vista 
de tan definitiva opinión del propio autor, y ante la total igno­
rancia que de este poemario se hace en toda referencia a la obra 
poética de Cisneros, tal vez sea lo mejor seguir el consejo del poeta 
y "dejarlo de lado". No puede pasar desapercibida, sin embargo, 
la connotación religiosa del título de este primer libro, en el sentido 
aquel de la oración a la Virgen María "a ti clamamos los deste­
rrados hijos de Eva". Los cristianos, como Jesús, tenemos un reino 
que no es de este mundo, aun cuando empiece aquí, aun cuando 
instaurar la justicia en el mundo sea un imperativo y una con­
dición sine qua non para el advenimiento de la paz y el amor 
prometidos y esperados. 

William Rowe ha dicho que Destierro "explora un conjunto de 
. vivencias de la adolescencia" 14• Destacan en este poemario algunos 
símbolos como el mar y la ciudad, representando éstos la infancia 
y la vida adulta respectivamente. El parecer de Rowe es acertado 
en la medida en que todo poemario inicial exorcisa experiencias 
de juventud, es decir, se trata de una poesía más estrechamente 
referida a acontecimientos personales de su autor. 

Antonio Cisneros gusta comenzar su poesía de carácter religio­
so con David (1962). Este es un libro pequeño también pero que 
ya no puede obviarse con la facilidad con que se pone a un lado 
el primer libro. David, ha dicho su autor, planteó una temática 
y un tono desconocidos relativamente en los medios · poéticos 
peruanos de principios de los sesenta, y en él "se quiere contar 
la historia oficial al revés, en este caso la historia del Rey David 
de la Biblia" 15• El título nos remite, pues, a la imagen del rey 
salmista, es decir del rey poeta, ungido por el Señor Yahvé como 
Rey de Israel y, al mismo tiempo, tan humano y tan prisionero 

13 Julio Ortega. Cit., p. 31. 
14 William Rowe, "Canto ceremonial; poesía e historia en la obra de Antonio 

Cisneros". En: Amaru, 8, octubre-diciembre 1968, p. 31. 
15 Julio Ortega. Cit., p. 31. 
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de sus pasiones. El poemario es, entonces, en cierto modo, una 
alegoría del poeta en tanto hombre sí pero con el privilegio de 
ser el preferido de Dios y mantener con El una relación y un trato 
preferenciales. 

El epígrafe que antecede al poemario ha sido tomado del libro 
segundo de Samuel, capítulo 23, versículo 4 y parte del 5. El texto 
pertenece a las últimas palabras de David. Tal como está presen­
tado por Cisneros, el texto bíblico aparece fuera de contexto y 
con un significado diferente al que posee en la Biblia. En la cita 
de Cisneros el sentido es que "mi casa para con Dios es como 
la luz de la mañana ... ", mientras que el original habla del justo 
que gobierna "como luz matinal...", y este buen gobernar del justo 
se debe a que "firme ante Dios está (su) casa" 16 • 

No olvidemos · que David es -como Jesús- originario de Belén, 
de allí su importancia como antecesor del Mesías de quien se dirá 
más tarde que -es del linaje de David 17• La imagen de David tiene, 
además, resonancias literarias por ser el salmista, el poeta. Cisneros, 
pues, se siente atraído hacia la figura de David por dos razones, 
primero por ser éste poeta y, segundo, por ser el ungido del Señor, 
el que tiene la palabra de Yavhé en su lengua, aquel a través de 
quien el espíritu de Yavhé habla. 18• Es decir, poeta sí pero que 
no dice lo suyo solamente sino también lo de Dios; Dios habla 
por ' boca de David, Dios habla por boca: del poeta, éste es el 
"nabí". 

No interesa ahora saber si Antonio Cisneros era consciente de 
todas estas connotaciones al momento de escribir David; importa 
sólo ahora que se ve la totalidad de su obra poética y cada libro 
y poema adquieren nuevas significaciones dentro del conjunto. 
Además, situándonos en la perspectiva de la conversión, vemos 
que ésta no se dio en un vado total de resonancias cristianas; por 
el contrario, existía un trato religioso desde épocas muy tempranas 
en la obra poética de Cisneros, y esto explica -al menos parcial­
mente- el reencuentro con el Señor años más tarde. 

16 Samuel II, 23, 4-5. 
17 Mateo 1, 1-16. Lucas 1, 26-27. 
18 II Samuel 23,2. 
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El lector de David estaría tentado de pensar que la imagen de 
éste que nos entrega Cisneros es más bien paradisíaca en exceso; 
así David "tocaba el arpa", edificaba "pájaros y manzanas", "dan, 
zaba", y esto aun dentro de contextos estrictamente bélicos como 
durante la muerte de · Goliat. Pero esa seguridad y alegría de David 
saben también de momentos de flaqueza en los que el rey conoce 
el silencio de Dios: 

"Dios había callado/ o muerto". David sin Dios no es nada. 
El rey David es visto como capaz de arrepentimiento y mere, 

cedor de la misericordia divina precisamente porque es rey, con, 
trapuesto al hombre común, al campesino cuyo pecado parece ser 
irredimible: 

David tornó su pena en salmos 
que repetía 
en los muros del . palacio 
cerrado a toda miseria del hombre común. 
Sin embargo, ~l campesino pecó 
y no pudo volver a casa, 
su esposa fue sierva de tribunales 
y sus hijos hambrientos 
perecieron. 

Esta concepción del rico como alguien a quien le está permi, 
tido pecar y del pobre como alguien a quien el pecado le significa 
la pérdida de toda esperanza, se repetirá en David más de una vez: 

Los pobres pecaban de pobreza, 
cierto que no sabían 
tocar el arpa, beber 
en copa de oro, 
disecar salmos. 
Sólo David fue perdonado. 

N adíe tan amado como Eliú 
mercader de vinos, nadie 
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tan deseado, 
todos los templos abiertos 
a su paso, abierto su corazón 
de altas vasijas: 
David piadoso, ungió sacerdote 
al mercader. 
Nadie tan amado como Eliú. 

Ciertamente, con versos así Antonio Cisneros se opone en este 
poemario a uno de los temas centrales en el Antiguo Testamento, 
cual es la preferencia de Yavhé por los pobres y marginados re, 
presentados siempre por el extranjero, el huérfano y la viuda. Esto 
podría explicarse por el deseo explícito del poeta de contar "la 
historia oficial al revés" 19• En todo caso, pienso que lo central de 
este poemario es la estrecha relación que existe entre Yavhé y 
David, y cómo éste es lo que es porque Dios lo eligió para conducir 
a su pueblo; y cómo Yavhé hace sentir a David su rechazo después 
de haber pecado por mujer a Betsabé. 

Finalmente, David es perdonado, pero no porque la misericor, 
día de Dios sea infinita, sino porque David sabe "disecar salmos" 
y así el Señor puede aplacar su ira en las cuerdas del arpa. 

Este tono de rebeldía iconoclasta encuentra formas más rotun, 
das de expresarse en algunos poemas publicados en 1964 en la 
revista Haraui20, y en otros del libro Comentarios Reales21~ La vena 
agresiva de estos poemas se canaliza más bien hacia la iglesia corrio 
institución y no a la doctrina de ésta. De ese modo, tanto los 
fieles como la jerarquía son presentados como inconsecuentes en 
su puesta en práctica de las enseñanzas evangélicas: 

No es fácil amar al hombre, 
Cristo y Marx le teni[an cierto aprecio, 
Pero los cristianos se dedicaron a guerrear, 

19 Julio Ortega. Cit., p. 31. 
20 Haraui , 1, 3; abril 1964. 
21 Comentarios Reales. Lima: Edicio nes de la Biblioteca Universitaria, 1964. 
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y aun en nuestros días 
roban o matan con poco disimulo22

• 

En mi ciudad 
abundan templos y patrañas, 
también abundan 
ficus, pinos, moreras oxidadas. 
me preguntaron 
¿de que árbol 
colgaría al obispo? 
Francamente 
no supe qué decir23 

Estos poemas y los de Comentarios Reales hay que ubicarlos en 
el contexto ayacuchano de gran efervescencia revolucionaria en ese 
entonces, época en la que todo era medido en el rasero del cambio 
revolucionario. La voz poética es en estos versos desembozadamente 
polémica, agresiva y hasta blasfema. Comentarios Reales, ha dicho 
el poeta, "es la revisión de la historia del Perú, la historia del Perú 
contada al revés, casi la visión brechtiana de la historia. Se cuenta 
desde el punto de vista popular y no desde el punto de vista de 
las efemérides, de los generales y las batallas"24• 

La parte que de esta historia corresponde en el libro a la iglesia 
es la que nos interesa. En verdad no se trata de poemas que revelen 
una experiencia personal de fe o de ausencia de ésta. Antonio 
Cisneros ha dicho de su libro que en él "se habla de las cosas 
como si no tuviera (el poeta) nada que ver con ellas"25

; y esto es 
verdad, y acaso sea cierto que, después de todo, la voz poética 
no se identifique vitalmente con estas experiencias de carácter 
religioso. Dios es más un tema literario que una verdad vital; a 
nivel personal Antonio Cisneros está todavía lejos de sentir a Dios 
de la manera en que lo hará años más tarde. Lo que sí es notorio 
es la denuncia de una iglesia nada fiel al mensaje evangélico. 

22 "Cuestión de ánimo". En: Haraui, cit. 
23 "Falta de experiencia", idem. 
24 Julio Ortega. Cit., p. 32. 
25 ldem. 
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Simultáneamente, el libro ofrece también una especie de de, 
nuncia de Dios Padre y una defensa de Dios Hijo. Esto podría 
ser interpretado como una ambivalencia ante la fe; postura de 
simpatía y rechazo superpuestos que denotan una incertidumbre 
acaso propia de los años de juventud y de quien se ceñía a la 
corriente anticlerical dominante entre los jóvenes poetas de enton, 
ces. 

Dios, los creyentes, la iglesia, todo lo que concierne a la fe, 
son elementos vistos y juzgados desde fuera, no es ni el testimonio 
ni la crítica de un creyente, por el contrario, la experiencia del 
poeta lo sitúa fuera de la institución eclesial y fuera de la fe, y 
es desde allí que se escriben los poemas de Comentarios Reales. Sin 
embargo, la voz poética en algunos poemas corresponde a la de 
un miembro de la jerarquía eclesial, como el poema "Cuando el 
diablo me rondaba anunciando tus rigores". Hay una 
intencionalidad de mayor verosimilitud en este asumir una postura 
desde dentro; esto no es solamente un expresarse como miembro 
de la iglesia, sino que hay un nivel mucho más interior todavía 
cual es el deseo de hablar desde lo que sería la conciencia y el 
alma del supuesto creyente, un obispo en este caso. 

No obstante el tono hiriente del poema en general, y la ironía 
de algunos de los versos; la sensación final es más bien de piedad 
hacia quien ve acercarse el fin de sus días, revisa su conciencia y 
se acoge a la misericordia divina. El poema es en verdad una 
plegaria que se inicia con el vocativo "Señor" y termina con el 
tradicional "amén", es decir el "así sea" con que finalizaban siem, 
pre las oraciones cristianas. Hay un reconocimiento de la culpa 
personal, "Señor/ espero tus rigores, mas no tantos", y se teme 
la justicia divina aunque también una confianza en el perdón. 

Dos son las peticiones de esta oración,poema: "líbrame del 
diablo" y "lava estos g~ranios y mi corazón". La primera de ellas 
recoge uno de los pedidos del Padre Nuestro, el "líbranos del 
mal", y se torna así un rezo con profundas raíces evangélicas que 
repite las palabras del mismo Jesucristo. La segunda súplica es el 
pedido de indulgencia y que se restituya la gracia de Dios; es de 
alguna manera el ruego de quien en la liturgia cristiana va a anunciar 
el evangelio, el "limpia, Señor, mi corazón ... ", y el simbolismo del 
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agua como un nuevo nacimiento: "lávame y blanquearé más que 
la nieve". 

Decíamos que la sensac1on última que nos deja este poema es 
la de la piedad hacia quien reconoce su pecado e implora el perdón 
y la paz del Señor; es decir nos queda la imagen de un hombre 
que aunque ha pecado mucho es todavía capaz de reconocer sus 
faltas y acogerse a la misericordia de Dios. Después de todo, aun 
cuando a los cristianos se nos exija un seguimiento radical de 
Jesús, no olvidemos lo que el salmista dijo: "si las culpas retienes 
Señor, ¿quién en pie quedará?", reconociendo así la feble naturaleza 
humana. 

Se contrapone a este poema la segunda de esta "oraciones", 
"Cuando librado del demonio comulgué de manos del Obispo", 
se trata en ella de un feligrés que al momento de comulgar eleva 
al Señor un solo pedido: la condenación del obispo. En el fondo, 
este poema repite el esquema de los salmos de plegaria del justo 
contra sus enemigos; es decir, "que me salve yo y que se pierda 
mi enemigo". La solicitud concreta de esta oración es que "el 
diablo no escape de su alma". 

Hay en este poema una imagen veterotestamentaria del amor 
de Dios y de la justicia. Estamos aquí todavía dentro de la ley 
del Talión, del "ojo por ojo y diente por diente", el obispo debe 
recibir el castigo que supuestamente merece por sus faltas contra 
el sexto mandamiento, agravadas por su condición de célibe: , 
"manos viajeras/ entre confesionarios/ sobre el cuerpo/ de viudas/ 
o muchachos" ,, y contra el Espíritu, por el sacrilegio de celebrar 
la eucaristía estando en pecado mortal, lo que hace que el cuerpo 
del Señor se haga "añicos" en las manos pecadoras de su siervo. 

Lejos estamos de lo que será más tarde una de las exigencias 
evangélicas más duras: "Amad a vuestros enemigos y rogad por los 
que os persiguen" (Mt. 5:44). El poema se mueve dentro de lo 
que el Padre Gustavo Gutiérrez llama una doctrina de "retribución 
temporal" que supone un Dios que premia a quien bien obra y 
castiga a quien hace mal26• 

26 Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, cit., p. 74. 
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En . el tercero de estos poemas, "Cuando murió el obispo que 
en verdad era de tu calaña", el tono blasfematorio alcanza su cúspide. 
El obispo, el mismo de los dos poemas anteriores, aparece como 
cómplice de Dios Padre; aquél, según dice el título de poema, era 
de la misma calaña que éste. En última instancia, lo que se postula 
es que el obispo actuó como una especie de testaferro de los 
intereses del Señor, y ambos se protegían el uno al otro en una 
especie de complot que incluso llevó a "Jesús al matadero", y con 
plena conciencia de lo que hacían. 

Pero, a pesar de estas verdades, no se puede llegar a afirmar 
que Dios Padre envió a su hijo a la muerte alevosamente. Hay que 
tener en cuenta también el libre asentimiento por parte de Jesús 
al papel de víctima propiciatoria que le tocaba cumplir dentro de 
los planes de la salvación Qn. 10: 18). 

En verdad el poema de Antonio Cisneros toca un punto bastante 
serio. No podemos pensar que Dios no sepa a priori, ni podemos 
pensar que el Plan de Dios fuese algo con imprevistos tan cruciales 
como el sacrificio de Jesús. Pero, una vez más, acaso debamos 
darnos por satisfechos con la luz cegadora de la fe que nos hace 
aceptar la profunda oscuridad del misterio de Dios y su revelación 
a través de una iglesia que es simultáneamente fiel e infiel al evan­
gelio. 

William Rowe ha dicho que los poemas religiosos de Comen­

tarios Reales "carecen de sustancialidad por concentrarse en la 
contradicción general religión/ corrupción"27 • Esto sería cierto si 
nos situáramos en una postura un tanto simplista que asume las 
relaciones entre mensaje evangélico y testimonio cristiano como 
algo fácil y automáticamente congruente. Sin embargo, el poema 
de Cisneros nos ubica en un tipo de relación mucho más compleja 
entre el mensaje recibido de Jesús y el testimonio que de él da 
la iglesia acechada siempre por el peligro del poder al servicio de 
las clases dirigentes. El poema nos enfrenta de esta manera a la 
dificultad que tiene todo creyente de ver en la iglesia institucional 
un digno viviente del mensaje de Jesucristo, con toda la carga 
histórica que pesa sobre los hombros de la iglesia, institución 

27 William Rowe, cit., pp. 31-35. 
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conformada y conducida por hombres, tan humanos y débiles 
como cualquiera. 

Estas cuatro "Oraciones de un señor arrepentido" se resienten 
ya con el paso de los años y los cambios profundos por los que 
ha atravesado la Iglesia Católica desde el Concilio Vaticano II 
(1963), la II Reunión de la Conferencia Episcopal Latinoameri, 
cana en Medellín, Colombia ( 1968), y la realizada en Puebla, 
México ( 1968). Los poemas de Cisneros intentan en primer lugar 
dar cuenta de lo que fue, de lo ocurrido en la historia. Al mismo 
tiempo, es necesario señalar que hoy día ya no podrían escribirse 
poemas como éstos que comentamos, los matices al interior · de 
la iglesia son hoy día sumamente grandes. 

El cuarto poema, "A Cristo en el matadero", continúa la línea 
de simpatía hacia la figura de Jesús, y la denuncia de la utilización 
que ·de él ha hecho siempre el poder establecido. Mientras Jesús 
no significó un peligro inminente para la clase sacerdotal detentadora 
del poder en Israel, lo soportaron: "Cuando hablaste/ del amor 
y repartías/ la paz y los pescados/ se acercaban para amarte, Señor". 
Pero, a medida que la predicación de Jesús se hizo más agresiva 
y se vio con clarid~d que efectivamente reclamaba ser el Mesías, 
y el pueblo, o al menos buena parte de él, lo apoyaba; entonces 
"los sumos sacerdotes, los escribas y también los notables del 
pueblo buscaban matarle". (Le. 19:47). 

Los apóstoles en su totalidad, y no sólo Judas lscariote, apa, 
recen como traidores: "Un buen día, aburridos/ de milagros/ hartos 
de caminatas/ decidieron/ cambiar tu cabellera/ y tus sandalias/ 
por unos cuantos reales". Luego se da razón de la muerte y la 
sepultura para, curiosamente, no decir una sola palabra de la 
resurrección. Recordemos que el poema se titula: "A Cristo en 
el matadero", es decir es un poema a la muerte y no al vencimiento 
de ésta por parte de Jesús. La fe expresada en estos poemas, a pesar 
de las evidentes simpatías hacia la figura de Cristo, es una fe que 
no ha trascendido la muerte en la cruz y no ha llegado, por tanto, 
al meollo de sí misma: la resurrección. Todo parece haber termi, 
nado con un cuerpo "enterrado/ junto al vientre/ de las ratas", 
y con un mensaje de amor convertido en "estropajos/ tambores 
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pellejudos/ que anuncian/ negocios y matanzas". Se trata de una 
visión trunca del misterio de la cruz, el cual cobra sentido úni, 
camente en la resurrección, pues sin ésta "vana es (nuestra) fe" 
(1 Cor. 15: 17). 

La ironía se hace presente en algunos poemas como "Oferta", 
en el que algún anónimo feligrés ofrece al "Señor Cura" cambiarle 
su cielo prometido por la cómoda silla en la que el sacerdote está 
sentado. La carencia absoluta de bienestar material hace que la 
felicidad y abundancia más allá de la vida no posean ningún 
atractivo, desvirtuándose así el sentido verdadero del Reino de 
Dios y exacerbando .las legítimas necesidades materiales imprescin, 
dibles para una vida humana digna de tal nombre. 

Igualmente irónico es el poema "Evangelio", en el que efecti, 
vamente los amos no se afanan en "construir sus graneros", no 
porque se preocupen sólo de "los menesteres del cielo" sino porque 
tienen siervos que construyen para ellos. O ese otro poema, 
"Romance de rima pobre", e:n el que el Santo Oficio tiene que 
enfrentarse al caso de un "buen demonio/ por cristiano poseído", 
en el que el trastocamiento de los valores comúnmente otorgados 
a "demonio" y a "cristiano" significan una crítica feroz a la iglesia 
en su papel de dirimente entre lo bueno y lo malo, entre lo 
correcto y lo incorrecto, entre lo ortodoxo y lo heterodoxo. 

En resumen, a pesar del tono ligero de los poemas y de la 
familiaridad con que la voz poética se dirige a Dios o se refiere 
a El, ,Amable y sabio/ era el hijo del viejo carpintero/ lo clava, 
ron",; no significa esto una relación estrecha con Dios. El tema 
religioso es parte de la historia de la conquista y debía necesaria, 
mente tener un lugar en un libro como Comentarios Reales; los 
textos corresponden a una experiencia personal de descreimiento, 
acentuada por corrientes literarias de antipoesía. El poeta nos habla 
de Jesús como cerrando el tema, "lo clavaron"; y luego nos menciona 
la destrucción de Jerusalén ocurrida el año 70, cancelando así toda 
preocupación por el tema con el título de su poema: "Me pre, 
ocupan otras cosas". 

De 1965 data el poema "El1 Gran Señor ha de ordenar las sillas 
y los vinos", en el que se oponen -grosso modo, los poderosos 
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y los humildes; aquéllos repudiados y éstos preferidos por el Señor. 
Pero esto sólo se da en teoría, "en un curioso libro", la Biblia, 
se supone,; mientras que en la práctica sucede que los humildes 
al acceder a algún puesto cercano al Gran Señor en el banquete, 
no disfrutarán de su posición pues no podrán despojarse de su 
condición de advenedizos, dando esto como resultado que sólo 
el Gran Señor será feliz. 

El mensaje que se nos transmite en este poema es el siguiente: 
aquello de que "El que se ensalce será humillado y el que se 
humille será ensalzado" (Le. 14: 10, 11), está bien y suena muy bonito, 
pero no pasa de ser una frase bien construida. Los humildes no 
deben esperar a que lo dicho por Jesús se cumpla; de lo que se 
trata es de ser el Gran Señor del banquete, cueste lo que costare; 
haciendo notar Cisneros la diferencia entre el Señor ..:. Jesús, y el 
Gran Señor -cualquier hombre rico,. Todo parecer indicar que lo 
que el poeta ha querido plantear en este texto es una radical 
dicotomía: la Biblia dice que los últimos serán los primeros; la 
práctica enseña que primeros hay sólo unos pocos, y se trata de 
ser uno de ellos a como dé lugar. 

Este poema va perfilando con mayor claridad una línea de 
alejamiento del tema religioso; las fronteras entre el mundo de los 
creyentes y los no creyentes se van ahondando, y Antonio Cisneros 
se va quedando en este último. La enseñanza evangélica acerca del 
humillarse para ser después ensalzado fue interpretada dentro de 
una perspectiva que justificaba una diferencia de clases sociales 
cada vez más honda; mientras que algunos sectores de la iglesia 
hicieron todo menos humillarse. La exigencia evangélica de hacerse 
pobre con los pobres, tomó caracteres más definidos de radicalidad 
a partir del surgimiento en la iglesia contemporánea de grandes 
masas de marginados que viven en una pobreza material escanda, 
losa; pero, sin dejar de lado esta exigencia de solidaridad concreta 
con las mayorías, también se plantea al creyente de hoy el pro, 
blema de cómo llegar a tener poder e influencia en la sociedad 
y ponerlos al servicio de los pobres. 

El poema de Antonio Cisneros toca de alguna manera este 
asunto sin resolverlo de modo que el poder esté al servicio de 
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los pobres. Su respuesta es en el fondo poco cnst1ana, por eso 
es que puede afirmarse que el distanciamiento de Cisneros con 
respecto a la fe cristiana va ahondándose con el paso de los años. 

En 1968 Antonio Cisneros ganó el concurso Casa de las 
Américas con su libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Es 
ésta una obra que marca una etapa importante en el proceso creativo 
del poeta. Estamos con él lejos del estilo poético sencillo de sus 
libros anteriores; el Canto ceremonial contra un oso hormiguero está 
escrito en un lenguaje que aunque no posee problemas semánticos 
en sí mismo, deja muchas veces de lado al lector, produciéndose 
así un corte en la comunicación, y a fuerza de repetir este me, 
canismo los poemas se tornan herméticos, clausurados hacia la 
vertiente de quien los lee y abiertos solamente para el poeta, que 
es el único que posee la clave de los referentes y las alusiones de 
muchos versos. Tal vez el mejor ejemplo de esto sea el poema "A 
una dama muerta", basten algunos versos: 

Desde la primera vez comprendí que te iba a seguir 
como un granadero a su bandera, 
entre los muertos, y el torreón de las moscas,retirada en 
Verdún, 
1870, por ejemplo. 
Así eras, 
la tierra sobre el lomo del buen Atlas, terrible y necesaria, 
inevitable. 
1967, la Revolución Cultural China y los quesos baratos 
fue en París donde perdí a mi amigo.(p.49) 

Esta cerrazón poética correspondería a un hermetismo personal 
que conscientemente busca dar forma escrita a experiencias que, 
al mismo tiempo, desea objetivar ante sí mismo y esconder ante 
los lectores. Es esta la causa principal para que Antonio Cisneros 
haya conseguido en este poemario un lengúaje que es ya un hito 
en la poesía peruana. Estamos, pues, ante un libro mayor. Fue 
escrito fuera del Perú, en Londres, y en trance de poesía, en un 
primer enfrentamiento del poeta con su mundo personal en el 
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plano poético. De él ha dicho Antonio Cisneros que "salió re­
dondo", que en él "no aprendí ni el lenguaje, ni aprendí a escri­
bir... todo eso lo tenía guardado, casi reprimido diría"; ese len­
guaje, que es lo que más impresiona del libro lo había ido "se­
dimentando"28. El nivel personal surgió también en él con plena 
libertad, "por primera vez me sentí libre para hablar de todas mis 
cosas, mis miasmas ... "29. 

Campea en el libro la muerte, desde su título, que evoca un 
ritual funerario, hasta los de otros poemas como "Karl Marx died 
1883" "Cementerio de Vilcashuamán", "In Memoriam", "A una 
dama muerta", además de las crónicas que evocan lo que ya muerto 
es la historia, "Crónica de Lima", "Crónica de Cha pi", y 
"Kensington, primera crónica". 

La muerte es también la abolición de un estilo de vida, el 
abandono de sueños juveniles; Canto ceremonial contra un oso hor­

miguero es el libro que inicia la madurez del poeta, y por tanto 
la realidad comienza a manifestarse en toda su aplastante desnudez, 
dura . y hermosa al mismo tiempo; y a su lado aparece la conciencia 
de vivirlo todo de una manera distinta, como parte de uno mismo. 
Lo político, por ejemplo, que ya se vislumbraba en Comentarios 

Reales, es rotundamente marxista en este nuevo libro; no en vano 
el primer poema es el dedicado a Karl Marx, y el último verso 
de este poema pórtico es muy claro: "Así fue, y estoy en deuda 
contigo, viejo aguafiestas". 

Al lado de la muerte encontramos el segundo gran tema del 
libro: el del "acomodo" pequeño burgués, manifestado a través del 
símbolo del "tenderse" o "estirarse", o todas aquellas otras varian­
tes que signifiquen el tomar físicamente una posición de quietud. 
Este tema es característico sobre todo de la segunda parte del libro 
titulada "Animales domésticos". Este símbolo del "acomodarse" 
es una alegoría del problema de la alienación. Así, el "Poema sobre 
Jonás y los desalienados" describe con trágico humor el estrecho 
mundo de quien vive dentro de su problemática personal y su 
pequeño círculo de personas que también se comportan de la 

28 Julio Ortega. Cit., pp. 35-37. 
29 ldem, p. 36. 
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misma manera. El "Apéndice del poema sobre Jonás y los 
desalienados" describe el intento de salir del mundillo personal. 
La feroz reacción de la ballena -léase mundo circundante, por 
evitarlo; el fracaso final no exento de temor que lleva al reacomodo 
"entre las zonas más blandas y apestosas de la ballena". 

Lo mismo ocurre cuando las normas internas que rigen su 
mundillo social lo obligan a sentarse a la mesa "y comer cuando 
el sol está encima de todo" ("Soy el favorito de mis cuatro abuelos"). 
O también cuando desea solamente "tenderse apenas en la arena 
mojada, sin zapatos/ y cerrar los ojos/ como lo caracoles marinos, 
los duros ... ". En esta misma línea está el símbolo del vientre de 
la ballena morada, o la "casa de saliva" de una araña. 

Pero hay otro rasgo característico de Canto ceremonial contra un 

oso hormiguero: es el libro de la ausencia y el silencio de Dios. Hay 
de por medio en esto una O]Pción libre del poeta, quien después 
de su frase "me preocupan otras cosas", efectivamente se vuelve 
hacia inquietudes ajenas a lo religioso. Pero este silencio de Dios 
es aparente -y digo aparente porque el Señor nos habla aun con 
su silencio, y en él aparecen los recuerdos y, en algunos casos, 
memorias culpables que angustian y que buscan el perdón, un 
perdón que sólo Dios puede otorgar. 

El poema "Entre el embarcadero de San Nicolás y este gran 
mar" es un buen ejemplo de lo que decimos. Este texto poetiza 
un recuerdo: el encuentro amoroso entre dos adolescentes que 
culmina con la procreación de un niño. El otro tema básico es 
la tenaz petición de perdón por lo ocurrido; pedido dirigido al 
niño fruto del encuentro amoroso objeto del poema. 

Que el poema es un recuerdo lo prueba en primer lugar la 
estructura del mismo. Los versos repetidos al comienzo y al final 
nos dan el marco físico en el que se produce el acto de recordar; 
los versos contenidos entre este inicio y este final son la memoria 
propiamente dicha. Es posible que el poema haya sido ubicado 
en la cubierta de un barco ,¿acaso el que transportó al poeta desde 
Marcona hasta EtJropa?,, y la vista del "gran mar" trajo a la memoria 
otro mar y un embarcadero, el de San Nicolás. Esto se confirmará 
más tarde en un poema publicado en 1972 en Como higuera en 
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un campo de golf; el poema en cuestión se titula "Un soneto donde 
digo que mi hijo está muy lejos hace ya más de un año", y dice 
en algunos de sus versos: "Y cómo te arrastrabas en las 4 estaciones 
-gatea muy bien para su edad, y merodeabas la edad de la memo, 
ria/ cuando el gran haragán y su mujer se metieron a un barco 
-50000 toneladas de hierro, que partía esa noche, y después escribió 
(el haragán): "el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recién 
nacido, cáscara de plátano donde pastan las moscas". 

El poema se sitúa, pues, entre lo que fue y lo que es; entre 
la vida que se tuvo y la que se inicia. Es un alejarse de todo lo 
anterior, y no sólo físicamente, sino que hay que tomar distancia 
también de las experiencias vitales básicas. Por eso el poema está 
dirigido al hijo del poeta, como lo indica el epígrafe que lo antecede: 
"For you my son / I write what we were". 

Después de los versos introductorios que, como ya hemos dicho, 
dan el marco físico en el que se producen los recuerdos; el poema 
adopta una doble vía de aproximación a la reminiscencia objeto 
de poesía. Una primera es una voz exterior a lo ocurrido: "En 
San Nicolás he visto ... ", que observa -como en verdad está ocu, 
rriendo en ese momento, los hechos a la distancia. La segunda es 
una voz que habla desde dentro de lo recordado: "¿Quién me 
llama? ¿He apagado la luz de la cocina?", como reviviendo otra vez 
la experiencia. Ambas voces se aúnan en el pedido obstinado de 
perdón. 

Es posible que tras la trama del poema se encuentre el texto 
evangélico de Mateo 5,23,25; "Si, pues, al presentar tu ofrenda 
en el altar te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene 
algo contra ti, deja tu ofrenda allí, delante del altar, y vete primero 
a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu 
ofrenda". A esto responden, en primer lugar el verso "Día que me 
sorprendes muros dentro de Jerusalén y en deuda con mi herma, 
no", y, en segundo lugar, el reiterado pedido de perdón que con, 
tinúa. 

Encuentro que este poema es autobiográfico en extremo y de 
allí la dificultad en su interpretación. Sin embargo, los elementos 
que hemos señalado son claros en el texto y no interesa precisar 
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detalles biográficos que no añadirán nada a la sustancia de lo 
dicho. Es, de hecho, un poema que recoge una experiencia en el 
pasado y que descarga un profundo sentimiento de culpa. 

Hay unos versos de Rubén Darío, de su poema "a Phocás el 
campesino", que es preciso citar porque recogen sustancialmente 
la misma experiencia de que trata el poema de Antonio Cisneros: 
"Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas/ perdóname el fatal 
don de darte la vida/ que yo hubiera querido de azul y rosas 
frescas"; esto sirva para decir que la poesía de Cisneros se ubica 
dentro de una tradición, poética que él no intenta rehuir sino, 
por el contrario, asumir en forma plena. 

En el poema "El arco iris", volvemos a toparnos con ese 
hermetismo que ya hemos señalado, consecuencia de un estilo de 
escribir que al mismo tiempo que quiere hablar "yo creo que en 
ese momento la crisálida del puritanismo ... de ser incapaz de 
hablar de sí mismo, se rompe" 30 -trata conscientemente de ocul~ 
tar, y lo consigue, dejando de lado al lector, gracias al uso de un 
lenguaje que nombra situaciones tan personales que no tienen 
otro interlocutor que el mismo poeta. 

Creemos que "El Arco Iris" es el poema de búsqueda de la 
paz interior, de una reconciliación interna, en el Señor. Dios no 
es nombrado directamente, está representado por el arco iris. Hay 
un cierto paganismo en esto; recordemos que en la mitología 
griega Iris -la diosa del arco iris -era la mensajera de Juno y Zeus, 
es decir quien llevaba los mensajes divinos a otros dioses o a los 
mortales. Hay en el poema una combinación de elementos judeo 
cristianos y mitológicos, todos relacionados con la destrucción de 
la tierra y los humanos y el establecimiento de una nueva alianza 
entre Dios y los hombres. 

El arco iris acompaña o finaliza siempre la lluvia, anunciando 
en efecto el fin de la tormenta y el advenimiento de la paz. "El 
arco Iris" es otro de los poemas si no escritos al menos concebidos 
durante la travesía del Atlántico: "Cuando estaba en el baño vi 
los siete colores más o menos - desde un ojo de buey". Ha habido 
una tormenta, "revuelto mar", "como estas aguas más negras y 

30 Idem. 
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revueltas que el pellejo de un oso"; esto trae la asociac1on del 
diluvio universal, "un mar de lodo... la historia de una alianza 
entre Yahvé y los hombres". El arco iris es el nuevo punto entre 
Dios y el pueblo. 

En la mitología griega el diluvio corresponde a la época en que 
los dioses abandonaron la tierra y Júpiter, encendido de ira, los 
convoca y les anuncia su decisión de destruir la raza humana y 

crear una nueva, mejor que la anterior, más merecedora de vida 
y más fiel a las divinidades. Después del diluvio que Júpiter hace 
caer sobre la tierra, la nueva raza surge de las rocas talladas por 
Deucalión y Pirra, quienes salvaron sus vidas refugiados en la cumbre 
del monte Parnaso. 31 

Esta historia mítica tiene muchos puntos en común con la 
historia del diluvio narrada en el libro del Génesis, capítulos 6-
9; y ambas comparten el mismo sustrato con otras cosmogonías 
orientales. El arco iris es en el poema, en primer lugar, un mensaje 
de los dioses, mensaje de paz y establecimiento de un pacto nuevo. 
En segundo lugar es el signo de la nueva alianza entre Yahvé y Noé: 
" pongo mi arco en las nubes, y servirá de señal de la alianza entre 
yo y la tierra" (Gen. 9: 13). De allí que las referencias a la paz 
se multipliquen en el poema: 

El Al conmueve, 
el Al entusiama, 
el Al se parece a la amada de frente o de perfil, 
el Al nos guarece de las lluvias, 
el Al anuncia el Arca del Alianza 

el Armisticio de Viena 
la pipa de la paz, 

Este poema, así como el que hemos comentado primero, y 

otros más de este libro, poseen una referencia sumamente perso­
nal; quieren exorcisar experiencias dolorosas, objetivarlas para 
otorgarles de una vez su lugar en la memoria ya que el olvido no 

31 Thomas Bulfinch, Bulfinchs's Mythology. New York; Collier Books, 1971, pp. 25-
27. 
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existe. Al diluvio personal que todos experimentamos alguna vez 
en la vida, le sigue siempre un arco iris que promete y cumple 
paz; los que anuncian catástrofes apocalípticos, como Buncken 
Hant, el "holandés casi ignorado" del poema - no han tenido 
nunca, felizmente, razón. 

Hay aquí una profunda esperanza de quien se pone ciegamente 
en las manos de Dios aun en medio de las desesperanzas. En el 
poema no se nos habla del diluvio, que es ya pasado, historia; 
sino de la paz que sobreviene después de la borrasca, y esto es 
después de todo lo único que cuenta. 

Después del Canto ceremonial contra un oso hormiguero, vinieron 
dos libros de los cuales Antonio Cisneros no habla con tanto 
entusiasmo; nos referimos a Agua que no has de beber y Como higuera 

en un campo de golf . De ellos ha dicho su autor: "Están bien hechos 
pero el problema también es de mediciones; son buenos porque 
hay tantos libros malos; y están bien hechecitos, con buena fac, 
tura, buena técnica"32

• Son libros que acaso no marquen etapas 
en la evolución poética de Antonio Cisneros, pero con los cuales 
tampoco hay que cebarse; su técnica impecable y lo logrado de 
los poemas, abundan en lo que ya se prefiguraba fuertemente en 
el Canto ceremonial contra un oso hormiguero, esto es, una línea de 
búsqueda poética en lo personal, en lo que en el poeta hay de 
individuo; por oposición a una línea más bien colectiva y no 
intimista adoptada en Comentarios Reales. 

Creemos que nada sustancial aporta el libro Agua que no has 

de beber al tema que nos ocupa en este ensayo. Aparte de algunas 
referencias aisladas a asuntos religiosos . en poemas como "Estro, 
peado me ves y te aprovechas", "Contra la amnesia total o parcial" 
y "El día de los Santos Inocentes de Bay Fu"; otras son más las 
preocupaciones fundamentalles de este poemario; el establecer 
premisas básicas a partir de las cuales ejercer el oficio del poeta; 
el tema de la libertad creadora: "Hoy más que nunca/ siento gravitar 
sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación/ de hombre y 
de artista/ La de ser libre". El tema ~el retorno al Perú como una 

32 Julio Ortega. Cit., p. 38. 
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"obligación moral" de quien después de haber descubierto su patria 
debe hacer poesía desde ella: "Poema sobre la moral y el provecho 
de los viajes". El tema de lo sexual, sobre todo en la sección 
titulada "Sexología nacional" . 

Agua que no has de beber, ha dicho Abelardo Sánchez León, 
"contiene poemas que no son ni para dios ni para el diablo"33; 

libro intermedio, hecho de poemas que, según reza la aclaración 
del propio autor, "llegaron demasiado tarde al Canto ceremonial 

contra un oso hormiguero y demasiado temprano a Como higuera en 

un campo de golf"; poemas sin ninguna novedad temática o formal, 
con la excepción quizás del collage "En defensa de César Vallejo 
y de los poetas jóvenes", escrito en las más acendrada tradición 
poundiana. 

Este proceso de concentración en lo personal se une a otro 
de descreimiento que permeaba los niveles más importantes de la 
vida del poeta, y ambos van configurando una crisis que alcanza 
su punto culminante en Como higuera en un campo de golf, en 197 234. 
El título de este poemario es ya bastante expresivo; la explicación 
dada por Antonio Cisneros alguna vez fue que "es la imagen de 
la desolación total, algo insólito. ¿Tú te imaginas en un campo 
de golf una higuera?"35 

El "Arte poética 1" que encabeza el libro expresa bastante bien 
esa actitud desolada: 

1 
Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 
se come una bola de Caca 
eructa 
pluajj 
un premio 

33 Cf. Oiga, 1 · de octubre de 1971, p. 31. 
34 Como higuera en un campo de golf. (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1972). 
35 Winston Orrillo. "De vuelta al cubil del oso hormiguero". En Oiga, 8 de octubre 

de 1971, p. 41. 
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2 
Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la realidad 
,que es cambiante. 
Se come una bola de Caca 
,dialécticamente es una Caca nueva. 
Eructa 
pluajj 
otro premio 

3 
Un chancho, etc. 

La poesía se la ha vuelto ya al poeta desperdicio, desecho, 
miasma personal resultante del hozar de un cerdo -el poeta, en 
una realidad que ofrece solamente bolas de "Caca" -así con 
mayúscula, alimento que el chancho saborea y regresa, y cuyo 
resultado es premiado. Hay un desprecio total por el quehacer 
poético, a pesar de que se continúa haciendo poesía, un poco 
involuntariamente, como el eructar del cerdo. Este desprecio alcanza 
incÍuso al lector, inocente en principio, pero culpable en la medida 
que aplaude a quien lo insulta y lo vomita: "y si a usted no le 
importa un carajo/ no escribo para usted"; dice Cisneros en un 
verso de su "Arte poética N.3 Homenaje a Armando Manzanero". 

El desprecio se torna desdén hacia sí mismo en el poema "Anexo" 
a "Cuando el diablo me rondaba anunciando tus rigores", en el 
cual se da una identificación plena del obispo con el demonio 
antes temido en el poema de Comentarios Reales al que se alude. 
Dicen unos versos de este "Anexo": "ya no es su pelambre más 
larga que la mía ni su olor más notable/ Y hablamos.. . sin una 
disonancia, coincidiendo como una araña parada en un espejo". 
El yo de este poema ya no responde tan sólo a la voz del obispo, 
sino que esa primera pertenece también a un yo poético que nos 
habla de cómo se ha hecho uno con el mal, con el Satán, con 
el enemigo; identificación que no se produce un día cualquiera 
sino en viernes, "día de pescado en todas las mesas honradas", día 
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que nos recuerda a los cristianos el viernes por excelencia, aquel 
en que Jesús murió en la cruz. Identificarse con el demonio en 
un día como éste tiene un doble significado porque lo que se 
esperaría es más bien una identidad con Cristo. Y hay en este 
hacerse uno con el maligno una especie de paz, un tono de tolerancia 
sosegada de este hecho, y, así, el obispo, el yo poético, puede 
conversar con el diablo sin discrepar sobre "los negocios del Reino 
del Perú". 

El silencio de Dios es total en este poemario, y no porque él 
se haya callado efectivamente, sino porque es el poeta el que no 
quiere escuchar. Es el silencio que arriba con el descreimiento. El 
desengaño atraviesa todo el libro y cubre todos los aspectos de 
la vida: ideas básicas sobre el hombre, la patria, el Destierro, el 
retorno; también la cotidianeidad y, por supuesto, el amor. El 
poema que cierra el libro, "Sobre el lugar común", afirma lo que 
resume la idea de alejamiento total entre Dios y el hombre, entre 
la tierra y el cielo: "se acaban las imágenes pero es bueno aclarar 
que en estas luces no hay puerta o escalera que trepe al Paraíso"; 
así como antes el arco iris fue el puente que unía al hombre con 
Dios, ahora esa unión ya no es · posible; el poeta está en un mundo 
que ha perdido el camino hacia el Señor y ha optado por un 
"Materialismo" del cual ya no se puede retornar, y "no hay sím, 
bolo ni nombre para esto". 

Este último verso es casi una negación de la posibilidad de la 
poesía. La crisis es profunda y solamente cuando se la toma en 
cuenta puede comprenderse a cabalidad el viraje que significa un 
poemario como El libro de Dios y de los húngaros, y el nuevo rumbo 
que implica el proceso de conversión que tuvo lugar en Antonio 
Cisneros a partir de aquel domingo lluvioso en Budapest en el 
otoño de 1976. 

El libro de Dios y de los húngaros es particularmente importante 
para este estudio puesto que es el que marca la conversión del 
poeta36

• Después de un libro como el anterior poemario que refleja 
una crisis totalizadora, este nuevo grupo de poemas aparece como 

36 El libro de Dios y de los húngaros. Lima: Libre 1, 1978. 
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el inicio de un retorno a la esperanza. En este tiempo pasado en 
Hungría, ha dicho Antonio Cisneros, había perdido la palabra, 
dada su condición de extranjero en un país cuya lengua desconocía 
por completo, o casi por completo; por lo tanto casi no escribía 
poesía, sino ideas de poemas, cosas sueltas, versos y palabras que 
sólo a su regreso de Hungría dio forma de poemas. 

Interesa empezar el comentario a este libro por el poema que 
da testimonio de la conversión tenida y dar cuenta ante sí mismo 
de un fenómeno -que no podemos sino llamar místico, frente al 
cual, paradójicamente, las palabras no son suficientes y se acercan 
a la manifestación divina sólo a través de metáforas y alusiones 
que consiguen cercar lo ocurrido, pero no dan razón de lo esencial 
que es el misterio del encuentro personal con Dios, el cual sólo 
se entiende desde la fe a partir de la propia experiencia personal. 

"Santa Cristina ... " es un poema que nos comunica una expe, 
rienda mística, en el sentido de conocimiento experimental de la 
presencia divina, en el que el sujeto tiene como innegablemente 
real un profundo sentimiento de contacto con Dios37 • Es decir, 
este poema aprehende, a partir de una iluminación recibida de 
Dios, una realidad oculta , Dios mismo, a todos menos a quien 
es protagonista del hecho. 

La crítica literaria que se ocupa de fenómenos místicos, ha 
basado sus estudios en los escritos de poetas y prosistas que, 
respecto a nosotros, se encuentran bastante lejos en el tiempo; y, 
aunque la manifestación divina conserva siempre los rasgos esen, 
dales, la forma de transmitir la experiencia se ajusta necesariamen, 
te a las maneras expresivas de cada época. De allí que el poema 
de Antonio Cisneros no guarde mucha semejanza formal con 
modelos típicos de poesía mística, como por ejemplo los versos 
de San Juan de la Cruz; no obstante, siendo el tema el mismo 
en esencia, las imágenes a las que recurre Cisneros guardan una 
semejanza muy grande con aquellas que tradicionalmente se han 
usado para transmitir una experiencia de Dios. 

37 Helmut Hatzfeld. Estudios literarios sobre mística española. Madrid: Gredas, 1976, p. 
15. 
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Nuestra época tiene como una de sus características medulares 
la experiencia de cambios radicales en la forma de comprender y 

poner en práctica la relación Dios,hombre; más aún, la realidad 
social de profundas desigualdades en América Latina -entre otros 
elementos, ha dado lugar a una revaloración de ciertos aspectos 
del cristianismo, de manera especial el de la pobreza y el de los 
pobres, con una compleja red de derivaciones en los planos teo, 
lógico y pastoral, que conducen a los creyentes a la firme convic, 
ción de que la fe hoy en día debe vivirse desde y con los pobres 
materiales los cuales son, además, crecientemente, la inmensa 
mayoría. 

Todo esto no significa que el nivel de contacto personal con 
el Señor quede eliminado o reducido a un plano secundario; más 
bien, conserva toda su vigencia ya que la vocación implica siempre 
una llamada personal. Pero, lo que sí se transforma son las maneras 
de encuentro entre Dios y el hombre, y en verdad este conoci, 
miento de Dios se da cada -día más a través de un acercamiento 
sincero y comprometido hacia los pobres; y cada vez menos en 
el retiro, la soledad, el aislamiento que requirieron aquellos que 
buscaban a Dios. 

Todo lo dicho quiere decir que los términos y símbolos uti, 
lizados por quien desea escribir sobre su experiencia religiosa serán, 
hoy en día, diametralmente distintos de aquéllos pertenecientes 
a la tradición mística. Para el caso de la poesía esto es un problema 
de estilo. Tal vez algunos símbolos mantengan su vigencia, lo mismo 
que el recurrir a la Sagrada Escritura y a la tradición de la iglesia; 
pero el estilo será necesariamente nuevo, incorporando formas de 
versificar endeudadas no sólo con la tradición literaria sino, sobre 
todo, con la época en la que tiene lugar el fenómeno literario. 

El poema se inicia describiendo las circunstancias físicas en las 
que se sitúa la voz poética: 

Llueve entre los duraznos y las peras, 
las cáscaras brillantes bajo el río 
como cascos romanos en sus jabas. 
Llueve entre el ronquido de todas las resacas 
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y las grúas de hierro. El sacerdote 
lleva el verde de Adviento y un micrófono. 

La imagen de las frutas como ofrenda, prisioneras en sus jabas 
como lo estaban los primeros cristianos en Roma en tiempos de 
la persecución; los fieles en tanto ofrendas prisioneras en los sótanos 
del coliseo; este recuerdo es provocado por la referencia a "cascos 
romanos", los soldados que posiblemente custodiaban a las víc, 
timas. A esto se antepone lo de hoy: "las resacas y las grúas de 
hierro". La ambientación culmina aludiendo a la época de advien, 
to; es el Señor que viene y el pueblo que espera. 

El poema se construye entre el saber y el no saber y la certeza 
última de lo esencial. Esto es el núcleo vital interno ,como diría 
Leo Spitzer, que expresa el anonadamiento ante lo que simultá, 
neamente se conoce y se ignora; lo que se percibe y no se puede 
decir en qué consiste, esto es, la revelación divina. 

El poeta ignora la lengua que se habla y, por lo tanto, no 
entiende lo que el sacerdote 1está diciendo; quizá lo intuye, es una 
misa, y tal vez algo recuerde de su formación católica en su niñez. 
Pero, a pesar de esta barrera lingüística, sabe que Dios está en boca 
del sacerdote; es decir, hay un traspasar los obstáculos materiales 
de ese contexto de incomunicación, y advertir que detrás de esas 
palabras ininteligibles hay un Dios que se manifiesta y lo llama. 

La referencia a la venida del Espíritu Santo sobre los apóstoles 
el día de Pentecostés, es cladsima (Hechos 2,1 y ss.). No importa 
qué lengua hable quien predica y quien escucha; Dios se comunica 
al hombre a través y a pesar de la multiplicidad de idiomas. 

El poeta ignora también la fecha en que fue construido el 
templo de Santa Cristina, pero eso es circunstancial; el templo 
es más bien . una referencia a sí mismo; recordemos lo dicho por 
San Pablo: "¿no sabéis que sois templo de Dios y que el espíritu 
de Dios habita en vosotros? (I Cor. 3,16). Lo que se quiere decir 
en el poema es que las fechas no tienen mayor importancia, el 
origen físico de algo o alguien no es lo esencial; lo que cuenta 
es el instante en el que Dios se revela a cada uno, momento en 
el que ocurre un renacer a la vida. 

) 190( 



LA POESÍA DE ANTONIO CISNEROS 

Las palabras del sacerdote, la voz del Señor en boca de aquél, 
dicen el gozo por el hijo pródigo que retorna a la casa paterna 
(Le. 15,11,32). El hijo que estaba perdido "más que un grano de 
arena en Punta Negra"; es decir, el anonimato, uno más entre la 
multitud. La voz del Señor, sin embargo, llama a cada uno por 
su nombre y el hombre deja · de ser un anónimo personaje entre 
el gentío, y pasa a ser hijo de Dios a quien se celebra y regala. 
La alusión a las arenas de Punta Negra, que podría parecer una 
referencia localista y sin mayor trasfondo, tiene su origen en el 
libro de Génesis 22,17: "te bendeciré largamente y multiplicaré 
grandemente tu descendencia como las estrellas del cielo y como 
las arenas de las orillas del mar ... ". El poeta se sabe descendiente 
de Abraham, descubre su pertenencia a un pueblo creyente. Esto 
es otra forma de saber: "fui muerto y soy resucitado". 

Las contraposiciones entre el saber y el no saber son recurrentes 
en el poema. El poeta ignora los nombres de las frutas, pero sabe 
de su gusto y aroma; ignora las costumbres y rostro de frutero, 
pero sabe que la salvación lo guarda; ignora la lengua que se habla, 
pero sabe que Dios está detrás de ella; ignora, por último, el 
nombre de Dios, pero, no obstante, "sea éste loado" nos dice el 
poeta. Se ignora, pues, lo que es accidental y se conoce lo esencial. 

A lo largo de todo el poema llueve. Así, el agua aparece como 
el elemento purificador; llueve durante el momento preciso del 
reencuentro con Dios; "lávame y seré limpio y blanquearé más que 
la nieve" ( Salmo 59,9). Dios se manifiesta como agua viva ( Jeremías 
2, 13; Juan 4, 10 y 7, 38). La referencia a esta "lluvia buena "trae 
también reminiscencias literarias del agua unida al renacimiento 
del hombre y de la naturaleza; baste recordar el capítulo final de 
la novela de Ciro Alegría Los perros hambrientos, en la que la lluvia 
- "la lluvia güena" - trae nueva vida a la tierra, los hombres y los 
animales. 

La estructura del poema basada en el saber y el no saber, nos 
remite a otra experiencia religiosa en la que esta misma idea forma 
parte esencial de la experiencia de Dios, se trata de San Juan de 
la Cruz: "entréme donde no supe/ y quedéme no sabiendo/ toda 
ciencia trascendiendo". Hay que notar la cercanía con la que los 
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versos de San Juan podrían describir la experiencia de Cisneros, 
con las distancias del caso, tratándose en San Juan no de una 
reconversión sino de un proceso que eventualmente lo conduciría 
a la unión mística. 

Antonio Cisneros ha dicho que ingresó aquel domingo a la 
iglesia de Santa Cristina para guarecerse de la lluvia y que, una 
vez dentro, después de escuchar misa "¡en húngaro!", salió "trans, 
formado, alegre, contentísimo" 38

• Dice San Juan: "Yo no supe 
donde entraba/ pero cuando allí me vi/ sin saber donde me estaba/ 
grandes cosas entendí/ No diré lo que sentí/ que me quedé no 
sabiendo/ toda ciencia trascendiendo" 39

· Estamos ante la oscuri, 
dad de la fe y, al mismo tiempo, ante su luz enceguecedora. En 
sus comentarios en prosa a los versos citados, dice San Juan que 
quien guía al creyente es Dios,"ª oscuras como a ciego, a dónde 
tú no sabes, ni jamás con tus ojos y pies, por bien que anduvieras, 
atinas a caminar"40• 

Según ha manifestado el mismo Antonio Cisneros, este poema 
fue escrito "de un solo tirón"41 , de regreso de la iglesia de Santa 
Cristina, después de oír misa en húngaro "donde no había pala, 
bras, y sí había palabras detrás de las palabras"42• 

El poema describe -a un primer nivel, una experiencia concreta 
de reencuentro personal con Dios. Este no es una llamada y un 
encuentro en soledad; al contrario, junto al llamamiento personal 
está la dimensión comunitaria, la voz del Señor se deja escuchar 
dentro de una iglesia, en unión con otros creyentes, en un acto 
comunitario que rememora la pasión de Cristo. 

Aun cuando el poema sea una reflexión a posteriori de una 
experiencia concreta, el uso del presente en su estructura actualiza 
constantemente la experiencia del encuentro con el Señor; es decir, 
es algo que no da sólo una vez sino constantemente; tanto la 
llamada como la respuesta se produce de manera permanente a 

38 Páginas, 42, diciembre 1981, p. 27. 
39 San Juan de la Cruz. Poesías co·mpletas y comentarios en prosa a los poemas mayores. 

Mayores: Aguilar, 1968, p. 39. 
40 ldem, p. 308. 
41 Páginas, cit. 
42 ldem. 
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un nivel personal y también cada vez que el poema es leído por 
alguien. 

Es interesante notar la imagen de las aves "cansadas de remar 
contra los vientos" y compararla a aquella otra en la que los 
omóplatos de la ballena "remaban contra todos los vientos", en 
el poema "Apéndice del poema sobre Jonás y los desalienados". 
Puede darse a veces en los poetas la repetición de un mismo verso 
en poemas diferentes y separados en el tiempo; pero en este caso 
concreto no es sólo la imagen la que se repite, sino que los poemas 
que las contienen relatan en el fondo la misma experiencia: la del 
saber y el no saber, la del conocer a medias - que es no conocer, 
y el conocer definitivamente. 

En el primer poema -y en su complemento que es el otro 
titulado "Poema sobre Jonás y los desalienados", el poeta intuye 
que el mundo es mucho más que su propia intimidad y los seres 
queridos que lo rodean; pero los riesgos de salir fuera de él incluían 
el de la muerte y entonces opta por acomodarse otra vez "entre 
las zonas más blandas y apestosas de la ballena". 

Años más tarde, en el poema clave que marca el reencuentro 
con la fe cristiana, el hallazgo consiste en que esa lucha "contra 
todos los vientos" que antes se vio como muerte, significa pre, 
cisamente lo contrario, el nacer a una vida nueva, y esa vida cómoda 
dentro de la ballena personal que todos de una manera u otra 
nos forjamos, no es sino una forma de estar muerto. La conclusión 
es valiente, y además inexorable, "loado sea el nombre del Señor/ 
sea el nombre que sea ... ", lo cual es aceptar gozosamente las 
implicancias difíciles de la fe hoy en día y siempre. 

No todo es tan claro y prometedor en El libro de Dios y de los 
húngaros; también la crisis está todavía presente, y con manifesta, 
dones bastante fuertes. Una de ellas es el poema "Tranvía noc, 
turno". Este es el poema del tocar fondo en un momento en el 
que ya nada parece tener sentido y el futuro no ofrece ninguna 
esperanza. Es clara en el poema la contraposición entre el pasado 
y el presente; aquél caracterizado por lo positivo, y éste por lo 
negativo. El poeta fue "Fauno real de Niza", "La pantera de Argel", 
"gárgola alegre del valle de Huamanga". Ahora es un "gorgojo", 
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y "tuerto" por añadidura. Es decir, a los animales fabulosos y 
feroces se contrapone el diminuto y nauseabundo gorgojo, sím, 
bolo de la pequeñez a la que se ha reducido el poeta. El único 
ojo de este bicho es, además, "apestado" e inútil para ver "el cielo 
detrás del cielo", incapaz de penetrar la superficie de las cosas. 

Las referencias a lo cotidiano, los "pimientos", y al insomnio 
padecido, las "vigilias inútiles", son expresiones físicas de las crisis. 
El compararse a una virgen necia que no vela ni está lista para 
recibir al esposo. Todo esto clausura el futuro. El único elemento 
luminoso es el tren "como un carbón prendido entre la niebla"; 
y en él descansan hombres borrachos; es decir, la única esperanza 
estaría en esos seres miserables, escoria de la sociedad; en reconocer 
en ellos "las más verdes colinas". 

No puede decirse que haya en este poema un reconocimiento 
de que la fe se vive hoy más que nunca en el compromiso con 
los pobres de la tierra; ya lo hemos dicho, este es más que nada 
un poema de la crisis que no encuentra nada digno de ser vivido, 
y a lo más que llega es a vislumbrar borrosamente por dónde 
podría estar la salvación; por eso puede decirse que es también 
un poema de esperanza porque lo único que se adivina, y que se 
ve como algo no muy prometedor, es precisamente el tren que 
conduce a la salvación. 

El primer verso del poema "Ocupado en guardar cabras", alude 
a la cotidianeidad, a las intrascendentes actividades del vivir diario 
que, a costa de repetirse al infinito, matan la creatividad y difuminan 
la individualidad en la masa anónima de todos aquellos que pasan 
la vida atendiendo al círculo vicioso de las tareas de la diaria 
supervivencia. Esta referencia a lo práctico se reafirma en el verso 
siguiente, "en pagar agua y luz", es decir, la mención a la subsis, 
tencia. Esto conduce a una pérdida doble, la de la identidad 
personal y la del rostro de Dios, "perdí tu rostro y este mío"; y 
mucho más todavía, se pierde la capacidad de aprehender el mundo 
y de saber nombrar la realidad distinguiendo lo que en ella hay 
de bueno y nocivo, .. . "no puedo distinguir un álamo tamblón de 
una malagua,/ ni sombra cuál me da/ y el dardo cuál". 

Este ocuparse, o más aún, dejarse aprisionar por lo cotidiano, 
por la superficie de las cosas, conduce de manera ineludible hacia 
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la muerte; es decir, quien vive así no vive, su vivir es en verdad 
vacío de todo significado y puede ser igualado a la muerte con 
toda propiedad. La vida es, pues, mucho más que las exigencias 
prácticas que -después de todo, nos permiten un mínimo de 
condiciones para adentrarnos en lo esencial de la existencia, 
"ocupado y veloz,/ no en tus negocios/ ni en los míos, Señor,/ 
navego hacia la mar/ que es el morir". La mención a Manrique, 
el gran poeta castellano autor de la "Coplas a la muerte de su 
padre" de las cuales proviene el verso " .. .la -mar/ que es el morir"; 
no es una mera intencionalidad literaria, estas palabras están allí 
porque detrás de ellas se manifiesta una verdad que para los 
cristianos tiene un lugar esencial en . su fe, a saber, que la vida 
terrena es temporal y que la muerte no es otra cosa que el prin, 
cipio de una vida plena y eterna en la presencia del Señor. 

Ahora bien, hay diferencia entre esa "muerte" que significa el 
dejarse ganar por lo cotidiano sin penetrarlo y traspasándolo llegar 
a una vida digna de llamarse tal; y esa "muerte" física entendida 
como el goce entre la vida terrenal -que debe ser vivida plena, 
mente y con las exigencias que la fe cristiana plantea, y la vida 
eterna prometida a quienes mueren en el Señor. 

No olvidemos que Ernesto Cardenal usó también la imagen 
de Manrique en su poema "Coplas a la muerte de Merton"; 
"Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar a la muerte/ que es 
la vida"43· Sin duda esto resuena también en el poema de Cisneros. 

Yendo un poco más allá en el análisis, el verso "no en tus 
negocios" nos remite al pasaje de San Lucas 33,49 en el que Jesús 
declara que se debe a los negocios de su padre. Podría concluirse 
que el deber de todo cristiano es ocuparse de las cosas del Señor, 
y esto como única garantía de estar viviendo su fe honesta y 
eficazmente. Ocuparse de los asuntos del Señor nos lleva al tema 
del seguimiento de Jesús como lo que define al cristiano.44 No 
seguir a Jesús, no ocuparse de sus cosas, no morar en la casa del 
Señor, tiene como resultado un extrañamiento del hombre con 
respecto al mundo -el no poder distinguir una cosa de otra y el 

43 Ernesto Cardenal. Antología. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1971, p. 196. 
44 Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo. Cit., p. 11. 
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no poder nombrarlas;, extrañamiento que tiene como resultado 
una vida estéril y vacía de sentido comparable, pues, a la muerte. 
El poema dice, entonces, en pocas palabras, lo siguiente: por no 
seguir al Señor, me alieno a mí mismo y del mundo y, por lo 
tanto, no vivo. · 

El poema "Nacimiento de Soledad Cisneros" es particularmen; 
te rico en connotaciones religiosas. El núcleo temático del poema 
es el acto concreto del nacer de la hija del poeta, y el otro 
nacimiento, el de su padre. Nacimiento doble, pues uno físico y 
otro espiritual en el que el poeta halla su real identidad personal 
en el encuentro con Jesucristo. Este "nacimiento" del poeta se da 
no sólo en el sentido de que todo en el profondo sentido cristiano 
del "nacer otra vez" en el encuentro con el Señor, y de cómo el 
mismo misterio de la encarnación nos hace hijos de Dios por la 
filiación adoptiva; idea y realidad que están en la base misma de 
la conversión cristiana. Recordemos el texto de San Pablo en su 
Epístola a los Gálatas 4,5; en el que se nos dice que la misión 
del Hijo de Dios era hacer que "recibiéramos la filiación", es decir, 
restablecer el vínculo entre Dios Padre y la humanidad, lazo necesario 
para la salvación. 

El nacimiento es también hacia una doble vertiente; me expli; 
co: se nace a la vida; Soledad ve la luz por primera vez y el poeta 
nace de nuevo en su hija. Pero también se nace, en cierto modo, 
a la muerte; quien nace sabe que en algún momento su vida física 
terminará. Es nuevamente el tema de la finitud de lo humano, 
poetizado por Jorge Manrique, ya citado, y parafraseado por Ernesto 
Cardenal. No olvidemos que para el cristiano la vida, la verdadera 
en el sentido de eterna, comienza al morir; más aún, el que cree 
en el Señor no muere sino que tiene vida eterna Qn. 6,40A7). 

Encontramos en el poema símbolos de vida y símbolos de 
muerte, en igual número y contrapuestos: 

VIDA 

El Arca de la Alianza 

MUERTE 

El taxi brillante como hoja 
de afeitar. 
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El duraznero cargado 
de frutos 

Los cuervos 

El fuego, uno de los cuatro El invierno/ el día de la nieve. 
elementos primigenios. 

El Arca de la Alianza, símbolo por excelencia del pacto de Dios 
con su pueblo, se opone al taxi "brillante como hoja de afeitar". 
Es decir, el mismo objeto, en este caso el automóvil -que pro, 
bablemente conducía al poeta con su esposa hacia el hospital, es 
visto como el objeto que contiene la prueba tangible de la alianza 
entre Dios y los hombres; el poeta nos hace ver que Dios pacta 
y se reconcilia con él a través de su hija que va a nacer. Es 
exactamente lo mismo que ocurre con el misterio de la redención: 
Dios establece un nuevo pacto, una nueva alianza con su pueblo, 
a través de su propio hijo. 

Al mismo tiempo, ese automóvil, es "brillante como hoja de 
afeitar". Decimos que esto es un símbolo de muerte no sólo por 
el sentido de arma cortante que tienen las navajas sino, además, 
por las connotaciones literarias que éstas poseen, especialmente en 
la poesía de Federico García Larca. La referencia a éste no se da 
sólo por la mención a "hoja de afeitar" -y por extensión a "navaja" 
y "cuchillo" - sino también en la imagen del "caballo rojo" que 
nos remite al "caballo verde" de los poetas españoles de la gene, 
ración del 27 a la que perteneció Larca, y también al "caballo azul" 
del poema "Tu infancia en Mentan". Además, la muerte en García 
Larca no sólo está simbolizada en los cuchillos; también lo está 
en el caballo y en el galope de éste. 

Al durazno adolorido por sus frutos, signo de la primavera y 

de la vida, identificado con la madre adolorida por la niña que 
va a nacer; se opone otro elemento de la naturaleza: los cuervos 
agoreros, que cuentan con amplio historial como aves de malagüero. 

Finalmente, al fuego símbolo de vida, uno de los cuatro ele, 
mentas primigenios entre los filósofos griegos presocráticos; se 
contrapone "el día de la nieve". En el poema, el poeta vigila "las 
hogueras" hechas con "todo el fuego robado a Budapest"; el poeta 
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convertido en una especie de hombre primitivo custodiando el 
preciado fuego para que no se extinga. Esto nos remite a aquella 
hermosa imagen del poeta griego Constantín Cavafy en la que los 
días son como velas unas ya extinguidas y otras aún alumbrando. 
El poeta es quien cuida ese fuego, esos días, y es también el que 
guarda el fuego del amor y lo alimenta. 

"los días futuros se alzan ante nosotros 
como una columna de pequeñas velas encendidas 
doradas, tibias, llenas de vida. 

Los días idos permanecen tras nosotros, 
enlutada fila de velas consumidas; 
las más cercanas humeantes todavía, 
las otras frías, derretidas, vencidas". 

("Velas". La traducción es mía sobre un texto inglés de Rae 
Dalven. New York: Harcourt, Brace and World, lnc., 1961, 
p.8). 

Esa actitud de v1g1a es no sólo la del padre que aguarda el 
nacimiento de su hija, sino que es también la espera vigilante y 
permanente de quien custodia algo apreciado confiado en su esmero. 
La niña que va a nacer, recordemos, es una muestra fehaciente de 
la alianza de dios con el poeta. Es la espera, pues, de las vírgenes 
prudentes (Mt. 25, 1, 13); es la del centinela alerta de Isaías (Is. 
21, 11, 22); es el consejo de San Pablo de ser sobrios y vigilar 
(1 Tes. 5, 4-6), y el de San Pedro repetido diariamente en la liturgia 
de las oraciones de la noche. uSed sobrios y velad ... " (1 Pedro 5,8). 

El acto del nacimiento se da hacia un vínculo Padre/hija y que 
en el poema toma la forma concreta de la relación dama/ caba, 
llero, se presuponen uno al otro, como se presuponen también 
padre e hija. El amor entre ellos es por completo desposeído de 
toda forma o connotación carnal, más todavía, ésta deber ser evitada; 
pero es al mismo tiempo un amor profundo como pocos ya que 
su fundamento más allá de lo material no espera ninguna recom, 
pensa. 
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Como elemento de contraste habría que recordar el poema de 
Antonio Cisneros titulado "Nacimiento de Diego Cisneros"; en 
él, el niño nace a un mundo en el que no hay Dios sino varios 
dioses, y éstos pueden ser, como los dioses primitivos, propicios 
o adversos al hombre. Además existe en este poema un sentimien, 
to de impotencia frente a lo que los dioses puedan disponer; este 
vivir librado a la voluntad irrebatible de quienes disponen del 
destino personal motivan las palabras finales del poema: "que los 
dioses te sean propicios". Lejos estamos aquí del Dios bondadoso 
que establece una nueva alianza y nos hace hijos suyos. 

Hay un poema en El libro de Dios y de los húngaros que guarda 
una extraña similitud con "Nacimiento de Soledad de Cisneros", 
nos referimos al titulado "Por Robert Lowell". Este es un poema 
sobre la muerte del poeta norteamericano45 ; cabe preguntarse qué 
tiene que ver un poema sobre el nacimiento de su hija con otro 
sobre la muerte de un poeta. Las repuestas pueden ser múltiples, 
veamos primero qué es lo que hermana a ambas composiciones, 
y digamos que ese hermanarse no es porque contengan comunes 
o similares sino precisamente por lo contrario, porque sus elemen, 
tos son disímiles pero pueden ser relacionados entre sí. 

En primer lugar, uno es sobre un nacimiento, el otro es sobre 
la muerte. En segundo lugar mencionan y en cierto modo trans, 
curren dentro de un taxi, y en los dos hacen su aparición caballos 
rojos. "Por Robert Lowell" tiene alusiones a la muerte que bien 
podrían encontrar su correlato en un nacimiento; por ejemplo, 
el "sudor frío"; el "diafragma cerrado", por oposición a la dila, 
tación de un alumbramiento; "90,000 Km. De sangre", y la pérdida 
normal de sangre durante un parto, "chillidos del delfín", ¿llanto 
de niño?, el "tomar la mano", el "consolar", el "secar el sudor", 
como el padre acompaña a la esposa en el momento de dar a luz; 
"en 14 segundos", ¿tiempo entre las contracciones de la madre?, 
la muerte como ingreso a la vida verdadera, "Ni un abeto -árbol 
de cementerios, en tu puerta todavía", y el parto como el ingreso 
a la vida material y temporal. 

45 Robert (Trail Spence) Lowell, Jr. (Boston, Massachussetts: 1917-1977). 
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El nacimiento de Soledad Cisneros se dio, en cierto modo, 
"en .el Señor", es la hija que consagra una alianza nueva entre el 
poeta y Dios. La muerte de Lowell no se dio "en el Señor", por 
el contrario, el poema destaca sobre todo la gran soledad en la 
que murió. Aquí cobra sentido el nombre de la hija del poeta, 
ella no nació en soledad, por el contrario, ella con su nombre 
es la abolición de la soledad; Lowell, en cambio, murió solo. El 
ser humano está simultáneamente solo y · acompañado; si bien es 
un ser social y está llamado a una vida en común, hay otro nivel 
en el que la soledad es inevitable; el hombre está solo también 
y busca la compañía de otros. 

El poeta se queda solo con la partida de su hija en el poema 
"El puercoespín". Este empieza como muchos poemas de este 
libro describiendo la situación básica y diciéndonos literalmente 
lo ocurrido. Así, se nos dice la nacionalidad del jet, la hora de 
su partida, y cómo se quedaron mirándolo desaparecer, hecho 
común que todos hemos enfrentado alguna vez. El símil usado 
por el poeta no es inmensamente original - "como una flecha 
contra el sol''-, el momento no da como para figuras más osadas, 
el dolor de la partida es más grande que todo. Los tres primeros 
versos son, pues, introductorios y nos ofrecen la escueta descrip, 
ción del hecho que provoca el poema: la partida de la hija del 
poeta. Esto ocurre durante el cenit, cuando la luz es meridiana. 
Por contraste, todo lo demás en el poema ocurre durante la noche. 

El puercoespín tiene un doble valor en el poema. Es un sím, 
Lolo del dolor del alejamiento, y también es un símbolo de Soledad. 
La evocación de las púas del animal nos conduce al dolor origi, 
nado por la partida y connota además un sentimiento de culpa 
por ella, un sentimiento de molestia por haber hecho algo que 
tal vez no hubiera debido hacerse nunca. Al mismo tiempo, el 
puercoespín es descrito con afecto, "pequeño y peludo", "su 
hociquito dulce y remojado", tiene "ojos de boliche" y, finalmen, 
te, huye "asustado". Es Soledad misma, ambos tienen el mismo 
rostro, y son algo que se ama y que hiere al mismo tiempo que 
da felicidad. 

Eso es todo en el poema: una niña que se va, un dolor que 
aparece y que toma figura de un puercoespín que se hace presente 
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y huye. Soledad se fue al Perú y dejó al poeta en soledad. Quedan 
como testimonio de todo lo ocurrido el puercoespín, Soledad, 
y el poema que en sus versos eterniza la partida y el dolor de 
quedarse solo. 

No puede dejar de pensarse en las palabras de Luis Cernuda: 
"el amor, ya sabéis, es como en los erizos ... "46• La figura, aunque 
distinta, tiene exactamente el mismo sentido: el amor esconde un 
aspecto . doloroso por el cual los que se aman se dañan mutua­
mente sin quererlo, es el amor humano, imperfecto y sin embargo 
necesario e ineludible. Sólo Dios ama sin imperfecciones. 

La vida no es fácil porque en ella haya entrado el Señor; acaso 
sea más difícil, o menos inteligible, o más exigente. "Perdóname 
acaso sea más difícil, o menos inteligible, o más exigente. Perdó­
name · Señor. Me aterra esa pradera inacabable. Sigo a la vida/ 
como el zorro silente tras los rastros de un topo a medianoche". 
Nos dice el poeta en "Sólo un verano me otorgáis poderosa", para 
lu~go dar forma a esa dureza de vivir en su poema "Oración". 

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos, 
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto. 
Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino, 
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas. 
Cómo decirle pelo al pelo 

diente al diente 
rabo al rabo 
y no nombrar la rata. 

Si antes era incómodo y estrecho estar "del otro lado de los 
vientos" ahora es duro escribir "del lado de los vientos". Es más 
difícil maldecir que hablar del amor de Dios, y es muy difícil 
reflejar la realidad y alzarse por sobre ella para proponer otra que 
la sustituya. 

En El libro de Dios y de los húngaros Antonio Cisneros ha dicho 
que empezó "a esbozar algunas formas de la armonía"47• Esto es 

46 Luis Cernuda. Donde habite el olvido. En: La realidad y el deseo. México: Tezontle, 
1965, p. 85. 

47 Ortega, cit. 
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verdad en la medida en que se trata de un libro de madurez y 
da inicio a una reconciliación del poeta con lo creado y consigo 
mismo. Antes de este libro, Cisneros fue un poeta muy desgarrado 
y· su poesía revelaba un mundo interior problematizado y angus, 
tioso, a pesar del humor - negro las más de las veces, y de la 
ligereza en el tono de algunos de sus poemas. A partir de este libro 
vivido en Hungría y escrito en Lima años después, comienza a 
aparecer la esperanza al lado de la siempre desnuda y lacerada 
percepción del mundo circundante. 

Un último comentario sobre el poema de este libro se hace 
necesario, me refiero a "Ars Poeticae 4", sobre todo por contraste 
al "Arte Poetica 1" que aparece en Como higuera en un campo de 
golf y que hemos comentado en páginas anteriores. Si en aquel 
poema se expresaba · hastío y desprecio tanto por la creación en 
sí misma como por el lector, en esta nueva arte poética el escribir 
se convierte en un pretexto para obtener el amor de los amigos; 
y este amor es lo más importante, al punto de . que para conse, 
guido a veces será necesario renunciar a escribir: "A man wants 
to publish a book/ to be loved by his friends./ A man wants to 
shut his mouth/ to be loved by his friends". 

"Ars Poeticae 4" está escrito siguiendo el mismo patrón que 
"Arte Poetica 1 ", como queriendo rectificar lo expresado años 
antes; y está escrito en Inglés, como para decirnos que la lengua 
e incluso la poesía en el fondo no interesan y no son nada si no 
se consiguen amar y ser amado, y este amor deberá ser gratuito 
y no por los valores del hombre o de su obra. 

La Crónica del Niño Jesús de Chilca48 tiene, según Antonio 
Cisneros, varias intenciones; dos de ellas son a nuestro parecer las 
que hay que resaltar. Primero, utiliza el lenguaje propio de los 
comuneros de Chilca: "camino inédito, que es utilizar el lenguaje 
de los demás ordenado por tí mismo. Este libro está escrito no · 
en jerga sino en chilcano, como habla la gente"49• Segundo, es un 
retorno por parte del autor al tratamiento de problemas sociales, 

48 Crónica del Niño Jesús de Chilca. México: Premiá Editores, 1981. 
49 Julio Ortega. Cit., p. 33. 
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abandonando la línea estrictamente confesional de sus libros 
anteriores; de allí que Antonio Cisneros haya dicho que este 
poemario "tiene un aire de familia con Comentarios reales" 5º; y esto 
se debe no sólo a que ambos textos ensayan el hacer crónica de 
lo ocurrido, sino sobre todo porque existía en el poeta una 
necesidad vital de "reflejar otra vez la realidad sociopolítica nado, 
nal"51 • 

Se plantea, pues, un doble juego de la palabra poética, por un 
lado, es un pueblo el que habla a través de los poemas; por otro, 
es el poeta expresándose a través de su pueblo. El dejar de lado 
los temas de carácter personal que han tenido una presencia 
abrumadora en libros anteriores, no quiere decir olvidarlos, por 
el contrario, lo individual se diluye en lo colectivo y encuentra 
en él su significado y su valor profundos. No es, pues, un 
anulamiento de lo personal, sino el hallar una forma de insertarlo 
dentro de la historia colectiva. Crónica del Niño Jesús de Chilca es 
un libro duro y muchas veces desesperanzado, escéptico; y no 
queremos decir que sea una pérdida grupal de la esperanza, cree, 
mos que en gran parte el libro y los anónimos personajes que en 
él dejan oír sus voces, actúan como máscaras que ocultan un 
escepticismo más personal en el poeta; y no nos referimos tanto 
al nivel del individuo cuanto a un cierto descreimiento en un 
futuro mejor a nivel del país entero, y no porque sea imposible 
sino por lo complejo y difuso de los caminos que nos conducen 
hacia él. En este sentido, Crónica del Niño Jesús de Chilca prefigura 
un sentimiento que adquirirá formas más rotundas después. 

El libro es "el nacimiento, vida y muerte de un pueblo, de una 
comunidad y el fin de un modo de vida comunitario."52· Pero es 
también en cierto modo el nacimiento, vida y muerte de una fe. 
La comunidad puesta bajo la invocación del Niño Jesús, siente 
- aunque no lo explicite grupalmente - que al desaparecer la base 
social y económica que la sustentaba, se desmorona igualmente 
la fe que la mantuvo unida. 

50 ldem, p. 32. 
51 ldem, p. 31. 
52 ldem, p. 33. 
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En la comunidad existió un orden económico basado en la 
propiedad comunitaria y en un equilibrio ecológico. Las relaciones 
de producción que se establecen se concentran alrededor de los 
valores comunitarios. Por encima de todo esto se levanta el Niño 
Jesús, quien se supone protege a la comunidad y provee la abun, 
dancia material. 

La ruptura del equilibrio ecológico - la desaparición de la sal, 
trae consigo el resquebrajamiento del orden económico. Desapa, 
recicla · 1a sal, los canales de regadío dejaron de ser cuidados por 
los comuneros de Huarochirí; esto conllevó el abandono de la 
siembra, al verse convertidas en resecos arenales las tierras antes 
fértiles. Las relaciones sociales se deterioran y llegan incluso a perder 
sentido al no existir ya nada común que compartir. La única 
explicación posible para los comuneros es que "el Niño está bien 
muerto" 53 • 

La sal reaparece . pero esta vez es una compañía privada la que 
explota ese recurso natural. Se urbanizan los terrenos de la comu, 
nidad. La migración hacia la ciudad se hace insoslayable, ante 
todos estos hechos la impotencia de la comunidad es patética, no 
sólo para impedir de alguna forma la caída total, sino también 
para explicársela; la reacción humana natural, primaria, es en este 
caso ese "pecado mortal que es la desesperanza"54• 

Los poemas dan cuenta primero de ese mundo equilibrado del 
principio, no sin antes señalar que "Aquí todos somos de la 
Hermandad del Niño" y de añadir que "Pocos son los gentiles". 
El poema "En las tierras más verdes", es el que describe la orga, 
nización de la comunidad, la abundancia material, el trato con 
los comuneros de Huarochir(, y la sabia distribución de las tierras 
de cultivo. Todo esto se narra como algo en el pasado, pues el 
libro se abre con un poema, "Y antes que el olvido nos", que 
habla de la triste realidad de total deterioro de lo que fue la 
comunidad del Niño Jesús de Chilca. 

53 Cf. "Una muerte del Niño Jesús", p. 33. 
54 Abelardo Oquendo. Crónica del Niño Jesús de Chilca, reseña. En Revista de Critica 

Literaria Latinoamericana, VII, 16,2 semestre 1982, pp . 155-156. 
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Se rememora el hacerse a la mar al amanecer "Después de las 
abluciones" a "la hora del nombre: Donde para saber quién se nos 

· viene le pedimos su nombre". La abundancia de la pesca es a tri, 
buida a Dios, en una especie de momento de la pesca milagrosa 
narrada en el Evangelio, "cuando es cala de Dios hay más pescado 
que ganas de pescar". 

Como matizando este cuadro de perfección, se menciona al 
pescador díscolo, "que era blanco y picante como el alma de la 
malagua", "fruto malo de la Hermandad del Niño". Luego la 
aparición de los que desvirtúan el oficio de la pesca, "dinamiteros 
son, no pescadores" y el pedido de que "el Niño les vuele la cabeza 
con los mismos petardos que ellos vuelan el mar". La invasión 
de las salinas por una compañía privada que rodea de alambradas 
y de perros lo que antes era del común, "qué de perros, Señor, 
qué oscuridad". 

Después de todo esto sobreviene la desesperanza y la "muerte" 
de Dios. En el poema "Una muerte del Niño Jesús" se dice por 
boca de un anónimo pescador acorralado por la miseria y la 
adversidad, 

Aquí no hay Dios ... ~ 

Tanta vaina carajo. El gallo enterró el pico. 
Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda. 
Somos hijos de los hijos de la sal. 
No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré, 
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plátanos. 
Después 
Por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré. 
Clavo la puerta. 
Entierro la atarraya. 
Enciendo el lamparín. 

No sólo se ha perdido la fe; también el aprecio por todo lo 
que antes era el centro de la vida comunitaria, ahora sólo se interesa 
el negocio personal; la sobrevivencia se ha convertido en su asunto 
central y todo se sacrifica por ella. Se abandona la fe en el Niño, 
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la comunidad como modus vivendi y el oficio tradicional de la 
pesca. Por último se deja también el hogar, la patria chica, la casa 
paterna, para sumarse a los millares de inmigrantes que circundan 
Lima. 

El adiós no es tan fácil para todos. La voz segura y hasta colérica 
del poema que acabamos de comentar es sólo una faceta de esa 
despedida. Otra voz, la de una mujer, nos deja oír la tristeza, el 
sentido de culpa, la soledad que deja la decisión de la partida: 

El niño me perdone, 
Adios plantita de ají, plantita de la ruda, plantita del rocoto. 
Adios luciérnagas, lagartos, alacranes. 
Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras escucho 
las sombras en las dunas una última vez. 

El pueblo de Chilca es una comunidad desarmada ante la 
violencia de los hechos. Era fácil la fe en el señor cuando todo 
era abundancia y armonía entre los comuneros; es más fácil descubrir 
los designios de Dios cuando todo lo que se creía estable y dado 
por El se desmorona. 

Crónica del Niño Jesús de Chilca evoca de alguna manera los 
primeros años de la iglesia, la primera comunidad cristiana for~ 
macla por los apóstoles y las mujeres que seguían a Jesús; el 
desconcierto ante la absurda apariencia de su muerte, el desaliento 
al ver todas sus esperanzas en una restauración del reino de Israel 
venidas por tierra, la dispersión de los seguidores de Cristo des~ 
pués de su muerte por temor a ser perseguidos por las autoridades 
romanas, y finalmente la certeza de su resurrección y el principio 
del anuncio de la buena nueva a todo el pueblo de Israel primero 
y a los gentiles después. Por eso el poemario se cierra con un 
poema de esperanza en el que del mar, de ese mismo mar que 
niega la pesca, llega el alimento en gran abundancia, alimento 
además destinado a los pobres de Villa El Salvador, pueblo joven 
que simboliza la esperanza en el futuro, no sólo por lo que en 
verdad es sino por el nombre que lleva. 

En verdad Crónica del Niño Jesús de Chilca es no sólo la historia 
de una comunidad y el fin de un modo de vida comunitario, es 
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también y acaso sobre todo una alegoría de la iglesia hoy en día. 
Es un libro que además de reflejar una parte de la sociedad peruana 
tiene una dimensión importante para la fe y para la iglesia. Se trata 
también del problema de secularización y el papel de la iglesia en 
un mundo que, aparentemente, necesita cada vez menos de Dios. 
Es también en parte el problema del cómo hablar de Dios a 
quienes sufren pobreza y marginación y, más todavía, cómo de­
cirles que Dios los ama de manera preferencial, problema central 
en la fe hoy día certeramente tratado por el Padre Gustavo 
Gutiérrez55; asunto que atañe no sólo a la iglesia institucional sino 
a todos y a cada uno de los creyentes en tanto debemos dar 
testimonio personal de la opción preferencial por los pobres. 

Todo este proceso de fe y reconversión que hemos analizado 
hasta aquí a través de los poemas incluidos en siete libros de 
poesía, tienen su punto culminante -por el momento- en el último 
poemario publicado por Antonio Cisneros, Monólogo de la casta 

Susana y otros poemas56• 

Sin entrar en profundas reflexiones teóricas acerca de si es o 
no válido establecer una relación directa entre poesía y vida personal 
del poeta, creemos que la rotunda afirmación de Antonio Cisneros 
habla por sí sola: "Susana tiene que ver conmigo"57 • 

Los cinco poemas que conforman la primera sección del libro 
llamada "Monólogo de la casta Susana", son algo más que un 
tomar la narración bíblica como pretexto para hacer la poesía. 
Detrás de Susana está el poeta. El personaje de la Biblia es un 
símbolo de la castidad, la prudencia y la esperanza inquebrantable 
en el Señor; el poemario Susana es todo eso, pero es al mismo 
tiempo un ser humano que se desnuda ante el lector y comunica 
sus pasiones y deseos más profundos. Susana -y por extensión la 
voz poética y el poeta, no quiere ser recordada como un personaje 
estereotipado, y por lo tanto irreal, sino como una mujer que 
desea sobre todo vivir como cualquiera persona normal. Así, vemos 
a una Susana cínica que no tiene reparo en expresar su falta de 

55 Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Cit. 
56 Monólogo de la casta Susana y otros poemas. Lima: INC, 1986. 
57 Diario El Comercio, 6-4-86. 
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entusiasmo por un supuesto interlocutor o pareja: "Nunca tuve 
el menor entusiasmo/ por nosotros". "Ni por ti/ Ni por mí". Una 
Susana ebria que, cuba libre en mano, nos descubre su sensualidad 
y nos repite tercamente "no me quiero hecha polvo en el espejo/ 
no me quiero hecha polvo en el espejo,/ no me quiero hecha 
polvo en el espejo". Una Susana que se entrega casi como cum, 
pliendo un deber ancestral, o como no queriendo df.':jar pasar la 
ocasión: "Sólo curiosa, una pizca de humedad en mis estambres/ 
seguí el rancio ritual". Una Susana que desprecia desembozadamente 
a quienes puedan hablar mal de ella: "Ya no me importa, ratas, 
lo que digan". En resumen, una mujer como otra cualquiera: 
"Casta soy/ pero no hasta el delirio"; preocupada no sólo de sí 
misma sino también de "los pobres del reino", y atemorizada por 
el horror de los tiempos: "Y veo (como todos)/ el paso de la nave 
de los muertos". 

A partir de estos últimos versos puede pasarse a otro tema 
importante en estos poemas: el Perú. Antonio Cisneros, ha seña, 
lado que este su último libro tiene que ver también con el es, 
cepticismo que a veces lo asalta cuando· reflexiona sobre nuestro 
país. En sus poemas nadie salva a Susana, nos queda tan sólo su 
oración: "Recíbeme con calma, mi Señor". Lo mismo ocurre con 
el Perú al que ningún gobierno, hasta hoy, parece poder salvar del 
caos y la corrupción que afectan a todos los estratos de la vida 
nacional. Susana la voz poética, el poeta - se ocupa de "los pobres 
del Reino", es decir no es ajena a las dificultades y a la necesidad 
que vive el prójimo, pero, sus acciones en favor de éste no le 
impiden ser testigo de una violencia creciente e indetenible sim, 
bolizada en "el paso de la nave de los muertos". Pensemos en 
Dante navegando por la laguna Estigia adentrándose- en las pro, 
fundidades del infierno; de alguna manera reflexionar sobre el Perú 
y comprometerse en su liberación es una especie de viaje al in, 
fierno en cuya puerta, recordemos, están escritas las palabras "los 
que aquí entráis, dejad toda esperanza". La imagen de la nave de 
los muertos no es, pues, una mera referencia literaria culta, sino 
que tiene que ver con la violencia de la cual todos somos testigos 
y víctimas cotidianamente. 
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El tema sugerido sobre todo por la figura de Susana, es el de 
descubrir los aspectos humanos de los personajes "máscaras" y de 
la voz poética. Recordemos que Cisneros se convirtió al cristia, 
nismo en 1976, de allí que sea significativo su poetizar sobre los 
detalles personales que configuran en el ser humano un cuadro 
de contradicciones típico de todo aquel que piensa en su vida y 
se interroga sobre ella seriamente. En el · fondo, podría arriesgarse 
la afirmación siguiente: que el poeta se reconvirtió a la fe en 
Jesucristo, sí. Pero eso no lo hizo automáticamente un ser lleno 
de perfecciones. En este sentido casi todos los poemas contienen 
alguna alusión que desdora el equilibrio perfecto de su contenido. 
"Nocturno en Berlínll, poema en el que el paisaje primaveral es 
en verdad inmejorabl~, finaliza con el verso "Una mosca mayor 
que una paloma reposa en mi hombro"; con lo cual cae por tierra 
la belleza y la paz antes descritas. "El viaje de Ulises ... ". Que es 
un poema de amor y de nostalgia, no puede dejar de mencionar 
"esas reyertas entre la madrugad.a. La fría maldición en el almuer, 
zo"; o se siente atado de manos para hacer la felicidad de sus hijos, 
"dados los tiempos, me contento con que en el camino del mar 
hasta la casa/ no sufran ningún mal". En "Naturaleza muerta en 
lnnsbrucker Strasse", el poeta se compara a un cadáver viviente, 
el cual, no obstante, tiene más vida que todos aquellos otros que 
cuidan de su estado físico y de su alimento, y es que esa "natu, 
raleza muerta" sabe que la existencia es mucho más rica y compleja 
que su simple duración, y que acaso valen más unos pocos años 
vividos inteligentemente que muchos desperdiciados en lo super, 
ficial. 

Hay también en el poemario recuerdos que persisten, y así, 
lejos de la patria, "Camino a Rotterdam bajo la lluvia", es la hora 
"de las memorias de Perú". Aquella "sirena interminable en el 
puerto de Rotterdam" que se asocia a otra sirena interminable 
"desde un pequeño puerto del Perú"; que tal vez tenga su lejano 
referente poético en las sirenas de San Juan y Acarí mencionadas 
en el poema "Entre el embarcadero de San Nicolás y este gran 
mar" del libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. 

La importancia del Monólogo de la casta Susana y otros poemas 
radica en que la reconversión ocurrida en 1976, si bien significó 
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un cambio radical en la vida del poeta, no fue sin embargo un 
hecho que hiciera tabla rasa de la experiencia poética y de vida 
anteriores; quien se reconvirtió se volvió otro, pero siguió siendo 
el mismo, en esta dialéctica del ministerio de la vocación cristiana 
que hace el Señor nos asuma como somos y nos exija que, sin 
dejar de ser nosotros mismos, dejemos el estrecho círculo de nuestra 
individualidad para encontrar en Dios nuestra identidad verdadera. 

Antonio Cisñeros no ha dejado de ser el ·que era, un poeta 
por encima de todo, un hombre que confiesa en los últimos versos 
de su nuevo libro: "Sólo por la pasión me reconozco. Que así 
me reconozcan y celebren". 

Antonio Cisneros ha dicho que su poesía es en gran parte 
crónica de viaje, haciendo con esto un símil de larga tradición 
dentro de la poesía, el de la vida y el quehacer poético como una 
travesía por mares inexplorados58

• Hace 27 años que Cisneros se 
hizo a la mar. Hemos intentado seguirlo en su viaje a través de 
su creación poética. Esperamos haber echado alguna luz sobre su 
preocupación por el tema de Dios y sobre ese hecho único y 

trascendental en su vida: su reencuentro con el Señor en el ministerio 
de la fe . 

. 
58 Intervención del poeta en la presentación de su último libro en el Instituo 

Nacional de Cultura, 4 de abril de 1986. 
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]ames Higgins 

El Tono de la de Antonio Cisneros está dado por los dos primeros 
poemas de Canto ceremonial contra un oso hormiguero, (1968). "Karl 
Marx Died 1883 Aged 65", texto inspirado por una visita a la 
tumba de Marx en Londres, expresa su repudio de los valores de 
la burgues!a capitalista y su adhesión a la ideología socialista.1 

Mediante recuerdos familiares - visitas en su infancia a la cása de 
una tía abuela, una especie de museo del siglo pasado, evoca a 
la edad de oro de la burguesía: 

Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela 
y ese [par de grabados: 

"Un caballero en la casa del sastre", "Gran desfile militar 
en Viena, [1902". 

Días en que ya nada malo podía ocurrir. Todos llevaban su 
pata [de conejo atada a la cintura. 

También mi tía abuela - 20 años y el sombrero de paja bajo 
el sol, [preocupándose apenas 

por mantener la boca, las piernas bien cerradas. 
Eran hombres de buena voluntad y las orejas limpias. 
Solo en el music,hall los anarquistas, locos barbados y 

envueltos en [bufandas. 
Que otoños, que veranos. 
Eiffel hizo una torre que decía "hasta aquí llego el hombre". 

Otro [grabado: 
"Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias". 

A continuación evoca la actividad subversiva de Marx, repre, 
sentándolo como un alquimista que buscaba la fórmula para 

1 Antonio Cisneros, Propios como ajenos. Antología personal (Poesía 1962-1989) (Lima, 
Peisa, 1989), pp. 63-64. Si no hay otra indicación, las citas corresponden a esta edición. 
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transformar la realidad y que hubo de poner en marcha un 
movimiento revolucionario que iba sacudiendo las bases del orden 

capitalista: 

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los 

diversos 
[metales [ ... ] 

vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el montón de 
revueltas 
[y entonces 

las damas temieron algo más que una mano en las nalgas y los 
[caballeros pudieron sospechar 

que la locomotora a vapor ya no era más el rostro de la 
felicidad 
[universal. 

En el último verso rinde homenaje al maestro por haber rea, 
lizado la hazaña de destruir para siempre la seguridad de las clases 
dominantes: 

"Así fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas". 

La ironía que Cisneros maneja aquí para satirizar a la burguesía 
es quizá la nota dominante de su poesía, pero igualmente carac, 
terístico es el hecho de que el héroe del poema esté evocado, no 
con una solemnidad reverencial, sino con un humor cariñoso, 
como si se tratase de un viejo compañero que tiene la genialidad 
de fastidiar a la burguesía. La sátira va dirigida, sobre todo, contra 
la ideología y mentalidad de una clase que nunca cuestiona la 
legitimidad del orden capitalista, teniendo por eterno y divinamen, 
te sancionado; que identifica la felicidad humana con el progreso 
industrial que la ha enriquecido, sin tomar en cuenta la miseria 
de las masas victimizadas por ese mínimo proceso; y que delata 
su hipocresía al practicar una rigurosa moralidad cristiana al mismo 
tiempo que explota a sus semejantes sin escrúpulos. Sin embargo, 
la ironía del poeta no se limita a la esfera política sino que abarca 
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el estilo de vida de la burguesía, cuya sofocante moralidad puritana 
cohíbe la libre expresión de la personalidad humana. Así, el verso 
final insinúa que al aguar la fiesta de la burguesía, Marx ha 
propiciado la fiesta de la humanidad, en cuanto el proceso que 
ha venido socavando el poder de la burguesía capitalista ha aca, 
rreado no sólo la paulatina creación de una sociedad más igualitaria 
sino también una liberalización de las costumbres. 

En este poema la evolución personal del poeta - su rechazo 
del sofocante medio burgués en el cual se había formado - va 
vinculada al proceso histórico que vio la difusión de una ideología 
revolucionaria. Asimismo, "Crónica de Lima" (65,67) inserta su 
historia personal en el contexto del medio que ha condicionado 
su ser. En efecto, su historia está conceptuada como arquetípica, 
ya que al ver sus ambiciones juveniles degenerar en la mediocridad, 
no ha hecho sino remedar la historia de Lima, ciudad cuyo 
ambiente debilitante frustra toda gran empresa. Así, los edificios 
de la capital peruana vienen a ser la crónica en la cual su propia 
biografía está inscrita: 

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día · 
de 
[la muerte 

del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. 
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón 

y 

[hermoso. 
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra 

[el Rey de los Enanos y los perros 
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos. 

(Yo también 
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o 

[pudor, maestro fui en el Ceremonial de las Frituras.) 
Oh ciudad 

guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron 
los más torpes -y feos, de su tiempo. 

Qué se perdió o ganó entre estas aguas. 
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Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes 
[Traidores. 

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 

Como el texto anterior, este es irónico, pero aquí Cisneros 
hace ironía de sí mismo tanto como del medio social. Así recurre 
a un tono heroico cómico para evocar las aventuras de su juven, 
tud, cuando militaba contra el gobierno de Manuel Prado (1956, 
62), campeón de la vieja oligarquía peruana, cuya estatura dimí, 
nuta y política mezquina le merecen el título despectivo de "Rey 
de los Enanos". Asimismo, al evocar las parrandas de aquellos 
años, recuerda irónicamente los excesos de glotonería en los cuales 
tendían a caer. Esta ironía va acompañada por una nota de de, 
cepción, por la conciencia de que los sueños e·· ilusiones de la 
adolescencia han quedado sin realizarse a medida que el poeta ha 
sucumbido a la mediocridad que impera en su ciudad natal. Esta 
mediocridad la atribuye a la herencia colonial, a un espíritu aco, 
modaticio que se remonta a los tiempos cuando Lima era corte 
de los virreyes. La frase "entre esta agua" acarrea un juego de palabras, 
ya que al mismo tiempo que sitúa Lima como ciudad construida 
al borde del mar, · evoc~ la expresión "nadar entre dos aguas", 
dando a entender que los limeños viven dominados por una 
mentalidad contemporizadora que les impide arriesgarse. Por eso, 
la ambigüedad del penúltimo verso de esta primera estrofa esta, 
blece una oposición que es también una equivalencia; insinuando _ 
por un lado, que la historia oficial son más bien traidores, puesto 
que nunca se atrevieron a emprender nada. 

Si el desengaño lleva al poeta a la autocensura y a una crítica 
amarga del medio ambiente, el poema delata también una nos, 
talgia por la inocencia perdidas, por una adolescencia llena de 
ilusiones. Así, el refrán del clásico vals criollo "Hermelinda", citado 
en el último verso de la primera estrofa como emblema de las 
parrandas de la juventud, expresa, de una manera novedosa, el 
tema consagrado de la nostalgia por los días dorados de un pasado 
perdido. A continuación, la letra del vals sirve de recurso para 
estructurar el poema, ya que a partir de la segunda estrofa el poeta 
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se dirige · a Hermelinda como a una amiga ausente, describiéndole 
sus viejas querencias desde la perspectiva de la desilusión: 

Las mañanas son un poco más frías, 
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación 
- hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos 
fueron muertos por fuego. 

El mar está muy cerca, Hermelinda, 
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su 
presencia 
habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas, 
en los mástiles rotos, . 
en las ruedas inmóviles, 
en el aire color rojo,ladrillo. 

La reiteración de la frase "nunca tendrás la certeza" apunta a 
la definición que caracteriza la capital peruana, ciudad donde las 
estaciones apenas se distinguen una de otra y donde los acantilados 
disimulan la proximidad del mar, cuya presencia se nota, sin 
embargo, en la humedad que oxida y pudre todo. Aquí el medio 
geográfico está evocado como metáfora de un ambiente síquico. 
La monotonía del clima -la cual está atribuida al colonialismo, 
que destruyó la ecología del valle de Lima al desnudarlo de ve, 
getación - refleja una atmósfera social, establecida durante el 
virreinato, que rehúsa desviaciones de las normas imperantes y 
fomenta el conformismo. Asimismo, el mar, símbolo consagrado 
de vitalidad y pasión, aquí representa por lo contrario una indi, 
vidualidad reprimida, un terror a la heterodoxia que termina 
erosionando toda creatividad. 

Más adelante, Cisneros destaca la pertinaz presencia , del pasado 
colonial enumerando los monumentos turísticos de la antigua capital 
de los virreyes: 

Has de ver 
4 casas del siglo XIX, 
9 templos de los siglos, XVI, XVII, XVIII. 
Por dos soles 50, también, una caverna 
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donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos­
dejaron el pellejo [ .. ] 
Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin 

[ especie conocida 
bajo el semáforo rojo.] 

Al contrastar la Lima señorial con la abominable metrópoli 
moderna mediante una alusión a los embotellamientos del tráfico, 
evoca el mito de una arcadía colonial. Pero el mito queda sub 
vertido por la ironía, la cual no sólo satiriza la hipocresía de los 
eclesiásticos coloniales al señalar sus flagrantes transgresiones sexua­
les, sino que apunta a una continuidad entre pasado y presente 
mediante la referencia a la explotación comercial de los monu·men­
tos coloniales y la imagen del "bosque de automóviles" que ha 
reemplazado los bosques talados por los españoles. Lo que se 
insinúa, en efecto, es que el colonialismo ha desembocado en el 
neocolonialismo capitalista del siglo XX. 

La tradición colonial se manifiesta, además, en una mentalidad 
que rehúsa enfrentar realidades desagradables, confiando en que 
basta pronunciar palabras bonitas para que los problemas desapa­
rezcan o en que se resuelven por sí solos. Un síntoma de ella es 
la percepción del Rímac en 1d folklore limeño, ya que a pesar de 
estar seco goza del prestigio . de río y todos aseguran que correrá 
normalmente el próximo año: 

Hay, además, un río. 
Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado. 
Alaba sus aguas venideras, guárdales fe. 
Sobre las colinas de arena 
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido 
un campamento más grande que toda la · ciudad, y tienen 
otros dioses. 
(Concierta alguna alianza conveniente). 

En seguida se hace evidente que lo que a primera vista parece 
ser una idiosincrasia divertida e inocua tiene profundas implicaciones 
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sociales. La alusión a las colinas de arena donde están construidas 
las barriadas que rodean la ciudad señala que el río seco es un 
símbolo de la injusticia que mantiene a la mayoría de la población 
en la miseria. Y el irónico verso parentético insinúa que, en vez 
de abordar la crisis social representada por los inmigrados mar, 
ginados, las autoridades recurren a la clásica táctica limeña, con, 
fiando en que algún acomodo político calme la tensión mientras 
la situación se soluciona por su propia cuenta. 

Sobre todo, Lima lleva la huella de su pasado colonial en un 
insidioso clima anímico que ataca la voluntad e iniciativa de la 
población, induciendo una inercia contra la cual no hay manera 
de inmunizarse. Así, mediante una sinécdoque que evoca la imagen 
de una brújula cuya aguja ha sido oxidada por la humedad, Cisneros 
sugiere que de antemano el medio limeño condena todo proyecto 
a extraviarse: 

Este aire - te dirán, 
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto 
al más 

[breve contacto. 
Así, 
tus deseos, tus empresas 

serán una aguja oxidada 
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza. 
Y esa mutación -acuérdate, Hermelinda, no depende de 

[ninguna voluntad. 
El mar se revuelve en los canales del aire, 
el mar se revuelve, 
es el aire. 

No lo podrás ver. 

Por eso, al devolvernos a la situación personal del poeta, la 
última estrofa lo presenta como un hombre que se ha dejado 
infectar por esa contagiosa atmósfera. El amor y la poesía son aquí 
símbolos de una juventud apasionada y rebelde, y las piedras tiradas 
al mar representan su ilusión de remover la dócil tranquilidad 
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del medio ambiente, pero los recuerdos que ahora pesan en su 
memoria son las cosas triviales en las cuales ha desperdiciado sus 
energías y los muchos proyectos que nunca llevó a cabo: 

Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para tira.r al agua 
y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio. 
y esta memoria -flexible como un puente de barcas, que 

[amarra 
a las cosas que hice 
y a las infinitas cosas que no hice, 
a mi buena o mala leche, a mis olvidos. 

Qué se ganó o per, 
dió entre 

[estas aguas. 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 

Así, al ver su entusiasmo e ilusiones juveniles vencidos por la 
ineludible influencia del medio limeño, el poeta renuncia a la 
ironía en el último verso para entregarse abiertamente a la angustia 
característica del vals. No obstante, este cambio de tono también 
resulta irónico, ya que al · abandonarse al lacrimoso sentimentalis, 
mo del vals no hace sino confirmar su condicionamiento como 
limeño. 

Como se puede apreciar en los textos que acabamos de comen, 
tar, Cisneros expresa su identidad como peruano moderno 
definiéndose frente a las fuerzas que han determinado la historia 
nacional e internacional. Comentarios reales (1964), su primer libro 
importante, parte de la premisa de que para librarse de la de, 
pendencia y del subdesarrollo el Perú necesita despojarse de las 
mitologías imperantes. Acusando la influencia de Bertolt Brecht, 
el libro maneja la ironía para ofrecer una versión desmitificadora 
de la historia peruana. Esta ironía va dirigida, sobre todo, contra 
el colonialismo español, pero Cisneros cuestiona también la 
mitología que idealiza el pasado precolombino y quiere ver en la 
tradición indígena la base para un Perú moderno. Así, en una 
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entrevista , señala que, por maravillosas que fuesen las culturas 
prehispánicas, pertenecen a un pasado demasiado remoto para ser 

2 
pertinente a la vida urbana del siglo XX: 

... mi país tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura ya no me 
pertenece y sólo 

puedo apreciarla en sus restos como cualquier extraño. 
En "Paracas" (21) esta distancia entre el pasado precolombino 

y los tiempos modernos queda insinuada mediante la evocación 
de un paisaje marítimo de la costa sur, sede de una de las primeras 
culturas peruanas. En esta escena aparentemente bucólica no hay 
ningun.;i presencia humana, y el único indicio de que una vez hubo 
una. civilización aquí son restos arqueológicos: 

I 
Desde temprano 
crece el agua entre la roja espalda 
de unas conchas 

y gaviotas de quebradizos dedos 
mastican el muymuy de la marea 

hasta quedar hinchadas como botes 
tendidos junto al sol. 

Sólo trapos 
y cráneos de los muertos, nos anuncian 

que bajo estas arenas 
sembraron en manada a nuestros padres. 

El poema nos deja la impresión de la impermanencia de las 
construcciones humanas y de la insignificancia del hombre dentro 
del esquema cósmico. La ambigüedad del primer verso insinúa que 
los acontecimientos referidos se han repetido no sólo desde el 

2 Leónidas Cevallos Mesones, ed., Los Nuevos (Lima, Editorial Universitaria, 1967), 
p. 14. 
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amanecer sino desde los primeros tiempos, que son parte de un 
interminable ciclo natural que precedió a la llegada del hombre 
y continúa después de su desaparición. En efecto, el desierto costeño 
sigue siendo tan árido y estéril como siempre, inalterado por la 
civilización que floreció allí y que fue tragado por la arena, y la 
ironía del último verso sugiere que los indios de Paracas no 
sembraron nada que haya arraigado para ser heredado por gene­
raciones posteriores. Que lo único que han legado al presente son 
los indicios de su extinción. Por eso, resulta irónica la emotiva 
frase "nuestros padres" destacada al final del poema, poniendo de 
relieve lo difícil que es que un peruano moderno se identifique 
con antepasados tan completamente extintos desde tanto tiempo. 

Además, al insinuar que Paracas fue víctima de una guerra de 
conquista librada por un pueblo enemigo, el último verso inserta 
la culturas prehispánicas en el marco de un mundo elemental 
regido por la· ley de la selva, representada en las primeras estrofas 
por la voracidad con la que las gaviotas devoran el muymuy. De 
esta forma, Cisneros cuestiona la tendencia nacional a fabricar una 
imagen utópica del pasado precolombino. Asimismo, "Trabajado­
res de tierras para el sol" desmitifica el régimen incaico, falsamente 
glorificado como una especie de utopía socialista regida por 
gobernadores paternalistas.3 Insinuando que la historia del impe­
rio incaico que se nos ha transmitido es la versión oficial de las 
clases dominantes, Cisneros sugiere que aún antes de la conquista 
española el pueblo peruano fue explotado y oprimido por una 
oligarquía dominante. 

Sabía 
que el sol 
no podía 
comer 
ni siquiera 
un 
retazo 

3 Antonio Cisneros, Comentarios Reales (Lima, La Rama Florida/Biblioteca Univer­
sitaria, 1964), p. 13. 

)220( 



de choclo, 
pero evitaron 
el fuego, 
la estaca 
en 
sus costillas, 

LA POESÍA DE ANTONIO C!SNEROS 

No obstante, el blanco principal de Comentarios Reales es la 
mitología hispánica. "Cuestión de tiempo", por ejemplo, despoja 
la conquista de su aureola de gloriosa epopeya al representar a 
Almagro como un vulgar aventurero burlado por el destino.4 

Cuando Pizarro y su socio llegaron a un acuerdo para dividir el 
territorio de los incas, a Almagro le tocó la parte sur, pero al ir 
a explorar sus nuevos dominios, tropezó con desiertos estériles y, 
para colmo de ironía, otros que siguieron sus pasos siglos después 
descubrieron ricos yacimientos minerales donde él y sus hombres 
no encontraron sino hambre y privaciones: 

I 
Mal negocio hiciste, Almagro. 
Pues a ninguna piedra 
de Atacama podías pedir pan, 
ni oro a sus arenas. 
Y el sol con sus a,brelatas, 
destapó a tus soldados 
bajo el hambre 
de una nube de buitres. 

II 

En 1964, 
donde tus ojos barbudos 
sólo vieron rojas tunas, 
cosechan -otros buitres, 
unos bosques 

4 Comentarios Reales, p. 20. 
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tan altos de metales, . 
que cien armadas de España 
por cargarlos 
hubieran naufragado bajo el sol. 

El primer verso apunta a dos elementos desrnitificadores que 
recorren todo el texto. Por un lado, da a entender que los con, 
quistadores no eran sino aventureros que saquearon el nuevo mundo 
en busca de fortuna. Así, repitiendo un motivo que hemos notado 
en "Paracas", la primera estrofa los inserta en el contexto de un 
mundo salvaje regido por la ley de la selva, representada por los 
buitres, y la segunda, al recurrir nuevamente a la metáfora de los 
buitres para calificar el imperialismo del siglo XX, insinúa que el 
legado de la conquista ha sido una herencia de rapiña que ha 
caracterizado el trato de los países imperialistas con América, 
herencia que persiste en la época moderna cuando el capitalismo 
internacional explota los recursos del continente a una escala con 
la que los españoles nunca soñaron. Por otro lado, el primer verso 
sugiere también que los agentes del imperialismo español fueron 
ineptos. Así corno se sobrentiende que Almagro se dejó aventajar 
por Pizarro, la segunda estrofa insinúa que España también hizo 
mal negocio en su empresa colonial, ya que ni siquiera tuvo la 
inteligencia para explotar sus colonias de manera eficiente y fue 
dejada atrás corno poder imperialista por los anglosajones que 
posteriormente hubieron de aprovechar sus conquistas. Pero, sobre 
todo, el poema rebate la imagen heroica de la conquista. La metáfora 
del abrelatas representa a los soldados de Almagro, sofocados de 
calor en su armadura, corno carne enlatada para los buitres, y 

queda insinuado que en realidad la mayoría de los conquistadores 
fracasaron, vencidos por el continente que fueron a dominar, y 
sin dejar nada digno de ser recordado por la posteridad. Asirnis, 
rno, la segunda estrofa sugieire que lo único que legó el irnperia, 
lisrno español fue el subdesarrollo. 

"Cuando el diablo me rondaba anunciando tus rigores" (27) 
desenmascara la religión de los españoles corno un mero instru, 
mento de dominio social. El poema tiene la forma de una oración 
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en la que un oligarca colonial, llegado a la vejez y aterrado por 
visiones del Diablo, se arrepiente de sus pecados y se dirige a Dios 
para pedir perdón: 

Señor, oxida mis tenedores y medallas, pica estas muelas, 
enloquece a mi peluquero, los sirvientes 
en su cama de palo sean muertos, pero líbrame del Diablo. 
Con su olor a cañazo y los pelos embarrados, · 
se acerca hasta mi casa, lo he sorprendido 
tumbado entre macetas de geranio, desnudo y arrugado. 
Estoy un poco gordo, Señor, espero tus rigores, mas no 
tantos. 
He envejecido en batallas, los ídolos han muerto. 
Ahora, espanta al Diablo, lava estos geranios y mi corazón. 
Hágase la paz, amén. 

Su temor a la perdición es sincero, pero es incapaz · de arrepen, 
tirse verdaderamente, porque sigue siendo un gran señor candi, 
donado por la ·mentalidad de su clase. Así, mientras confiesa sus 
excesos carnales, no se reconoce culpable por haber participado 
en la opresión de los indios sino que los cita como un mérito 
(V. 8). Tampoco ve ninguna incongruencia en que sus criados 
sufran para expiar los pecados del amo (vv. 2,3). Además, la 
humildad convencional de su oración no oculta la arrogancia de 
un hombre que inconscientemente considera a Dios como uno 
de los suyos, como un gran señor feudal con quien puede ajustar 
cuentas como con cualquier otro señor de su clase. Negocia con 
Dios para obtener su perdón, ofreciéndole hacer reparación por 
sus pecados por medio del dolor físico o el sacrificio de sus bienes. 
Aunque reconoce su culpabilidad, cuestiona la severidad del cas, 
tigo, y para justificar su demanda de indulgencia, cita los servicios 
que ha prestado al sojuzgar a los indígenas y extirpar la idolatría. 

Más que rogar, los versos finales reclaman el perdón divino 
manifestando la convicción de que tales servicios le dan derecho 
a esperar que Dios haga la vista gorda a sus pecados. En efecto, 
al dejar que el gran señor delate su hipocresía y las contradicciones 
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de su fe, el poema da a entender que la religión no servía · más 
que para proporcionar a la oligarquía virreinal una justificación 
moral de la explotación de los indígenas y un ungüento para 
tranquilizar su conciencia. 

Igualmente desmitificadora es la imagen que Cisneros nos da 
de · 1a independencia. "Tres testimonios de Ayacucho" (33,35) por 
ejemplo, es una secuencia de tres poemas escritos desde la pers, 
pectiva del pueblo, quien se sacrificó por una causa que lo habría 
de defraudar, pero que desgraciadamente los textos no logran captar 
el tono popular necesario para hacerlos convincentes. Mucho más 
eficaz es "Túpac Amaru relegado", donde Cisneros despliega su 
talento para la ironía, para satirizar el fraude mediante el cual los 
generales de los ejércitos patrióticos usurparon la gloria de la lucha 
por la independencia así como su clase usurpó los frutos. 5 Sím, 
bolo de este fraude son las patillas heroicas lucidas por los lla, 
mados libertadores que se dieron tono marcial, jugando a los 
soldados a salvo de los campos de batalla y cuya experiencia de 
la guerra se limitó a la contemplación del espectáculo de los heridos 
soldados rasos sobre cuyo sacrificio sangriento construyeron su 
reputación. Más tarde, estas mismas patillas habían de dominar 
la imagen de ellos presentada a la posteridad, creciendo 
heroicamente en sus retratos a medida que la historia oficial consagró 
el fraude ensalzándolos como padres de la patria: 

Hay libertadores 
de grandes patillas sobre el rostro, 
que vieron regresar muertos y heridos 
después de los combates. Pronto su nombre 
fue histórico, y fas patillas 
creciendo entre sus viejos uniformes 
los anunciaban como padres de la patria. 

Otros sin tanta fortuna, han ocupado 
dos páginas de texto 
con los cuatro caballos y su muerte. 

5 Comentarios Reales, p. 56. 
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La segunda estrofa apunta a la otra cara de la historia oficial 
mediante una alusión lacónica a la suerte de Túpac Amaru, quien 
sacrificó la vida en la lucha contra los españoles y, sin embargo, 
quedó relegado a la categoría de personaje menor en los anales 
de la nación.6 Aquí Cisneros nos invita a leer entre líneas, insi­
nuando que la historia oficial ha minimizado la importancia de 
Túpac Amaru precisamente porque, a diferencia de los 
"lib.ertadores", fue el abanderado de las reivindicaciones del pueblo 
y que por esta misma razón los textos escolares muestran la 
insurrección social escarmentada, destacando su derrota y su muerte 
horrenda a manos de las autoridades españolas. De este modo, 
el contraste entre los "libertadores" y Túpac Amaru señala el proceso 
mediante el cual los historiadores de la oligarquía dominante han 
manipulado y distorsionado el pasado nacional para promover y 
defender los intereses de su clase. 

"Descripción de plaza, monumento y alegorías en bronce" (36) 
retoma el mismo tema al dar una imagen satírica de uno de los 
monumentos de Lima, representación plástica de la mitología 
propagada por la élite republicana: 7 

El caballo, un libertador 
de verde bronce y blanco 
por los pájaros. 
Tres gordas muchachas: 
Patria, Libertad 
y un poco recostada 
la Justicia. Junto al rabo 
de caballo: Soberanía, 
Fraternidad, Buenas Costumbres 
(gran barriga y laureles 
abiertos en sus manos). 

6 Conviene recordar que, si las últimas décadas han visto un ensalzamiento de 
Túpac Amaru como héroe nacional, la situación era diferente cuando el poema fue 
escrito. 

7 En la edición citada algunos de los textos originales han sido retocados. En el 
caso de este poema se ha suprimido los versos 17-26. 
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Modestia y Caridad 
refriegan ramas 
sobre el libertador, 
envuelto en la bandera 
verde y blanca. 
Bancas de palo , geranios, otras muchachas 
(su pelo blanco y verde): Esperanza, 
Belleza, Castidad, 
al fondo Primavera, ficus agusanados, 
Democracia. Casi a diario 
también, guardias de asalto: 
negros garrotes, cascos verdes 
o blancos por los pájaros. 

La estatua del libertador está rodeada de figuras alegóricas que 
simbolizan los supuestos ideales de la república que ha fundado, 
pero Cisneros insinúa que tales ideales son mera retórica al iro, 
nizar el grandilocuente seudo,clasicismo que representa a estas 
doncellas como gordas amazonas. Señala también ciertas 
idiosincrasias del monumento -la Justicia se recuesta como dis, 
puesta a dejarse violar; la Democracia está relegada al fondo, donde 
queda casi completamente ocultada,, las cuales vienen a ser lapsos 
freudianos que delatan la hipocresía de una clase dominante que 
nunca ha vacilado en abusar de los valores que pretende venerar. 
Además, el deterioro que el monumento ha sufrido con los años 
-está cubierto de verdete y rayado por los excrementos de los 
pájaros; los ficus del parque están agusanados, apunta a una historia 
republicana cuya sórdida realidad desmiente los grandes ideales 
proclamados por la Constitución. Los últimos versos rematan la 
sátira del fraude representado por el monumento al retomar el 
motivo recurrente introducido por los primeros versos para vin, 
cular al padre de la nación con la represión política de tiempos 
modernos. En efecto, el color verde lucido por el libertador y los 
guardias de asalto señala su parentesco, insinuando que la inde, 
pendencia ha engendrado la represión, ya que inauguró una repú, 
blica dominada por la misma oligarquía de siempre, y el excre, 
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mento con el cual los pájaros bombardean a ambos es símbolo 
del indignado desprecio provocado por una sociedad fraudulenta 
que encubre la injusticia y la opresión bajo una máscara de ideales 
nobles. 

"Canto ceremonial contra un oso hormiguero", del libro del mismo 
título (1968), satiriza a las Grandes Familias que han heredado el 
poder de la oligarquía virreinal.8 Estas están personificadas por un 
viejo homosexual, representado como un oso hormiguero cuya 
lengua voraz simboliza la insaciable codicia de la alta burguesía. 
La hipocresía moral de esa clase está plasmada en la antigua cama 
donde practica sus actividades homosexuales, ya que ostenta los 
símbolos de una religiosidad que es puramente externa: 

tu gran lengua en la cama 
con vírgenes y arcángeles 

de lata [ ... ] 
maltrecha ya 
por los combates fieros de tu hermano 

capitán ballestero de sodoma 
príncipe de gomorra 
flor de lesbos 

Pero, sobre todo, el poema insinúa un paralelismo entre la 
homosexualidad depredadora de ese viejo degenerado y la rapma 
de una oligarquía que deriva su poder de la explotación de las 
masas: 

y ya aprestas las doce legiones de tu lengua 
granero de ortigas 
manada de alacranes 
bosque de ratas veloces 

rojas 
peludas 

8 Antonio Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (La Habana, Casa de 
las Américas, 1968), pp. 15-17. 
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el gran mar de las babas 
oh tu lengua 
cómo ondea por toda la ciudad 
torre de babel que se desploma 

sobre el primer incauto 
sobre el segundo 
sobre el tercero 

Como personificación de las Grandes Familias, el protagonista 
del poema simboliza una herencia colonial que sigue pesando sobre 
la vida nacional a pesar de la independencia y los cambios político, 
sociales de tiempos modernos. Así, Cisneros lo representa como 
una especie de monstruo antediluviano que inexplicablemente ha · 
sobrevivido los cambios históricos que lógicamente debían haber 
señalado su extinción. No sólo se lo ve rondar por la plaza dedicada 
al Libertador, sino que se va haciendo más poderoso a fuerza de 
devorar los recursos nacionales: 

aún te veo en la Plaza San Martín [ ... ] 
oh tu lengua en reposo 

y aún se reproduce 
despacio 
muy despacio 

y todavía engorda 

Por eso, el poema adopta la forma de un conjuro ritual, 
pronunciado con el fin de aumentar el monstruo oligárquico para 
siempre y así acabar por fin con el nefasto legado del colonialismo 
español: 

y ahora 
no más tu madre 
no más tu abuela 
no más tu arcángel de la guardia 

y ahora 
océano de las babas 
vieja abadesa 
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escucha 
escucha mi Canto 
escucha mi tambor 

no dances más. 

Repudiando el legado del pasado, Cisneros, como otro de su 
generación, cifró sus esperanzas en una ruptura que creara una 
sociedad moderna y democrática y que a principios de la década 
de los 60 parecía a punto de producirse. "In memoriam" (72~73) 
evoca el clima de eufórico optimismo de aquellos años, inspirado 
por el éxito de la Revolución Cubana y por el carisma de Belaúnde, 
quien se proyectaba como el arquitecto de un Perú nuevo: 

Yo vi a los manes de mi generación, a los lares, cantar en 
[ceremonias, alegrarse 

cuando Cuba y Fidel y aquel año 60 eran apenas un animal 
[inferior, invertebrado. 

Y yo los vi después 
cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color 
y la fuerza y la belleza necesarias a un mamífero joven. 
Yo corría con ellos 

y yo los vi correr. 

En "Canto ceremonial" Cisneros equipara la sociedad peruana 
con una tribu salvaje victimada por un monstruo rapaz. Aquí 
maneja el mismo discurso como mentores de la juventud, los 
líderes de Acción Popular desempeñan el papel de dioses tutelares 
que presiden el nacimiento del movimiento revolucionario, el cual 
está representado como una especie de animal sagrado que ha de 
traer suerte a la comunidad. A medida que el animal va cobrando 
fuerzas, la comunidad entera se ve unida por un entusiasmo 
colectivo, expresado por el verbo "corre(, el cual evoca a la vez 
una energía salvaje, las manifestaciones políticas de la época y un 
movimiento de masas que va en conquista de una meta común. 

Los versos siguientes aluden al bloqueo norteamericano de Cuba, 
representándolo como una táctica del enemigo para contrarrestrar 
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la magia del animal sagrado .. No obstante, al referir su part1c1pa~ 
ción en las manifestaciones de protesta, Cisneros da a entender 
que, lejos de disminuir el entusiasmo revolucionario, este acon~ 
tecimiento tuvo el efecto · de fortalecerlo: 

Y el animal fue cercado con aceite, con estacas de pino para 
que 

[ninguno conociera 
su brillante pelaje, su tambor. 

Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi rabia, mis plumas 
de colores 
en las antiguas fiestas de la hoguera 

Cuba sí, yanquis no. 

Pero al retratarse como un salvaje ignorante, apunta al ingenuo 
idealismo en que ese entusiasmo estaba basado, una ingenuidad 
de la cual él y sus coetáneos hubieron de ser desengañados por 
la muerte de Javier Heraud a manos de la fuerzas antisubversivas: 

Y fue entonces que tuvimos nuestro muerto. 
(Los marinos volvieron con su cuerpo en una bolsa con las 
carnes 

[ estropeadas 
y la noticia de reinos convenientes. 
Así les ofrecimos sopa de acelgas, panes con asado, beterragas, 
y en la noche 

quemamos su navío). 

En efecto, la muerte de Heraud hubo de significar la muerte 
del sueño revolucionario, sofocado, no por el enemigo sino por 
la timidez de los que lo inspiraron. Así, los restos del poeta 
insurgente llegaron a la capital acompañados por la noticia de 
"reinos convenientes", por el mensaje de que el gobierno de 
Belaúnde no estaba dispuesto a ir más allá de un programa de 
reformas limitadas y el temor a una verdadera revolución abrigada 
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por la clase media se manifiesta en el agasajo ofrecido a los marinos 
que mataron al joven guerrillero. Por eso el último verso citado 
nos da una imagen ambigua del entierro de Heraud, ya que si 
evoca la ceremonia con la que los antiguos nórdicos se despidieron 
de sus héroes, insinúa también que al enterrarlo la sociedad peruana 
abandonó el camino revolucionario que él había señalado. 

En la segunda parte del poema, Cisneros evoca la experiencia 
de su generación desde la perspectiva del desengaño, representán, 
dola como una nueva versión de una vieja historia que ha venido 
repitiéndose a lo largo de los siglos. Sugiere, en efecto que es el 
destino de toda generación ser defraudada por los ídolos en los 
cuales ha puesto su fe y que el carismático Belaúnde no fue sino 
un hechicero que manipulaba la credulidad de las masas: 

Quién no tuvo un par de manes, tres lares y algún brujo 
como toda 

[heredad 
-sabios y amables son, engordan cada día. 
Hombres del país donde la única Torre es el comercio de 
harina 

[de pescado, 
gastados como un odre de vino entre borrachos. 

Qué aire ya nos queda. 
Y recibimos un laurel viejo de las manos del propio Virgilio 
y de 

[manos de Erasmo 
u na medalla rota. 
Holgados y seguros en el vericueto de la Academia y las 
publicaciones. 
Temiendo algún ataque del Rey de los Enanos, tensos al 
vuelo de 

[una mosca: 
Odiseos maltrechos que se hicieron al agua 
aún cuando los temporales destruían el sol y las manadas 
de 

[cangrejos, y he aquí 
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que embarraron con buen sebo la proa 
hasta llegar a las tierras del Hombre de Provecho. 
(Amontonad los muertos en el baño, ocultadlos, y pronto el Coliseo 
será limpio y propicio como una cama blanda.) 

Con un sarcasmo cada vez más mordaz, el poeta enjuicia a los 
reformistas de Acción Popular que no supieron responder a la 
expectativa que habían despertado. Aunque los califica de hom, 
bres cultos y bien intencionados, la referencia al "vericueto de la 
Academia" implica que su compromiso revolucionario no iba más 
allá de la retórica. Da a entender, además, que su proyecto estaba 
viciado desde el principio, ya que pretendían resolver los proble, 
mas del tercer mundo mediante un liberalismo de tipo tradicional. 
Así, la imagen que evoca a Virgilio y Erasmo, repartiendo premios 
desgastados a los peruanos, los representa como herederos de la 
gran tradición liberal de Occidente, u_na tradición que ya no tiene 
vigencia en un continente necesitado de soluciones nuevas y ra, 
dicales. En efecto el "Perú nuevo" que han creado es una sociedad 
neo,capitalista cuyo único culto es el progreso económico, 
ejemplificado por la industria de la harina de pescado, y el idea, 
lismo que parecía motivarlos se ha ido agotando a medida que 
la clase media ha prosperado en la cresta de un boom económico. 9 

Así, la alusión a la pestilencia difundida por las fábricas de harina 
de pescado evoca un clima de idealismo corrompido por el 
materialismo neo,capitalista, mientras que el símil del odre vacío 
rodeado por borrachos es una imagen gráfica de una política incapaz 
de satisfacer a un pueblo sediento de justicia social. Otra alusión 
clásica representa la historia de Acción Popular como una parodia 
de la Odisea, como una epopi~ya poco heroica en la que, al llegar 
al poder, el movimiento iba perdiendo su celo reformista a medida 
que cada uno iba a lo suyo, aprovechando las nuevas oportuni, 
dades económicas para enriquecerse. Cisneros sugiere, además, que, 
habiendo creado un clima que propiciaba la prosperidad de la 
clase media, lo que más les preocupaba era la posibilidad de un 

9 En esa época el Perú llegó a ser el primer país pesquero del mundo y el primer 
productor de harina de pescado. 
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golpe derechista encabezado por Prado, "el Rey de los Enanos", 
y que temerosos de provocar tal reacción, no sólo dejaron de 
proseguir la reforma sino que terminaron recurriendo a la repre, 
sión para sofocar el movimiento revolucionario que ellos mismos 
habían desencadenado. 

Sin embargo, los versos parentéticos no sólo destacan las con, 
tradicciones del liberalismo reformista sino que apuntan a la miopía 
de una política que rehúsa abordar la problemática fundamental 
del país. En efecto, la represión no ha logrado sino una ilusión 
de normalidad, porque, como señalan los versos finales del poema, 
el espíritu revolucionario sigue y seguirá mientras no se resuelvan 
las condiciones que los engendraron: 

Hay un animal noble y hermoso cercado entre ballestas. 
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste, el 
hambre, 

[en la frontera Norte. 

Si, como hemos visto, Cisneros repudia el legado del pasado, 
no lo hace solamente desde una perspectiva política sino que rechaza 
igualmente el estilo de vida dictado por el tradicionalismo hispá, 
nico. "Soy el favorito de mis cuatro abuelos" (87), por ejemplo, 
evoca el sofocante convencionalismo del medio burgués. El título 
es irónico, ya que el texto revela que la otra cara del amor familiar 
es una presión moral que exige conformidad con las normas del 
decoro burgués: 

Si estiro mi metro ochentaitantos en algún hormiguero 
y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre mi 
barriga 
puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear 
por el centro de los túneles y ser un buen animalito, 
lo mismo ocurre si me entierro en la pepa de algún me, 
locotón 
habitado por rápidas lombrices. Pero he de sentarme a la 
mesa , 
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y comer cuando el sol esté encima de todo: hablarán con, 
migo 
mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer, y yo debo 
olvidar que soy un buen animalito antes y después de las 
comidas 
y siempre. 

Retomando la consagrada dicotomía entre campo y ciudad, 
naturaleza y civilización, el poema establece una oposición entre 
dos espacios. Por un lado, la playa, donde el poeta se estira al 
sol para entregarse al gozo físico de vivir, representa la vida libre 
y espontánea de los instintos, vivida en armonía con el mundo 
natural. Así, mientras dormita, tiene la sensación de ser absorbido 
por el medio físico a tal punto que se convierte en uno de los 
animalitos que viven en la arena. En cambio, la casa de los abuelos, 
donde le aguarda un almuerzo de familia, simboliza las exigencias 
sociales a las cuales se ve obligado a someterse. Esta comida ritual, 
celebrada a la hora más calurosa y menos adecuada del día, viene 
a ser emblema de una formalidad que despoja la vida de espon, 
taneidad y la reduce a una serie de convenciones obligatorias, 
mientras que dos verbos de obligación (he de/ debo) y otro en 
tercera persona plural (hablarán conmigo) destacan la sujeción de 
la voluntad personal del poeta a la presión del grupo. Sobre todo, 
el ritual le impone un decoro que cohíbe la expresión de su 
instintividad, del "animalito" que es fuera del ámbito familiar. Así, 
la ambigüedad del penúltimo verso -las expresiones adverbiales 
podrían leerse como modificantes de "olvidar" en lugar de "soy 
un buen animalito" - evoca las recomendaciones de las recetas 
médicas para insinuar irónicamente que el precepto que rige la 
vida burguesa es la represión de lo natural e instintivo. El texto 
acusa, además, otra ironía aun más subversiva, en cuanto la repe, 
tición de la frase "un buen animalito" apunta a una equivalencia 
que subyace al contraste entre los dos espacios. En efecto, los 
numerales del verbo 8 insinúan que la casa de los abuelos es otro 
hormiguero donde al individuo le toca obrar de acuerdo con los 
dictados de la especie, de manera que queda sugerido que la 
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burguesía delata la instintividad en el mismo acto de negarla. 
Asimismo, "Poema sobre Jonás y los desalienados" (85) se basa 

en la historia de Jonás como metáfora de la vida restringida que 
se vive en el medio limeño: 

Si los hombres viven en la barriga de una ballena 
sólo pueden sentir frío y hablar 
de las manadas periódicas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y de manadas 
periódicas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío. 
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo 
tratarán de construir un periscopio para saber 
cómo se desordenan las islas y el mc,1.r 
y las demás ballenas -si es que existe todo eso. 
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas 
que tenemos a la mano y entonces se producen 
las molestias, por ejemplo 
si a nuestra casa le arrancamos una costilla 
perderemos para siempre su amistad 
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos. 
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena 
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos. 

La imagen de la barriga de la ballena y la forma circular de la 
primera oración evocan la atmósfera claustrofóbica de una socie, 
dad encerrada en sí. El frío constante simboliza los apuros del 
subdesarrollo, las manadas de peces los periódicos booms econó, 
micos que ofrecen un alivio pasajero, y las murallas oscuras la 
represión política que ha sido la norma en la historia nacional. 
Pero lo que se destaca, sobre todo, es la estrechez espiritual de 
un ambiente donde todo gira alrededor de acontecimientos loca, 
les. El periscopio es una metáfora de la curiosidad intelectual de 
los que ambicionan ampliar sus horizontes e informarse sobre 
otras sociedades, y el hecho de que tenga que ser construido con 
los materiales que están a la mano viene a ser un comentario 
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irónico sobre las improvisaciones a las cuáles el intelectual peruano 
se ve obligado a recurrir para acceder a la cultura internacional. 
Tal curiosidad va aliada a un anhelo de libertad, como indica el 
sorpresivo empleo del verbo "desordenarse" en lugar de "ordenar, 
se", el cual identifica el mundo exterior con un estilo de vida más 
liberal y abierto, desconocido en el ámbito local. Pero al señalar 
que el periscopio no puede fabricarse sin dañar a la ballena, 
provocando así su enemistad, el poeta da a entender que en una 
sociedad conservadora el inconformismo intelectual resulta subver, 
sivo e incurre el antagonismo del medio ambiente que se siente 
amenazado por tal postura. El sentido del poema queda aclarado 
por el título, el cual establece una oposición entre la alienación 
del poeta y el conformismo de los que lo rodean, y por el último 
verso, el cual relaciona este texto con el anterior. La ballena, en 
efecto, es una metáfora del sofocante mundo de la burguesía limeña 
y el poema es otra expresión de la conflictiva relación que Cisneros 
tiene con ella. 

Es característico de Cisneros que, tras esta crítica del medio 
limeño haya escrito una posdata, "Apéndice del poema sobre Jonás 
y los desalienados" (86), en la que enjuicia su propia postura. Al 
acusarse de trabajar servilmente para alimentar a la ballena, · reco, 
noce que ha traicionado sus ideales al transigir con el medio que 
sofoca su personalidad y que mediante tal colaboración ha ayu, 
dado a apuntalar una sociedad que detesta: 

Y hallándome en días tan difíciles decidí alimentar 
a la ballena que entonces me albergaba: 
tuve jornadas que excedían en mucho a las · 12 horas 
y mis sueños fueron oficios rigurosos, mi fatiga, 
engordaba como el vientre de la ballena: 
qué trabajo dar caza a los animales más robustos, 
desplumados de todas sus escamas y una vez abiertos 
arrancarles la hiel y el espinazo, 
y mi casa engordaba. 
(Fue la última vez que estuve duro: insulté a la ballena, 
recogí mis escasas pertenencias para buscar 
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alguna habitación en otras aguas, y ya me aprestaba 
a construir un periscopio, 
cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus pulmones 
-iguales a los nuestros 
pero estirados sobre el horizonte-, sus omóplatos 
remaban contra todos los vientos, 

y yo sólo, 
con mi camisa azul marino en una gran pradera 
donde podían abalearme desde cualquier ventana: 

yo el conejo, 
los perros veloces atrás, y ningún agujero.) 

Y hallándome en días tan difíciles 
me acomodé entre las zonas más blandas y apestosas de la 
ballena. 

La segunda estrofa refiere la derrota de su rebeldía, la frustra­
ción de sus intentos de afirmar su independencia frente al medio 
social. Lejos de ser una derrota heroica, se trata más bien de una 
acomodación ignominiosa del tipo denunciado en "Crónica de 
Lima", ya que a la hora de la verdad se acobardó al medir su 
vulnerabilidad contra la fuerza de la ballena y darse cuenta de las 
consecuencias de su rebeldía. La imagen que lo representa como 
un indefenso conejo perseguido por cazadores expresa la insegu­
ridad económica y psicológica a la cual se condena el que opta 
por apartarse de la protección del grupo. En cambio, los últimos 
versos explotan la doble aceptación del verbo "acomodarse" para 
destacar el sórdido compromiso que permite al poeta vivir cómo­
damente a costa de renunciar a su integridad. La misma forma del 
texto comunica la derrota del poeta, vencido por su propia cobardía 
moral, ya que la estrofa que refiere su cobardía se ve doblemente 
encerrada, primero por un paréntesis y luego por dos estrofas que 
describen su ignominiosa capitulación. 

No obstante, Cisneros hubo de cortar sus amarras con el medio 
limeño pasando varios años en Europa como profesor de las 
universidades de Southampton y Niza. Como indica el título de 
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Como higuera en un campo de golf (1972), nunca se sintió a gusto 
en Europa, donde su condición era la de una especie exótica 
transplantada en tierra ajena, de un hombre del tercer mundo en 
el centro del imperialismo occidental. Aunque admiraba la cultura 
europea, nunca dejó de ser consciente de que esa cultura había 
sido construida sobre el dominio y explotación del mundo sub; 
desarrollado y que en realidad lo que estaba admirando eran 

Arcos de triunfo que celebran mi condición de esclavo, de 
hijo de 

[los hombres comedores de arroz. ( 127) 

El poema que mejor expresa este tema es "Medir y pesar las 
diferencias a este lado del canal" (80;81), de Canto ceremonial, el 
cual se centra en las torres de la Universidad de Southampton 
como símbolo de la sociedad inglesa, una sociedad que ha alean; 
zado un alto nivel de desarrollo pero es completamente insular 
en su actitud hacia el resto del mundo: 

Los automóviles de los estudiantes son más numerosos que 
la yerba 

[y ellos los vigilan 
desde la Torre de Matemáticas, la Torre de Lenguas Moder; 
nas 
la Torre de Comercio, 
la Torre de Ingeniería, 
la Torre de las Tazas de Té 
la Torre de Dios. 
Los profesores miran también sus automóviles con poco 
disimulo. 

[Y si usted se descuida 
terminará por creer que éste es el mundo 
y que atrás de las últimas colinas sólo se agitan el Caos, 
el mar de 

[los Sargazos. 
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Como las torres, los automóviles "más numerosos que la yerba" 
son signos de una prosperidad conquistada mediante la industria~ 
lización, y el materialismo de la cultura inglesa se manifiesta hasta 
en la universidad, en la preocupación de profesores y estudiantes 
por vigilar sus carros y en estos edificios dedicados a estudios de 
tipo práctico. Sobre todo, la enumeración reiterativa destaca las 
torres como imagen de la insularidad de una sociedad sumamente 
ordenada que vive convencida de que la civilización termina . más 
allá de sus fronteras. 

A continuación Cisneros relaciona el carácter inglés con el clima 
nórdico, el cual ha engendrado un espíritu de desconfianza ante 
el mundo exterior y una obsesión con acumular provisiones para 
sobrevivir los rigores del invierno: 

Los muchachos 
tienen la mirada · de quien guardó los granos y las carnes 

[saladas para un siglo de inviernos. 
El Fuego del Hogar los protege de los demonios que 

[ danzan en el aire. 
Fuera de estas murallas habitan las tribus de los bárbaros 
y más allá 

las tribus ignoradas. 
Lo importante es que los ríos y canales sigan abiertos a 

[la mercadería. 
Mientras el trueque v1a1e como la sangre, habrá ramas 

[secas y ordenadas para el fuego. 
El Fuego del Hogar 
Otorga seguridad y belleza: Y las Ciencias y las Artes 
Podrán reproducirse como los insectos más fecundos, 

[las moscas por ejemplo. 
El Fuego del Hogar 

lo lava todo y estimula al olvido conveniente. 

Esa mentalidad ha sido la fuerza motriz de un imperialismo 
comercial que ha permitido a los ingleses crear una sociedad 
materialmente acomodada y desarrollar una cultura avanzada, 
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otorgándoles un complejo de superioridad que olvida que esa 
prosperidad y esa cultura han sido construidas a base de explotar 
a los pueblos que desprecian como inferiores. 

El poema expresa la alienación experimentada por Cisneros en 
la sociedad anglosajona, cuyos valores y estilo de vida le resultan 
ajenos. Pero, sobre todo, plantea el dilema que su estadía en el 
centro del imperialismo lo obliga a enfrentar, porque desde aquí, 
junto con el comercio que ha reducido el tercer mundo a la 
dependencia económica, se exporta una cultura que el tercer mundo . 
consume con una pasividad bovina sin inquietarse por definir una 
identidad propia: 

Aquí se hornean las rutas del comercio hacia las Indias 
Y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros. 
Usted gusta de Kipling, mas no se ha enriquecido con la 
Guerra del Opio. 
Gusta de Eliot y Thomas, testimonios de un orden y un 
desorden ajenos. 
Y es manso bajo el viejo caballo de Lord Byron. 

Raro comercio éste 
Los Padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus Dioses. 

[Y cuál nuestra morada. 

Dirigido a un amigo intelectual, el texto es una epístola poética 
que aborda una de las grandes preocupaciones de la generación 
del 60. En su afán de liberarse del tradicionalismo hispánico, los 
poetas del 60 se sentían atraídos por la cultura anglosajona, pero 
así corrieron el riesgo de caer en una dependencia cultural igual, 
mente detestable. Como apunta Cisneros, esta cultura tan admi, 
rada por él y sus coetáneos no sólo nace de una realidad ajena 
a la suya, sino que refleja los valores de una sociedad que se ha 
enriquecido mediante la explotación del tercer mundo al cual ellos 
pertenecen. Así, la alusión al viejo caballo de Lord Byron evoca 
a la vez una estatua ecuestre y el caballo de Troya para sugerir el 
insidioso dominio ideológico que el imperialismo ejerce sobre los 
países subdesarrollados mediante la difusión de su cultura. Y la 
pregunta "cuál nuestra morada" pone de relieve la crisis de iden, 
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tidad experimentada por el intelectual del tercer mundo, quien, 
sin una tradición cultural propia con la cual pueda identificarse, 
halla sus modelos en la gran tradición de occidente y quien, por 
otro lado se siente culpable de traición al venerar la cultura del 
imperialismo. Por eso, los últimos versos plantean la necesidad de 
forjar una identidad cultural propia para librarse de una depen, 
dencia intelectual que se va haciendo cada vez más aguda: 

Amígo Hernando, 
tal vez ahora podría decirme qué hacer con estas Torres, con la 

[estatua de John Donne 
-buen poeta y gustado por mí-, con Milton, con el Fuego 

del Hogar. 

Pero apúrese 
porque las grúas altas y amarillas construyen otros edificios, 

otros dioses 
otros padres de occidente -que también han de ser nuestros. 

Como aporte a este proceso, Cisneros desecha todo complejo 
de inferioridad frente a la cultura de los países desarrollados. Así, 
al representar sus viajes por el viejo continente como una Odisea 
moderna que ha de terminar con su regreso a Lima "Crónicas de 
Viaje / Crónica de Viejo" (127,28) invierte la acostumbrada per, 
cepción de la relación entre Europa y la periferia. De hecho, una 
de las característica de su poesía es la irreverencia jocosa con la 
cual trata la cultura de occidente. "El viaje de Ulises (Con Silvana 
Mangana & Kirk Douglas)" (177), por ejemplo, retoma el mismo 
tema, esta vez con una ironía burlesca que vincula sus aventuras 
con la versión de Hollywood más que con la epopeya de Homero. 
Asimismo, "Un soneto donde digo que mi hijo está muy lejos. 
desde hace ya más de un año" (114, 15) realza su morriña al 
contrastarla con los insípidos suspiros amorosos de los pastores 
de Garcilaso de la Vega: 

Al dulce lamentar de dos pastores: Nemoroso el Huevón 
Salido, el pelotudo. 
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Tal irreverencia es para Ci.sneros un medio de afirmar el status 
del escritor del tercer mundo, porque anuncia que si está dispues, 
to a asumir la tradición cultural de occidente, tiene suficiente 
confianza en sí como para adoptar una actitud independiente hacia 
ella. 

Por otra parte, la experiencia europea convenció a Cisneros de 
su compromiso personal con el Perú y en varios poemas habla 
ilusionado de su retorno. A su regreso se afilió a la nueva izquierda 
y en Crónica del Niño Jesús de Chilca (1981) vuelve al proyecto 
iniciado en Comentarios reales, el de escribir una historia alternativa 
del país. Aquí narra lo que considera ser la verdadera historia del 
Perú, la historia humilde del pueblo contada desde su propia 
perspectiva. Chilca fue una floreciente comunidad costeña que 
entró en decadencia al inundarse sus salinas y luego murió como 
consecuencia del desarrollo capitalista de la región. Al evocar la 
edad de oro de Chilca tal como la recuerdan los pocos sobrevi, 
vientes, Cisnero.s rescata la tradición popular como modelo para 
el futuro del país, forjando así una nueva mitología . para reem, 
plazar la mitología oficial que había subvertido en sus libros 
anteriores. La base de la prosperidad de Chilca fue la sal, a cambio 
de la cual los indios de la sierra conservaban sus canales de regadío, 
pero la base de su éxito como sociedad era su espíritu de solí, 
claridad fraternal, el cual se plasmaba en la consagración de la 
comunidad .al Niño Jesús. Pero al provocar la desintegración de 
la comunidad, la' inundación de las salinas representó una catás, 
trofe análoga a la Caída. Por eso, el libro viene a ser un lamento 
por las comunidades rurales del Perú que han ido despoblándose 
a medida que sus habitantes abandonan el campo para dirigirse 
a Lima, y un lamento también por una tradición de democracia 
popular destruida por un desenfrenado proceso de desarrollo 
capitalista, representado por la explotación industrial de las salinas 
y por la urbanizadora que ha transformado la zona en balneario 
de lujo. Así, todo el drama de Chilca y del Perú contemporáneo 
está resumido en "Una madre habla de su muchacho" (165), el 
monólogo de una madre angustiada por el destino de su hijo, un 
adolescente que no ha conocido otra realidad que el desierto estéril, 
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símbolo de la cns1s económica y de la sociedad desalmada creada 
por el capitalismo moderno: 

Nació en el desierto y ni puede soñar con las calandrias en 
[los cañaverales. 

Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado 
[atrás del horizonte. 

Nada conoce de la Hermandad del Niño. 
La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos. 
Sirve en un restaurant de San Bartolo (80 libras al mes y 
2 platos 

[calientes cada día). 
Lo despido todas las mañanas después del desayuno. 
Cuando vuelve, corta camino entre las grúas y los tractores 

[ de la Urbanizadora. 
Y teme a los mastines de media noche. 
Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha. (Ladran 

[los perros). 
Entonces le hago señas con el lamparín y recuerdo como 

[puedo las antiguas oraciones. 

Hay que reconocer que los textos en que Cisneros pretende 
expresar una perspectiva popular son menos logrados que su poesía 
desmitificadora. No obstante, al oponer un modelo de democracia 
popular a la realidad social del Perú tal como ha evolucionado 
en las últimas décadas Crónica del Niño Jesús de Chilca constituye 
un importante aporte al proyecto de construir una nueva mito, 
logía nacional. 
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LA POESÍA URBANA 
DE ANTONIO CISNEROS 

Miguel Angel Zapata 

1 

Una de las vertientes más relevantes de la poesía de Antonio 
Cisneros (Lima, 1942) se concentra en la ciudad. Antonio Cisneros 
es un poeta eminentemente urbano: sus poemas están contami, 
nados por la multitud de las grandes urbes, y éstas, por mo, 
mentas, dejan sentir sus efectos negativos, los cuales son repro, 
<lucidos en amplias imágenes que verifican su horror por la ciudad. 
Sin embargo, hay momentos en que le fascinan algunos signos 
de la ciudad, como en la poesía de Charles Baudelaire, 
específicamente en su poema "El Sol". Antonio Cisneros vive 
en un medio ambiente más contaminado que el de Baudelaire, 
Rimbaud, Whitman y Darío. A Cisneros le ha tocado vivir y 
visitar ciudades que tienen una problemática diferente. Vive en 
un momento en que los países latinoamericanos atraviesan por 
una crisis aguda, debido, por una parte a los bajos salarios, y 
por la otra a que recién comienzan a explotar industrialmente 
su riquísima variedad de recursos naturales. El problema de hoy, 
al menos en los países de Latinoamérica, es la injusticia en la 
repartición de la riqueza, la cual va acompañada por la segre, 
gación racial entre los descendientes de la raza aborigen de cada 
país y los que se consideran "blancos" de ascendencia europea. 
Además los pobres de Latinoamérica han tenido que invadir 
tierras del estado o de propiedad privada para poder construir 
sus millares de casas de esteras donde no tienen agua ni elec, 
tricidad. Este panorama, por supuesto, es mucho más complejo 
y diferente que el paisaje lleno de humo que observaba Baudelaire 
desde su buhardilla en París. Elizabeth Wilson ha descrito así 
esta situación: 
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Today, many of the city dwellers live in shanty towns , and 
these have become the most telling and guilt- inducing 
image of 'third world poverty', inviting the vouyeuristic 
horror of the westerner ... In the 1960s about one quarter 
of the population of cities such as Manila and Ojakarta, 
one third of the population of Mexico City and half that 
of Lima lived in shanty towns (128). 

Antonio Cisneros comienza a publicar sus primeros libros 
a comienzos de la década del sesenta. Sus textos establecen un 
diálogo continuador con los textos de Baudelaire y de Darío: 
esta conexión se torna evidente cuando el hablante Cisneros 
expresa el malestar que ocasiona el crecimiento y la incomuni­
cación urbana. Antes de explicar algunos de los poemas urbanos 
de Cisneros es necesario hacer un breve recuento de la poesía 
de la ciudad a partir de Charles Baudelaire y la revolución industrial 
europea. 1 

2 

Según William Sharpe y Leonard Wallock el crecimiento de la 
ciudad moderna puede dividirse en tres etapas bien definidas, 
como consecuencia de la aparición del capitalismo industrial. La 
primera etapa, deviene del crecimiento desmesurado -para esos 
tiempos- de la población en áreas urbanas y el establecimiento 
de nuevas relaciones de clase, en las cuales la fábrica se configura 
como un símbolo esencial de este tipo de relaciones. La segunda 
etapa se pronuncia en las primeras décadas del presente siglo. 

Aquí no puedo estudiar en detalle el desarrollo histórico de la ciudad. Para 
mayor información puede consultarse, entre otros, The City in History de Lewis Muford, 
y los trabajos de historiadores como Spengler, Sennet, etc. Para el caso del desarrollo 
del urbanismo en las culturas precolombinas e incas consúltese "Arquitectura y urbanismo 
en el Antiguo Perú" de Carlos Williams en Historia y Cultura del Perú. Marco Cutarola, 
Fernando Silva-Santisteban (eds). Williams estudia el desarrollo histórico de ciudades 
antiquísimas como Chan Chan en el Perú, tal vez la ciudad de barro más grande 
del mundo, y por otro lado, la planificación del Cusco llevada a cabo por el inca 
Pachacuti. También véanse los aportes de El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores 
hispanos de Dionisia Cañas, y Latinoamérica: las ciudades y las ideas de José Luis Romero. 

)245( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENC IA 

A partir de esta época la ciudad comienza a desmembrarse: muchos 
de los trabajadores que otrora vivían en la ciudad, debido a 
mejores salarios, , comienzan a mudarse a las afueras de la ciudad. 
En este sentido una masa europea pobre tuvo que permanecer 
en los límites del cercado de la ciudad. Según Sharpe, la tercera 
etapa comienza a partir de la década del setenta, en la que el 
crecimiento de pequeñas miniciudades alrededor de los límites 
antiguos de la ciudad era prácticamente incontrolable (9-16). 
Esta afirmación se puede verificar en los Estados Unidos, espe­
cialmente en los alrededores de la bahía de San Francisco, en 
el estado de California. Ahí se pueden observar estas llamadas 
miniciudades alrededor de la ciudad central, que en la actuali­
dad - y a pesar de la crisis económica, política y social (segre­
gación racial en contra de los inmigrantes hispanos, en su mayoría 
mexicanos)- siguen creciendo. Habría que mencionar que miles 
de trabajadores californianos prefieren vivir en estas miniciudades 
debido a que el costo de vida no es tan elevado como en San 
Francisco. Cada mañana se crea un ambiente de caos y desc'on­
cierto por la cantidad de autos que ingresan diariamente a través 
de los diferentes puentes aledaños. Estas miniciudades también 
están presentes en los alrededores de la ciudad de Lima: Miraflores, 
San Borja, Chacarilla, La Molina y Monterrico son prácticamen­
te prósperas miniciudades acomodadas que siguen creciendo 
aceleradamente, y sus habitantes visitan cada día menos el centro 
de Lima, ya que cuentan con todos los adelantos del progreso 
y el desarrollo tecnológico. 

Otros críticos, como Stephen Spender, coinciden con Wallock 
y Sharpe. Stephen Spender señala que "ever since the industrial 
revolution, the poets, instead of regarding the cities as centers 
of civilization, have regarded them as destructive of the conditions 
out of which the supreme achievements of poetry in the past 
were created"(45). Por otro lado Kristiaan Versluys ha estable­
cido que a partir de fines del siglo diecinueve se comienza a crear 
un corpus poético donde dialogan el poeta y la ciudad, en una 
época en que las ciudades comenzaron a crecer en proporciones 
incalculables. El campo fue cediendo lugar a las nuevas urbani-
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zaciones y edificios que crecieron paralelamente en Europa y los 
Estados Unidos (114). 

La revolución industrial produjo reacciones negativas en la 
mayoría de los poetas. Estos escritores dejaron constancia de su 
terror ante un mundo que comenzaba a mecanizarse rápidamen, 
te. Eran los inicios de la llamada Modernidad, que según Al, 
fonso de Toro comienza en 1850 y va hasta los comienzos de 
1960. 2 Pienso que esta afirmación sirve de preámbulo a la teoría 
de Sharpe y Wallock con respecto al crecimiento descontrolado 
de las miniciudades a comienzos de la década del setenta. Por 
otro lado, Jürgen Habermas ha señalado que el "espíritu y la 
disciplina de la modernidad estética asumió perfiles definidos en 
la obra de Baudelaire... La modernidad se rebela contra las 
funciones normalizadoras de la tradición; la modernidad vive de 
la experiencia de rebelarse contra todo lo que es normativo" (89, 
90). 

Charles Baudelaire es uno de los primeros poetas modernos 
que escriben contra el llamado progreso de las ciudades. Baudelaire 
iba contra las pautas normativas de la sociedad de su tiempo 
y su progreso acelerado. En Baudelaire aparece un elemento con, 
flictivo con relación a la ciudad: este poeta francés no sólo describe 
las calles, los edificios y el cielo gris de París, sino que nos 
transmite su desaliento. Walter Benjamin ha dicho: 

With Baudelaire, París for the first time became the subject 
of lyrical poetry. This poetry is no local folklore; the 
allegorist's gaze which falls upon the city is rather the gaze 
of alienated man. lt is the gaze of the flaneur, whose way 
of living still bestowed a conciliatory gleam over the growing 
destitution of men in the great city. The flaneur still stood 
at the margin, of the great city as of the bourgeois class. 

A fines de 1960 Lewis Mumford argüía en su City in History que la civilización 
de ese entonces crecía como un gigantesco automóvil y que viajaba en un solo sentido 
pero sin dirección ni frenos. Agregaba que el _ hombre moderno estaba sumiso a los 
mecanismos económicos y tecnológicos confundiendo esta sumisión con progreso y 
libertad. 
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Neither of them had yet overwhelmed him. In neither of 
them was he at home. He sought his asylum in the crowd ... 
The crowd was the veil from behind which the familiar 
city as phantasmagoria beckoned to the flaneur. In it, the 
city was now landscape, now a room (170). 

Baudelaire pudo ver a través de la multitud el paisaje deso, 
lador de las calles de París. Sus personajes son la gente de la 
calle, generalmente desterrada del paraíso de la ciudad luz. 
Baudelaire, en uno de los proyectos de prefacios a sus Flores del 
mal escribió: "Francia atraviesa una fase de vulgaridad. París ·centro 
y luminaria de estupidez uni~ersal. A pesar de Moliere y Beranger, 
jamás se hubiera creído que Francia iría tan lejos por las vías 
del progreso". (297). Esta afirmación reconfirma la visión negativa 
que este poeta tenía de París y de su aparente progreso. El 
progreso para Baudelaire cala en algo más profundo. Para él no 
significan progreso los grandes edificios, los boulevares anchos 
donde se paseaban los miembros de la burguesía francesa, ni las 
luces que adornaban las calles en las largas noches de París. Todo 
esto le parecía vano y sin originalidad, porque él miraba otros 
aspectos de este progreso: por ejemplo, la pobreza evidenciada 
por los ancianos solitarios en las calles, y los niños comiendo 
los desperdicios de la burguesía3• Por tal motivo, la belleza para 
Baudelaire tiene otro sentido: no son las luces ni los coches 
elegantes que se pasean por los boulevares de París, ni las prendas 
de vestir de los paseantes por el centro. Baudelaire encuentra 
belleza en la mirada de una niña pobre, aun en sus harapos. En 
"Cuadros parisienses" se describe a los seres olvidados de la 
ciudad: ahí desfilan ciegos, mendigos, prostitutas, niños pobres 
y ancianos caminando perdidos en el laberinto urbano. Dentro 
de este enjambre urbano el único paisaje consolador es la presencia 
de la naturaleza. En el primer poema de "Cuadros ... " titulado 
justamente "Paisaje" el poeta anuncia sus deseos: 

Aquí encuentro una continuidad de tópicos con respecto al desarrollo de las 
ciudades: este tema de la pobreza de los niños lo retomó el poeta mexicano José 
Emilio Pacheco en su poema "Shopping Center". 
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Quiero, para escribir castamente mis églogas, 
Dormir cerca del cielo, igual que los astrólogos, 
Y escuchar entre sueños, cercano a las campanas, 
Esos himnos solemnes que propalan los vientos. 
El mentón de las manos, desde mi alta buhardilla, 
Observaré el taller que canta y que platica; 
Chimeneas y torres, esos mástiles cívicos, 
Y los cielos que invitan a soñar con lo eterno. (165) 

En esta imagen se observa el deseo latente del hablante de 
ver los edificios y la bruma, pero sin olvidar su reencuentro grato 
con el cielo que funciona como mediador en esta contempla, 
ción. Así, en este segmento lo "alto" está representado por el 
cielo, conjuntamente con las campanas, los vientos, las chime, 
neas de las casas y las torres conformando un paisaje urbano 
visto desde el desván de la casa. Los niveles "alto" y "bajo" no 
se contraponen: Baudelaire no sólo describe la ciudad y su caos, 
sino que hace converger al elemento celeste del cielo (entre 
chimeneas y torres) con la multitud que vive caminando las 
calles de París. Esto se verifica en otra sección del poema: "Es 
dulce ver surgir, a través de la bruma,/ a la estrella en el azul, 
la luz en la ventana,/ Los ríos de carbón que se elevan al cie, 
lo ... "(165). La ventana es el umbral desde donde se observan 
estos acontecimientos: el humo negro que asciende se confunde 
con una estrella que ha penetrado la bruma. La bruma y el 
carbón dibujan el paisaje de las fábricas y su funcionamiento en 
los tiempos del apogeo industrial. La estrella, a pesar de la presencia 
de la bruma, sobrevive en el paisaje celeste que permanece en 
la ventana iluminada. Y desde esa ventana se reconcilian la naturaleza 
(cielo, luz) y la ciudad (edificios, multitudes, fábricas). Christopher 
Prendersgast dice que en Baudelaire "the window, like the eye, 
is an invitation to a journey, a voyage of the imagination"(187). 
De esta manera, la ventana y la mirada son dos elementos que 
contribuyen a la proliferación de imágenes en el corazón de la 
ciudad. La mirada del poeta recorre la suciedad de las calles para 
encontrarse con los mendigos y los niños abandonados que duermen 
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a la intemperie . . En "A una mendiga pelirroja" se percibe la 
frustración del poeta al no poder ofrecer nada a la niña que 
pueda mejorar su condición de pobre. El poeta logra descubrir 
el velo de la belleza escondida entre sus harapos y botines rojos. 
El monstruo urbano no lo detiene, ni la indiferencia de la burguesía 
parisiense paseándose por los anchos boulevares. El poeta escoge 
a una niña pelirroja cuya piel es blanca, y desde su blancura (casi 
transparente) puede ver con más nitidez su interioridad y tam, 
bién su apariencia externa: "Blanca niña pelirroja,/ Cuya ropa 
entre los rotos/ permite ver la pobreza/ Y la hermosura" (187). 
Los andrajos permiten al poeta descubrir una belleza a la vez 
fascinante y terrible, y debido a ello la conmina a usar su miseria 
como su único adorno: "Ve, pues, sin otro ornamento,/ Per, 
fume, perla, diamante,/ Que tu magra desnudez,/ ¡Oh Bella 
mía!" (171). En este sentido la falta de abrigo, y la desnudez 
de su cuerpo producen un efecto positivo en la mirada del 
poeta que redescubre una belleza especial, contradiciendo la 
arquetípica definición de la belleza. Charles Molesworth dice 
que "the simplest way to read the poem is an ironic reversal 
which in fact can be as a reaffirmation, since the cult of ~eauty 
has always stressed the forced of an ideal beauty that existed 
above and beyond mere physical details" (15). 

Por otro lado, el ojo del poeta (que es también su ventana 
a la ciudad) se debate entre dos polos. Su mirada no solamente 
se fija en las chimeneas o el aire gris de París, sino que vuelve 
también sobre el eje de su habitación, desde donde mira. Su 
cuarto es el escondite, el lugar donde el poeta despierta después 
de batallar con sus pesadillas urbanas: 

Al abrir mis ojos ardientes 
he visto el horror de mi cuarto, 
Y he sentido otra vez en mi alma 
El aguijón de la inquietud; 
El reloj con sus sones fúnebres 
Anunciaba el mediodía 
Y el cielo vertía sus sombras 
Sobre este mundo entumecido (205,6) 
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Aquí se pueden apreciar dos ambientes bien marcados: por 
un lado, la habitación es el lugar donde el poeta trata de descansar 
refugiado en el sueño, y por el otro, un ambiente exterior repre~ 
sentado por el cielo. Un cielo en sombras que cobija a un 
mundo adormecido y paralítico. Esta sección del poema indica 
la preocupación del poeta por un progreso que, según él, no 
iba a ninguna parte, como lo había mencionado varias veces en 
sus "prefacios". El poeta manifiesta su ansia por ver más áreas 
verdes en la ciudad, para así no siempre tener que mirar "co~ 
lumnas en vez de árboles" (205). Y es que el poeta guarda en 
su memoria los lugares que fueron su ensueño: la tranquilidad 
sin el ruido de las calles con cientos de personas y de coches 
por todos lados rugiendo su danza macabra. Por ejemplo, en 
"El amor a la mentira" dice: 

No he podido olvidar, contigua a la ciudad, 
Nuestra casa tan blanca, pequeña más tranquila; 
Su pomona de yeso y su Venus antigua 
En aquel bosquecillo que encubre sus desnudos, 
Y el sol, de atardecida, destellante y soberbio 
Que detrás del cristal donde rompen sus rayos, 
Parecía, ojo abierto en el cielo curioso ... (199). 

Baudelaire se siente realizado al entrar en contacto con la 
naturaleza: su voz se llena de júbilo al describir los aspectos 
naturales de la tierra: el sol y el cielo, siempre presentes con 
su calor y su luminosidad. Y en otros poemas dice algo similar: 

Se fue el viejo París (con más presteza cambia 
De forma una ciudad que el corazón humano) (171). 

París cambia! ¡Mas nada en mi melancolía 
Ha variado! Andamiajes, palacios nuevos, bloques, 
Antiguos barrios, todo se hace en mi alegoría, 
Y mis caros recuerdos pesan más que las piedras (173). 
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El poeta, con estos versos, vuelve a reconfirmar su desazón 
ante el progreso de su ciudad. París cambiaba de fisonomía, y 
los lugares que antes fueron nidos de paz y solazamiento, hoy 
se transforman en "La calle aturdidora" (185). Mientras camina 
o mira desde su buhardilla: "Por doquiera las casas comienzan 
a humear ... " y "un mar de niebla baña ahí los edificios ... " (207). 

Este paisaje desolador lo comparte otro poeta francés: Arthur 
Rimbaud.4 La actitud de Rimbaud es similar a la de Baudelaire 
en el sentido de denigrar el progreso, ya que lo urbano (para 
ellos) no es un centro emisor de belleza sino de humo y de 
sombras. Pero ambos descubren la belleza en algunos seres olvidados 
y desheredados del reino citadino. Pero, la experiencia de Baudelaire 
demuestra que se puede sentir horror y gozo al contemplar la 
ciudad y sus pláticas prolongadas en bohemia. Los matices en 
la poesía de Baudelaire se bifurcan entre el aire sucio y conta, 
minado de la ciudad y los placeres fugaces que la naturaleza deja 
en los sentidos del observador. Es decir, Baudelaire puede 
maravillarse contemplando "los ríos de carbón que se elevan al 
cielo", pero al mismo tiempo puede "ver surgir a través de la 
bruma,/ La estrella en el azul, la luz en la ventana" ("Paisaje") 
(165). El poeta no está contemplando un paisaje típico: árboles, 
rebaños, montes y tal vez algún arroyo que lo cruza. El está 
contemplando el humo de las fábricas en el centro de la ciudad, 
pero también tiene tiempo y se fascina al descubrir algo agra, 
dable para la vista en medio de los "ríos de carbón" y de la 
bruma del cielo. Así, "la estrella azul" sugiere un color extraño, 
que es sin embargo, típico de una sensibilidad en la que incluso 
la naturaleza se ve contaminada, enfermiza y debilitada; y "la luz 
en la ventana" a la vez sugiere una luz que tal vez momentánea, 
mente le ilumina la buhardilla y lo salva del tedio pleno. Esta 
disyunción a la que me refiero se torna más palpable en el poema 

No es mi intención hacer un estudio extenso de la poesía de Rimbaud con 
relación a la ciudad, pero sí quisiera destacar algunas similaridades con las constantes 
de Baudelaire. Como ejemplo puede leerse el poema "Ciudad": "Así como desde 
mi ventana, veo/ espectros nuevos moviéndose a través de la espesa y eterna humareda/ 
de carbón- .. . " También léanse los poemas "París se repuebla", y "Ciudades" entre 
otros. 

)252( 



L A POESÍA DE A NTONIO C!SN EROS 

"El Sol" (167). En este caso, Baudelaire encuentra en la tibieza 
del sol un escape del terror que le produce la ciudad y su agobiante 
multitud. Para el poeta el sol es una fuente de vida: 

Padre nutricio, que combate clorosis, 
Despierta en la campiña los versos y las rosas; 
Logra que se evaporen hacia el cielo las penas 
Y nos llena de miel cerebros y colmenas. 
Es quien da juventud a quien lleva muletas, 
Le vuelve dulce, alegre como son las muchachas, 
Y a las mieses ordena madurar y crecer 
En la entraña inmortal que ansía florecer. 

En este sentido el sol aparece como un elemento de salva, 
ción. El sol no sólo nutre los campos sino también influye en 
el temperamento de las personas; torna a los cerebros alegres, 
dulces, libres para crear algo nuevo (tal vez un poema) con los 
sentidos lúcidos de la contemplación. John H. Johnston ha dicho 
sobre este poema: "'Le Soleil' (1857) is one of the few poems 
in Les Fleurs du mal in which the reader gets a sense of the 
country as well as the city: the sun, the "all providing father" 
overlooks both, awakening and transforming all he shines upon, 
both in the fields and in the cobbled streets". Johnston se refiere 
a los siguientes versos que aparecen al principio del poema: 
"Cuando el sol implacable azota reciamente/ La ciudad y los 
campos, los techos y las mieses ... ". Estos matices de gozo y terror 
los encontramos en algunos poetas hispanoamericanos de hoy: 
Carlos Germán Belli, Enrique Lihn, Antonio Cisneros, Osear 
Hahn, José Emilio Pacheco y Carmen Ollé. Estos poetas, acle, 
más de Baudelaire y Rimbaud, tienen un antecedente literario 
de importancia en estos cuestionamientos: Rubén Darío. 

Darío, como Baudelaire, sentía fascinación y terror por las 
ciudades. El hablante de Darío tampoco resiste los ruidos ni la 
multitud que cruza las calles sin cesar. Las imágenes siguientes 
comprueban el aturdimiento del poeta en un día en el puerto 
de Valparaíso, en el Chile de 1886: 
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Las agitaciones y turbulencias de las máquinas y de los 
fardos, del ruido monótono de los tranvías y el chocar de 
los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; 
del tropel de los comerciantes: del grito de los vendedores 
de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de 
este puerto. 

("En busca de cuadros" OC 693). 

Esta multitud que también describía Baudelaire, crea un caos 
permanente en la mente del poeta. Estas líneas nos presentan 
del _puerto: los barcos haciendo ruido y el trabajo diario de los 
comerciantes en los muelles importando y exportando produc­
tos. Pero el ruido es el que más causa confusión y desagrado 
al viandante que nos describe esta vida porteña. Es pertinente 
señalar que en 1885 Valparaíso sólo contaba con 104,952 
habitantes, y Santiago con 189,332 habitantes (Weber 332), y 

París con 2'344,550 habitantes (Chandler 467). Tal vez se pudiera 
pensar que Baudelaire sentía más terror que · Daría por vivir en 
una urbe donde las multitudes eran evidentemente más grandes 
que las de Valparaíso y Santiago. Pero la incomodidad que 
producen los ruidos de los caballos sobre las piedras, los fardos 
en el puerto, agregando los gritos de los vendedores de diarios, 
podrían desquiciar a cualquier ser humano sensible que necesita 
concentración y tranquilidad, que ni los puertos ni las grandes 
ciudades pueden ofrecer. De tal manera, en el texto de Darío 
se observan un nivel bajo donde hierve el puerto en su "ince­
sante bullicio inacabable" y otro alto (que busca el poeta) donde 
reina la tranquilidad: 

... había allí un aire fresco para sus pulmones; casas sobre 
cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse 
el 
gusto de colocar parejas enamoradas, y tenía además el 
inmenso espacio azul, del cual -él lo sabía perfectamente­
los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer 
como les venga en antojo ... (694) . 
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En la altura, el hablante se maravilla y se regocija con el aire 
limpio. Aquí no se ven los ríos de carbón que describía Baudelaire 
en la ciudad luz, pero sí el espacio azul que también llegaba a 
la ventana de la buhardilla del poeta francés. Octavio Paz afirma, 
a propósito de la relación del poeta con la ciudad: 

La ambivalencia de los románticos y los simbolistas frente 
a la edad moderna reaparece en los modernistas hispano, 
americanos. Su amor al lujo y al objeto inútil es una 
crítica al mundo que les tocó vivir, pero esa crítica es 
también un homenaje. No obstante hay una diferencia 
racial entre los europeos y los hispanoamericanos: cuando 
Baudelaire dice que el progreso es "una idea grotesca" o 
cuando Rimbaud denuncia a la industria, sus experiencias 
del progreso son directas, mientras que las de los hispa, 
noamericanos son derivadas . La única experiencia de la 
modernidad que un hispanoamericano podía tener en aquellos 
días era la del imperialismo. La realidad de nuestras naciones 
no era moderna: no la industria, la democracia y la burguesía, 
sino las oligarquías feudales y el militarismo. Los modernistas 
dependían de aquello mismo que aborrecían y así oscila, 
ban entre la 
rebelión y la abyección. (Los hijos del limo 132,3). 

En el Santiago de Daría no había aún los negros nubarrones 
ocasionados por las fábricas de la revolución industrial europea, 
ni las masas de gente perdida en la incomunicación. De esta 
manera, Daría incluyó en Azul... algunas descripciones llenas de 
color y algunas que no presentan ningún caos. Sin embargo, 
también está la experiencia de ver a la gente pasar, la que Walter 
Benjamín destacó en Baudelaire. Daría escribe: "viendo a la luz 
que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que 
pasan ... " ("En Chile. Album porteño" Azul.. .83). En este am, 
biente agradable se puede apreciar la belleza femenina cobijada 
por el sol. Todo el espacio de la descripción azul y sereno. Este 
paisaje de la ciudad es callado, y no se siente ningún ruido (en 
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cambio se sugieren salmos, himnos) en contraste con los paisajes 
de Baudelaire. La diferencia tal vez estribe en que esta es la 
descripción de una ciudad,puerto, con el mar al fondo con su 
espacio azul. En todo caso, las vidrieras de Valparaíso ofrecen 
el tono agradable del ambiente citadino. Pero es muy impor, 
tante notar que la luz que revela la belleza de las mujeres brota 
de las vidrieras, es decir, es artificial. Esto nos da una idea de 
la diferencia entre las ciudades sudamericanas a fines del siglo 
diecinueve con las ciudades norteamericanas o europeas de la 
misma época, las cuales tenían mayor población y edificios más 
altos. Darío celebra el paisaje del puerto y del mar, pero también 
el caos y la confusión de la ciudad y el puerto. 

Otro poeta insoslayable al hablar de la relación del poeta 
decimonónico con la ciudad es Walt Whitman (1819,1889). 
Aún cuando no es mi cometido estudiar en profundidad las 
características de la poesía de Whitman, valen algunas aclarado, 
nes al margen. Walt Whitman celebra también el cielo azul de 
su Manhattan pero enalteciendo más la virilidad y la fuerza de 
los mozos que caminan día y noche por su ciudad: 

... Numberless crowded streets, high growths of iron, slender, 
strong, light, splendidly uprising clear skies ... A million 
people -manners free and superp, open voices 
,hospitality, the most courageous and friendly young men ... 

(485) 

Darío y Whitman comparten en sus poemas la celebración 
de la ciudad y su paisaje, donde también está presente la 
muchedumbre: su poesía está centrada en el gozo que produce 
la contemplación, y aún cuando Darío está describiendo Valparaíso 
y Whitman su Manhattan, ambos tienen una reacción semejante 
ante un desarrollo urbano semejante. Fernando Alegría afirma 
que Darío no llegó a conocer a Whitman antes de la publicación 
de su primer libro. Alegría dice que el primer contacto con la 
poesía del norteamericano se lleva a cabo de un modo que pudiera 
llamarse indirecto: Darío conoce al poeta a través de tres artí, 
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culos que llegaron a sus manos cuando el material de su primer 
libro había sido ya, en parte, publicado en períodicos y revistas 
de Chile y Centro América y el resto estaba ya escrito. Estos 
datos son pertinentes para aclarar algunas manifestaciones del 
gozo que les produce la contemplación del paisaje de la ciudad, 
sobre todo porque se fascinan con la energía vital de la natu, 
raleza y los seres humanos. En Album santiagués Darío presenta 
un paisaje completamente florido. La primavera es el símbolo 
de la alegría y la placidez: 

... Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una 
claridad suave, junto a los árboles de la Alameda que lucen 
sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su es, 
bel tez 
solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano ... 
de cuchicheos vagos y de paisajes fugaces. He aquí el cuadro. 
En primer término está la negrura de los coches que ... 
quiebra 
los últimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el 
brillo de sus arneces. .. las mujeres rubias de los ojos so, 
ñadores, 
las que tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas 
adolescentes que ríen con alegría de pájaro primaveral, 
bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos 
y tentaciones 
ardientes .. . (Azul... 92,4). 

En este texto se vuelve a encontrar el "enjambre humano" 
,que tanto fascinó y aterrorizó a Baudelaire, en · la presencia de 
las masas trabajadoras que se mueven como abejas en busca de 
sustento. Aquí se contempla un mundo de ostentación basado, 
como bien se sabe, en sectores paupérrimos que permitieron el 
desarrollo urbano. En este texto puede destacarse cómo Darío 
estetiza el trasiego urbano al presentarlo como una imagen detenida 
dentro del marco de un cuadro, pintada por su pluma. Esto 
sugiere también un paraíso curioso, posiblemente masculino (las 
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mujeres son aquí abundantes y seductoras) y de una clase ociosa. 
Por otro lado, en Darío no se contraponen natura y cultura, 
pues ciudad y naturaleza se engarzan para celebrar una armonía 
vital: los álamos hacen juego con los palacios, el sol ilumina la 
muchedumbre que conversa, que no hace ruido, que musicaliza 
sus cuchicheos. Cabe mencionar también que una forma en que 
el poema enfrenta el desasosiego de la ciudad, en la cual el poeta 
no es más que un observador marginado, es reduciendo su bullicio 
al ritmo del poema.5 

Así como en Baudelaire, Rimbaud, Whitman y Darío, la 
ciudad en la poesía de Antonio Cisneros se centra en una serie 
de disyunciones. La obra de Cisneros recoge experiencias urba­
nas en distintas ciudades como Lima, Londres, Niza, Berkeley 
y Budapest, entre otras. Lima es la ciudad de nacimiento del 
poeta, y su afinidad con ella la conservará en sus viajes por el 
mundo. Lima es el emblema del recuerdo, la reminiscencia y el 
punto de partida de sus comparaciones con otras urbes que 
visita. Crónica de Lima (65) es el poema que nos da referencias 
sobre la vida del poeta. Su voz se identifica con las costumbres 
de la ciudad y los lugares que le son familiares: Aquí están escritos 

mi nacimiento y mi matrimonio, y el día/ de la muerte/ del abuelo 

Cisneros, del abuelo Campoy... El poeta delínea algunos rasgos 
personales de su vida familiar remontándose a las generaciones 

, de sus abuelos que vivieron y murieron en Lima. Este hecho lo 
identifica con una tradición limeña auténtica, inscribiéndose entre 
los llamados "limeños de pura cepa". Este poema fluye a manera 
de crónica poética: el verso largo es propicio para comunicar al 
lector algunas características e información, no solamente de la 
familia del poeta, sino también de la ciudad donde vive. El texto 
señala un itinerario a manera de poema-guía, en el cual el sujeto 
poético nos va señalando la ruta para visitar Lima con la ima-

Otros poetas latinoamericanos que han escrito poesía urbana de interés, para 
mi gusto, son: José Martí, Juan José Tablada, Julia de Burgos, César Vallejo, Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Eugenio Florit, Octavio Paz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, 
Carlos Germán Belli, Fernando Charry Lara, José Emilio Pacheco, Enrique Lihn, Osear 
Hahn, Carmen Ollé, Enrique Verástegui y Alexis Gómez Rosa, entre otros. 
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ginac10n. El poeta dice: Oh ciudad/ guardada por los cráneos y 
maneras de los reyes que fueron/ los más torpes -y feos- de su tiempo./ 
Qué se perdió o ganó en estas aguas./ Trato de recordar los nombres 
de los Héroes, de los/ Grandes Traidores./ Acuérdate Hermelinda, acuérdate 
de mí. En esta sección se reflexiona sobre la vida de los antiguos 
gobernantes españoles del Virreynato, cuyo sistema es criticado 
e ironizado. Luego de revisar una parte de la historia del Perú, 
el poeta se pregunta qué es lo que se ha ganado para los peruanos 
con tantos héroes y traidores. Según el texto, el problema radica 
en la historia y la torpeza de los antiguos gobernantes del país. 
Esta sección culmina con un estribillo muy popular de un vals 
criollo limeño: "Hermelinda". Este vals da cuenta de la deses­
peración del amado que pide a su amor que lo recuerde para 
poder sobrevivir en el mundo. El amado, en el vals, no puede 
soportar más la ausencia y el olvido. La coda del poema tiene 
un efecto eficaz en el lector ya que reitera varias veces el olvido 
en que se encuentran -según el texto- los peruanos, los cuales 
han sido engañados en su historia llena de héroes y traidores. 
El poeta se pregunta irónicamente, de qué ha servido todo este 
circuito abierto y terrado de hechos y mentiras. Justamente la 
coda del vals nos deja en la soledad de la frustración y la espera 
permanente. En este poema también se comentan algunas par­
ticularidades del clima de Lima como consecuencia de una historia 
de explotación: las mañanas son un poco más frías,/ pero nunca 
tendrás la certeza de una nueva estación -hace tres siglos se talaron los 
bosques y los pastos/ fueron muertos por el fuego. El poeta presenta 
su queja al decir que las estaciones de Lima no están bien es­
tablecidas y que las dos más notorias son el verano y el invierno: 
Y lo demás es niebla./ Una corona blanca y peluda te protege del espacio 
exterior./ Has de ver/ 4 casas del siglo XIX/ 9 templos de los siglos 
XVI, XVII, XVIII,/ Por dos soles 50, también una caverna/ donde 
los nobles obispos y señores -sus esposas, sus/ hijos/ dejaron el pellejo. 
Este tono descriptivo de la ciudad de Lima adquiere un matiz 
contemplativo: el lector -visitante puede ver y apreciar Lima desde 
su historia, con sus distintos tipos de edificios y templos ubicados 
en el centro de la capital peruana. Lo que queda ha sido trans-
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formado, a su vez, en mercadería, en objeto de contemplación 
turística, mientras que la primavera y el otoño le han sido para 
siempre arrebatados. En otra sección del poema se crea un contraste 
con las imágenes hasta ahora expuestas: Y el bosque de automóviles 
como un reptil sin sexo y sin especie conocida/ bajo el semáforo rojo. 
El bosque en este caso, no representa una visión sosegada del 
campo, sino un paraíso degradado con sus autos que se asemejan 
a un reptil que se arrastra y se detiene al compás de la mecánica 
de las luces. La visión de la ciudad cambia drásticamente: ya no 
se habla de la historia y las mentiras, sino del ruido y la con, 
fusión que producen los autos detenidos frente a un semáforo. 

Lima por un lado colinda con el mar, en la zona de Barran, 
co, Chorrillos y Miraflores, y la Lima vieja fue fundada a las 
orillas del río Rímac que sube hasta la Sierra. El poeta denota 
la presencia del río en la ciudad: hay, además, un río./ Pregunta 
por el río, te dirán que este año se ha secado./ Alaba sus aguas venideras, 
guárdales fe. De .esta manera la imagen del río se configura como 
una esperanza para el hablante y para los habitantes de la ciudad. 
El agua se torna el símbolo de la vida, la vitalidad y la fe en 
los días venideros. La ciudad tiene un mar enorme: y el mar se 
revuelve en los canales del aire,/ el mar de revuelve,/ es el aire/ No 
lo podrás ver. En esta figura la neblina cubre la costa y el hablante 
comunica su propia experiencia acerca de las aguas del mar y 
el paisaje que lo rodea: 

Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua. 
y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. y un oficio. 
Y esta memoria ,flexible como un puente de barcas, que 
me amarra 
a las cosas que hice 
y a las infinitas cosas que no hice 
a mi buena o mala leche, a mis olvidos. 
Qué se ganó o perdió 
entre estas aguas. 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 
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El poema vuelve a la esencia de lo personal, a la experiencia 
cotidiana de la playa que emana su visión de paraíso. Las aguas 
(en este caso de Barranco) vuelven con la memoria y rescatan 
un tiempo idílico. La memoria y la duda de lo vivido son flexibles 
pero la memoria rescata algunos momentos de placer y amor, 
con un cierto tono de nostalgia. Se observa la aparición de la 
ciudad real e irreal, la ciudad inventada por el poeta, la ciudad 
añorada. Burton Pike ha escrito acerca de este tipo de fascina­
ción con la ciudad: " ... perhaps the central fascination of the city, 
both real and fictional, is that it embodies man's contradictory 
feelings, pride, love, anxiety, and hatred-toward the civilization 
he has created and the culture to which he belongs"(26). Así 
en algunos versos de Cisneros resuena la duda y el recuerdo, en 
otros casos un cuestionamiento de la historia de su país, y un 
malestar frente al "bosque" del tránsito y el progreso de los 
países post-industrializados. En esta poesía un hablante se en­
frenta a la ciudad desde su superficie, y sólo en contadas oca­
siones la observa desde lo alto de un edificio: el poeta viaja con 
la ciudad, está inmerso en ella y en su memoria. 

En "Kensington, Primera Crónica" (74) el hablante observa 
lo más mínimo, es el escudriñador de la superficie del aire, está 
en la atmósfera y en las calles de la ciudad, se mueve con la 
multitud. La ciudad de Cisneros no es una ciudad estática y en 
este texto nos hace partícipe de su placidez al moverse por las 
calles de Kensington, dotando a la imagen de cierta soltura en 
la descripción, y ciertamente el hablante comunica su alegría al 
pasearse por una urbe con una historia que siempre se revela: 

Y o caminé por estas mismas calles con la comodidad de 
un buey, ufano 
como .el más alto de los ol~os, y los dioses 
eran conmigo, alegre peatón 
sobre los cráneos de los ingleses muertos en la guerra, 
mesador de barbas, 
y brillaba 
como un árbol de moras en medio del verano. 
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Antonio Cornejo Polar ha anotado que hay que destacar el 
estilo narrativo de este texto y su tono personal (615,23). El 
hablante pasea por la ciudad · en forma elástica, y su contacto 
con la naturaleza ,a través de los olmos y las moras, lo alejan 
del ruido de los autos y la confusión de la muchedumbre. Sin 
embargo, el poeta se aferra a la historia, al decirnos que él camina 
"sobre los cráneos de los ingleses muertos en la guerra." Cornejo 
Polar, en el mismo artículo citado dice que "No debe pasar 
inadvertido ... que la preferencia de Cisneros por los temas narrativos 
coincide con su vocación por la historia, ahora no sólo como 
conocimiento elaborado por una de las ciencias sociales, sino 
como perspectiva desde la cual se ínterpreta el mundo" (622). 
En este caso su narratividad se torna ágil y fibrosa como la 
madera de los olmos. En otras ocasiones este tono alegre es 
cambiado por un sentimiento de soledad como es el caso de 
"Dos soledades/ 1, Hampton Court" donde se lee: 

Y en este patio, solo como un hongo; adónde he de mirar: 
Los animales de piedra tienen los ojos abiertos sobre la 

presa enemiga 
,ciudades puntiagudas y católicas ya hundidas en el río, 

hacen cien lustros 
se aprestan a ese ataque. Ni me ven ni me sienten. 

(7 7) 

Este paisaje en ruinas habla también de la historia y de una 
plena soledad. El poeta no rememora, sólo trata de escuchar y 
ser visto, y comprende que las ruinas del tiempo y la historia 
(mudas estatuas de piedra) no tienen voz ni sienten su presencia. 
El hablante no desea quedarse en este patio: para huir de la 
soledad mira y escribe, buscando aferrarse en la historia para 
interpretar el mundo. El lugar contemplado adquiere vida pro, 
pía ante los ojos de un lector que también puede ver el lugar, 
el objeto transitado, y donde se ha perdido todo contacto. Esta 
incomunicación urbana se presenta frecuentemente en el exilio. 
En "Londres vuelto a visitar (Arte Poética 2)" (112) se observa 
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una serie de elementos que son esenciales para entender la poesía 
urbana de Cisneros: 

... Y el griego de la esquina que no me reconoce todavía. 
Cómo decirle "he vuelto después de casi un año", 

si aún no me comprende cuando pronuncio harina, lechu, 
ga, perejil (ah los griegos son duros de la oreja). 

Mi primera esposa se quedaba dormida antes de los horarios 
convenientes, mis amigos 

practicaban costumbres parecidas. Y el mundo es terminar 
chupando con algún sudafricano 

negro, con algún sudafricano blanco (a favor de los negros) 
y una reja 

que en la noche rechina y te entusiasmas y entonces te 
imaginas a un viejo visitante: 

la muchacha que juró perseguirte por las siete provincias, 
un dramaturgo inglés con yerba en los bolsillos. Una 
gorda que regresa cansada, que trepa a su covacha, 
eructa ,no te saluda más. 

Por todas esas cosas nunca vale la pena volver a las 
ciudades (ni habitarlas). 

Y aquí, en la frontera con Italia, otra reja rechina. Es el 
Mistral, es la gorda extranjera que te eructa. 

A veces piensas que si fuese la Muerte también te alegraría 
(Y esto resuena a Heraud). 

Y en Lima rechinaban esas rejas, y una y otra vez eran la 
misma, la redonda impostora, la que eructa: Ceniceros 
repletos. 

El humo como un choro entre su concha (bajo el viejo · 
silencio del primer cigarrillo), y en la calle 

te es la misma vaina treparte al colectivo que va al Norte, 
treparte al colectivo que va al Sur 

("un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y de 
manos de Erasmo una medalla rota"). 

Me parece mentira que no aprendas. 
Ya van a repetir ,si lo repiten, que rampas entre tonos y 

entre temas de algún Romanticismo. 
Sea el Arte Poética. El libro de mis libros se acabó. 
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El hastío y la rutina pudieran ser excusa suficiente para afirmar 
que los viajes son innecesarios, pero las peregrinaciones por tierras 
extrañas buscan inevitablemente su permanencia, inscribiéndose 
en el texto, ya sea como .recuerdo, proyecto o escape puramente 
imaginario. En este texto se dan una serie de detalles y se des, 
criben personajes que han tenido alguna relación personal o 
permanente con la vida del viajero. Así aparecen los emigrantes 
como en toda gran ciudad desarrollada, aquellos que van en 
busca de mejor fortuna. Las rejas rechinan en todas partes: es 
un sonido que persigue al viajero adondequiera que vaya. Este 
sonido de la reja se presta para atraer al recuerdo la otra ciudad 
que vive en la memoria y que retorna con este rechinar cons, 
tante. La reja y su rechinar pudiera representar · 1a cárcel que lo 
atrapa a través de la repetición de sus experiencias pasadas. Esta 
cárcel se abre y se cierra en cada reminiscencia, y en cada recuer, 
do insconsciente que se materializa en un lugar y en el sonido 
de las barras que se cierran en el tiempo. Esta cárcel es el callejón 
sin salida del viajero. Adonde quiera que vaya aparecerán las 
mismas imágenes, los mismos sonidos y experiencias resonando 
como un eco sin final. En este sentido este texto recuerda otro 
de Cavafy, el cual alerta al viajero: "rio encontrarás otra tierra, 
no hallarás otros mares/ La ciudad te seguirá. Errarás por idén, 
ticas calles" (La ciudad, poemas canónicos). La cárcel del poeta, 
en este sentido, es la cárcel proyectada por la ciudad de Lima. 
Lima abre y cierra un círculo: se parte de :una ciudad conocida, 
con sus paisajes y costumbres, y luego en otras ciudades se en, 
cuentran las mismas imágenes y experiencias, los mismos rostros, 
las mismas noches de bohemia, los mismos sonidos, los mismos 
vientos que no dejan ninguna puerta abierta para escapar. La 
ciudad es la misma: Londres o Lima retoman un periplo similar, 
las metrópolis sólo se diferencian en sus nombres, más no en 
las características que son comunes a las grandes ciudades del 
mundo: agitación y olvido, emigrantes y los sonidos de la calle 
con la multitud. La imagen de la ciudad de Lima vuelve otra 
vez con los mismos sonidos de Londres, y la frontera con Italia: 
un viento frío y seco (el Mistral) acompaña -este recuerdo. Lima 
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es vista a través de la memoria, pero es una memoria que lo 
salva y lo revive mientras recuerda las largas noches de bohemia. 
En estas interminables noches se pueden rastrear los signos de 
una sexualidad que se manifiesta en la imagen de la concha y 

del choro. El choro permanece cobijado dentro de la concha 
sugiriendo el acto amoroso. Además la concha en la antigüedad 
simbolizaba el principio del agua femenina, la matriz universal, 
signo de la regeneración, la vida, el amor, el matrimonio y la 
fertilidad (Cooper 151-2). En este sentido las imágenes se rela­
cionan con el agua sexual sugerida por el choro en su concha, 
y tal vez, el viajero busque la regeneración de un ciclo de ex, 
periencias, algún escape a través de un erotismo que lo libere. 
Esta liberación se manifiesta en imágenes que relacionan el agua 
(la matriz y la pasión) con el cigarro que es eminentemente un 
símbolo fálico : "bajo el viejo silencio del primer cigarrillo." Esta 
mudez representa la muerte que acecha después del orgasmo y 
el reposo. Tanto los cigarros como las conchas se atraen iman, 
tados en una noche de cenizas. Las cenizas representan el tiempo 
transcurrido y revivido en los sonidos del poema. De esta manera 
se confirma la presencia de un tiempo en constante abatimiento, 
harto de sí mismo, el cual busca la permanencia en la memoria 
y en el poema. 

También es necesario mencionar que la concha es el símbolo 
del peregrinaje a Compostela, la peregrinación más importante 
del mundo hispánico. En este sentido, el peregrinaje en el poema 
no comparte la misma valoración positiva que dio Homero al 
periplo de Ulises. El viajero de Cisneros se encuentra con las 
mismas puertas que se cierran en cada viaje. Estas puertas figu, 
radas son la monotonía de toda gran ciudad, con sus mismos 
espacios y sus mismas frustraciones. Nada nuevo se encuentra 
en las ciudades, excepto los acentos de los extranjeros al hablar 
un segundo idioma. Este rechinar lo acompaña por todas partes 
corno un reto de supervivencia. El viajero busca un alivio para 
su cárcel y su memoria. El laurel es el símbolo de la recompensa, 
pero el que habla no se duerme en sus laureles, no busca reposo, 
sino por el contrario insiste en encontrar alguna respuesta a su 
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peregrinaje. Su premio es indagar en el poema y en la vida todo 
cuanto pueda. El viajero ha caminado por tierras ajenas, y ha 
experimentado los elementos de natura y cultura contraponién, 
dolos: calles, vientos, conchas y cigarrillos, rejas y cenizas, so, 
breviven en el poema pero con diferentes espacios: hay una vivencia 
interior (apartamentos, cigarros, colectivos) que buscan conciliar, 
se a través de la memoria, pero no lo consiguen. Así los versos 
entre comillas "un laurel viejo de las manos del propio Virgilio 
y de manos de Erasmo una medalla rota" sugieren la apertura 
de un diálogo consigo mismo, con la otra voz que cuenta de 
su fracaso: ''Me parece mentira que no aprendas". 

El uso frecuente de comillas en varios poemas de Cisneros 
hace necesaria una explicación aparte de este mecanismo en su 
poesía. Las comillas se usan generalmente en la llamada poesía 
narrativa, conversacional, la cual crea una secuencia coloquial en 
su montaje descriptivo,narrativo y dialógico. Esta poesía explora 
y practica el collage textual, empleado, por ejemplo, por Pound 
y Eliot, haciendo de la escritura una comunicación múltiple que 
abarca los distintos aspectos del habla cotidiana y culta. Las 
comillas aparecen para reafirmar la experiencia del que habla en 
el poema, y encierran la nostalgia y el deseo. En este mismo 
poema de Cisneros leemos: "Y el griego de la esquina que no 
me reconoce todavía. Cómo decirle 'he vuelto después de casi 
un año', si aún no me comprende cuando pronuncio harina." 
Aquí se puede apreciar que se trata de una escenificación en la 
memoria de una escena que no ha ocurrido, en la cual el hablante 
se ve o se dice diciendo lo que no puede decir en la incomu, 
nicación urbana. Las comillas enmarcan las palabras soñadas y 
deseadas, pero frustrantemente indecibles. En el poema "In 
memoriam" (72,3) se habla de una devaluación de la historia 
latinoamericana, de la euforia de la Cuba de los sesenta y de 
los hombres que la siguieron (entre ellos Cisneros) y de los otros 
que fracasaron en el viaje de esta euforia. Por eso se lee en el 
poema: Qué aire nos queda./ Y recibimos un laurel viejo de las manos 
del propio Virgilio/ y de manos de Erasmo una medalla rota. Holgados 
y seguros en el vericueto de la Academia y las/ publicaciones. En el 
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poema que estudio, el poeta vuelve a reproducir parte de esta 
expresión para configurarla en un contexto un tanto similar: el 
viajero en este caso ya no sabe a dónde ir, ni encontrar respues­
tas en su trajinar, su cárcel es la duda que lo persigue, y se deja 
saber que el laurel viejo no es signo de ninguna recompensa, 
sino por el contrario es señal de la derrota al igual que la medalla. 

Por otro lado vemos que en este texto estamos ante la soledad 
del exilio experimentado por el poeta en Europa, del momento 
cumbre para muchos intelectuales de su generación, el triunfo 

de la revolución cubana y su · primer período de euforia. Pero 
la distancia que va del primer poema a su cita en el segundo, 

la reducción del verso a una cita entrecomillada, es el tiempo 
de la desilusión y la frustración del deseo. Esta desilusión y esta · 

frustración del deseo van a reincidir en otros poemas de Cisneros 
pero con distintas intensidades. En "Dos soledades" (77-78) se 
lee: 

.. .Italia lo alegró con una playa de turistas y erizos y/ aguas 
verdes/ llenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos, 'como/ en 
los baños de Barranco', y una glorieta de palos construida en 
1900 y un plato/ de cangrejos. 

Aquí se hace referencia a dos playas ubicadas en distintos 
lugares del planeta. La playa italiana es desconocida, y Barranco 
es un distrito que colinda con el mar al lado de Miraflores. Las 
aguas verdes acercan a estas dos playas distantes, y tal vez la 

cantidad de gente que va cada verano a visitar los baños de 
Barranco. Esta asociación de las dos playas reproduce una imagen 
exitosa, pero lo que falla nuevamente es la realización del deseo 
que la imagen expresa. Barranco posee un aspecto poético por 
la forma de sus plazas y parques llenos de inmensos árboles y 

molinos de viento: y atravesando el famoso 'Puente de los suspiros' 
-al que Chabuca Granda le compuso un vals- se llega al mar por 

unas enormes escalinatas, rodeadas por viejos robles. Barranco 
es considerado hoy en día el distrito de los poetas. De esta 

manera las comillas en este texto sugieren un fracaso en el despertar 
de la memoria debido a que se establece una aparente similitud 

)267( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

entre estas dos playas. En "Medir y pesar las diferencias a este 
lado del canal (Universidad de Southhampton)" se lee: "Las mu, 
chachas caminan despreocupadas y a pesar del frío llevan las 
piernas libres y ligeras: 'Oh mi delgadita, mi brizna de yerba, 
ven a mi"'. Nuevamente se aprecia que las comillas encierran lo 
que se quisiera decir, pero no dice. O sea que las comillas 
personalizan un deseo y un sentimiento distinto, especial. Y así 
también se puede apreciar este mecanismo en poemas como: 
"Sale Filis y entra Cintia, y sale Cintia también" ( 104 ): " .. . 'el 
mar lo lava todo, mas la nieve guarda el sol y las lluvias/ de 
las cuatro estaciones para aquellos/ que otra vez ordenamos los 
ritos de la euforia ... "' El mar limpia la memoria en el tiempo 
transcurrido, mientras que la nieve lo guarda todo y el ser humano 
lleva a cuestas su pasado. Así vemos que las comillas expresan 
un deseo opuesto a lo que ocurre en el nivel de la realidad 
creada en el poema. En otros casos el poeta usa las comillas 
como comúnmente se usan para citar una sección de poema. 
Pero en este caso específico se inserta una parte del poema titulado 
"Nacimiento de Diego Cisneros (biología)" (51) en otro titu, 
lado: "Un soneto donde digo que mi hijo está muy lejos hace 
ya más de un año" (114,5): 

"'Oh tu líquida y redonda habitación: la cómoda, la bien 
dispuesta, la armoniosa./ Y de pronto en el aire de las 
cuatro estaciones y los dioses:/ que los dioses te sean 
propicios'/ Cuando escribí esas cosas aún estabas entre la 
gran vitrina/ donde fuiste exhibido cinco días ... " 

En este sentido las comillas sirven de montaje para continuar 
el poema iniciado tiempo atrás, y crear un movimiento interno 
y renovador. En este caso, y como en los casos citados anterior, 
mente, las comillas sugieren lla nostalgia de algo deseado y que 
acaso el poeta sabe no sé ha cumplido. Como podemos ver, las 
comillas son utilizadas por Cisneros en una forma consistente 
y especial, dando cuenta de un deseo que se sabe no cumplido, 
y que encierra una gran nostalgia ante la soledad y el tiempo 
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indetenible. De esta manera "Londres vuelto a visitar (Arte Poética 
2)" cierra y abre un círculo: el periplo se inicia con el viaje por 
tierra extraña y se vuelve al terruño que recuerda el viejo rechinar 
de la ciudad, la cárcel que lo persigue. 

3 

Las reminiscencias de Lima continúan apareciendo en otros tex, 
tos que nos narran sus experiencias por esta ciudad, y Londres 
continúa presente en "II Sol (Bornemouth)": 

Nunca ví sol tan blanco -ni aún ese verano 
en que fue Punta Negra más roja que los campos de Marte 

ni en los campos 
de mi vieja memoria-
y este sol rueda en todo mi cuarto y los repleta 
como los bueyes gordos y brillantes que repletan el aire. 
(116) 

Punta Negra (un balneario al sur de Lima) aparece acoplada 
con esta imagen del sol que puebla las paredes del cuarto. En 
esta sección se interconectan elementos exteriores (luz, sol, verano) 
con algunos interiores (cuarto, aire interior) para fusionarlos en 
una sola imagen. Esta imagen apunta hacia un estado de ánimo 
del hablante en un lugar determinado, fuera de su frontera cono, 
cida. De esta forma Punta Negra y su mar se convierten en el 
lugar de refugio del poeta. Este nombre es mencionado porque 
se recuerda momentos gratos en la vida del hablante, instantes 
que vuelven a la memoria y se instauran como segmentos pro, 
tectores de estas descripciones . 

La ciudad es también el lugar propicio para la reconversión 
religiosa del poeta. Por tal tradición sabe~os que es el campo 
el que cumple la función mística del recogimiento, la reconversión 
y la paz. En "Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutería 
al lado" (137) la ciudad adquiere un tono místico, en la que 
las frutas se combinan con el tiempo sagrado de la Iglesia, y la 
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lluvia, el frío, la melancolía, la transformación, representan la 
limpieza del alma reconvertida. En este texto el aire de la ciudad 
se torna más tranquilo. En esta iglesia el hablante aún recuerda 
Punta Negra, y se siente atraído por esa arenilla de la playa que 
representa lo minúsculo y el cuasi imperceptible desgano del 
alma con relación a su salvación. Punta Negra es el recuerdo de 
un pasado que hoy no puede reconciliarse con este presente de 
resurrección y dicha: en esta Iglesia de Budapest y con una misa 
en una lengua extraña halla la reconciliación con lo invisible. 
Estas experiencias transforman drásticamente el itinerario del poeta. 
Este continúa siendo el aventurero que camina, mira y oye la 
historia de los muertos y los vivos, pero ha dejado al lector y 
a su alma un espacio vital para discernir sus vivencias pasadas 
y presentes. El templo se sitúa como el lugar del reencuentro, 
es la casa común de la paz y el regocijo. Las imágenes de re~ 
dención adquieren un tono positivo, ya que también los elemen~ 
tos de la naturaleza influyen en su estado de ánimo tornando 
el aire y natura en una fiesta, en el retorno del hijo pródigo 
en medio de la ciudad: 

Llueve entre los duraznos y las peras, 
frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé 
de su gusto y de su aroma, su color 
que cambia con los tiempos. 
Ignoro las costumbres y el rostro del frutero 
-su nombre es un car tel-
pero sé que estas fiestas y la cebada res 

. lo esperan al final del laberinto 
como a todas las aves 
cansadas de remar contra los vientos. 
Porque fui muerto y soy resucitado, 
loado sea el nombre del Señor, 
sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena. 

La ciudad, lugar de la multitud, donde a veces florece la 
redención del espíritu, también es la ciudad donde el poeta 
parece maravillarse cuando d irige su vista hacia la naturaleza. En 
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ciertas ocasiones el poeta quiere dirigir su vista plácidamente 
hacia los pinos, estar solo, regodeándose arriba de una colina 
donde el ruido del tránsito no existe, observando los mapaches 
que caminan por los bosques. La ciudad, después de todo tiene 
sus rincones de paz y produce una satisfacción grata a la vista 
y al espíritu. Y esta ciudad no es Lima sino Berkeley, en California. 
Al igual que Darío buscaba la paz en las colinas de Valparaíso, 
Cisneros la encuentra en las colinas de Berkeley: el poeta se 
solaza con el reino animal y los olores a comida y vino: 

Fue una tardecita enrojecida 
con olores a pizza. 
El sol aún, la luna todavía 
entre los pinos. 
Y allí estaba, 
junto a las latas de basura 
en el jardín. Un mapache 
de color terracota. 
Me miró burlón y sin apremio, 
seleccionó su presa y se perdió 
otra vez en el bosque. 
Quizá no fue gran cosa, 
pero allí estuvo 
con su parsimonia 
y la piel brillante (. .. ) 
A mí me bastó ese mapache. 
Además, solía regodearme 
con un vino rosado portugués 
muy seco y saludable. 

El poeta no comenta la historia de la ciudad, sino que junto 
a las latas de basura admira el reino animal en todo su esplen, 
dor. Las latas de basura enmarcan la presencia de un elemento 
negativo común a las grandes ciudades. Pero a pesar de esta 
imagen, tal vez un poco desagradable, el hablante se fascina con 
la naturaleza. La visión contemplativa llega a crear imágenes de 
placidez con elementos naturales como los pinos y el sol, la 
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comida y el mapache del bosque. Este animal, junto con el vino, 
se convierte en · el símbolo de la armonía con la naturaleza. 

4 

El crecimiento desmedido obliga al ser humano a estar prepa, 
rado para sobrellevar este problema. En la ciudad que imagina 
Cisneros, donde la naturaleza se reduce a una milagrosa apari, 
ción celebrada con el cáliz de una copa cotidiana, el cuerpo 
requiere su propio ritual gimnástico. Por eso mucha gente cuida 
su dieta y practica deportes, van a los gimnasios regularmente 
y hacen dietas estrictas inimaginables para los habitantes de fines 
del siglo diecinueve y comienzos del veinte. El hablante de 
"Naturaleza muerta en lnnsbrucker Strasse" (178) no se entusias, 
ma con este tipo de prácticas sanas. 

En este poema se ironiza el modo de vida de las personas 
que salen a correr por las calles y los parques. Se mofa también, 
de la misma manera, del tipo de alimentación aparentemente 
sana y se cuestionan algunos hábitos de un sector de las pobla, 
dones industrializadas: el tipo de auto que manejan, las compras 
a crédito y su perdurable fe en el futuro: 

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro. 
Mucha fe. 

Al menos se deduce por sus compras (a crédito y costosas). 
Casaca de gamuza (natural), Mercedes deportivo color de 

oro. 
Para colmo (de mis males) se les ha dado por ser 

eternos. 
Corren todas las mañanas (bajo los tilos) por la pista del 

parque 
y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal, 
arroz con cascarilla, aguas minerales. 
Cuando han consumido todo el oxígeno del barrio, (el 

suyo y el mío) 
pasan por mi puerta (bellos y bronceados), me miran (si 
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me ven) como a un muerto con el último cigarro entre 
los labios. 

Estas escenas son para el poeta una "naturaleza muerta" que 
lo dejan sin aire y sin paisaje que admirar. El poeta se siente 
ajeno a estos acontecimientos, y esta marginación se marca con 
una profusión de paréntesis que deslindan (apenas) su territorio. 
Esta naturaleza sin vida también posee en sus entrañas el silencio 
de la incomunicación urbana. Los que corren por la mañana 
están en lo suyo, como los miles de viandantes que forman parte 
de esa muchedumbre . silenciosa e individualista que tanto intri, 
gaba a Baudelaire. 

La poesía urbana de Antonio Cisneros busca su dispersión 
por las diferentes ciudades del mundo. Ahí quedan en sus poemas: 
Lima, Londres, Budapest, Berkeley, Berlín. El poeta reinterpreta 
el mundo acosado por el progreso avasallante y la incomuni, 
cación. Aquí no se trata de predecir ningún desastre en medio 
de un futuro incierto: sus desastres ocurren en la medida en que 
el hablante viaja y envejece mientras las puertas se le cierran 
atrapándolo en una prisión sin tiempo. Y a pesar de todos estos 
obstáculos la poesía tiene tiempo para fascinarse con la natu, 
raleza, el amor, la historia y la propia experiencia con la artesanía 
de un lenguaje cada vez más lúcido. 
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POÉTICA Y POLÍTICA DE LA 
TRANSGRESIÓN: ANTONIO CISNEROS 

Martha Bernúdez Gallegos 

"Entre los 'pocos poetas que en el mundo han sido'" 
Angel Rama, sobre Cisneros en Garcilaso 

En el Perú no se puede hablar de poesía, a partir de la generación 
de los '60, sin que surja a la mente la voz irónica y mordaz de 
la poesía crítica y desmitificadora del Cimeros de la primera época 
y la del Cimeros actual, cuya poesía denuncia en un tono más 
introspectivo que cáustico. Sin duda la contribución mayor de 
Antonio Cimeros a la tradición poética peruana ha sido la de 
elaborar una poética de la transgresión cultural. Desde la Biblia, 
los clásicos latinos, la épica y la sátira medieval española hasta 
Cervantes y Quevedo sirven a la descodificación de la cultura 
dominante. Tanto el lenguaje de los cronistas coloniales hasta el 
de Bertolt Brecht y la poesía "beat" norteamericana contribuyen 
a la creación de una voz poética inconfundible, crítica de todo, 
incluso hasta de sí misma. Las "crónicas" poéticas de Cisneros 
construyen sendas vitales propias en las que eVla lector,a se so, 
lidariza a las buenas o a las malas. El poeta es irreverente y el lector 
así deberá aceptarlo en toda la ira de su humor acre, desacralizante 
y desmitificador. 

La inquietud de cambio de Cimeros, en su primera época, se 
percibió a todos los niveles desde el semántico hasta la experimen, 
tación espacial y especialmente en la búsqueda de la palabra exacta 
que provocara la "imagen,síntesis". Para el joven Cimeros, la poesía 
era el arma precisa en el proceso histórico para exigir e influenciar 
un cambio. Sin embargo la trayectoria de la obra de Cimeros, a 
pesar de las diferencias y semejanzas entre sus poemarios, elabora 
una cartografía poética muy particular. A medida que el tiempo 
pasa se percibe el crecimiento del poeta a partir de su deambular 
espacial y temporal. En lo que se ha denominado la poesía madura, 
sólo se repiten de manera diferente las preocupaciones de la primera 
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poesía. A pesar de que El libro de Dios y de los húngaros (1978) diera 
tanto que hablar en cuanto a si Cisneros se había vuelto católico 
o no, sus preocupaciones religiosas ya se hacían aparentes en David 
(1962). Como en mucha de su poesía, los acontecimientos en ese 
poemario son verdaderos integrantes de su historia personal. Y, 
sí existe allí una especie de reconversión espiritual en "Domingo 
en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado", acontecimiento 
al que él mismo admite como revelador. 1 Entre crónica, libro de 
viajes y poesía testimonial, la obra de Cisneros se presenta como 
una cristalización personal de la generación a la que (quiéralo o 
no) él representa. 

En el transcurso de este capítulo, debemos considerar el papel 
que otros poetas han tenido en fundar una línea creativa particular 
que ha constituido el vigor que nutre a la poesía de Cisneros y 
de su generación. En el Perú, tanto el modernismo como la 
vanguardia engendraron poetas cumbres, no todos de la calidad 
universal de César Vallejo 2 pero de todos modos sumamente 
dignos de aprecio. Los modelos de José María Eguren y Martín 
Adán, desde el punto de vista estético en especial, fueron impar, 
tantes para los poetas del '60 y, por lo tanto, para Cisneros, el 
cual incluso escribió su tesis de bachiller, (Cisneros, 1967) sobre 
la poesía del primero . . 

En el caso de Cisneros los modelos son numerosos, pero cabe 
destacar el impacto que tiene en su obra la poesía norteamericana, 
en especial la del poeta Robert Lowell y la poesía "beat" de los 
'50. Bertolt Brecht, Pablo Neruda y, sin duda, Ernesto Cardenal, 
fueron sumamente importantes, por lo menos en su primera 
creación, a pesar de que él y los miembros de su generación les 
den mucho más peso al modelo estadounidense que al latinoame, 
ricano. 

Sin embargo, la obra poética de Antonio Cisneros no cons, 
tituye un fenómeno aislado. Su poesía surgió más bien como una 
síntesis totalizadora de su experiencia vital, de un cosmopolitismo 

Véase la entrevista hecha por M. A. Zapata en lnti N° 26-27. 
2. Aunque a Antonio Cisneros no le guste véase su comentario acerca de Vallejos 

en · la entrevista, op. Cit. 
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muy particular y una especie de replanteamiento poético de la 
cultura nacional por una generación inusualmente creativa. Por lo 
tanto, antes de entrar de lleno en la poética creada por Cisneros 
se debe prestar atención al contexto en el que se desenvolvió el 
poeta durante su primera etapa de producción. No cabe duda que 
ese espacio, la Lima de los años '60, lo marcó no sólo a él sino 
a muchos otros de un modo muy especial. 

CISNEROS, LA CATÓLICA Y LOS '60 

El presente será mariana pasado 
el orden está acabado 
y los primeros ahora serán mañana los últimos, 
porque los tiempos están cambiando (Bob Oylan). 

Estos versos de Oylan fueron paradigmáticos para ese grupo de 
jóvenes versátiles y complejos nutridos por la ola tifónica que 
representó para la cultura del mundo la década del '60. Se ha 
solido inventariar los rasgos novedosos de la generación del '60 
como el influjo anglosajón, la norma coloquial, el consciente 
prosaísmo, una imaginería desacralizadora y profusa, la sardónica 
ironía. No hay mucho que agregar a eso, excepto que ninguna de 
estas características fue un requisito para ser considerado como 
parte del grupo, pero sí se mostró como denominador común 
para muchos. La poesía de Javier Heraud, por ejemplo, se encon~ 
traba fuertemente marcada por Eliot y Machado, Quevedo y 
Manrique; el devenir y la muerte. La de Luis Hernández también 
poco tuvo que ver con las inquietudes sesentistas (particularmente 
en cuanto respecta a la ideología) que movieron a muchos de sus 
coetáneos. Lo decisivo de la generación, sin embargo, consiste en 
el tipo de lector abstracto que aquella promoción construyó. Lector 
solidario que configuró los campos semánticos por dónde lo/la 
llevarían aquellos jóvenes intrépidos, hoy (tal vez) llenos de canas. 
Todo texto define el rostro imaginario de un receptor realmente 
capaz de entenderlo en lo intelectual y en lo material. Para ser un 
buen lector de esta generación se debía ser joven, contestatario, 
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cosmopolita y culto aunque sin verdadera vocación académica3• La 
poesía de este grupo convoca a sujetos predispuestos a la 
remeditación histórica como en Comentarios reales, a la irreverencia 
anárquica de Consejero del lobo, o a la acre y autocrítica ironía de 
Cuadernos de quejas y contentamientos. La mención de estos tres 
poemarios por Antonio · Cisneros, Rodolfo Hinostroza, y Marco 
Martos (en ese orden) es deliberada ya que en ellos se ven encar, 
nadas las tres distintas tendencias de transgresión textual y social 
explicitadas por esos textos. · La inmersión en lo socio histórico 
generó un determinismo personal en Cisneros que se evidencia en 
la totalidad de su obra poética y de las contradicciones ante las 
cuales se encontró su generación. Existe, indudablemente en la 
formación de estos poetas una herencia de la simbolización exhi, 
bida ya en sus maestros y antepasados por más que todos ellos 
exigieran la novedad. 

Como se vio en los capítulos anteriores una de las mayores 
contribuciones de la vanguardia peruana fue la poética de la poesía 
como praxis política. A pesar de que posteriormente la crítica 
dividiera la posvanguardia en 'poesía pura' y 'poesía social', siem, 
pre se percibió la poética contestataria como parte de una línea 
continua en la poesía peruana. Estas clasificaciones de poesía pura 
y poesía social no son apropiadas dentro de nuestro acercamiento. 
Sin embargo, a veces nos sirven para subdividir la poesía de los 
años posteriores a la vanguardia en forma genérica. La dictadura 
de Odría en los años '50 obliga al panorama poético a dividirse 
en dichos campos aparentemente irreconciliables: el de los "poetas 
puros" y el de "los poetas sociales". Los poetas puros eran repre, 
sentados "por Jorge Eduardo Eielson, que dejó de publicar en 
1954, y Javier Sologuren, que por esos años detuvo . momentánea, 
mente su producción; los poetas "sociales" tenían su máximo 
exponente en Alejandro Romualdo junto con Gustavo Valcárcel, 
Carlos Germán Belli y Washington Delgado, entre otros, a los que 

Debería agregar y masculino, aunque lograron lectoras cómplices hasta del sexo 
opuesto. Sin embargo, las mujeres poetas de la época pocas veces se incluyen como 
integrantes de esta generación. En un futuro proyecto, tengo en mente darles a esas 
compañeras el lugar que se merecen ya que en las poetas peruanas de esta época se 
incorpora una preocupación poco compartida por los hombres: el feminismo. 
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se sumaron autores más jóvenes, en esa época estudiantes univer, 
sitarios, como Juan Gonzalo Rose, Manuel Scorza y Arturo 
Corcuera. Escribiendo muchos de ellos "desde el exilio, práctica, 
mente no dieron cabida a otro tipo de poesía que no fuera la 
'social"' (Cevallos Mesones). La generación del '50 que comprende 
un grupo de escritores y, particularmente poetas, de gran produc, 
ción va a representar para la generación posterior un gran modelo 
pedagógico. La mayoría de los jóvenes del '60 iba a recibir el 
ímpetu creador y docente de Washington Delgado, el cual fue 
maestro de casi todos ellos como profesor de la Universidad 
Católica de Lima durante los años 1958 y 1961. El ámbito de 
la Plaza Francia sería testigo de la revolución creativa de este grupo 
de estudiantes formados en el Perú mismo y cuya experiencia 
extranjera, en la mayoría de los casos, no vendría hasta más tarde. 
"La formación intelectual homogénea; las relaciones personales entre 
ellos fueron estrechas y tempranas; el acontecimiento histórico 
determinante para ellos fue la revolución cubana ... y se puede 
señalar a Javier Heraud como su figura emblemática: su vida y su 
obra constituyen un paradigma que influye notoriamente en sus 
coetáneos y sucesores ... " (Delgado 37). 

Uno de los primeros poemarios que trascendió más allá de lo 
que el grupo esperaba fue El río de Javier Heraud, editado por 
Javier Sologuren que inauguró su serie Cuadernos de Hontanar, 
dedicada a jóvenes que todavía no habían tenido la oportunidad 
de publicar. El río se personalilza en el curso de la vida de Heraud: 
"yo soy un río ... yo soy el río eterno de la dicha ... "(23,24) aunque 
su poema más famoso sería parte de la colección El Viaje (1961) 
y significa la profetización de su propia muerte a través de su 
"Elegía" (Yo no me río de la muerte): 

... Yo nunca me río 
de la muerte. 
Simplemente 
Sucede que 
No tengo 
Miedo 
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De morir 
Entre 
Pájaros y árboles 
(7 5) 

. Antonio Cisneros Campoy también surgió a la escena literaria 
en la serie editada por Sologuren y dirigida por Luis Alberto Ratto, 
allí publicó su primer libro, Destierro en 1961, que se verá en mayor 
detalle más adelante en este capítulo. 

El año 1965 se destaca como origen de la producción poética 
de un grupo de jóvenes, casi todos nacidos entre los años 1940 
y 1950; este grupo de poetas, más tarde sería denominado como 
"Los nuevos" a raíz de un reportaje llevado a cabo por Leónidas 
Cevallos publicado en forma de libro. Entre ellos se encontraron 
nombres como César Calvo, Marco Martas, Mirko Lauer, Rodolfo 
Hinostroza, Winston Orrillo, Carlos Henderson, Julio Ortega así 
como Luis Hernández y Javier Heraud. 

Junto a la creatividad, este grupo de poetas fue, de algún modo, 
signado por la tragedia. Tanto Hernández como Heraud subrayan 
el carácter trágico de esta generación. Heraud fue abatido en una 
acción guerrillera desesperada. Hernández, en una desesperación 
distinta se quitó su propia vida en Buenos Aires años después. 
Dos de sus compañeros probablemente no tan reconocidos dentro 
del ambiente literario pero compañeros de todos ellos también 
murieron prematuramente. Poco después de la muerte de Heraud, 
Lucho Pesce, tratando de salvar a un niño, se ahogó arrastrado 
por las olas. Juan Ojeda fue atropellado por un automóvil en la 
Avenida Arequipa. Años después, Hernando Núñez falleció acci, 
dentalmente. Y la muerte de los compañeros suscitó dolorosas e 
inolvidables elegías: 

A Javier Heraud 
Nadie te nos devolverá, 
Javier, amigo, 
Nadie, nada, 
En tu viviente ser 
De carne y hueso; 
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Pero sí tu palabra, 
Tu corazón, tu fuente 
De continuadas aguas 
Verdaderas, 
De purísimas aguas 
Transparentes. 
Javier, amigo, 
Que tu canto 
Sea entre nosotros, 
Entre tu pueblo 
Y tus amigos; 
Que tu memoria sea 
Por siempre 
Entre nosotros 
(Sologuren, 9) 

La anterior elegía compuesta por Javier Sologuren retoma 
intertextualmente el motivo del agua como medio de transmisión 
de su propia angustia y el dolor colectivo del duelo, ante el cruel 
ensañamiento y asesinato del joven poeta por las fuerzas armadas 
de su país. Las palabras de Sologuren fueron parte del homenaje 
de la Federación de Estudiantes del Perú, que se llevó a cabo en 
el Salón General de la Universidad de San Marcos el 24 de mayo 
de 1963 y en el que participaron poetas de varias generaciones. 

Como en casi todo el mundo, la generación del '60, tal vez 
por ósmosis, internalizó una gran desazón que se sintió desde el 
oriente con la Revolución Cultural China y la Guerra de Vietnam, 
pasando por Europa con París, en mayo del 68; y Praga, ejemplo 
de las contradicciones, invadida por tanques soviéticos el 21 de 
agosto del mismo año; por Estados U nidos, testigo de asesinatos 
insólitos: los Kennedy, Malcom X, Martín Luther King, de ma, 
nifestaciones estudiantiles en contra de su propio colonialismo 
interno y externo, hasta América Latina que confundida y espe, 
ranzada ante el aparente triunfo de la Revolución Cubana se 
aventuró a desorbitarse en júbilos que culminarían en tragedias 
como Tlatelolco y el Cordobazo, sin mencionar las que vendrían 
varios años después como las "guerras sucias" del cono Sur y 
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Centroamérica. Los jóvenes de los '60 se apropiaron de una 
sensibilidad muy especial que dio lugar a una verdadera ola de 
creatividad artística, no solamente poética. Las cadencias de la 
reivindicación de la música tradicional latinoamericana unidas a 
la hibridez sintetizadora del rock de los Beatles inundaron la poesía 
con un nuevo sentido de la simbolización: la irreverencia y el 
desenfado. 

Los jóvenes poetas de los'60 replantearon desde el texto poético 
la condición del ser peruano e intelectual, no sólo durante esta 
década tan especial, sino en el siglo XX. Prepararon así a muchos 
de los poetas que vinieron posteriormente y a los que les fue muy 
difícil tratar de superarlos. Desde el sistema poético se destruyeron 
y construyeron mitos, se cuestionó la dependencia cultural y 
económica y, más importante aún, se reescribió la historia peruana 
desde una perspectiva universal, personal y presente. En "Los 
Nuevos" sobrevivió intacta una conciencia histórica no de valor 
objetivo sino testimonial y confesional. Al mismo tiempo, la 
experiencia personal transparentó en el texto poético una conexión 
directa con la realidad histórica y social en que se movían. Las 
preocupaciones centrales de esta generación, que a la vez los liga 
a otros poetas latinoamericanos de la misma época son: el 
neocoloniá.lismo, íntimamente conectado a la dependencia econó­
mica; la polarización socioeconómica y racial tan evidente en su 
país; la división entre Lima y el resto del Perú que se gesta a partir 
de la invasión española en el siglo XVI y que fue la base de la 
polémica de Mariátegui (Mariátegui 119). Además de la preocu­
pación política, la enajenación, el sentimiento del divorcio del ser 
y su medio ambiente son temas de gran importancia en la poesía 
del '60 y del siglo XX en el Perú. La invalidación del pásado 
peruano por parte de la historia oficial es uno de los motivos que 
aparecen a nivel poético junto con la superación del mito de las 
grandes instituciones como la religión o la academia. La revelación 
cada día más consciente del presente que no brinda ningún signo 
real de cambio, la condición de la poesía, ligada a la situación 
marginal de la literatura dentro del contexto depresivo de una 
sociedad y economía dependientes son también motivos que 
mueven a esta generación, y en especial a Cisneros. 
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CISNEROS Y SU POÉTICA DE LA TRANSGRESIÓN4 

En la poesía de Cisneros se discierne especialmente la confron, 
tación crítica y el replanteamiento de la cultura oficial, en lo que 
ésta tiene de elitista y cómplice con la ideología dominante. Por 
lo tanto, a la poesía de Cisneros le acompaña un afán de desen, 
mascarar y desmitificar todo lo que respecta a la cultura oficial 
y, dentro de ella, especialmente al arte mismo. Un medio de 
subversión contra el arte elitista, cuya concepción Cisneros con, 
sidera artificial y escapista, es atacar los recursos técnicos que se 
utilizan en su creación. La crítica marxista del grupo "Hora O" 
había condenado la preocupación por el aspecto mecánico de la 
poesía de la generación de Antonio Cisneros como un formalismo 
inútil y falto de esencia, que se despojaba de su contenido para 
contemplarse egoístamente (Pimentel 15, 16). Sin embargo, la 
preocupación de la generación de Cisneros no es la del arte como 
entidad autónoma sino que la forma poética en la creación ad, 
quiere tanto significado como lo que se denomina el "fondo". Si 
la forma no cambia, el contenido permanece neutralizado. Por 
lo tanto, la poesía de este grupo y, en especial la de Cisneros, 
se adhiere al modelo brechtiano en sus estrategias de transforma, 
ción formal y el uso del humor grotesco y la ironía, los cuales 
de acuerdo con Bajtín, se remontan a la tradición medieval car, 
navalesca (147,57)5. 

La poesía de Cisneros debe ser leída dentro de un contexto 
de poesía contemporánea cuya condición sine qua non es su 

4· La obra poética de Cisneros, nacido en 1942, incluye los siguentes libros: Destierro 
(1961); David (1962); Comentarios reales de Antonio Cimeros (1964-Premio nacional); Canto 
ceremonial contra un oso hormiguero (1968 - Premio Casa de las Américas); Agua que no 

has de beber (1971); Como higuera en un campo de golf (1972); El Libro de Dios y de los húngaros 
(1978); Crónica del Niño Jesús de Chilca (1981 - Mención especial en el concurso Rubén 
Darío de Nicaragua, 1979); El Monólogo de la Casta Susana (1986); El libro del buen salvaje: 
Crónicas de viaje/ Crónicas de viejo, (1994) y varias traducciones de su poesía en otros 
idiomas, entre ellas la antología demoninada At Night the Cats, (traducción inglesa de 
Maureen Ahern, William Rowe y David Tipton), 1985 . 

5
· Cisneros mismo sugiere, durante su entrevista en Los nuevos, que el ejemplo de 

Brecht es crucial , debido a que un arte revolucionario requiere formas revolucionarias: 
"Bertolt Brecht tuvo que ver con mi manera de escribir y entender la poesía, lo que 
llegó al descaro en Comentarios reales" ( 16). 
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intertextualidad, la cual en el caso de Cisneros se utiliza para 
descodificar el discurso cultural dominante6. Al realizar el texto 
poético, se desprende de éste una nueva síntesis que más que 
transformación y absorción involucra una transfiguración del objeto 
poético, o sea, una creación en sí misma. Por consiguiente, la obra 
poética contemporánea, y en este contexto la poesía de Cisneros, 
implica y depende de otras obras, otros sistemas y estructuras que 
convocan a ese lector cómplice que se mencionó al principio de 
este capítulo. En el caso particular de Cisneros la intertextualidad 
se lleva a cabo incluso en la refundición de sus propios libros que 
aparecen como intertextos dentro de textos posteriores. 

La sencillez que se manifiesta a primera vista en el texto no 
es sino la muestra de la lograda economía de lenguaje del poeta 
ya que la temática despliega campos semánticos de profundidad 
trascendental y filosófica que crean y recrean una red de referencias 
compartidas. La intertextualidad viene a ser el fundamento de la 
comunicación: el punto de referencia en el cual poeta y lector 
recrean y comparten sus experiencias cognoscitivas. Cisneros es 
consciente de dicho nivel de comunicación poética y es uno de 
los artificios mejor utilizados en su poesía y en el replanteamiento 
cultural que ella significa. 

La obra de Cisneros se distingue sobre todo porque guarda una 
unidad coherente que se hace visible ya desde su primer poemario, 
Destierro. El libro se divide en tres partes: la primera señalada con 
números arábigos, se conforma por cinco poemas; la segunda, 
designada con números romanos, contiene ocho poemas que 
funcionan en realidad como estrofas de un poema mayor; por 
último, cierran el libro, tres poemas también numerados con 
arábigos. La unidad del libro se da a través del motivo de la 
nostalgia del mundo perdido. La realidad presente es destructiva 
y brutal por lo tanto, su conciencia rehúsa aceptarla. La construc, 
ción de la memoria suscita en el joven la añoranza debido a que 
ésta recrea la intimidad imposible en el momento que vive. El 

6. Se utiliza el término como lo hace Julia Kristeva, quien dice que " cada texto 
toma forma como un mosaico de citas, cada texto es la absorción y transformación 
de otros textos" (7-8). 
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enfrentamiento del pasado con el presente descubre posibilidades 
y debilidades que ya se demuestran como indicios en el epígrafe, 
en los versos de Rafael Alberti: "¿Por qué me trajiste, padre,/ a 
la ciudad?/ ¿Por qué me desenterraste/ del mar?" En la primera 
parte se desentraña el pasado en un diálogo entre el joven hablante 
y su padre. La autenticidad del pasado confronta la alienación del 
presente. La personificación de los objetos contribuye a la idea­
lización: 

VIVÍA 
nuestra casa, 
con sus muros 
cubiertos 
de sal 
todo el año 

Este VIVÍA tipográficamente acentuado por el uso de mayús­
culas se contrasta con: y un cielo/ muerto de peces/ arcos muertos/ 
en la piedra. La segunda parte guarda el eco salitroso del mar; 
símbolo que se repite en la poesía de Cisneros y que aquí es el 
equivalente de la niñez, del amor, de la belleza apacible, de la 
inocenciá perdida. Las imágenes lejanas visualizan el pas~do a través 
de la reminiscencia subjetiva: "Perduran/ cuerdas atadas/ en la 
sombra/ ruina de muelles/ y navíos" (II) dibujando a la manera 
de un cuadro impresionista: "mástiles de brisa/ en la proa de 
fuentes/ retornando" (V). El clima subjetivo va acentuándose pro­
gresivamente hasta la tercera y última sección del libro. Lenta pero 
inexorable la "realidad de la madurez" urbana vence a la nebulosa 
incertidumbre de la infancia que se desliza en el recuerdo como 
escombros del saber. 

Al buscarme 
puedes hacerlo recorriendo 
ruinas_ y patios extranjeros 
también mi sangre 
es continua entre la hierba 
y en la orilla de tu corazón (1) 
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Sin embargo, un orden integra a otro en lugar de negar una 
realidad a cambio de la otra. Al rescatar el pasado positivo, su 
identidad se funde en la búsqueda del verdadero ser tan particular 
a la nostalgia adolescente en que se sufre la melancolía de la pérdida 
de la niñez: 

Cómo llamar al fuego 
y a las flores 
como al mar 

Que no fuera en recuerdos 
en pozos de arena 
en todo lo que entonces 
vivía en mí 

Con árboles y casas 
limitando la playa y su país 

(2) 
Todo era hermoso 
y común 
en mi recuerdo. 

El desplazamiento a la ciudad es el conducto a partir del cual 
el poeta construye la muerte de su niñez (en el mar, sin duda Punta 
Negra). La desesperanza produce la fractura del presente y la incógnita 
sobre el futuro. De ahí que adjudique analógicamente la ciudad 
a la muerte: "pero/ lo más simple/ pero/ lo más simple/ es morir 
en la ciudad" (2). El libro es una continua búsqueda de ese pasado 
que no se logrará recobrar, de ese mar que nunca volverá a ser 
igual. El libro entero tiene valor en cuanto a que, a pesar de que 
le falten los recursos expresivos que se afinarán más tarde, comu, 
nica la soledad y la angustia . del rito de iniciación del poeta, su 
temor a la "adultez". 

En Destierro se darán motivos que · se continúan en la expresión 
poética de Cisneros: mar, playa·, arena, sa:l, muelles, viento, olas, 
brisa que se continuarán titilizando en muchos casos relacionados 
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a los sentidos a tal extremo que el ser mismo del poeta se impregna 
con el olor, sabor y otra cualidad de los elementos: "he llevado/ 
mi corazón salino/ hasta la niebla" (3). 

David, publicado también por Ediciones Cuadernos del Hontanar 
en 1962, comenzará activamente el proceso de transgresión poé, 
tica. La nostalgia de su niñez se ha disipado y el poeta se prepara 
para combatir nuevos y más desafiantes gigantes. A los veinte años, 
Cisneros con todo el desenfado que tipifica esa edad embiste a 
través de las jerarquías culturales con el ambicioso proyecto de 
desestabilizar el orden del discurso bíblico. El libro se dispone de 
manera coherente: dividido en quince poemas que funcionan a 
manera de viñetas y relatan el transcurso de la vida del profeta 
y rey de Israel. Utilizando la estructura del salmo, se intercalan 
canciones que subvierten las alabanzas de David. 

Amanecen de pie, su lluvia 
apagando navíos y pájaros, 
su canto de lanzas, 
su lengua de combate 
sobre las algas del día, 
edificando enredaderas 
en cada estanque, altos 
fusiles en las rosas 
(entre poemas 5 y 6). 

El rechazo a la intrusión humana ante la naturaleza tiene la 
función última de cuestionar a través de la canción bíblica los 
procedimientos divinos. Aquí en el mundo de la guerra y gracias 
a la tecnología no queda nada por alabar señores ... El ensamblaje 
poético construye discursos paralelos de la vida de David y la de 
su pueblo. Ya se detecta el tono irónico en la descripción solemne 
de la beatitud y perfección del rey en el primer poema: 

Al servicio de Saúl tocaba el arpa, 
con su túnica, su canto, sus relojes 
ungido en secreto, vivía en el Señor. 

(1) 
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En el tercer poema ya se demuestra la inc1S1on de la puya 
sardónica de Cisneros al presentar una imagen completamente 
antitética de David, agresor: 

Alianza de bueyes y fronteras, 
terraza de nogal, casco 
de muertos filisteos, 
David danzaba en su proa 
y conducía el triunfo 
por acequias del reino escogido. 

(3) 

En el correlato bíblico, es la conquista de Jerusalén y el traslado 
del arca de Yavé a esta ciudad, llamándola la Ciudad de David. 
Dicha conquista constituyó un hito en la vida y en la historia 
política del rey de Israel al triunfar ante los filisteos y ensanchar, 
así, "las fronteras del reino". 

David y toda la casa de Israel iban danzando delante del arca 
con todas sus fuerzas, cantando al son de cítaras, arpas, tambores, 
sistros y címbalos. Cuando llegaron a la era de Nacón, Oza extendió 
su mano al arca de Dios y la tomó, porque los bueyes daban 
sacudidas. Entonces la cólera de Yavé se encendió contra Oza, y 
allí mismo le hirió por la falta y murió allí... por eso David no 
quiso llevar el arca de Yavé a su casa ... y la llevó a casa de Obededón 
de Gat, y Yavé bendijo a Obededón y todas sus cosas a causa del 
arca de Dios. Entonces David se puso en camino e hizo subir el 
arca de Dios de casa de Obededón a la ciudad de David con gran 
júbilo ... David danzaba ante Yavé con todas sus fuerzas ... (II, Samuel, 
6~9) 7 

Pero la perspectiva que se privilegia en el poema es la del pueblo, 
invirtiendo así el orden jerárquico tradicional. 

Los triunfos de David percibidos desde el nivel "bajo" del 
discurso bíblico se tornan destructivos ya que el registro se figura 
en el padecimiento de los vencidos: 

7· El énfasis es mío. 
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Han retornado sumergiendo ruinas, 
invadiendo tejados y corazones 

(3) 

El resultado del cambio de perspectiva incide en la pérdida del 
sentido heroico del acontecimiento para convertirse en un acto 
de invasión y vandalismo. Desde el punto de vista del de abajo, 
la acción privilegiada por el lenguaje bíblico deviene una intrusión 
a su cuerpo, su morada, y la esencia vital del ser humano, la 
cotidianeidad. Las acciones bélicas del rey de Israel infringen 
últimamente en la paz del otro. Además la ironía del último verso 
"invadiendo tejados y corazones" se refiere a otro tipo de conquis~ 
ta, la amorosa: "David tomó todavía más concubinas y mujeres 
en Jerusalén ... " (II Samuel, 5). Esta debilidad de David para con 
las mujeres llevará al poeta a hilvanar otra crítica. 

Otro momento transgresivo en el discurso consiste en la mirada 
a la relación de David con fü:tsabé, mujer de Urías. David tramó 
el asesinato de Urías para arrepentirse luego, según la interpreta~ 
ción del hablante. 

David deseaba a Betsabé, esposa de 
Urías 
muerto en batalla 
su pecado fue histórico, 
todas las tardes sacrificaban un filisteo 
al Señor, vendió su túnica, 
cambió una cesta de peces por el 
arpa, 
solía cantar a la puerta del templo. 

(4) 

El comienzo de la estrofa con el deseo de David adelanta la 
intención detrás de la muerte del esposo. El silencio entre esa 
estrofa y la que sigue da la pauta de la culpabilidad de David, 
según la interpretación del hablante. Por lo tanto, aunque no se 
especifique a quién pertenece "Su pecado", la exclusión deslinda 
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el significado. El recalcar que éste fuera "histórico", afirma la 
materialidad del hecho en términos dialécticos. La producción 
material del "pecado" invalida la alegorización pretendida por el 
discurso bíblico. La alteración ocurre en la disposición del discur­
so al dejar el espacio abierto entre el deseo y el hecho histórico, 
el resultado es irónico. La inversión en el punto de mirada altera 
el orden establecido por el tono del relato y el resultado se lee 
en la ironía, camuflada por la aparente solemnidad. La estrategia 
de Cisneros consiste en la parodia del salmo como género para 
subvertir el discurso bíblico, véase aquí la sobriedad de la fe en 
la siguiente alabanza y "Declaración de dignidad": 

Júzgame, oh Jehová, porque yo 
en mi integridad he andado; 
he confiado asimismo en Jehová 
sin titubear ... 
mi pie ha estado en rectitud 
en las congregaciones bendeciré a 
Jehová es mi luz y mi salvación 
salmo de David 
Jehová es mi luz y mi salvación; 
¿De quién temeré? 
Jehová es la fortaleza de mi vida: 
¿De quién he de atemorizarme? 
(David XXVI 536-37)8 

En este salmo al igual que en la particularidad del género se 
percibe una reiteración de la fe inagotable de David, de su desdén 
ante el pecado y la lucha contra "los malos". En el poema de 
Cisneros se privilegia la duda del hablante (ficticiamente David) 
ante la fe "ciega" y se desfamiliariza la oposición binaria de bueno/ 
malo. David se humaniza en "Canto al Señor": 

La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento. Nueva York: Sociedad Bíblica 
Americana, 1960. 
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Estoy acostumbrado al amor 
sin embargo conozco tu silencio, 
he sobrevivido mis palabras 
o apenas este deseo de ser bueno, 

De acuerdo con Willian Rowe, David es "un libro estructurado 
de un modo sinfónico y no anecdótico... [se introduce] en varias 
dimensiones; así, junto con la alegría del poeta, hay una indaga, 
ción de las posibilidades de la cultura elitista burguesa" (31)9• La 
amplitud de temas y motivos que engranan la articulación del 
discurso se presentan de una manera histórica y material con la 
función no solamente de desmitificar el pasado sino de actualizarlo 
textualmente. Desde este punto de vista el discurso poético abarca 
la realidad simultáneamente desde múltiples ángulos pasado/ pre, 
sente, juventud/ madurez; rey/poeta y las emociones que se le 
presentan como verdadero ser humano al David histórico vs. el 
personaje mítico de la leyenda. El tópico de "el mundo al revés" 
(en este caso la historia al revés) cumple la función de desjerarquizar 
los dominios simbólicos culturales tradicionales alterando partí, 
cularmente el dominio del orden social a través de la desmitificación 
del lenguaje bíblico de los salmos. Aunque el elemento de mayor 
agudeza y configurado por el discurso poético es su humor acre 
y su ironía: 

Los pobres pecaban de pobreza, 
cierto que no sabían 
tocar el arpa, beber 
en copa de oro, 
disecar salmos, 
sólo David fue perdonado 

La ironía máxima resulta en la alteración del discurso "divino" 
el cual consistentemente identifica la providencia con el espacio 
de los privilegiados. La simultaneidad de presente/pasado refleja 

9
· William Rowe. "Canto ceremonial: poesía e historia en la obra de Antonio 

Cisneros". Amaru, Lima, N° 8 (Oct.-Dic. 1968). 
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el desorden a nivel del discurso de la justicia (o la falta de ésta) 
en las jerarquías actuales. La concepción jerárquica judeo-cristiana 
es paralela a la concepción social. Esta estructura religiosa sin duda 
establece y justifica la injusticia a nivel social. El contraste se utiliza 
como herramienta composicional en cuanto a la actitud del ser 
humano común ante las actitudes y acontecimientos que se des­
tacan como admirables por el discurso bíblico: 

tomó el . casco, su hoguera de plumas 
Absalón hijo de reyes, todo fue creado 
caballos de bronce como sombras, 
todo fue creado y destruido 
en el otoño, tantas veces, 
amado y extranjero, dormía 
sus cabellos de yerba 
entre las ramas, 
los campesinos ignoraban estas cosas 
hacían el amor en su lecho 
durante la batalla. 

(6) 

El casco y la hoguera símbolos del discurso del guerrero bíblico 
antepuesto a la destrucción de la guerra en el primer verso se 
contrasta con la sencillez de la cotidianeidad del campesino. Se 
acentúan las acciones destructivas del padre y el hijo para final­
mente señalar la tensión social dominante que es excluida por el 
privilegio bíblico. Los encabalgamientos ayudan a estructurar en 
el poema un ritmo pausado al principio; aunque el símil intro­
duce la imagen contrastante: "caballos de bronce como sombras". 
La síntesis se produce al presentar la oposición de los estratos 
sociales entre el mundo de David y Absalón y sus guerras fratricidas 
ante la vida austera del pueblo, ajena a los privilegios de la Biblia. 

La función última del texto, por lo tanto, es la crítica del 
sistema a través de la poética de la transgresión, desideologizando 
el mundo bíblico. La figura de David es idealizada y mitificada 
por ambos testamentos como el cúmulo de todas las bondades. 
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Por lo tanto, el uso de esta figura es el eje del proceso desjerarquizante 
de la tradición judeo-cristiana por el texto de Cisneros. 

LA RE-ESCRITURA HISTÓRICA: LOS COMENTARIOS 
REALES 

Después de la aventura transgresora de David y la historización 
del discurso mítico del rey de Israel, Cisneros se planteará la 
necesidad de particularizar la historia al espacio geográfico que más 
le afecta, el de su país. En Comentarios reales de Antonio Cisneros, 
el motivo principal que organiza el texto es la reconstrucción de 
la historia peruana de acuerdo al punto de vista del sector inferior 
en la jerarquía cultural. La estrategia poética consiste en poner, 
en diversas voces del pueblo, testimonios cuya perspectiva difiere 
abismalmente con el recuento de la versión oficial de la historia. 
Dicha perspectiva enfoca las contradicciones que surgen de la tensión 
que representa la desjerarquizadón del discurso. Comienza por las 
alteraciones culturales a las que descodifica, al revelar la incursión 
colonialista que se inició al mundo hispanoamericano (peruano) 
y de la cual continúa siendo víctima como ámbito poscolonial. 
El artificio poético implica la transposición de la narración de 
eventos históricos a partir del tópico del "mundo al revés" 10

• Desde 
la primera poesía de Cisneros sobre la época colonial se despliega 
un motivo continuo que enlaza la dominación en el pasado con 
la dominación actual. El pasado fantasmagórico se hace presente 
y se concretiza en el condicionamiento del presente, para vencer 
las condiciones y estructuras de dominación que se han reprodu­
cido a través de la historia, hacia un proceso de liberación autén­
tico que enfrente las estructuras de poder presentes en la realidad 
latinoamericana. 

10
· Esta estrategia es el modo de acceso a los altos discursos normalmente aso-

. ciados con el nivel de poder socio-económicamente más alto que existe en el centro 
del poder cultural. Es lo que Raymond Williams ha denominado "the inherent 
dominative mode" (4). Por supuesto, 1d discurso inferior (definido como tal por el 
superior se confirma a sí mismo como alto) y percibe las cosas de manera diferente 
intentando imponer una perspectiva contraria a través de una jerarquía invertida. 
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"Cuestión de tiempo I" (Comentarios Reales, 20) demuestra varias 
modalidades temporales a partir de una sola figura histórica. El 
proceso observado en éste y otros poemas utiliza clisés históricos 
que incluyen nombre, lugares, y batallas para "servir de potentes 
transmisores poéticos para manipular múltiples polos temporales 
e históricos" (Ahern, 27,8). El punto de partida del poema es la 
aparente desventura del conquistador Almagro: 11 

Mal negocio hiciste, Almagro, 
pues a ninguna piedra 
de Atacama podrás pedir pan, 
ni oro a sus arenas 
y el sol con sus abrelatas 
destapó a tus soldados 
bajo el hambre de una nube de buitres. 

(20) 

El origen de la burla se encuentra en la traición de los Pizarra. 
La expedición de Almagro a Chile, después de la invasión al Cusca, 
fue un fracaso. Por lo tanto, éste regresó al Cusca para reclamarlo 
como suyo. Sin embargo, Hernando Pizarra ya tenía esa . ciudad 
por propia. De acuerdo a la Cédula Real conferida por Carlos V, 
la parte geográfica que le hubiese tocado a Almagro se encontraba 
en el desierto de Atacama, según la interpretación de Francisco 
Pizarra y sus hermanos. De ahí que "mal negocio hiciste Almagro ... ". 
La actitud lírica apostrófica del poema da un tono conversacional1 2 

al verso donde "el negocio" y "los buitres" son el vínculo con la 
segunda parte del . poema. La reelaboración del momento de la 
invasión española de forma paralela con la historia contemporánea 
textualiza la ironía de la repetición de los eventos en instancias 
diferentes del coloniaje. Los buitres hambrientos que vuelven 

lL ·Véase el capítulo IV, pp. 92-96 de Poesía, sociedad y cultura, Washington, D.C. : 
Scripta humanística, 1992, en el cual hago una lectura de la coyuntura histórica en que 
se encontró Diego de Almagro en cuanto a su relación con Francisco Pizarro. 

12· La clasificación de "poesía conversacional" viene de un ensayo de Roberto 
Fernándéz Retamar, "Situación actual de la poesía hispanoamericana" en Papelería. Santa 
Clara: Universidad Central de las Villas, 1962, pp. 9-38. 
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después al desierto con la tecnología norteamericana actual, la cual 
exige más que pan de las piedras, aliviando con el cobre y el hierro 
(las minas de Atacama pertenecientes a capitales norteamericanos, 
objeto de explotación del siglo XX y el salitre en el siglo XIX) 
la misma sed de oro del conquistador: 

En 1964 
donde tus ojos barbudos 
solo vieron rojas tunas, 
cosechan -otros buitres; 
unos bosques 
tan altos de metales, 
que cien armadas de España 
por cargarlos 
hubieran naufragado bajo el sol 
(C.R., pp. 20;21). 

El punto de vista del hablante fluctúa en el tiempo por medio 
del uso de imágenes insólitas,, como los "abrelatas del sol", en la 
que combina un elemento de la vida moderna con un elemento 
de la naturaleza para deshacer las armaduras de los conquistadores. 
El mensaje poético se reduce a que los esfuerzos de Almagro sólo 
sirvieron para alimentar "buitres" literalmente, en su tiempo, y 
como precursor de la actual explotación del continente sudame; 
ricano por los países industrializados. 

Toda la colección de poemas denominada Comentarios reales se 
adscribe al propósito de la reescritura de la historia oficial y su 
desmitificación. El poemario se caracteriza por presentar varios 
tiempos en muchos de sus poemas y por una actitud iconoclasta 
que recorre la historia peruana desde el "Antiguo Perú" hasta 
"Nuestros días", cerrados por un "Epílogo". Precediendo al poema 
final, encontramos dos poemas que rinden homenaje al poeta 
Javier Heraud ("Héroe de nuestros días"), que perdió la vida en 
las guerrillas del '60. "El epílogo" se refiere a los dos poemas 
anteriores declarando que su generación no debe preocuparse por 
"el hedor de viejos muertos/ ni construir nuestra casa/ con huesos 
de los héroes". El tono final de este "Epílogo" es de esperanza: 
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"para nuevas batallas y canciones/ sobre la tierra estamos". En 
estos últimos poemas, especialmente, se puede apreciar la función 
"renovadora" del lenguaje de un "Yo poético socializado por dos 
vías complementarias, la cultura y la historia", como destaca Antonio 
Cornejo Polar, cuya enunciación "rara vez se agota en el puro 
subjetivismo" (1982, 165,66). 

Encontramos que, a pesar de no ser ésta la poesía más madura 
de Cisneros desde el punto de vista estético, desde el punto de 
vista cultural es una de las obras que más aporta al replanteamien, 
to de una cultura nacional peruana. De acuerdo con Antonio 
Gramsci: 

"Crear una nueva cultura no significa sólo hacer individualmen, 
te descubrimientos 'originales', significa también, y especialmente, 
difundir críticamente verdades ya descubiertas, "socializarlas"( ... ) y 
convertirlas por tanto, en base de acciones vitales, en elementos 
de coordinación y de orden intelectual y moral. El que una . masa 
de hombres sea llevada a pensar coherentemente y de un modo 
unitario el presente real, es un hecho "filosófico" mucho más 
importante y "original" que el descubrimiento por parte de algún 
"genio" filosófico, de una verdad que se mantenga dentro del 
patrimonio de pequeños grupos intelectuales" (Antología, México: 
siglo XXI ed., 1976, p.436). 

El caso . de Cisneros es aquél descrito por Gramsci, el replan, 
teamiento cultural conducido al nivel del discurso . poético difunde 
"críticamente verdades ya descubiertas" por dentistas sociales en 
ensayos eruditos. El texto poético, sin embargo, las socializa y las 
convierte "en base de acciones vitales, en elementos de coordina, 
ción y de orden intelectual y moral" (Gramsci 436). En el lenguaje 
poético, el mensaje tendrá mucho más impacto en el lector debido 
a su función emotiva natural y, a la vez, más coherencia popular 
debido a atributos de comunicación de la poesía tales como: la 
cadencia, el ritmo, el lenguaje coloquial, y los símbolos. Cisneros 
intuye que está "haciendo cultura" cuando escribe poesía al rehu, 
sar formar parte de "la tradición": 

Mi país es subdesarrollado, sin formas culturales definidas 
y propias, con los dos ojos puestos en los países del Norte, 
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prestos a la imitación o, en el mejor de los casos, al apro­
vechamiento discreto y atrasado; mi país tiene un pasado 
fabuloso, mas esa cultura ya no me pertenece y sólo puedo 
apreciarla en sus restos corno cualquier extraño. Sé que somos 
distintos, pero cómo: ésa es la cuestión (Cisneros, 1967). 

(14) 

En sus Comentarios reales, Cisneros torna el pasado y el presente 
y, a través de una mirada crítica, retorna muchos de los aconte­
cimientos históricos mediante los cuales se funda en el Perú una 
cultura dependiente y los brinda al lector desde una perspectiva 
irónica destruyendo mitos y clisés. Aunque el autor mismo ha 
desvirtuado un poco el logro de este libro, éste se inscribe en la 
literatura peruana corno el inicio de un largo proceso de trans­
gresión cultural. Ya en los años '80 la mirada a la historia del Perú 
confinada a un espacio particular, la comunidad de Chilca, corno 
una pequeña síntesis representativa de esa historia va a presentar 
al lector una obra poética mucho más lograda. 

LA CRÓNICA DEL NIÑO JESÚS DE CHILCA: CISNEROS 
Y LA ÉPICA DE LOS MARGINADOS 13 

En los años '70, Cisneros, ya unido a toda una generación de 
poetas, se inscribe al contexto hispanoamericano y dialoga 
fluidamente con poetas corno Cardenal o Dalton; Lihn o Pacheco; 
Gelrnan o Benedetti y consigo mismo. El diálogo no se agota: el 
poema ha quedado abierto, el lenguaje objetivado y la voz no se 
reduce ya a la individualidad dd poeta. En este espíritu de diálogo, 
ya en los '80, surge la obra más lograda de Antonio Cisneros, en 
· cuanto a transgresión cultural se refiere: La Crónica del Niño Jesús 
de Chilca. Siguiendo la estructuración de las crónicas primeras de 
América, el texto se plasma desde diversas instancias enunciativas 
estableciendo un diálogo interno y externo. El diálogo interno, 

u. Este fragmento es una versión revisada de un artículo publicado con el mismo 
nombre en la revista lnti N°. 32-33, primavera de 1991. 
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"actualiza no menos de tres perspectivas" 14 que narran el fin de 
una comunidad: 1) La del poeta cronista, que ofrece un testimo­
nio emotivo y asume sus limitaciones; 2) la que expresa objeti­
vamente, mediante múltiples voces de personajes diversos, las 
nostalgias y el recuerdo de las experiencias vivenciales de los co­
muneros; y 3) la que formaliza el conocimiento objetivo de la 
relación y la cual busca a aquel lector que comparta la experiencia 
cognoscitiva de las ciencias sociales (621). El diálogo externo, 
múltiple, crea nexos entre la historia colonial y la historia actual 
del Perú. 

Cimeros libera las voces de un pueblo paradigmático en la 
historia del avasallamiento del neocolonialismo fomentado por 
Lima en el Perú contemporáneo. Tomando como medio su propia 
versión poética del género testimonial, Cisneros, después de 
entrevistarse con los últimos testigos del gran éxodo de Chilca, 
les cede a éstos la palabra para que graben en la memoria del 
oyente el paso trágico de la comunidad-huerta al "pozo de arena 

· en el desierto" (7). Es necesario, por lo tanto, describir en tér­
minos teóricos cómo en la Crónica el . texto poético adquiere las 
características básicas del género testimonial sin perder por eso su 
"poeticidad". En el caso de la narrativa, el problema fundamental 
en cuanto al carácter marginal que supone el género testimonial 
se centra en su legitimidad histórica debido al papel que juega 
la ficción en el cuento y la novela. La oposición, entonces, tes­
timonio/fábula (novela, cuento, ficción) implica una serie de 
complejas operaciones semiótico-cognitivas en cuanto a la historia 
a que se derivan del carácter referencial del lenguaje que obviamen­
te predomina en el género narrativo. Sin embargo, el predominio 
del lenguaje emotivo-subjetivo, natural en el discurso lírico cons­
truye un "sujeto colectivo épico" cuya veracidad, el lector no disputa 
debido a la función conativa de dicho lenguaje. 15· El tejido poético 

14· Según las palabras de Antonio Cornejo Polar en su artículo, "La poesía de 
Antonio Cisneros: primera aproximación", Revista iberoamericana, 1987, July-Sept. v. 53, 
(140), pp. 615-623. 

15· Nos referimos a las funciones del lenguaje según Roman Jakobson, 
específicamente a la característica más básica del lenguaje lírico que es su apelación al 
emisor mismo. 
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le asegura credibilidad. Por lo tanto, el problema de verosimilitud 
genérica que se presenta en la narrativa testimonial no es aparente 
en el discurso lírico. En el c:aso particular de la crónica (en este 
caso, género retórico) de Cisneros se encuentra al autor del enun, 
ciado, (el productor) el cronista, como interlocutor del denomi, 
nado sujeto épico,testigo con el cual se ha de establecer un diálogo 
que responderá a la heterofonía, dado el carácter colectivo de este 
sujeto y a la heterología que resultará de las diferentes voces que 
"relatan" 16• Conviene recordar que en la teoría de Bajtín, existe 
además del destinatario (que es el segundo en el diálogo), el autor 
de cualquier enunciado (sea o no literario) que presupone siempre 
"la existencia de un destinatario superior (el tercero)", aquél que 
sea capaz de comprender incluso en un diálogo entre sordos y 
"cuya comprensión de respuesta absolutamente justa se prevé o 
bien en un espacio metafísico o bien en un tiempo históricamente 
lejano" (317). En el caso de la poesía,testimonio y, particularmente 
en la crónica de Cisneros, el tercer destinatario casi omnipresente, 
que deja una huella silenciosa, pero que genera empatía y que 
escucha en lugar de ser el tercero ausente de Bajtín, se vuelve el 
receptor del diálogo que promoverá la difusión de la verdad 17• Los 
sujetos discursivos apelan al interlocutor (y al mismo tiempo a sí 
mismos) a guardar memoria de la realidad que hasta el momento 
enunciativo habíase sumido en el olvido. En consecuencia, el primer 
recuento enunciativo se titulará "Y antes que el olvido nos" . Esta 
primera voz reiterará el motivo del recuerdo y nombrará activa, 
mente la realidad que aún permanece "antes que se hunda en todas 
las memorias" ... (11). 

El poemario comienza con una explicación histórica por el 
poeta,cronista acerca de la comunidad de Chilca que ha de de, 

16· Para establecer las diferenciaciones teoncas acerca de los conceptos de voz, 
diálogo, heterofonía (diversidad de voc,es) y heterología (diversidad discursiva) al igual 
que el concepto de dialogismo, hemos tenido que remitirnos a Bajtin, Mikhail. Estética 
de la creación verbal, México: Siglo X:X:1[, 1982. 

17· Bajtin alude a Thomas Mann e imagina la situación dantesca en que "uno no 
es escuchado por nadie" donde hay "una ausencia absoluta del tercero"(319). En el 
poema testimonio de Cisneros, el tercero, el cronista, captura el sentido más íntimo 
del recuerdo para difundirlo sin dejar que se pierda en la versión oficial. 
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terminar su estructura. La historia se construye a base de despla, 
zamientos temporales y se divide en tres partes. La comunidad de 
Chilca "es -o fue," una comunidad de pescadores y agricultores, 
una especie de oasis en el desierto costero del Perú: "gozaba de 
un verdor extraordinario". Este segmento temporal duró hasta 
hace cincuenta años y es representativo de una etapa que reclama 
el Perú antiguo, anterior a los conquistadores. El verdor de la zona 
surgía de su relación con la sierra: Huarochirí y Chilca subsistían 
a base de una experiencia colectiva aún no contaminada por la 
asociación con "el mar", co~ aquello que viene de "afuera". Pero 
(y aquí viene el segundo desplazamiento) "el mar sepultó las salinas" 
quebrando así la relación de intercambio entre la sierra y la costa: 
"se hundieron abandonados los canales ... y Chilca fue un desier, 
to". Comienza así el proceso de emigración de los comuneros 
consagrados al Niño Jesús dejando tras de ellos sólo miseria porque 
el mar no brindaba lo suficiente: "los peces no bastaban". .. ( 11). 
Aquí la implicación es más amplia, y el lector precisa llenar las 
brechas que el texto sugiere. El sustrato de la Crónica contiene 
un vasto repertorio de conocimientos histórico,sociales que deben 
ser actualizados por la lectura: el colectivismo representado por 
las relaciones entre el ayllu primitivo y la comunidad indígena 
moderna; el sistema de trueque de productos naturales sin uso 
de moneda; la cofradía (la hermandad del Niño) que se inscribe 
en el sincretismo religioso establecido entre los indígenas después 
de su cristianización y que unifica la visión comunal de la realidad 
con la fe católica; y el proceso migratorio que concluye en la 
urbanización acelerada de la sociedad peruana. Por último, 
Cisneros- cronista retoma el presente haciendo uso de la ironía y 
hace hincapié en la urbanización limeña del territorio como . playas 
de lujo al decir: "Años después, con diques y capital ,no del 
común, volvieron las salinas" eliminando a los comuneros e ins, 
tituyendo la explotación capitalista de la zona que dejó "un pozo 
de arena en el desierto" (7). 

En el primer poema la voz de un comunero desea recordar una 
calle devorada por la arena al igual que todo el poblado que la 
surcaba. Es necesario recordar antes que la arena sepulte también 
así el recuerdo. Como dice Abelardo Oquendo en su reseña del 
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libro de Cisneros, "la sola mención convoca la calle innominada 
succionando rasgos fugaces de un tiempo terminado" (155): "Y 
quiero recordarla antes que se hunda · en todas las memorias/ así 
como se hundió bajo la arena del gobierno de Odría en el año 
'50" (7). La nostalgia sólo sirve como intento de restaurar el 
deterioro, pisar la misma botella rota que lo hirió cuando niño, 
imaginando otra vez los camiones de "la Urbanizadora", que arrasó 
hasta con los predios de la memoria, culpable de "nombrar como 
calles las tierras que nosotros nos habíamos nombrado". Las tierras 
violadas que "también son sólo olvido" introducen la rememora, 
ción de una utopía ya lejana... y la voz que las invoca no sabe 
"ni para qué" (11). El primer poema, abierto por la falta de 
pUntuación del último verso, invita al lector a conocer el paraíso 
perdido. 

Está a cargo de múltiples voces comuneras convocar la existen, 
cía de aquello que fue "La Hermandad del Niño". Desplazadas las 
voces en varias instancias temporales, éstas van introduciendo al 
lector a una realidad totalmente contradictoria a la de la actua, 
lidad. Así son reveladas las paradojas históricas como la soledad 
y la alienación, productos de un sistema perpetrado por el indi, 
vidualismo y la codicia. El contraste entre el pasado paradisíaco 
y el presente de la destrucción se va vislumbrando lentamente por 
el lenguaje que se apropia del habla popular, ingenuo en aparien, 
cia, pero que comunica de un modo irónico y cáustico la tragedia 
del proceso. Comienza el relato en la plenitud de la comunidad 
desde una voz colectiva que declara: "Aquí todos somos de la 
Hermandad del niño/ Pocos son los gentiles... y nadie va a la 
siembra sólo como un ladrón" ... (15). Se desarrolla el tránsito de 
ésta hasta el descalabro final. La fecundidad del arenal era fruto 
de la doble alianza establecida con Dios y con el ayllu de la sierra, 
Huarochirí. "No era maná del cielo pero había comida para todos 
y amor de Dios ... " destaca otra voz que describe la esencia del 
vínculo establecido por las dos comunidades: la sal a cambio del 
mantenimiento en buen uso de los acueductos incaicos (19). La 
edad dorada de Chilca parece haber sido más bien de un esplendor 
modesto. El intercambio natural de dos nichos ecológicos y el 
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trabajo de la comunidad por el trabajo del ayllu, un bien por otro, 
sustraían la base de la felicidad de ambos "Por ellos nos venían 
las lluvias de la Sierra entre las lomas y así honraban al Niño/ 
Nosotros los honrábamos con la sal. Dos cosechas de sal de las 
salinas". Más que una alianza comercial, la relación se define como 
un sacramento: "Era un casorio bueno, con uva y chirimoya" . El 
pacto, divino, entre las dos comunidades tenía la función de 
encauzar la vida en la alegría de la fraternidad, el bien común y 

la justicia. El acto de gobernar también era una tarea comunal, 
religiosa y compartida por todos como el trabajo: "En casa de los 
comunes se gobiernan los destinos del agua/ y de todas las almas 
de este mundo ... Aquí hablan por su boca los hombres y mujeres 
del valle y de la playa/ Y todos tienen nombre" (16). Estos no 
necesitan representantes que hablen por ellos. La casa de gobierno 
no es un ámbito privado donde existe lugar para que reinen las 
abstracciones ni despachos individuales: "E~ la casa de los comu­
nes cada asamblea es como una palmera./ Todos la pueden ver" 
(16). Todas las tareas que se comparten en las vivencias cotidianas 
son dedicadas al Niño, el trabajo en las salinas, la pesca o la 
labranza son todas maneras de honrar a su Señor. La vida es una 
forma de cor:nunión y aquel que trabaja para sí solo es excomul­
gado por la colectividad: "Quién va a hacerse a la mar sin un 
palmo/ de esa arena morada, la de Chilca/ (también de Punta 
Negra). La arenilla del Niño./ Y nadie va a la siembra sólo como 
un ladrón" (15). El trabajo aislado se percibe como pecado cuando 
se contrasta con el que se hace en común, insiste la voz de un 
comunero acerca de otro que no obedeció las leyes: "Fruto malo 
de la Hermandad del Niño, muerto insepulto/ que ninguno llo­
raba ... Trabaja por su cuenta" (29). El aislamiento es sinónimo del 
fruto individual, un intento más de legitimar el despojo. 

La religión entretejida con la vida cotidiana y sus quehaceres 
no se presenta como dogma maniqueo sino como un panteísmo 
asociado a la experiencia feliz y saludable de la unión del ser 
humano con la naturaleza: "Los plátanos de la Isla,/ el algodón, 
los membrillos/ las uvas de Borgoña,/ el girasol, las abejas,/ los 
muchachos, las muchachas/ haciéndose el amor/ entre los mai-
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zales" (50). La unión pura, bucólica del panteísmo religioso se 
contrasta, indirectamente, a la imposición de la jerarquía de la 
iglesia católica que es la que tiene verdadero poder y es cómplice 
del colonialismo. 

El poeta~cronista Cisneros va dictando las pautas de 
estructuración del poemario y hasta aquí, se presenta una utopía 
social, aunque esto ha sido sólo en tres poemas. En los siete 
siguientes se comenzará a relatar el deterioro y el comienzo de la 
desdicha. Se debe subrayar que desde el principio se distingue el 
centro, lo bueno, como lo de adentro y lo periférico, lo de afuera, 
como introductor de todo lo negativo. El agua que viene de 
Huarochirí, como elemento purificador, llega desde dentro y la 
arena, que significa la destrucción, viene de afuera; así como la 
diferencia de actitud hacia la realidad, la visión comunal de re~ 
partición colectiva vs. la visión individual de codicia personal. Así 
como los colonizadores ... 

Aunque el origen del desastre consiste en un fenómeno de tipo 
natural, éste viene desde afuera, como maldición del mar que 
invade las salinas y en vez de retroceder decide que sus aguas 
permanezcan allí: "para tiempos/ y ni rezos ni llantos pudieron 
apartarlas de los campos de sal" (53). Al no poder continuar el 
intercambio con los arrieros de Huarochirí, los canales acaban 
"hundiéndose en la arena como una rata entre los matorrales" y 
las huertas se secan hasta morir cubiertas también por la arena 
(57). A pesar de las plegarias, especialmente de los más viejos del 
pueblo, las aguas no se retiran: "Los antiguos rodean el altar/ 
como a un lomo de res/ Nada celebran. Esperan un milagro" (45). 
Es la voz de una jovencita del pueblo la que narra mientras observa 
en la vejez su propio futuro: "¿Algún día seré cuervo que espera/ 
lluvias en el altar/ y un amante pasados los 50?" (45). La supresión 
del oyente en el caso del autodiálogo de la muchacha brinda un 
ejemplo del predominio de la ambigüedad del discurso que es 
común a todo el libro como también lo es la tendencia a liberar 
los enunciados del dominio de un enunciador y/ o destinatario. 
A medida que se desarrolla más el deterioro de la comunidad, las 
voces y los oídos dentro del texto aumentan y se multiplican 
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definiéndose únicamente por pautas enunciadas en poemas pre­
vios. El primer poema, por ejemplo, la voz que recuerda vuelve 
a aparecer en el poema denominado "Mi hermano". Esta vez 
contado por otra voz, la de su hermano. Los únicos indicios de 
este hilo temático serán la botella rota que aparece en el primer 
poema y el motivo de la memoria. En el primer poema la voz 
quiere recordar una calle y no puede ya que "todo es olvido" y 
en el segundo poema "Pobre, mi hermano, hecho una uva andaba 
y sin memoria" (29). Otro ejemplo de esta técnica se encuentra 
en el mismo poema, el verso final dice: "Mi padre tomó su lamparín 
y se sentó en las rocas y esperó". La próxima enunciación comien­
za: "No he prendido el lamparín de kerosene desde hace cuatro 
noches ... " (33). Desde el primer desastre, todo el resto de la 
Hermandad experimentará una muerte lenta y la única opción ante 
esa muerte será la emigración y con cada una de estas partidas del 
lugar común, el Niño vive muchas ya que se desmembra la co­
munidad. La primera de estas muertes se da en un poema, "Una 
muerte del Niño Jesús", que comienza con múltiples voces que 
hablan en primera persona (33) . La gente ha llegado al colmo de 
la desesperanza, comienza a flaquear, a desesperarse y con la 
desesperanza se desmembra la unión original. Cada voz que enun­
cia en primera persona representa la desintegración de la vida 
comunal. "Y sé que el Niño no premia ni castiga. Aquí no hay 
Dios.. . Y los devotos entonces a la mar -por unos pocos peces. 
Y las devotas entonces a los campos- por unos pocos/ higos/. 
Tanta vaina carajo. El gallo enterró el pico./ Un mar de cochayuyos 
y malaguas y un arenal de mierda./ Somos hijos de los hijos de 
la sal/ No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré,/ 
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plátanos./ Después/ 
por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré/ El niño 
está bien muerto. El aire apesta" (33). 

Con la muerte de Dios, llega un mal mayor. La empresa privada 
hace su entrada y donde antes todo era del común, ahora todo 
será de la Urbanizadora. Retirado otra vez el mar, explota las 
salinas con máquinas modernas: "Unas grúas y unas torres que 
separan los ácidos del cloro" y las protege con perros que impiden 
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acercarse a esa zona ahora exclusivísima. Los pocos que quedan 
en el pueblo se comentan: "Si parece mentira./ Mala leche tuvie, 
ron los hijos de la sal./ Puta madre/ Qué de perros habrá para 
cuidar los blanquísimos campos donde el mar no termina y la 
tierra tampoco./ Qué de perros, Señor, que oscuridad"(54). 

La Crónica establece un diálogo con un proyecto anterior de 
Cisneros, el de los Comentarios reales, aunque aquí el proyecto 
histórico es menos ambicioso. En ese libro era el poeta quien 
hablaba y su visión la que se transmitía aunque allí también la 
perspectiva · era la de los marginados por la historia oficial pero 
era el poeta quien les prestaba su voz. En la Crónica, los actores 
son los miembros de la comunidad que dialogan y cuentan la 
historia de su pueblo en su lenguaje aunque existe también la voz 
del poeta,cronista y la de lla supra,conciencia que formaliza el 
conocimiento objetivo de la situación histórica. Los personajes en 
ambas obras tienen un denominador común, todos son seres 
representantes del pueblo oprimido y de ahí que lo que relatan 
esté en permanente contradicción con el sector oficial y que sus 
experiencias sean siempre desmitificadoras. El nivel idfológico remite 
a opciones muy específicas pero el texto cisneriano no se agota 
en ese nivel, la polifonía que se escucha en éste demuestra que 
el yo del poeta se ha objetivizado y se ha socializado demostrando 
un ámbito de representatividad superior al del individuo creador. 
El procedimiento composicional utilizado por Cisneros en su 
Crónica abre el discurso poético y lo que es más lo colectiviza 
permitiendo visiones . alternativas que subvierten el discurso oficial. 

Aunque la ideología está presente a muchos niveles del texto; 
ésta se ve enfrentada por grandes contradicciones ya presentes incluso 
en Canto ceremonial contra un oso hormiguero. El maniqueísmo de 
los buenos/los malos, la izquierda/ la derecha entra en tensión 
en el discurso que configura la vida del poeta a partir de su primer 
viaje fuera del Perú. En esta colección, Cisneros reafirma su voluntad 
de incidir sobre su propia existencia en la . realidad conflictiva de 
sus valores burgueses antagonizados por su propia ideología basada 
en la esperanza del socialismo. La realidad en este libro es asumida 
como una totalidad concreta y orgánica. El punto de mirada es 
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de un intelectual, irónico y distanciado aún cuando lo que se 
cuestiona es a sí mismo. El acercamiento a lo histórico vincula 
en forma activa los conflictos propios y universales ante las con, 
tradicciones sociales. 

En Canto ceremonial la voluntad transgresiva se manifiesta en 
múltiples niveles aunque predomina el ser ante la realidad circun, 
dante. A partir de la utilización de un verso más largo, que Cisneros 
llama "versículo", se yuxtaponen varios niveles en la estructuración 
del texto: "lo privado y lo público, lo doméstico y lo histórico, 
lo individual y lo colectivo, lo literario y lo popular, lo solemne 
y lo burlón, lo poético y la jerga ... un espacio donde desplazar el 
verso, para que entren muchas cosas como en la vida real" (31). 
A través de un juego de libre asociación, en el primer poema, "Karl 
Marx died 1883 aged 65", se relacionan las imágenes que se forma 
el poeta de su propio mundo con el del filósofo alemán tras el 
mecanismo del recuerdo: 

Todavía estoy a tiempo de recordar la 
casa de mi tía abuela y ese par de 
grabados: 

"Un caballero en la casa del sastre", 
"Gran desfile militar en Viena, 
1902". 

(7) 

El contexto histórico del cual surge el filósofo, irónicamente 
deconstruye su relato ideológico, esta descodificación se va arti, 
culando a partir de una visión retrospectiva de antiguos grabados. 
Esta técnica cinematográfica se asemeja a un racconto temporal: 

Días en que ya nada malo podía ocurrir. 
Todos llevaban su pata de conejo atada 
a la cintura. 

También mi abuela - 20 años y el 
. sombrero de paja bajo el sol, preocupándose 
apenas 
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por mantener la boca, las piernas bien 
cerradas. 

Eran los hombres de buena voluntad y las 
orejas limpias. 

Sólo en el music,hall los anarquistas, 
locos barbados y envueltos en bufandas. 

(7) 

El uso del contraste paródico entre valores intrínsecos "mora, 
les" de la sociedad burguesa, el_ silenciamiento de la mujer, la 
buena voluntad de los hombres con observaciones físicas como 
"mantener las piernas bien cerradas" con "las orejas limpias" funciona 
como agente deconstructor del discurso de la clase media. Esta 
sólo necesita de su "pata de conejo" para "que nada malo" ocurra, 
ante esta aparente estabilidad "el mundo depravado" del "music, 
hall" frecuentado por los anarquistas, símbolos de la desestabili, 
zación. La expansión del capitalismo, la fe en el racionalismo de 
las ideas positivistas, el mito del progreso "moderno" se configura 
a partir de una sola imagen: "Eiffel hizo una torre que decía 'hasta 
aquí llegó el hombre"' (7). La deconstrucción asiste al derrumba, 
miento del sueño capitalista, la armonía social y el progreso tanto 
tecnológico como económico: 

Ah, el viejo Karl moliendo y derritiendo 
en la marmita los diversos metales 

mientras sus hijos saltaban de las torres 
de Spiegel a las islas de Times 

y su mujer hervía las cebollas y la cosa 
no iba y después sí y entonces 

vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin 
y el montón de revueltas y entonces 

las damas temieron algo más que una mano 
en las nalgas y los caballeros pudieron 
sospechar 

que la locomotora a vapor ya no era más 
el rostro de la felicidad universal. 
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"Así fue, y estoy en deuda contigo, 
viejo aguafiestas" 

(8). 

El personaje de Marx se utiliza últimamente como eje de la 
desfamiliarización que deconstruye la estabilidad jerárquica del 
mundo burgués. Este es el comienzo del establecimiento de la 
identificación entre el macrocosmo de la sociedad burguesa mundial, 
y el microcosmo limeño, contexto del que surge el autor. La relación 
del poeta con Lima es una de ambivalencia y de tensión. 

Desde un punto de vista lejano, el poeta configura paradojas 
semánticas que se desplazan entre la nostalgia y el desarraigo, la 
añoranza y el desprecio, entre el amor y el odio por su ciudad. 
Poemas como "Crónica de Lima", "Primera crónica", "Dos sole, 
dades", "II París Se" o el poema que da el título a la colección 
penetran en las tensiones contradictorias. El mismo poeta declara 
su relación con su ciudad en la entrevista con Manuel Ruano: 

No es rencor. .. Creo que es esa relación de amor,odio que 
tienen los limeños con Lima, eso está dado mucho en Salazar 
Bondy (Lima, la horrible). ¿Quién va a dedicarse a vituperar 
contra Lima,_ si no es un limeño como Salazar Bondy? Y, 
por otra parte, ¿Quién va a consagrar amorosamente su 
tiempo para vituperar a Lima si no es un limeño? Objeti, 
vamente, Lima es uno de los peores lugares del país. Desde 
el clima, el paisaje: una c_iudad caótica, irracional, con muy 
pocos valores sólidos. Esa artificialidad, esa razón de ser por 
negación. Por · ejemplo, Lima está sobre el mar -como lo 
digo en un poema de Canto ceremonial y nadie se da cuenta 
de eso. Es una ciudad que no indica que está del lado del 
mar. Lima mira oblicuamente. Un poco los limeños mira, 
mos oblicuamente ( 118). 

En la declaración anterior Cisneros alude a su poema, "Crónica 
de Lima" . La imagen creada por el poema en su totalidad se despliega 
entre lo objetivo y lo personal, configurando un ambiente grotesco 
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en el que se recuentan acontecimientos que reviven la condición 
colonial de la ciudad, los defectos naturales y la monotonía del 
clima, la contaminación, en el fondo un ámbito inhabitable: 

Oh ciudad 
guardada por los cráneos y maneras de 

los reyes que fueron 
los más torpes -y feos- de su tiempo. 

Qué se perdió o ganó entr:e estas 
aguas. 

Trato de recordar los nombres de los Héroes, 
de los Grandes Traidores. 

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 
Las mañanas son un poco más frías, 
pero nunca tendrás la certeza de una nueva 

estación 
-hace ya casi tres siglos se talaron los 

bosques y los pastos 
fueron muertos por fuego. 

El mar está muy cerca, Hermelinda, 
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas 

revueltas, su presencia 
habrás de conocerla en el óxido de todas las 

ventanas, 
en los mástiles rotos, 
en las ruedas inmóviles, 
en el aire color rojo-ladrillo. 

Y el mar está muy cerca. 

Los franciscanos -según te dirá 
el guía-

inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron 
las robustas costillas en dalias, margaritas, no­

me-olvides 
-acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos 

las tibias y los cráneos 
(13-14).-
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En esta antialegoría de Lima se interpenetran varios niveles 
discursivos que se entrecruzan en la ciudad como eje temático. 
Uno histórico en el que se privilegian varios acontecimientos 
simultáneamente: 1) la fundación de Lima como Ciudad de los 
Reyes por Francisco Pizarro; 2) "Los reyes más torpes y feos", los 
Habsburgos, Carlos I y los dos Felipes el II y el III los cuales 
ganaron y perdieron el imperio con la misma facilidad y quienes 
nunca fueron conocidos por su belleza; 3) la referencia a los 
"Héroes" y los "Grandes Traidores" de la República a quienes se 
pone al mismo nivel nombrando calles y cuyas estatuas ecuestres 
pueden vislumbrarse por toda la ciudad; 4) La mutilación de la 
naturaleza para que se pudiera edificar la ciudad en el siglo XVII; 
5) La hiperconstrucción de iglesias durante el virreinato, predo­
minantemente por la orden franciscana; 6) la alusión a los cráneos 
y otros huesos en las catacumbas de las iglesias limeñas que guardan 
los restos de clérigos, virreyes, y otros personajes de la colonia y 
7) La contaminación y la destrucción de la ciudad en combinación 
entre la industria, la sociedad de consumo, y los estragos come­
tidos por los terremotos que no pueden ser reparados debido a 
la falta de recursos económicos. El estribillo del vals criollo, 
Hermelinda, sirve de doble registro: 1) para evocar el recuerdo y 
2) para parodiar la idealización de la ciudad a través de la cultura 
popular. La semiosis lograda configura una dinámica que se des­
plaza entre presente, su alejamiento de la ciudad y el pasado en 
que radica la nostalgia de sus experiencias de juventud y el locus 

de su identidad: 

Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para 

tirar al agua. 
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. 

Y un oficio. 
Y esta memoria -flexible como un puente de 

barcas, que me amarra 
a las cosas que hice 
y a las infinitas cosas que no hice, 
a mi buena o mala leche, a mis olvidos. 
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Qué se ganó o perdió entre estas aguas. 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 

El Canto ceremonial, ganador de varios premios 18
, exhibe un 

momento crucial de madurez y profundidad en la dimensión 
transformadora y transgresora de la poética de Cisneros. En este 
libro se nota un amplio desarrollo expresivo menos logrado en 
libros anteriores. Además de la inclusión de una multiplicidad de 
motivos, que afectan no solamente al sujeto sino al choque entre 
la cultura propia y la dominante, entrecruza el dominio de lo 
personal con el sociohistórico en un replanteamiento simbólico 
que conecta la alienación propia con la condición poscolonial de 
su continente. 

Agua que no has de beber no es el más representativo de los 
libros de Antonio Cisneros. Algunos poemas, sin embargo, sus, 
citan una lectura detenida debido a que forman parte de la poética 
transgresiva de Cisneros. El proceso de consagración del poeta por 
parte de la crítica y el academicismo es sumamente desagradable 
para el creador que recién se inicia. Dicho proceso involucra una 
serie de factores de tipo económico y social al que se somete el 
poema en el momento en que éste se plasma en la página en 
blanco. La crítica literaria académica tiene control sobre las pu, 
blicáciones y, por ende, sobre los poetas. El nivel de la presión 
social emitido por la crítica oficializada sobre la creación no se 
encuentra en ninguna historia de la literatura. La poesía de Cisneros, 
utilizando como recurso la intertextualidad, pone de manifiesto 
dicho aspecto de manipulación oficialista en el proceso de con, 
sagración de un poeta. El epígrafe al poema "En defensa de César 
Vallejo y los poetas jóvenes" dice lo siguiente: "no hay frase o 
palabra de este poema que me pertenezcan. Simplemente he or, 
denado, según mis sospechas, algunas cosas sacadas de Coyné, 
Monguió, Clemente Palma, el acta de bautismo, Espejo Asturrízaga. 
Lo que va entre comillas son fragmentos de cartas de Vallejo" (11). 

18
· Entre ellos, el entonces prestigioso premio Casa de las Américas de 1968, 

época en que los jueces eran personalidades literarias como Julio Cortázar, Mario 
Benedetti, Gabriel García Márquez, época en que La Habana era el centro de la cultura 
latinoamericana, aunque, desgraciadamente eso fue también generacional. 
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En estas instrucciones a la lectura del texto, el hablante, consciente 
de la mecánica intertextual, le da al lector la pista sobre el collage 
que se aproxima a leer. La estructura de "collage" poético utilizada 
por Cisneros en el mencionado poema tiene como función esta, 
blecer la ironía relacionada con los comienzos de un gran poeta 
como fue César Vallejo. A través de un hablante, no representado 
para mayor objetividad, desde un punto de vista y tiempos 
posteriores a los acontecimientos desarrollados, el lector encuentra 
las absurdas instituciones que tienen control sobre la vida de los 
seres humanos y lo poco que significa la objetivación de la bio, 
grafía de un individuo a través de documentos como el certificado 
de nacimiento y el de defunción que enmarcan el poema. El otro 
mensaje implícito en el discurso es la falta de sensibilidad y la 
mediocridad de la crítica oficial y, sin embargo, la capacidad y el 
poder que tienen sobre la obra escrita. La crítica puede bien 
consagrar y llenar de honores al poeta, como el cura, en el bau, 
tismo: "puse óleo y crisma según el orden de Nuestra Santa Madre 
Iglesia/y hasta escribí algunas palabras en su elogio ... " o enterrarlo 
sin la menor culpabilidad. Y, el poema de Cisneros usa como 
ejemplo también una cita del escritor y crítico Clemente Palma 
respecto a un soneto de Vallejo, "hasta el momento de tirar al 
canasto su mamarracho/ no tenemos otra idea/ sino la deshonra 
de la colectividad trujillana". El ser rechazado por · Palma en esa 
época era para un escritor buena razón para el suicidio ya que éste 
estaba considerado una de las "capillas" de Lima en cuanto a su 
conexión con las principales revistas literarias. En el mismo texto 
se resalta la pedantería del poeta consagrado, cuyo valor no es 
comparable al de Vallejo, por medio de una anécdota que tuvo 
lugar en el Palais Concert, confitería de moda y sitio de reunión 
de los "colónidos" y vanguardistas: "Ahora ya puede decir en Trujillo 
que ha estrechado usted la mano de/ABRAHAM VALDELOMAR". 
La distribución tipográfica ayuda a demostrar la grandilocuencia 
y arrogancia con la que se debe haber dicho. Los próximos versos 
funcionan como descripción de la sencillez de Vallejo: "a quien 
le faltaba un tornillo/pedantería/ mayor solemnidad/ retórica/ las 
mentiras y las convenciones/ de los hombres que nos preceden". 
Este último verso da la pauta de que el hablante organizador es 
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también un poeta joven que sient~ en carne propia las penurias 
del proceso de consagración. Entre comillas vernos citadas las 
palabras de Vallejo, las que son una muestra de su sensibilidad, 
humildad y, ante todo, humanidad: "El libro ha nacido en el 
mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabi, 
lidad de su estética". A partir de este momento la inclusión de 
comentarios auténticamente enunciados por críticos literarios 
famosos sacados de contexto presentan una imagen absurda de la 
crítica oficial y de su retórica fosilizante: "Y es un genio/ un adefesio/ 
una gaita/ una ocarina/ un acordeón". Las palabras de Vallejo 
reflejan el sentimiento del hablante, el cual se siente cornpletarnen, 
te identificado: "Hoy más que nunca, siento gravitar sobre mí, una 
hasta ahora desconocida obligación de hombre y de artista. La de 
ser libre". Después de esta declaración se menciona el hecho del 
sorprendente desconcierto de la crítica hacia la obra de Vallejo y 
se demuestra el proceso, otra vez utilizando el recurso de la 
enumeración de citas auténticas de críticos: "Se dice poeta,/ es 
un poeta/ es un gran poeta/ en primera línea,/ sus poemas lo 
harán más grande que Rubén Darío", y luego el verso insólito: 
"es corno cuando usted se echa un chicle a la boca" y a través 
de la disposición tipográfica parece que el hablante dijera Así es 

"La crítica oficial". Una vez consagrado Vallejo, la crítica lo elogia 
con sus epítetos rimbombantes y repetitivos, que contrastan con 
la sencillez del poeta. Pero el homenaje que le brinda el hablante 
de parte de los poetas jóvenes sí lo es: "Por nuestra parte:/ Sirn, 
patía./ Y simpatía" . 

En el anterior poema el motivo del poeta de revelar sus in, 
tendones en el epígrafe es hacer al lector partícipe en la creación 
de un nuevo texto; Dicha creación literaria que tiene conciencia 
de sí, llega a su mayor expresión cuando torna por terna el proceso 
creador mismo, o sea la "rneta,creación". Este tipo de poema, de 
tanto predominio en la poesía contemporánea, es una forma muy 
particular de Cisneros en sus Ars poéticas, las cuales son de singular 
importancia en el proceso consciente de recrear cultura. La pre, 
ocupación por el terna del proceso creativo se vuelve continua en 
los libros de Cisneros, en los cuales el hablante poético se per, 
sonifica corno consciente del proceso creador y de su misión den tro 
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de la literatura (tradición literaria). En Como higuera en un campo 
de golf, la primera persona poética continúa la revelación en la 
dinámica interior ele su proceso creador ampliando sus relaciones 
con la cultura. Ya en esta colección aparecen, por primera vez, los 
poemas designados como Ars poética. El Arte poética I, va más allá 
de la meditación sobre las complejidades del proceso poético y 

la ironía llega a su máxima expresión, destruyendo la seriedad del 
discurso y creando una anti-ars poética en forma de manifiesto: 

1 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 

se come una bola de Caca 
eructa 
pluajj 

un premio ... 

2 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 

-que es cambiante-
se come .una bola de Caca 

-dialécticamente es una Caca Nueva­
eructa 

-otra instrumentación­
pluajj 

otro premio 

3 

Un chancho etc. 
(Cisneros 11) 

La ausencia del uso de la primera persona en estos poemas es 
significativa. El poeta se distancia de la definición poética que 
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presenta la enunciación y no se identifica con el "chancho-poeta" 
del enunciado. Pero, lejos de ser una crítica dirigida a terceros, 
como se percibe a nivel lingüístico, es una auto-afirmación de 
aquello que será su manifiesto. Marco Martos, poeta coetáneo de 
Cisneros, al rememorar sobre el desarrollo de la poesía cisneriana 
sugiere que en su primer replanteamiento de la historia, "siempre 
hubo un resquicio, una posibilidad de salvación brechtiana pero 
también personal" (22). Cisneros declara el fin de esta etapa 
brechtiana (aunque no es del todo cierto ya que siempre hay algo 
de ella aun en su poesía más reciente) y cambia hacia un enfoque 
que ha de incluir lo personal. Martos continúa: "el poeta anun­
ciaba en 1964 al final de Comentarios reales que para nuevas batallas 
y canciones se encontraba sobre la tierra; en muchos poemas 
posteriores ha mantenido una actitud ambivalente hacia la reali­
dad" (Martos 4). De acuerdo con Martas "Arte Poética I", es una 
posible vuelta a la confrontación directa con la realidad: "ahora 
no hay escape posible, todas las rendijas han sido cubiertas". En 
toda su poesía anterior la meditación sobre el proceso de la creación 
había sido por medio de voces poéticas ajenas o por el uso de 
la primera persona poética, nunca titulando el poema como arte 
poética, ni tampoco afirmando cómo debe ser escrita la poesía 
sino "así es como yo escribo poesía". En este poema, el título es 
"Arte Poética I" y la actitud lírica del hablante es referencial, lo 
que sugiere una polémica. Es significativo el hecho de que se use 
como recurso una R mayúscula para escribir Realidad. La mayús­
cula confiere al concepto realidad el privilegio y exclusividad que 
por su implícita ortodoxia, rige sobre otras versiones de "lo real" 
no consagradas. Dicho recUlrso demuestra en el hablante su 
ambivalencia ante la insistente polémica en la objetividad histórica 
que caracteriza las posturas más racionalistas del marxismo. El 
hablante se cuestiona el nivel de determinismo colectivo, que forma 
parte de las interpretaciones más dogmáticas del marxismo y con 
el cual no se puede estar completamente de acuerdo para el estudio 
de la creación estética. Dicho determinismo trata de enfocar la 
realidad a tal grado de objetividad que excluye el nivel psicológico 
y niega su vigencia más allá de la opción del individuo de adherirse 
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al proceso histórico y tomar parte en la lucha. En la segunda parte 
del poema se agrega la variación dialéctica de un modo absurdo 
pero efectivo: 

2 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 

,que es cambiante, 

se come una bola de Caca 
,dialécticamente es una Caca Nueva, 

eructa 
,otra instrumentación, 

pluajj 
otro premio 

3 

Un chancho etc. 
(Cisneros 11) 

El dogmatismo ideológico en la primera parte se representa en 
un intento de vindicarse sólo por su prestigio. Pero aunque in, 
voque así la historia y además el modelo del conflicto y cambio 
heraclitiano, es inútil. El resultado de esta poética es que puede 
repetirse ad infinitum,· o sea, una contradicción de todo lo que 
en vano alude. Las iras del hablante · señalan, no solamente la 
interpretación errónea de los conceptos marxistas por parte de 
algunos críticos sino, cómo ello repercute en la subsiguiente 
aplicación al arte. Este tipo de crítica marxista revela una preten, 
dida influencia sobre la creación que se vuelve normativa y sofo, 
cante. En el caso especial de Cisneros algunos críticos marxistas, 
un tanto intransigentes, condenaron lo que ellos llamaban su 
confesionalismo, que en realidad es autocrítica y preocupación por 
la técnica. Todo ello sin tener en cuenta que estas dos particu, 
laridades cumplían dentro del texto poético su propia misión 
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revolucionaria, de acuerdo con el esquema brechtiano. Por lo tanto, 
en la obra de Cisneros desde sus principios, existe un rechazo (que 
se manifiesta a nivel del enunciado) hacia la crítica literaria, desde 
la positivista hasta algunas manifestaciones de 'crítica marxista 
extrema. La voz de Cisneros transgrede incluso el sistema de 
jerarquización marxista. Toma sus mosaicos semánticos, los dis, 
tribuye de acuerdo a la temática pertinente al texto y en un proceso 
implícito, o, a veces, explícito, se identifica y revela sus relaciones 
con grupos sociales y símbolos del sistema imperante con la ayuda 
de la ironía, citas y alusiones. Este hablante poético es un 
"evidenciador" (Cisneros, 1967/14) de la realidad universal con 
una perspectiva tercer,mundista muy particular que le permite 
alienarse o adecuarse según la circunstancia lo requiera. 

A pesar de que es plenamente consciente de su condición 
cultural peruana, Cisneros se enlaza en la realidad e historia europea 
sin ninguna dificultad. Como hispanoamericano, cosmopolita, el 
poeta forma parte de esa cultura europea pero en algunos momen, 
tos puede observarla desde un punto de vista externo. Como se 
aprecia en el resto de la obra poética de Cisneros, su cultura es 
de una gran pluralidad y abarca aspectos heterogéneos que lo llevan 
más allá de lo europeo. 

En el texto "Pica de Flandes", de la colección Como higuera en 
un campo de golf, el poeta encuentra el punto preciso en el que 
se funden dos culturas e historias. A partir de una lectura ekfrástica 
del cuadro de Velásquez, La rendición de Breda, el poeta convierte 
el texto en un motivo a través del cual se subvierte el proceso 
cronológico. La invocación al pasado de Holanda durante la 
ocupación española permite al hablante colocarse dentro y fuera 
de la cultura europea. La voz poética refleja el eclecticismo cultural 
y la conciencia internacional del escritor latinoamericano, el cual 
es producto de su historia y de su situación actual de neo,colonia. 
En el poema "Pica de Flandes", las analogías sobre la Conquista 
y dominación española de los Países Bajos y sus vestigios presentes 
en África traen recuerdos muy concretos de la situación hispano, 
americana. La ironía que se desprende del discurso poético a la 
vez, surge del hecho que estas empresas imperialistas en Europa 
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fueron financiadas con el dinero usurpado a las colonias ameri­
canas. La expresión de la experiencia del poeta en Europa de 
ninguna manera significa un alejamiento de su conciencia hispa­
noamericana, sino un replanteamiento de su propia cultura a través 
de una profunda reflexión del pasado de España, su papel en 
Europa y las consecuencias que el imperialismo tuvo en América. 
Se puede distinguir concretamente que el mundo en que se 
encuentra el poeta en su exilio voluntario le es muy familiar. La 
familiaridad resulta de elementos culturales e históricos comunes. 
En "Pica de Flandes" encontramos un hablante culto que revive 
un siglo XVI que le es doblemente doloroso. Por una parte, se 
esclavizaba al pueblo para financiar las empresas de la corona 
española en los Países Bajos, y por otra, al encontrarse en Amsterdam 
cuyos canales le provocan la evocación heraclitiana: "Y son las 
mismas aguas ... " las que enmarcan la composición del discurso, 
" ... en los canales aún se bambolean los vientres y las nalgas de los 
/hombres/ del gran duque Juan de Alva/ mercenarios comprados 
en Bruselas". Entre estos versos se dan dos perspectivas, "soldados 
arrogantes en tiempos de Las Lanzas -que Velázquez llamó La 
Rendición de Breda". Luego, un hablante anónimo emite un juicio 
sobre los holandeses "'Un holandés es malo, peor dos'". Por el 
contexto se puede deducir que esta voz desconocida debe ser un 
español, el cual continúa, " ... 'que en Flandes folgarás muy a tu 
gusto'/ y en vinos de consumo y la ginebra y estas revueltas calles/ 
que vienen desde el mar y al mar regresan ... ". A través del uso 
de la imagen de las aguas del canal que continuamente fluyen, y 
que, a pesar de nunca ser las mismas "al mar regresan", el hablante 
presenta la imagen de la historia que dialécticamente se repite: "La 
corriente del Este los arrastra hacia los barcos petroleros y las 
torres" símbolos del imperialismo del siglo veinte. Por supuesto, 
la imagen se refiere a los cuerpos de los soldados mercenarios de 
las empresas españolas de Carlos V en la Contrarreforma: "Y allí 
están todavía en Oude Zyds,/ más viejos y barbados después de 
la derrota y blandos/ por el musgo,/ hartos ya de folgar". El 
lenguaje y la metáfora grotesca produce el . humor ambivalente y 
renovador del carnaval: "los vientres, nalgas"; la descomposición 
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corporal, "viejos y barbados y blandos por el musgo". La 
ambivalencia presente en dicho lenguaje cumple una función de 
doble sentido. El juego de palabras indica el rencor que el hablante 
siente por los ex-colonizadores, por ejemplo el título mismo sugiere 
"pica", literalmente el objeto punzante sinónimo de "lanza", como 
el título del cuadro y coloquialmente "la pica" que el hablante 
tiene contra ellos. El último verso de esta primera parte del poema 
añade a la visión total un choque más profundo y descarnado, 
el de la indiferencia del siglo XX: ",donde lanchas cargadas de 
turistas los evitan/ como a bueyes muertos que infectan los ca, 
nales". Como se puede apreciar, el destino lamentable deparado 
a los seres despreciables descritos en el poema es una dulce ven, 
ganza en la evocación histórica. 

El acto sexual "folgarás muy a tu gusto" como parte de la 
tradición de la risa grotesca afiade al humor renovador que, junto 
al símbolo del agua, connota una purga regeneradora. De acuerdo 
con Bajtín, la muerte no se opone a la vida en el lenguaje de la 
risa grotesca: 

.. .la muerte no aparece como la negación de la vida, enten, 
dida en su acepción grotesca, es decir la vida del gran cuerpo 
popular'. La muerte es, dentro de esta concepción, una 
entidad de la vida en una fase necesaria como condición de 
renovación y rejuvenecimiento permanentes. La muerte está 
siempre en correlación con el nacimiento, la tumba con el 
seno terrestre que procrea. Nacimiento-muerte y muerte, 
nacimiento son las fases constitutivas de la vida, (p.50). 

El humor transgresor de Cisneros se encuentra directamente 
ligado a la línea del grotesco realista que especifica Bajtín de esta 
forma: 

La línea de evolución [de la risa grotesca] es muy complicada 
y contradictoria. Sin embargo, en general, se pueden des, 
tacar dos líneas principales. La primera es el grotesco modernista 

(Alfred Jarry, los superrealistas, los expresionistas, etc.). Este 
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tipo de grotesto retoma (en diversas proporciones) las tradiciones 
del grotesto romántico; actualmente se desarrolla bajo la influen, 
cía de existencialistas. La segunda línea es el grotesto realista (Thomas 
Mann, Bertolt Brecht, Pablo Neruda, etc.) que continúa la tradi, 
ción del realismo grotesto y de la cultura popular, reflejando a 
veces la influencia · directa de las formas carnavalescas (Pablo 
Neruda) 19 (47). 

Cisneros se encuentra directamente ligado a esta última con, 
cepción bajtiniana de transcodificación, transgrediendo la organi, 
zación cultural, de lo alto · y lo bajo. Su estrategia poética manipula 
el punto de vista para producir una . voz histórica que observa la 
realidad desde abajo hacia arriba, imponiendo una perspectiva 
radicalmente diferente en la cuestión simbólico,jerárquica20• El 
humor carnavalesco o la vena grotesto,realista que articula Bajtín 

19 No cabe duda que en la poesía de Cisneros existe una reelaboración de Bertolt 
Brecht pero también la hay de Pablo Neruda. Un ejemplo de dicho lenguaje utilizado 
por Neruda en Residencia en la tierra ll es aquél que describe Eliana Rivera en su análisis 
de " Walking around" y que la crítica deno~ina disjecta membra: 

Esa soledad y enajenamiento que d poeta siente a su alrededor, provo­
can en él una sensación de hastío que también tiene referencia a su físico; 
las partes de su cuerpo le resultan extrañas, y el desmembramiento 
anatómico llega a ser un recurso empleado en los versos para señalar 
la indiferencia absoluta del mundo hacia los seres -unidades primarias­
que lo componen. En el ejemplo siguiente, la disjecta membra aparece en 
forma poética sutil: la mención de las "tiendas de ortopedia" y de las 
ropas que cuelgan de un alambre nos hace ver, sin decírnoslo directa­
mente, el destrozo material y moral del ambiente externo dentro del cual 
está aprisionado Neruda (143-144). 

20 Como lo expresa . el espirítu de la Tierra en el Fausto de Goethe ... estos son 
los versos: 

'Geburt und Grab, 
Ein ewiges Meer, 
Ein wechselnd Weben, 
Ein gluhend Leben' 

El nacimiento y la tumba, 
Un mar eterno, 
Un movimiento sucesivo, 
Una vida ardiente) 

(Bajtín, op. cit., 1965,trad. española, 1971, p.50) 
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encaja coherentemente dentro de la función política que Cisneros 
(Brecht, Neruda) le otorga a su poesía. Esta característica lingüís, 

21 
tica del uso de vocabulario corporal~material es una técnica muy 
eficaz dentro de la obra poética de Cisneros como componente 
de ambivalencia renovadora. En la poesía de Cisneros la imaginería 
carnavalesca ayuda al hablante a criticar y autocriticarse a través 
de la ambivalencia, haciéndola el medio de expresión estético e 
ideológico de un poderoso sentimiento de la historia/ cultura y 
de sus contingencias. ' Al respecto de · esta última característica de 
la poesía de Cisneros, declara James Higgins en su The Poet in Peru 
acerca del poema, "Crónica de Lima": "The tone is indicative of 
Cisneros' tendency to direct irony against himself as well as against 
society at large. For one the most engaging features of his poetry 
is the honesty with which he recognizes his own failings and 
questions his own position" (165). 

El modo de expresión de la dimensión latinoamericana que se 
hizo portavoz de los acontecimientos de la Revolución · Cubana 
en los '60 y al que Cisneros se unió junto con toda una gene, 
ración de poetas, se inscribe, después de los '80, a una vertiente 
ya lograda en la narrativa, a un género en los márgenes de la ficción 
y la realidad: el testimonio. Chilca es paradigma del éxodo a la 
capital que comienza, como se vio en el primer poema, con la 

z1. Las osadías legitimadas por ell carnaval en la Edad Media evolucionan en un 
código humorístico dentro de la cultura popular occidental. Por lo tanto, dicho lenguaje 
compuesto por 'lo bajo' con todo aquello que se asocia con la tierra (que representa 
el principio de absorción, la tumba/el vientre, o el nacimiento y la resurrección). En 
términos corporales, "lo alto" sería el rostro, el pecho, la mente; "lo bajo" el vientre, 

. las nalgas, los genitales y las funciones corporales asociadas a éstos. Dicho lenguaje se 
encuentra fundamentalmente ligado a los regocijos carnavalescos. El rasgo sobresaliente 
del realismo grotesco es la degradación, la transferencia al plano material y corporal 
de aquellos elementos elevados, espirituales, ideales o abstractos. Las groserías 
degradatorias equivalen a una clase especial del lenguaje familiar y cumplen una fun­
ción regeneradora. Durante el carnaval dichas degradaciones cambiaban considerable­
mente de sentido para convertirse en Un fin en sí mismo y adquirir así universalidad 
y profundidad. Dentro del carnaval lo universal era lo equivalente a lo popular y por 
lo tanto se opone a toda separación de las raíces materiales y corporales del mundo, 
determinando de este modo un principio profundamente positivo. El portador del 
principio material/corporal es el pueblo, no es el "ser biológico y aislado ni el egoísta 
individuo burgués", dice Bajtín (op. cit., p. 32). 
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dictadura de Odría en el '50 y las voces de esa comunidad luchan 
desde La Crónica por ser escuchadas desde su miseria. 

Antonio Cisneros es uno de los poetas que más contribuye a 
la poesía hispanoamericana contemporánea debido a que su dis, 
curso es revelador de una situación social crítica en su país y en 
toda la América Latina. La suya es una poesía clarísima en sus 
rasgos estéticos y estructurales. Su convicción de que la poesía es 
un arma de cambio en el proceso histórico, lo ayudó a generar 
cambios absolutamente revolucionarios en el proceso creativo y, 
por último, en la cultura misma. La preocupación experiencia! de 
Cisneros hace que cuestione y desmitifique toda la gama de valores 
que encierra su tradición, a la cual no se adscribe sino que la 
reescribe: la religión, la historia, la nacionalidad, la literatura, los 
medios de difusión y la cultura oficial, con los cuales penetra en 
la esencia misma del sistema que origina esa tradición. La poesía 
de Antonio Cisneros produce una síntesis de la . poética de la 
transgresión y del papel de ésta en el proceso de la experiencia 
vital y cultural de un intelectual latinoamericano producto de 
unos años tumultuosos que aún tiene un lugar muy especial dentro 
de algunos de nosotros. 
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DEL SER EN UN POEMA 

"MONÓLOGO DE LA CASTA SUSANA'' 

]ill E. Albada-]elgersma 

l. LA AUTOCENSURA Y LAS TECNOLOGÍAS DEL SER 

Desde las múltiples e inestablles perspectivas de lo que podemos 
llamar la posmodernidad, la polémica sobre la constitución del 
sujeto ha dominado el cuestionamiento de los valores de la 
modernidad. El enfoque en el individuo, y en sus relaciones con 
la sociedad o la cultura que lo rodea, · ha franqueado las fronteras 
de las disciplinas en discursos muy diversos: filosófico-teológicos, 
sociológicos, psicológicos y literarios. 

Estas preocupaciones han surgido en las voces poéticas de 
América Latina desde la gran ruptura del movimiento del 
vanguardismo, en sus diversas versiones regionales. En el nuevo 
mapa discursivo de la posmodernidad, los elementos eurocéntricos 
del enfoque en el sujeto se desplazan al chocar con las diferentes 
inquietudes evidentes en la lilteratura latinoamericana. En éstas, 
predomina la cuestión urgente de cómo sugerir la apertura de un 
sujeto móvil y dinámico, y a la vez anclar este sujeto en referencias 
textuales que proyectan la heterogeneidad de los múltiples cuadros 
sociopolíticos del continente. 

Este problema ha sido enfrentado por el escritor peruano, 
Antonio Cisneros (1942) en el recurso innovador de las voces 
poéticas autorreflexivas de sus poemas. La autorreflexividad no 
funciona en el vacío del solipsismo: al contrario, Cisneros cons­
truye sujetos poéticos en la praxis de su vida cotidiana, donde 
funcionan sobre un eje sociocultural trazado por referencias sóli­
das . En su conjunto, los sujetos poéticos creados por Cisneros 
proyectan las inquietudes y las recompensas del ser específicas, que 
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surgen de la brecha dinámica entre el poeta y las voces de sus 
poemas 1. 

En mi lectura del poema "Monólogo de la casta Susana", que 
aparece en el poemario Monólogo de la casta Susana y otros poemas 
(1986)2, la voz autorreflexiva de Susana, en su monólogo, cons, 
truye un sujeto poético por · las estrategias o tecnologías de la 
autocensura, que restringen tanto la palabra como el comporta, 
miento. La autocensura de Susana es un esfuerzo voluntario que 
condiciona su modo de ser de cada día, frente a la malicia que 
la acosa, de parte de los que quieren mantener un statu quo inicuo. 
Según el discurso autorreflexivo del yo de Susana, esta malicia 
amenaza al nivel personal, en la mezquindad de las malas lenguas, 
y al nivel político, sugerido en las referencias oblicuas a ciertas 
represalias violentas en acecho. 

Rodeada por estas fuerzas hostiles, Susana recurre a las tecno, 
logías de la autocensura para disimular los atributos que la dis, 
ringuen de otros, en una lucha por salvar su pasión del vivir. Esta 
pasión sugiere un nexo entre Cisneros, como escritor, y el sujeto 
poético de Susana, comentado por el poeta en relación con este 
poema en particular: "En realidad Susana tiene que ver conmigo ... 
El que tiene que ver con la pasión soy yo"3• 

Si · tratamos la función de la autocensura de Susana en el 
poema de Cisneros a la luz del concepto teórico de las tecnologías 
del ser del filósofo francés, Michel Foucault, podemos trazar los 
elementos posmodernos de la construcción del sujeto poético, 
transformados para abarcar las cuestiones urgentes que preocupan 
al escritor peruano finisecular4• 

L Este trabajo está basado en un capítulo de mi tesis doctoral, "La autocensura 
y las tecnologías del ser en el poema "Monólogo de la casta Susana". La tesis se titula 
"Las tecnologías del ser y los sujetos poéticos de Antonio Cisneros", diss., U of California, 
Davis, 1995. 

2. Antonio Cisneros, Monólogo de la casta Susana y otros poemas (Lima: Instituto Na­
cional de Cultura, 1986) 7-15. Cisneros escribe este libro de poemas en 1985, cuando 
pasa un año en Berlín, disfrutando una beca del Deutscher Akademischer Austauschdienst. 

1 Antonio Cisneros, "Cisneros, Goethe y Susana ... El poeta habla de sus pasiones 
y poemas", El Comercio (Lima) domingo 6 de abril 1986: C 15. 

4· Para Antonio Cornejo Polar, lo que puede enlazar la teoría de la posmodernidad 
y la literatura latinoamericana es un nexo crítico y móvil que responde a la heteroge­
neidad de problemas específicos de la región según sus comentarios en la entrevista 
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Las tecnologías del ser, (o "technologies of the self'), según el 
título de un seminario dirigido por Foucault en la Universidad 
de Vermont en 19825, emplea el término científico para indicar 
los esfuerzos concretos e intencionales, de parte del individuo, por 
construir y manejar su ser. Para Foucault, el sujeto ejerce estas 
tecnologías según las exigencias del dispositif, o dispositivo histó­
rico y sociocultural en que se encuentra6• En este poema de Cisneros, 
las referencias textuales sitúan el dilema del sujeto poético, Susana, 
dentro del dispositivo sociocultural específico, y plantean la cues­
tión de la autocensura dentro de esta referencialidad particular. 

El monólogo de Susana señala un movimiento desde la 
autocensura que condiciona la praxis de la vida diaria, en el plano 
personal, hasta su efecto más significativo en lo testimoniado, pero 
no comentado en el plano sociopolítico. La doble función discursiva 
y no-discursiva de la autocensura corresponde al concepto 
foucaultdiano de las tecnologías del ser: "lt is not just in the play 
of symbols that the subiect is constituted. lt is constituted in real 
practices-historically analyzable practices. There is a technology of 
the constitution of the self which cuts across symbolic systems 
while using them" 7• 

El epíteto que aparece en el título del poema, la "casta" Susana, 
es usado irónicamente, puesto que la Susana poética subvierte en 
cada elemento el personaje bíblico de la casta Susana en el texto 

con Ingrid Galster, "Algunas preguntas a Antonio Cornejo Polar sobre teoría y crítica 
latinoamericanas", Iberoamericana 18.3-4 (1994): 105: " Bienvenido cualquier aporte del 
pensamiento postmoderno (en crítica yo preferiría llamarlo postestructuralista) que sea 
útil al conocimiento de problemas específicos de la literatura latinoamericana, pero 
como es claro no todo lo que viene de esa fuente tiene tal carácter. A mí me interesa 
mucho, por ejemplo, todo el debate sobre la constitución del sujeto, las nuevas 
formulaciones acerca del discurso y la representación, la reivindicación de lo hetero­
géneo". 

5· Michel Foucault, Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault, eds. Luther 
H, Martín, Huck Gutman and Patrick H . Hutton (Amherst: U of Massachusetts P, 1988) 
18. 

6• Michel Foucault, The Archeology of Knowledge and The Discourse on Language, trad. 
A.M. Sheridan Smith (New York: Pantheon, 1972)) 194-197. Para Foucault, el dispositif 

es una configuración de elementos h ,eterogéneos, discursivos y no-discursivos, que 
responden a las exigencias de cierto momento histórico. 

7· Michel Foucault, The Foucault Reader, ed. Paul Rabin,ow (New York: Pantheon, 
1984) 369. 

)326( 



L A PO ESÍA DE A NTON IO CISN EROS 

original, catalizador del poema, del Antiguo Testamento (Daniel 
13, 1-64)8• La Susana bíblica es el modelo de la castidad sana y 
recta, tanto en el plano personal como en el plano político, donde 
las virtudes individuales se hacen emblemas de las virtudes cívicas, 
como función del mensaje alegórico promulgado. 

La crisis existencial que sufre la Susana bíblica toma la forma 
del sufrimiento espiritual, frente a dos alternativas igualmente 
irrecusables: la entrega de su cuerpo a los jueces lascivos y corruptos, 
o la entrega de su buen nombre a la calumnia de los mismos jueces 
abusadores, "la maldad en sí misma , en realidad", según Cisneros9• 

A la inversa, en su poema, los jueces impúdicos se convierten en 
el personaje único del "viejo repelente" anónimo, a qu~en Susa,na 
entrega su cuerpo en un gesto apatético. 

El mensaje alegórico de la historia bíblica depende de la . in­
tervención inspirada del profeta y sabio, Daniel, que resuelve . la 
crisis de Susana, y, por extensión, la crisis de la sociedad, llevando 
la narrativa a su clausura, dentro del marco parabólico 10

• En cambio 
el monólogo de Susana carece de cualquier referencia a la . figura 
paternal del personaje bíblico, el salvador Daniel. Más bien el 
texto vital de Susana proyecta un sujeto femenino idiosincrático, 
que enfrenta las múltiples vicisitudes de la vida sola. 

En el plano discursivo, la Susana bíblica incorruptible opta por 
reclamar en voz alta contra sus adversarios, . en vez de someterse 
a ellos, a pesar de arriesgar la vida. Este gesto heroico es aludido 
en una de las citas bíblicas que sirven como epígrafes al poema: 
"'Prorrumpió Susana en gemidos, y dijo: Estrechada me hallo por 
todos lados: porque si yo hiciere eso que . queréis, sería una muerte 

8· La identidad del autor o de los autores del libro de Daniel ha sido polemizada, 
y per~anece incierta, según ]erome's Commentary on Daniel, trad. Gleason L. Archer, Jr. 
(Michigan: Baker Book House, 1958) (155-156). La falta de una genealogía en la 
versión judía ha despertado una gran polémica sobre Daniel y ha aumentado los 
niveles míticos de su personaje: ¿es una figura histórica o la creación textual de una 
leyenda? 

9· Cisneros, Antonio, "Antonio Cisneros y el Canto ceremonial", entrevista con 
Miguel Angel Zapata, Inti 26-27 (1987-88): 37. 

1º· La historia bíblica de Susana concluye con la siguiente reafirmación del prestigio 
y de la sabiduría de Daniel, demostrados cuando revoca la sentencia de culpabilidad 
que recibe Susana, siendo inocente: "And as for Daniel, he was in high favour with 
ali the people from that day forward" (Daniel 13:64). 
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para mí; y si no lo hago, no me libraré de vuestras manos'. (Daniel 
lJ,22)". En el poema, por el contrario, la voz testimonial es 
suprimida por Susana en las tecnologías de la autocensura, que 
apaciguan, y hasta apagan, el deseo de reclamar. 

Sin embargo, aunque el monólogo de Susana proyecta un sujeto 
poético aislado de sus prójimos, a su vez la sitúa como sujeto de 
su propio texto, y no como objeto del discurso del otro, el supuesto 
escritor o escribano patriarcal de la historia bíblica 11

• Autocrítica 
y reflexiva, la voz poética de Susana convierte la clausura alegórica 
de la versión bíblica en la apertura desconcertante del poema 12• 

En esta apertura, la autocensura que ejerce Susana es una ética 
solitaria, que exige su precio: el desprendimiento de su ser de los 
lazos afectivos de la familia y de la comunidad. Hay una corriente 
constante de autocrítica en la voz autorreflexiva de Susana, entre, 
tejida en los múltiples comentarios parentéticos, por haberse 
comprometido en optar por la mediocridad que no llama la 
atención. La autocrítica es un recurso del texto · que sirve para 
involucrarnos, como lectores, en la confidencialidad del monólogo 
de Susana, e igualmente par:1 convencernos de la verdad de sus 
palabras. Por lo tanto, leemos en el monólogo de Susana un discurso 
aparentemente exento de la autocensura que restringe su vida actual. 

II LA AUTOCENSURA EN EL POEMA "MONÓLOGO DE 
LA CASTA SUSANA" 

La configuración del poema es de cinco estrofas, todas tituladas 
y numeradas, que marcan las diferentes facetas de la rutina coti, 

11. María Luisa Fisher, Historia y texto poético: La poesía de Antonio Cimeros, }osé Emilio 
Pacheco y Enrique Lihn. Oiss. Boston U, 1992, (Ann Arbor: UMI, 1992) 61. 

Para Fisher, el poema es un modelo de la "reescritura de la tradición bíblica" de 
Cisneros, y el uso del yo de Susana es "una subversión importante del texto bíblico 
que impone generalmente la voz de un escriba (masculino) distanciado de la historia 
relatada". 

12
· La historia bíblica llega a la clausura alegórica en las palabras que sintetizan la 

integridad restaurada de la casta Susana, enmarcada en la genealogía patriarcal como 
esposa e hija: "Good cause had Helcias and hís wife to praise God for their daughter 
Susanna, good cause had Joakim and ali his friends; no breath of suspicion assailed 
her now" (Daniel 13 :64). 

)328( 



LA POESÍA DE A NTONI O CISNEROS 

diana de Susana y del manejo de su ser por recursos de la 
autocensura. Los altibajos de su situación crítica aparecen en signos 
ambiguos y enigmáticos, que gradualmente trazan un dispositivo 
socio,político cargado de tensiones y riesgos. Es notable que el 
título de cada estrofa parece ser un segmento elíptico del lenguaje 
moderno, sugestivo de su forma oral, que se reitera en el primer 
verso de cada estrofa, integrando al lector a completar las oraciones 
en la lectura, y entablar un diálogo con el supuesto "monólogo 
de Susana": "l. Nunca tuve el menor entusiasmo", 2. "Sé que 
hablan de mí, sé que me espían", "3. Y de pronto un olor suizo, 
malo", "4. Y van a decir que canto" y "5. Y de Dios ¿qué más 
puedo decir?" El uso del prosaísmo de hoy en los títulos hace 
contraste con las cadencias rítmicas de la Biblia, enlazadas por el 
asíndeton, citadas en el epígrafe al poema de Cisneros: '"Una 
mujer llamada Susana, hija de Helcías, hermosa en extremo y 

temerosa de Dios' . (Daniel 13,2)". 
En las primeras dos estrofas del poema, el monólogo de Susana 

entabla un diálogo autorreflexivo con su alter ego, la Susana bí, 
blica, que marca la diferencia en su manera de enfrentar la hos, 
tilidad que les amenaza. El texto se enfoca en la función no, 
discursiva de la autocensura que condiciona el modo de ser de 
Susana en su vida cotidiana. · 

El título de la primera estrofa, "l. Nunca tuve el menor 
entusiasmo", sugiere la indiferencia de Susana, aunque todavía su 
discurso no da indicios de las condiciones que la obligan a asumir 
esta postura. Lo que queda claro es que la voz de Susana se maneja 
por el proceso de autocenslira que oculta lo extraordinario de su 
ser, captado en la sinécdoque de su belleza física. El tedio de la 
rutina común y corriente de la Susana poética es la antítesis de 
la crisis existencial de la Susana de la Biblia, y del peligro que 
corre de sacrificar su vida, "breve aunque gloriosa", para salvar su 
buen nombre: 

Nunca tuve el menor entusiasmo 
por una vida breve aunque gloriosa. 
Frecuentar ansío mis potajes 
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(agridulces y fuertes) todo el tiempo 
posible. Amar también 
(sin mucho esfuerzo). Ser amada 
como si fuese el único animal 
deseable en el planeta. Aburrirme. 
Maldecir .................. . 

El tedio es sugerido en la continuidad de los verbos en infinitivo, 
"Frecuentar", "Amar", "Ser amada", "Aburrirme" y "Maldecir". Estos 
verbos ligan los placeres de la buena comida, las molestias repen~ 
tinas y el malhumor inconsecuente con el deseo de ser "amada", 
en un juego entre lo trivial y lo serio. 

El juego sigue en el discurso dislocado, entabla un debate entre 
el yo explícito y el yo parentético de la voz intercalada, sobre el 
enigma . más grande, la muerte: 

............ Desesperarme 
hasta pedir la muerte/ conociendo 
que d infarto no acude por llamado 
(¿o sí?) .............. . 

En un cambio del enfoque pronominal, la voz poética entabla 
un diálogo, apelando al tú de la otra Susana, como interlocutora 
ausente. Este tú parece ser la simbiosis entre el ser juvenil e ingenuo 
de la "casta" Susana poética y la casta Susana -de la Biblia. Esta 
simbiosis desplaza el tiempo y el espacio para poner en juego el 
otro texto, signo _ de la castidad perdida de la Susana que habla: 

Entonces te detesto 
chiquilla coronada con laurel 
o varas de apio fresco lloriqueada 
en tierno funeral 
antes de los mareos y el bochorno 
del primer embarazo. 
Gloriosa tú .......... . 
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El adjetivo "gloriosa", antes aplicado a la vida ejemplar de la 
casta Susf1na bíblica, es reiterado aquí en el mismo uso desdeñoso, 
dirigido al "tú" del interlocutor ausente, "gloriosa" en la belleza 
de su figura mítica. Volviendo a la instancia y el espacio del presente, 
la voz poética de Susana se dibuja en la brecha entre la otra 
Susana, signo de su ser pasado y la del presente: 

.... ........ Yo en cambio 
llevaré esta belleza inevitable 
(¿Cuánto más todavía?) 

. que me ocupa 
como el relleno a un pavo. 
Huiré (sin excesos) 
del trato con la parca. 

La autocensura de esta "casta" Susana la lleva a tratar la belleza 
suya como una carga, el "relleno a un pavo", porque es el signo 
de su diferencia y el imán para las malas lenguas. Irónicamente, 
esta belleza "inevitable" es también un recuerdo molesto y cons, 
tante del deterioro del cuerpo y de la muerte, igualmente inevi, 
table. 

En los versos siguientes, la censura de su ser por Susana es 
sugerida por los clichés que la proyectan consciente de haberse 
ajustado a la mediocridad: 

.............. Deseo 
(con fervor) un par de nietos 
sanos y presentables. Poco importa 
que los lustros me vuelvan 
triste o necia. U na carga 
(así suelen decir) para mis hijos. 
Poco importa. 

El paralelismo del comentario "Poco importa" simula una 
indiferencia, luego atenuada por el agregado parentético, que ofrece 
otra verdad contradictoria, pero más confidencial, sugestiva de la 
pasión del vivir tenaz . e irrepresible: "(con fervor)". 
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En un salto desde lo juguetón a lo grave, las imágenes del jardín 
forjan un espacio perjudicial para Susana, lo cual vincula el texto 
poético con el texto bíblico: 

Es tarde de tormenta. El jardín 
luce bajo la lluvia como los pelos 
de una rata mojada ........... . 

La tormenta indica un cambio violento, subrayado por el símil 
que compara el jardín mojado con la rata mojada, signo recurrente 
en los poemas de Cisneros por la energía furtiva que abarca los 
elementos que pugnan, lo vital y lo fatal. 

Estos elementos opuestos llevan a Susana a reflexionar sobre 
la oposición entre la vitalidad de su ser en la juventud y el deterioro 
de ésta con el transcurrir de los años, marcado por su cumpleaños. 
Los treinta años que marcan su entrada en la madurez aparente­
mente responden a las convenciones culturales de otra época, la 
de la Susana de la Biblia, puesto que hoy en día irónicamente 
sugieren su relativa juventud: 

................ ; .. Hoy cumplí 
los treinta años de edad. 

En contraste notable con la Susana ingenua "coronada con 
laurel/ o varas de apio fresco", la Susana discursiva se pinta en 
imágenes repugnantes del cuerpo desgastado: 

............ ..... estos pellejos 
que me sobran, las lonjas de jamón 
no comestible creciendo 
(aún con disimulo, menos mal) 
entre mis muslos, mis caderas, 
mi vientre (la barriga) 
plegánd(?,Se en mi pubis. 

La obsesión crítica de Susana con su propio cuerpo, proyectada 
en estos versos, la sitúa en un espacio delimitado. El desprendi-
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miento de sus prójimos es la opción que toma Susana, con el 
fin de proteger su vulnerabilidad de las miras estrechas de los 
demás. Los últimos versos subrayan esta fingida falta de afecto en 
la acumuladón de negaciones, que se dirigen en primer lugar a 
un "nosotros" ambiguo, luego al tú de la otra Susana y, por 
último, a su propio ser, como objeto del menosprecio: 

Nunca tuve el menor entusiasmo 
por nosotras. Ni por ti. 
Ni por mí. (MCS 8,9) 

La segunda estrofa, titulada "2. Sé que hablan de mí, sé que 
me espían", coloca a Susana claramente en el espacio del jardín 
y en el tiempo cambiable de nubes y viento, donde espían las 
fuerzas malévolas. Estas referencias ligan el texto poético con el 
texto bíblico, pero asimismo marcan la divergenci~ en la subje, 
tividad de las dos -Susanas. A diferencia de la Susana ingenua del 
Antiguo Testamento, la voz poética astuta y desafiante de la Susana 
moderna se muestra muy enterada de las malas lenguas y del 
voyerismo. Emboscado~ en un espacio tropical, sus adversarios son 
definidos por una referencia específica: 

Sé que hablan de mí, sé que me espían 
entre un macizo de altísimos papayos. 

Susana se coloca entre los límites de su baño que la ampara, 
pero los agregados indican un malestar persistente. A pesar del 
trazo de la pasión por vivir, aunque modesta, que representa el 
sencillo placer del baño, hay un indicio de la falacia patética en 
las nubes, cómplices de los que espían a Susana, echando su sombra 
amenazante "contra el sol". El frío le molesta al cuerpo, que se 
hace sinécdoque del malestar de su ser: 

Y las aguas que pierden su tibieza 
(mi carne de gallina). Incómoda 
con mi propio destino ........ . . 
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El uso del paréntesis marca los saltos de lo lúdico a lo grave, 
de la "carne de gallina" al "destino". En este nuevo modo con, 
templativo, pero autocrítico, la voz de Susana reflexiona ·sobre las 
tecnologías de conciliar su ser en forma oportuna: 

................ Ya no quiero 
saber todas las cosas que sabía 
(las mejores recetas de pescado 
y el grito de las aves). 

Susana decide censurar su curiosidad por saber "todas las cosas", 
para que logre enmascarar lo excepcional de su ser. Pero esta 
autocensura no se limita a los pensamientos, sino que se ·extiende 
a las acciones: 

...................... Es mejor_ 
yacer cual un adobe en los escombros 
(que ninguno codicia bien o mal). 

El gesto pasivo del cuerpo que sugiere el verbo "yacer" se une 
con el gesto pasivo de la mente, en el símil "cual un adobe", que 
indica una torpeza intencional. Reducida a este estado impasible, 
Susana ha optado por desechar lo positivo y útil de su ser y 
esconderse no sólo en los márgenes de la sociedad, sino en los 
"escombros", para evitar la codicia. 

El discurso de Susana vuelve al ritmo llano e insistente de la 
anáfora del primer verso: 

Sé que hablan de mí, sé que me espían. 
En este vaso verde como un prado 
(laberinto sin fondo). 

Los bordes del espacio recóndito y seguro del baño son marcados 
en el lenguaje: la repetición de la vocal aguda "i" en "mí", "espían", 
"laberinto" y "sin", junto con la consonante aguda, "v" en "vaso 
verde". El momento de placer autosuficiente se destaca también 
en el símil, que compara el verde del baño al verde del prado: 
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sin embargo, el recurso del paréntesis, "(laberinto sin fondo)", 
capta el tedio de la vida, restringida por la autocensura. 

En un toque de humor, la voz poética de Susana destaca el 
arreglo personal de sus quehaceres cotidianos, tan diferente de la 
situación doméstica privilegiada de la Susana bíblica, rodeada por 
sus sirvientas. A su vez, la angustia de ésta se reduce a la opción 
de aquélla, en dos alternativas que parecen trivializar el dilema: 

Apachurro yo misma mi limón. 
Prefiero ajarme con ron y cola~cola 
Que en la mano del viejo repelente. 

El "viejo repelente" reemplaza aquí a los jueces lascivos de la 
Biblia y la referencia al personaje anónimo por Susana anticipa 
la estrofa siguiente, titulada "3. Y de pronto un olor suizo, malo". 
A diferencia de la Susana bíblica, que lucha por su honor, la 
Susana del poema opta por la segunda alternativa, sometiéndose 
al cuerpo "breve, verde, mantecoso" del otro, y al "hambre 
repelente", en el signo intratextual del adjetivo que recuerda al 
"viejo repelente" de esta estrofa. 

En los versos siguientes, el monólogo de Susana se desplaza 
otra vez, para afirmar su pasión por vivir en la declaración llana: 
"Amo la vida", que anuncia los placeres sencillos, pero solitarios, 
que corresponden al transcurrir de las estaciones del año: 

................. Amo la vida 
y me gusta tocarla como tocan 
las sábanas de Holanda 
mi vientre en los veranos y apretarla 
como aprietan en invierno 
las pieles de los osos ....... . . 

En otro cambio, la amenaza de las malas lenguas · se convierte 
en el nuevo peligro que anuncia el viento "siempre despreciable", 
que amaga a Susana en la intimidad vulnerable del baño, y estorba 
el espacio reconfortante de "las mamparas,/ los toldos del jardín". 
El viento es la amenaza que crece, . convirtiéndose en el augurio 
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de una ruptura precipitada y violenta, de dimensiones más am, 
plias: 

................. Ese viento . 
(siempre despreciable) revuelve las. mamparas, 
los toldos del jardín. 
Rescato lq botella de ron, me bamboleo 
Con las últimas notidas. 

Por el uso del verbo reflexivo, "me bamboleo", Susana se dibuja 
perturbada en el cuerpo por el efecto de los tragos y en la mente 
por "las últimas noticias" abre el texto a un juego siniestro entre 
lo personal y lo político, que se extiende en los siguientes versos 
de la estrofa: 

........................ Al nuevo día 
no me quiero hecha polvo en el espejo, 
no me quiero hecha polvo en el espejo, 
no me quiero hecha polvo en el espejo. (MCS 10,11) 

El efecto chocante de "las últimas noticias" conduce al riesgo 
mortal que puede brotar "Al nuevo día", marcador temporal que 
proyecta un dispositivo sociopolítico precario. La imagen del cuerpo 
en el espejo, que se desmorona en polvo, enlaza los ojos mali, 
ciosos que espían con la muerte repentina. El paralelismo impul, 
sor de los últimos versos sugieren los ritmos infantiles de una 
canción de cuna, distorsionados para formar una letanía lastimosa 
en el discurso agitado de Susana. El presentimiento de la muerte 
que captan los versos es un indicio de las presiones sufridas por 
Susana, que la obligan a recurrir a las tecnologías del ser en una 
praxis de vida cohibida y solitaria. 

En la cuarta estrofa, titulada "4. Y van a decir que canto", se 
entretejen los elementos discursivos y no discursivos de la 
autocensura, que enmarca el modo de ser de Susana. El título, 
reiterado en el primer verso del poema, pone en contrapunto las 
voces anónimas y malévolas de "ellos", implícitos en el verbo "van 
a decir", y el yo de Susana, implícito en el uso sorprendente del 
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verbo ªcanto", sugestivo del acto de escribir poesía. Podemos leer 
en el uso del verbo un signo metatextual que sugiere el nexo 
dinámico entre la voz poética de Susana, creada por Cisneros en 
su texto, y la función del poeta en el momento de escribir13 • Junto 
con la aparente confidencialidad que surge de los comentarios 
parentéticos, las referencias metatextuales funcionan para conven, 
cernos, como lectores, que la autocensura no refrena el monólogo 
de Susana: 

Y van a decir que canto 
desde la vanidad (o la ignorancia). 
Ya no me importan, ratas, 
lo que digan (aunque duela) 

Desde lo discursivo a lo no,discursivo, la voz autorreflexiva de 
Susana traza las consecuencias adversas de las tecnologías del ser 
que amortiguan su voz y suprimen sus talentos, frente a "lo que 
digan". Estas consecuencias son la pérdida del respeto de sus hijos 
y de sus animales domésticos, yuxtapuestos en una contigüedad 
lúdica, que evita cualquier rasgo de la compasión de Susana por 
su propio ser: 

ahora que he perdido el respeto 
de mis hijos, mi jardín, 
mis animales (el perrito y la calandria) 
por ocultar mis gracias de la envidia. 

13· La inversión poética de la historia de Susana del Antiguo Testamento recuerda 
el poema de Cisneros, David, publicado veinticuatro años antes, que invierte el mito 
del personaje bíblico, David, profeta y guerrero (Lima: El Timonel, 1962). El sujeto 
poético de David, tomo poeta, proyecta una actitud crítica hacia el lenguaje lírico 
específicamente. En la séptima estrofa del poema, la voz impasible del coro se refiere 
a la del salmista David en términos de la retórica somera, aún cuando lamenta la 
muerte de su hijo, Absalón: "David tornó su pena en salmos/ que repetía/ en los 
muros del palacio" (2). Más notable es la estrofa que corresponde al yo autorreflexivo 
de David, titulada "Canto al Señor", en la cual David se muestra sospechoso · de las 
estrategias retóricas que ha empleado para conservar el favor del Rey Saúl y de Dios: 
"He sobrevivido mis palabras/ o apenas este deseo de ser bueno" (23). 
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La última estrofa y la más breve, titulada "5. Y de Dios ¿Qué 
más puedo decir?", ofrece otros indicios, aunque en forma equí, 
voca y borrosa, de las amenazas sociopolíticas que conducen a la 
autocensura de la voz de Susana, · más complejas que las malas 
lenguas mezquinas, aludidas en las estrofas anteriores. 

La referencia al Dios omnisciente en el título, reiterado en el 
primer verso, sugiere los límites del lenguaje que funcionan aún 
en el monólogo de Susana, aparentemente libre de la autocensura. 
La voz autocrítica de Susana, como la de David en el poema David, 
se muestra consciente del engaño de la retórica simbólica: 

Y de Dios ¿qué más puedo decir 
que El no lo sepa? ............. . 

En un esfuerzo por presentarse fuera de esta retórica vacía, la 
voz lacónica de Susana admite sus flaquezas, aunque no muestra 
ningún trazo del remordimiimto confesional: 

.................. Casta soy 
pero no hasta el delirio. 

El uso audaz del adjetivo "casta", junto con la atenuación del 
comentario, "pero no hasta el delirio", que introduce el humor 
agudo del lenguaje de hoy, parodian el mito que idealiza el personaje 
bíblico de la casta Susana. 

En un salto temporal al pretérito inesperado, Susana construye 
un modo de ser ya pasado, unido con los que sufren a su alre, 
dedor, "los pobres", por un lazo compasivo: 

Me preocupé (como muchos) 
por los pobres del reino. 

Volviendo al presente, la voz de Susana hace la primera refe, 
renda explícita a la muerte en escala masiva, en la imagen de la 
nave que se desliza sigilosamente: 
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Y veo (como todos) 
el paso de la nave de los muertos. 

La referencia a la mitología griega abre la amenaza de la muerte 
a dimensiones épicas y misteriosas, conjurando imágenes del barco 
de Caronte, que cruza el río Estigia con su carga de muertos, 
dirigidos al lnfierno14• Por otro lado, las dos frases intercaladas 
parentéticas "(como muchos)" y "(como todos)" esquivan cual, 
quier aire protector en la voz de Susana, mientras que dan indicios 
de la forzada censura por un dispositivo sociopolítico represor de 
las otras voces disidentes de los "muchos" y de los "todos" des, 
conocidos, que· presencian la pobreza y la muerte. 

El presentimento de la muerte, sugerido en la tercera estrofa, 
se vuelve temor en la declaración llana de los últimos dos versos 
del poema: 

Y temo. Y bebo valeriana. 
Recíbeme con calma, mi· Señor. (MCS 15) 

La doble conjunc1on y la asonancia de los verbos sencillos, en 
tiempo presente, proyectan el temor que conduce a la autocensura 
de Susana: dentro de los confines de este nuevo ser, poco heroico, 
Susana se somete a la voluntad de su Dios. 

Susana no se verbaliza por un discurso catártico ni confesional, 
sino como medio de reflexionar sobre la autocensura que delimita 
su ser en la vida cotidiana. En su totalidad, su monólogo sugiere 
que las malas lenguas envidiosas que espían y hablan, desde su 
espacio recóndito, son augurios del riesgo más significativo que 
se extiende desde el plano personal hasta el plano político, en 
escala mayor. 

14· Eduardo Urdanivia Bertarelli, "Poesía y experiencia de fe en la obra de Antonio 
Cisneros", Ret1ista de Crítica Literaria Latinoamericana 18.35 (1992) 116. Urdanivia Bertarelli 
extiende la imagen de la nave de los muertos, para señalar una referencia al inframundo 
de Dante y su correlación con la violencia del Perú: "Pensemos en Dante navegando 
por la laguna Estigia adentrándose en las profundidades del infierno; de alguna manera 
reflexionar sobre el Perú y comprometerse en su liberación es una especie de viaje 
al infierno". 
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Sin embargo, aunque los presagios de las "últimas noticias" y 
la "nave de los muertos" amortigüen su voz, no suprimen por 
completo la pasión de Susana por vivir, aunque sólo se afirma 
en los placeres solitarios o en los encuentros sexuales fortuitos. 
Para Cisneros, "el elemento pasional es el motor más poderoso 
en la creación" (Entrevista 1986, C 15). 

Desde la brecha dinámica entre el escritor y su texto emerge 
el nexo tenue entre el escritor Antonio Cisneros, y el sujeto poético, 
Susana, que se construye como autora, pero no heroína, de su 
propio texto vital. Por este nexo, el poeta transforma la experien, 
da vital, que "solamente ...... ... tiene vigencia a la hora de 
transmitirse, o sea cuando lo traes del tiempo" (Entrevista 1987, 
88, 39). 

El yo autorreflexivo de Susana en el poema "Monólogo de la 
casta Susana" trae del tiempo las fuerzas hostiles que amenazan 
la figura bíblica, y traza las tecnologías de la autocensura que 
responden a ellas. Por lo tanto, mi lectura sugiere que el poema 
de Cisneros abre los elementos eurocéntricos de la posmodernidad, 
en el concepto foucaultdiano de las tecnologías del ser, a las 
cuestiones candentes que preocupan al poeta peruano. Cualquier 
dispositivo sociopolítico que exige la autocensura de las voces 
disidentes sólo se desplaza cuando las voces autorreflexivas de 
escritores como Antonio Cisneros franquean sus contornos. 
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LAS RELACIONES DEL PODER EN 
CRÓNICA DEL NIÑO JESÚS DE CHILCA 

]ill E. Albada-]elgersma 

Mi lectura del conjunto de poemas que forman la Crónica del Niño 

Jesús de Chilca, del poeta peruano Antonio Cisneros, sugiere la 
función de las relaciones del poder en el desplazamiento de la 
cultura de una comunidad en la costa del Perú, Chilca. En esta 
"crónica" poética, los diferentes poemas corresponden a las diver­
sas voces poéticas que construyen la comunidad de Chilca en un 
estado de crisis y cambio. Propongo que los textos de las voces 
testimoniales muestran las estrategias de las relaciones del poder, 
frente a la crisis que sufren los comuneros. 1 Esta crisis emerge en 
el cruce entre el eje diacrónico de la praxis tradicional de su cultura 
y el eje sincrónico de la serie de desastres en su momento his­
tórico. 

El primer desastre es el azar natural de la tempestad que inunda 
las salinas donde trabajan los comuneros chilcanos, y rompe el 
acuerdo con el ayllu de las alturas de Huarochirí, por el cual se 
cambia la sal del mar a trueque del agua dulce que pasa por los 
canales. A consecuencia de este desastre, se resecan los terrenos 
sembrados de Chilca y se inician las manipulaciones cínicas de las 
autoridades, representada por la "Urbanizadora" anónima, símbo-

1 Empleo el término "las relaciones del poder" según el pensamiento de Michel 
Foucault, para significar las estrategias de resistencia en las cuales "todo un campo de 
respuestas, reacciones, resultados y posibles invenciones podría abrirse" ("The subject 
and Power" 789). Foucault admite que las relaciones del poder no pueden ejercerse 
en un estado de dominación total: por ejemplo, "la esclavitud no es una relación del 
poder cuando un hombre se encuentra encadenado." Sin embargo, la lucha por el 
poder en cualquier sociedad no se reduce a una oposición binaria entre el uno y el 
otro, el agresor y la víctima: en cambio, formar una red compleja de relaciones "arrai­
gadas profundamente en el nexo social, no reconstruidas 'por encima' de la sociedad, 
como una estructura suplementaria cuya desaparición radical podía ser soñada ... una 
sociedad sin relaciones del poder no puede ser sino una abstracción" (790-791. Todas 
las traducciones de las citas de Foucault son mías). 
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lo del progreso económico en su apropiac10n neocolonizadora de 
las salinas y de la costa de Chilca para el turismo. 

Estos momentos críticos se acumulan para causar el desplaza, 
miento catastrófico del espacio cultural de Chilca, pero asimismo 
provocan las estrategias de la sobrevivencia. En el nivel discursivo 
de los poemas, es la crónica de los comuneros chilcanos que traza 
las relaciones del poder en la creación de una nueva identidad 
cultural, dentro de otro espacio. 

El "Niño Jesús" que figura en el título del poernario se refiere 
al patrono religioso del pueblo de Chilca. La muerte del Niño 
Jesús simboliza la muerte de la comunidad y a la inversa, cuando 
se descompone el centro social y espiritual, los chilcanos dudan 
de su fe. Las referencias socioculturales del libro Crónica del Niño 

Jesús de Chilca, publicado en 1982, surgen del deseo del poeta de 
"fabricar todo un mundo sobre una cosa peruana" y se restringen 
"a un solo período, a una sola región que yo conocía muy bien," 
(Entrevista 1987,88,36). 

Para este trabajo, he seleccionado los poemas que corresponden 
a las siguientes voces poéticas: primero, la voz de la memoria 
colectiva en el poema "Y antes que el olvido nos," segundo, las 
voces masculinas y femeninas de los comuneros que se presentan 
en los poemas "Una muerte del Niño Jesús" y "Otra muerte del 
Niño Jesús" respectivamente, tercero, la voz de la madre chilcana 
en "Una madre habla de su muchacho (Chilca 1967)" y, por último, 
la voz poética que parece resonar con la voz narrativa del Prólogo 
en el poema final, "Entonces en las aguas de Conchán (Verano 
1978)." 

Las voces comuneras de Chilca son enlazadas por tres recursos 
poéticos: la primera persona singular y plural de su discurso, la 
función intertextual de los nombres de personas, lugares y sucesos 
históricos y el uso del dialecto oral de la región, "chilcano, corno 
habla la gente," según Cisneros (Entrevista 1984,33).2 El habla 

2 El recurso de entretejer elementos de la lengua vernacular en estos poemas 
funciona en forma metonímica, "as a linguistic variant to signify the insertion of the 
outsider into the discourse," según Ashciroft et al. en su estudio The Empire Writes Back: 
Theory and Practice in Post-Colonial Literntures. Pero también debemos recordar que la 
variante en sí no pretende captar ni encarnar la esencia pura ni estática de una cultura: 
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chilcana en "las frases del lenguaje popular" proviene de su diálogo 
con los ancianos del lugar, como parte del "trabajo de campo" 
en la región (Entrevista 1987,88, 35). 

La crónica poética de las voces de los chilcanos muestra la 
función familiar y social de la praxis de su vida cultural. La rutina 
de su trabajo laboral y de sus quehaceres cotidianos no son sólo 
facetas de la fuerza colectiva, sino elementos que vinculan el 
individuo y su familia con la comunidad. Con el derrumbe de 
Chilca, los chilcanos enfrentan la crisis de "un mundo que se 
disuelve," según Cisneros (Entrevista 1984, 33). Aunque la solí, 
claridad consensual del pueblo liga los poemas en la Crónica, las 
voces trazan su individualidad en los recursos de resistencia que 
marcan las relaciones del poder: la nostalgia se convierté en la 
memoria reconstruida, la ira vengativa o frustrada en la tenacidad, 
la vergüenza en la acomodación resignada, la entrega impotente 
en la esperanza vislumbrada. 

El primer poema del poemario corresponde al discurso en 
primera persona, de la voz de un chilcano que se extiende al 
nosotros de la comunidad. 3 El título truncado "Y antes que el 
olvido nos" carece de puntuación final. Este rasgo del habla oral 
intriga al lector, mientras que sugiere la autorreflexividad pausada 
del sujeto. 

El hablante apela a la memoria de las experiencias de su niñez 
en el pueblo de Chilca. Su crónica personal gira sobre una refe, 
renda del marco sociopolítico en el declive de la comunidad: la 
inundación de las salinas en las playas de Chilca coincide con la 
inundación en escala mayor "bajo la arena del gobierno de Odría 

en cambio, su coincidencia parcial con el lenguaje escrito "standard" crea un espacio 
móvil y productor, poniendo en juego "the dynamic possibilities available to writing 
within the tension of 'centre' and 'margin"' (52-59). 

3 Cabe mencionar aquí que el uso de los pronombres es un recurso lingüístico, 
no una referencia extratextual transparente. En su reseña del libro, Crónica ,del Niño Jesús 

de Chilca, Antonio Cornejo-Polar se refiere al uso del "nosotros" como "la expresión 
de la conciencia popular ... que no necesariamente engloba el autor ... Naturalmente es 

una convención, y hasta si quiere un artificio, pero en ningún caso tiene menos validez que 
la que es normal y legítima en el lenguaje dialógico de las obras narrativas o en la 
amplia gama de monólogos que desarrolla el relato contemporáneo" (167. El énfasis 
es mío). 
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en el año 50." El período es específico. El General Manuel Odría, 
dictador , y luego presidente del Perú ( 1948,56), · es la figura política 
cuyo lema, "Orden y Progreso," parece encarnarse en el emblema 
poético de · "la Urbanizadora" anónima. 

El esfuerzo del comunero por evocar los recuerdos no surge 
de la nostalgia, puesto que en este caso resultan amargos. Aquí, 
la memoria funciona en forma testimonial, función de las relacio, 
nes del poder que luchan contra el peligro de ser borrado en el 
espacio y el tiempo, como se ha borrado el dispositivo sociocultural 
de Chilca. El hablante poético recrea su ser juvenil desde la 
perspectiva del testigo maduro que representa la voz "del común." 

Esta intención mnemotécnica se anuncia claramente en el primer 
verso: "Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro 
por no nombrar el tambo de Gabriel." La calle funciona como 
la metonimia concreta que representa a la integridad del pueblo 
de Chilca en el pasado y lo recompone en los recuerdos del 
presente. 

Los recuerdos entran en la página en paradigmas que puntúan 
los largos versos en el uso de la cesura. Las rupturas tienen las 
características del habla oral: la recolección desorganizada y fortui, 
ta, marcada por el juego entre el ritmo y la sintaxis. Es un juego 
que señala "las pautas mnemotécnicas" notadas por Walter Ong, 
"pues el ritmo ayuda a la memoria" (41): 

Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro por 
no nombrar el tambo de Gabriel 
y el pampón de los perros y el pozo seco de Clara Vallarino 
y la higuera del diablo. 
Y quiero recordarla antes que se hunda en todas las memo, 
rias 
Así como se hundió bajo la arena del gobierno de Odría 
en el año 50. 

El ritmo suave de la oralidad es marcado por las cadencias 
qrales del uso acumulativo de la conjunción "y," típico del habla 
oral y la aliteración de la vocal en "p" del segundo verso: "y el 
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pampón de los perros y el pozo seco de Clara Vallarino y la 
higuera del diablo." Hay un juego entre la inmediatez del lenguaje 
oral y la recolección incierta, en el cual se entretejen los recuerdos 
que se borran en la neblina del olvido y el espacio de Chilca que 
se borra en la neblina de la arena y la sal, cuando se inunden las 
salinas: 

Los v1e1os que jugaban dominó ya no eran mi recuerdo. 
Nadie jugaba y nadie se apuraba en esa calle, ni aún los 
remolinos del terral pesados como piedras. 
Ya no había hacia dónde salir ni adónde entrar. 
La neblina o el sol eran de arena. 

Hay un recuerdo que no se borra, sin embargo, en el enlace 
entre el niño, sujeto del discurso sincrónico, y la comunidad en 
su continuidad diacrónica. Este enlace, ya indicado en el uso del 
"nos" reflexivo en el título, reaparece en el segundo indicio, ahora 
más específico, del nosotros en el octavo verso: la sed que sufren 
los perros es compartida por los muchachos en la colectividad de 
Chilca: 

Apenas los muchachos y los perros corríamos tras el camión 
azul del abuelo de Celia. 
El camión de agua dulce, con sus cilindros altos de Castrol. 

Otro recuerdo agudo y penoso que irrumpe en el texto y sacude 
la memoria es el choque del dolor físico que sacude al niño cuando 
pisa "una botella rota": 

Yo pisé entonces una botella rota. Los muchachos (tal vez) 
se convirtieron es estatuas de sal. 

La imagen de los compañeros del hablante en la postura de 
la naturaleza muerta congela el momento en el signo amargo de 
la sal, que intenta fijar la presencia efímera de la juventud, a pesar 
de la ironía del comentario parentético. El signo de la muerte 
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estática conduce al verso siguiente, que afirma en el comentario 
compasivo entre paréntesis el nexo entre los perros y los chicos, 
víctimas inocentes de la "Urbanizadora": 

Los perros (pobres perros) fueron muertos por el guardián 
de la Urbanizadora. 

En los últimos versos, el nosotros se hace explícito, en con, 
traste con la anónima otredad de la "Urbanizadora," que invade 
y se apropia de las tierras comunales en la acción simbólica de 
darles nombres: 

Y la Urbanizadora tenía unos tractores amarillos y puso los 
cordeles y nombró como 
calles las tierras que nosotros no · habíamos nombrado. 
(También son sólo olvido). 

El agregado parentético es muy significativo: es el recurso poético 
que señala · un momento de autorreflexividad crítica, porque el 
hablante ha olvidado los nombres puestos por "la Urbanizadora," 
que han cedido a la urgencia de traer a la memoria el recuerdo 
más clave, el espacio que representa la cultura de la comunidad 
de Chilca: 

Lo que quiero recordar es una calle. No sé ni para qué 
(CNJC 11) 

El poema se hace una totalidad en la repetición anafórica del 
primer verso. Irónicamente, el discurso se apaga en la elisión del 
punto final, que corresponde al mismo recurso en el título. Las 
elisiones sugieren que el hablante chilcano también se diluye poco 
a poco en el olvido, como los ancianos a que alude en el quinto 
verso: "Los viejos que jugaban dominó ya no eran ni recuerdo". 
El hablante del poema " Y antes que el olvido nos," lucha por 
verbalizar sus recuerdos, porque lo conduce a la reconstrucción, 
filtrada por la nostalgia y el olvido, del espacio cultural perdido. 
Según Ong, en las culturas donde predomina la oralidad, "Expre, 
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sar la experiencia con palabras (lo cual significa transformarla por 
lo menos en cierta medida, que no falsificarla) puede producir s~ 
recuerdo" (42). El texto que teje el hablante ~s la estrategia vital 
del discurso que funciona dentro de las relaciones del poder, frente 
al presagio de la . desintegración del nexo entre el chilcano y su 
comunidad. 

Este presagio se realiza en el testimonio de los poemas sexto 
y duodécimo, titulados "Una muerte del Niño Jesús" y "Otra 
muerte del Niño Jesús." En los dos poemas, el yo dislocado de 
una voz aparentemente masculina, y otra femenina, respectivamen, 
te, lamentan la muerte del Niño Jesús, símbolo de la consiguiente 
e inmanente dispersión del "nosotros" de la comunidad de Chilca. 
Ambos chilcanos reflexionan sobre la ruptura tanto de la relación 
que tienen con el mundo natural como de las costumbres que 
afirman su identidad cultural. Ambos hablantes vacilan entre las 
reacciones inmediatas de la entrega impotente y la ira vengativa, 
antes de llegar a la resolución tenaz de emprender otro camino 
en otro espacio. 

En "Una muerte del Niño Jesús," el hablante chilcano se coloca 
en el espacio del hogar, pero confiesa su ceguera ante la crisis que 
hace impotente la rutina cotidiana de su vida cultural: 

No he prendido el lamparín de kerosene desde hace cuatro 
noches. 
Mis ojos sin embargo están clavados en la mecha reseca. 
Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz. 
Mis ojos de carnero degollado. Pobre mierda: lechuza de las 
dunas. 

La praxis falla porque la fe en el Niño Jesús, símbolo que une 
la comunidad, se convierte en la aceptación resignada de su ausencia, 
tan segura como el conocimiento instintivo del mundo natural 
de la región, que perdura, a pesar de la ceguera. El paralelo entre 
los elementos opuestos se . presenta en la anáfora: 

Y sé que el Niño no premia ni castiga. Aquí no hay Dios: 
Y sé que hay luna llena pues me duelen las plantas de los 
pies. 
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Luna que en un par de horas ya será más oscura que este 
cielo. 
Aguas y vientos color de uva rosada. 

Y otra repetición anafórica lamenta irónicamente la fe mal re, 
compensada y patética que perdura entre algunos de los comu, 
neros: 

Y los devotos entonces a la mar - por unos pocos peces. 
Y las devotas entonces a los campos - por unos pocos higos. 
Tanta vaina carajo. El gallo enterró el pico. 

El proceso diacrónico de la tradición que li!;a l~s generaciones 
en el trabajo de las saleras se ha estancado en el momento sin, 
crónico de la crisis que sufre Chilca: 

Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda. 
Somos hijos de los hijos de la sal. 

Perdida la tradición de las generaciones, el hablante chilcano 
llega a la resolución de la crisis en el nivel individual, en un 
momento crítico indicado en el hiato de la cesura y en el uso 
del tiempo verbal del futuro: 

No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré 
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plátanos ... 

El chilcano recurre a la estrategia de buscar su futuro en la 
transición ineludible desde las costumbres de pescar los productos 
del mar y cultivar los de la tilerra hasta el "negocio" de explotar 
sus productos en otro espacio, la capital, Lima, subrayada en los 
ritmos del asindetón y en la repetición, tipicos del habla oral: 

.............................. Después 
por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré · 
El Niño está bien muerto. El aire apesta. 
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La acción resuelta de apartarse de la cultura conocida es marcada 
en los tres gestos finales que corresponden a los verbos de los tres 
últimos tres versos truncados del poema: 

Clavo la puerta. 
Entierro la atarraya. 
Enciendo el lamparín. (CNJC 33) 

El chilcano cierra la puerta de la praxis cultural de ayer, y 
entierra la atarraya, inútil para evitar el desastre social en escala 
mayor. Sin embargo, el gesto final de volver a encender el lamparín 
es un indicio de la apertura y la esperanza en la empresa nueva, 

. dentro de las relaciones del poder. 
El poema correspondiente, "Otra muerte del niño Jesús," es 

la voz explícitamente femenina de una chilcana que ofrece su texto 
a la crónica, al principio con cierta vacilación, trazada en el uso 
del subjuntivo y del condicional en los verbos, luego con la 
afirmación, en la cual faltan los verbos, de su función dentro de 
la tradición cultural de Chilca: 

Si yo supiera por dónde comenzar comenzaría con el co, 
razón en la mano. 
Hija y madre de pescadores y agricultores, servidora del Niño. 

El momento en que lo diacrónico de la tradición cultural cruza 
lo sincrónico de la crisis de Chilca, la voz de la mujer cede a un 
momento de frustración que coincide con el del hablante del 
poema anterior: su identidad como chilcana se reseca y se hunde, 
de igual manera que los canales que llevan el agua dulce, y por 
lo tanto la vida, a la comunidad desde las alturas de Huarochirí: 

Aquí de pie con el puño cerrado y las espinas de la tuna 
más seca. 
(Los canales de piedra hundiéndose en la arena como una 
rata entre los matorrales). 
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El centro de la comunidad, la casa de los comunes, se ha 
dispersado, y la hablante confiesa en términos concisos que ya no 
tiene el apoyo de los otros comuneros para verbalizar y manejar 
su situación, dentro de la red de las relaciones del poder: 

Ni a quién quejarme ahora. 

La colectividad perdura, irónicamente, sólo en el abandono de 
la praxis de las costumbres que respetan a los muertos, que ahora 
se pudren en el olvido: 

Hemos abandonado a nuestros muertos (puedo oírlos crecer 
bajo el carbón). 
El Niño me perdone. 

Sin embargo, para la voz femenina y maternal, el mundo natural, 
tanto vegetal como animal, merece el respeto en la despedida 
personal y tierna, evidente en el agregado diminutivo: 

Adiós plantita del ají, plantita de la ruda, plantita del rocoto. 
Adiós luciérnagas, lagartos, alacranes. 

Esta despedida sencilla e íntima anticipa el gesto paralelo en 
el · plano personal, de recoger los cabellos y abandonar el espacio 
de la cultura agotada por la fuerza natural invencible: 

Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras escucho 
Las sombras en las dunas una última vez. 

En el discurso (Al desierto lo que era del desierto. Al mar lo 
que era del mar) de la chilc:ana, la acomodación a la crisis de 
Chilca es sugerida en el último verso entre paréntesis, no docu~ 
mentada con referencias al otro espacio que se abre, como en el 
caso del chilcano en el poema anterior. Sin embargo, el momento 
de autorreflexividad sugerido por la ambigüedad del verso final no 
atenúa, sino enfatiza, la enormidad de la opción tomada por la 
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mujer chilcana de desprenderse de un centro cultural que se des­
compone. 

En el penúltimo poema, "Una madre habla de su muchacho 
(Chilca 1967)," la voz maternal construye su relación afectiva y 
maternal con su hijo, "el menor," los dos sobrevivientes de la 
comunidad chilcana. Bajo la sombra abrumadora de las máquinas, 
las grúas y los tractores, signos de "la Urbanizadora" deshumanizante, 
madre e hijo luchan contra los efectos del progreso material e 
irrefrenable en las relaciones del poder. 

La chilcana se retrata en la función de la madre, orgullosa de 
ver los signos de la fisonomía que trazan el enlace entre las ge­
neraciones, a pesar de no conformarse a la belleza convencional: 

Es mi hijo el menor. El que tenga ojos de ver no tenga 
duda. 
Las pestañas aburridas, la boca de pejerrey, la mismita 
pelambre del erizo. 
No es bello, pero camina con suma dignidad y tiene catorce 
años. 

El enlace generacional ha sido cortado, sin embargo, por el 
efecto de la desertización de Chilca que sigue la inundación de 
las salinas y la industrialización de la región que las reemplaza, 
marcada por la aliteración de las . consonantes "c" y "f': 

Nació en el desierto y ni puede soñar con las calandrias en 
los cañaverales. 
Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado 
atrás del horizonte. 

En la brecha entre lo · tradicional-diacrónico y lo presente-sin­
crónico, la madre lamenta que el centro simbólico de la comu­
nidad de Chilca, que se pierde en el olvido de los viejos, se haya 
vuelto el objeto del desdén de parte de los jóvenes: 

Nada conoce de la Hermandad del Niño. 
La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos. 
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Igual como el chilcano que ya no cultiva, sino vende los 
productos de la tierra, su hijo es trazado por la opción reducida 
de ganarse la vida en la función de atender a los turistas, en la 
nueva industria impuesta sobre la región costera: 

Sirve en un restaurante de San Bartolo (80 libras al mes 
y dos platos calientes cada día). 
Lo despido todas las mañanas después del desayuno. 

Pero en los detalles documentados del sueldo de su hijo, junto 
con la recompensa de la comida gratis, podemos leer otro indicio 
de la acomodación tenaz de los comuneros que se quedan, para 
enfrentar la nueva realidad en el desplazamiento cultural. 

En esta realidad, sin embargo, la naturaleza ha sido encubierta 
por la presencia dominante de la "Urbanizadora" anónima e 
impersonal, vigilada de modo neocolonista por los "mastines" que 
han reemplazado a los "pobres perros" de Chilca que recuerda el 
hablante del primer poema de Crónica: 

Cuando vuelve, corta camino entre las grúas y los tractores 
de la Urbanizadora. 
Y teme a los mastines de medianoche. 

El discurso de la madre chilcana asume las estrategias de la 
resistencia que muestra su hijo, en desafiar a los perros de guardia: 

Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha. (Ladran 
los perros.) 

Lo nuevo de la cultura desplazada de Chilca, representado por 
el chico en su trabajo de mesero, y lo antiguo, representado por 
su madre, se entretejen en ell verso final: 

Entonces le hago señas con el lamparín y recuerdo como 
puedo las antiguas oraciones. 
(CNJC 71) 
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La madre chilcana acude a las dos estrategias de defensa que 
surgen de la tradición: el uso del lamparín, tanto pragmático como 
simbólico como signo de la esperanza, y la fe que continúa en 
el centro religioso del Niño Jesús de Chilca, sugerida por la acción 
de rezar. En el discurso de la madre, la familia no cede al com, 
promiso total, sino entra en las relaciones del poder, al decidir 
permanecer en la región de Chilca, y forjar otra vida cultural, a 
pesar de los límites reconocidos. 

La voz poética del último poema, "Entonces en las aguas de 
Conchán (verano 1978)," presenta la otra alternativa a la opción 
de acomodarse a los cambios en la región de Chilca, tomada por 
la madre chilcana, y remite a otro momento histórico: la diáspora 
de migrantes pobres, como los de Chilca, que huyen a la región 
de Conchán, a consecuencia de la dispersión de sus comunidades. 
Para Cisneros, el poema "es un agregado, no tiene que ver con 
la comunidad porque tiene que ver con la zona, con la región" 
(Entrevista 1987,88, 36). 

Ciertos indicios intertextuales conducen a la lectura de este 
poema como epílogo a la Crónica del Niño Jesús de Chilca. En 
primer lugar, la voz poética, en tercera persona, . parece vincularse 
con la voz narradora del prólogo, en el cual se anuncia la nueva 
forma de crónica lírica del poemario, tejida de las referencias 
documentales del "trabajo de campo." En la primera lectura, los 
dos breves párrafos de este preámbulo parecen captar, en términos 
imparciales, el suceso que predica el poema. Sin embargo, debe, 
mos concluir que la metavoz del prólogo no narra el episodio 
histórico, lo construye y lo moldea. El poeta Cisneros reconoce 
esta subjetividad inevitable en relación con su libro Crónica del 
Niño Jesús de Chilca: "prefiero objetivar a través de la poesía un 
sector concreto de la realidad peruana poniéndome yo al margen: 
al margen entre comillas, no hay poeta que esté al margen de lo 
que escribe" (Entrevista 1984, 332). La "realidad" propuesta por 
el poeta se anuncia en los datos espaciotemporales documentados 
en el título del poema. 

En este poema, la voz poética asume la tercera persona del 
fabulista, dentro del tiempo verbal del pretérito histórico. Aunque 
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el hablante no emplea el pronombre colectivo "nosotros" para 
hacer explícito su lazo con los pobres, lo implica en la proyección 
del "ellos" de los adversarilos, designados bajo la colectividad 
anónima de "Las autoridades" y "Los veraneantes." Es notable que 
el discurso poético muestra indicios de la redundancia del habla 
oral en las repeticiones rítmicas, que marcan los recuerdos: 

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ballena 
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y 
era azul. 

El hablante abre su croruca a las múltiples dimensiones del 
mito, acumuladas por los diversos comentarios de las voces tes­
timoniales de los "quien" y los "otros" anónimos, que se inter­
calan entre paréntesis: 

Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que 
hay muchas). 
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan 
los leones). 
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas 
de ruda. 
Quienes esto repiten · son las gentes de Villa El Salvador, 
pobres entre los pobres. 
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: Gentes 
como arenales en arenal. 

En un paralelismo que vincula Chilca y Villa El Salvador, estas 
gentes son "los pobres entre los pobres" que viven "como arenales 
en el arenal," que comparten con Chilca la pérdida de los lazos 
estrechos con el elemento vital que es el mar: "(Sólo saben del 
mar cuando está bravo y se huelen en el viento)" - y hay "pocos 
nadadores" que conservan su habilidad de gente costeña. Estos 
indicios nos llevan a suponer que la nueva comunidad, "las gentes 
de Villa El Salvador," incluya a los migrantes de Chilca, que optan 
por huir a la capital, Lima. 
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La comunidad de migrantes que se compone en Villa El Salvador 
enfrenta otra crisis natural, parecida a la de las inundaciones que 
sufre la población de Chilca: la varada de la ballena. De modo 
semejante, las autoridades se muestran indiferentes ante el peligro 
que representa este suceso: 

Las autoridades temen por las aguas: _La peste azul entre las 
playas de Conchán. 

La voz poética astuta, intercalada entre paréntesis, insinúa la 
complicidad entre los dos grupos de privilegiados: 

La gran ballena muerta. 
(Las autoridades protegen la salud del veraneante.) 

Esta complicidad se hace más obvia en los versos paralelos que 
señalan los intereses propios de ambos grupos: 

Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne muerta. 
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las 
malaguas de la arena mojada. 

A diferencia de los privilegiados, que explotan la naturaleza 
para sacar el provecho económico o pasar sus momentos de ocio, 
los pobres se unen en una estrategia pragmática, marcada por el 
cambio verbal del presente al pretérito: la de aprovechar la carne 
de la ballena varada: 

se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro 
carnicero. 
Así fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador. 

El consenso de las voces comunales es subrayado por el uso 
del pasivo impersonal en "se afilan," junto con la referencia a la 
función simbólica del "maestro carnicero," símbolo de la unidad 
del nuevo grupo cultural. 
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Los tres últimos versos, en letra cursiva, dibujan en líneas más 
seguras la relación, sólo sugerida en los versos anteriores, entre los 
comuneros de Villa El Salvador y los de Chilca. Ciertos elementos 
intratextuales unifican el terceto con los dos últimos versos del 
tercer poema, "En las tierras más verdes," que remite a Chilca en 
su época productora, ya pasada, de la suficiencia de la labor del 
campo, y sus frutas: 

Sean las tierras de Santa María Baja destinadas al cultivo de la 
vid y a la gloria del Niño Jesús. 
Sean las tierras de Piedra León, tierras de la higuera. 

Ambos segmentos sugieren los refranes de la cultura oral pri, 
maria, una vox populi explícita en el último verso del poema "En 
las tierras más verdes": "Así se dijo, pues. Dicen que sí." La oralidad 
que construye los recuerdos de la cultura antigua aparecen en el 
canto de los refranes y de las invocaciones comunales en cursiva, 
que liga la memoria, el pensamiento y la cultura. Ambos discursos 
en cursiva muestran rasgos de la invocación, en la anáfora rítmica 
del subjuntivo en "Sean/Sea," sugestiva de la oralidad. Sin em, 
bargo, se marca una transición en la función de la invocación: en 
el tercer poema, apela a la bendición del Niño Jesús sobre el 
cultivo, mientras que en el último, hace resaltar la praxis cultural 
de satisfacer a las necesidades vitales, afirmando las estrategias de 
la sobrevivencia colectiva de la nueva comunidad: 

Sea su carne destinada a 10,000 bocas. 
Sea techo su piel de 100 moradas. 
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano. 
(CNJC 75,76) 

Los signos que enlazan los dos segmentos proponen la forma, 
ción de la nueva comunidad migrante, unida con la anterior por 
la oralidad del refrán. Se desplaza el centro de Chilca, pero no 
se aniquila: aún los dislocados "pobres de los pobres" manejan 
las estrategias de la resistencia en las relaciones del poder. Igual, 
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mente, por los mismos recursos tenaces, los comuneros del nuevo 
grupo, Villa El Salvador, se hallan capaces de reconstruirse en otro 
eje sociocultural, donde resisten los efectos totalizantes e 
individualizantes del progreso. El nombre de Villa El Salvador 
adquiere una nueva función esperanzadora, comentada por Cisneros: 
"acá existe una comunidad basada en una idea religiosa, pero no 
es la religión lo que me importa sino la armonía que puede haber 
en un pueblo, en un mundo que se disuelve, pero que tiene la 
posibilidad de reconstruirla también" (Entrevista 1984, 33). 

El ejercicio de las relaciones del poder en el libro de poemas 
Crónica del Niño Jesús de Chilca se manifiesta en las estrategias de 
resistencia y acomodación que verbálizan las voces poéticas de los 
comuneros. Sin embargo, Crónica no promete una libertad utó, 
pica, a pesar del "elemento esperanzador" del conjunto de poemas 
que afirma Cisneros. 4 La obstinación tenaz del pueblo de Chilca, 
al involucrarse en las relaciones del poder, sugiere que el despla, 
zamiento o la migración de una comunidad cultural, forzada o 
voluntaria, puede ofrecer la potencialidad dinámica de crear otra, 
en otro espacio y tiempo. 

4 Las estrategias que emplean los chilcanos en Crónica recuerdan lo que Foucault 
llama "La obstinación de la voluntad y la intransigencia de la libertad" ("The Subject 
and Power" 790). Sin embargo, el texto poético de Cisneros parece coincidir con 
Foucault en advertir que la liberación lleva a una libertad controlada por nuevas 
prácticas y nuevas relaciones del poder (Entrevista 1987, 115). 
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ANTONIO CISNEROS: 
POESÍA A VARIAS VOCES* 

Peter Elmore 

Más aún que sus ocasionales incursiones en el coloquialismo o 
su diálogo a veces polémico con los saberes de la historia y las 
ciencias sociales, lo que distingue a la obra de Antonio Cisneros 
es su amplio reparto de voces: el versátil elenco de sujetos que 
puebla esa poesía y su espectro de registros le otorgan una dimensión 
colectiva y dialógica a la escritura misma. En esa asamblea imagi­
naria, el hablante autobiográfico coexiste con el cronista senten­
cioso, el poeta satírico con el elegíaco, el personaje anónimo con 
el célebre, el antihéroe con la heroína, el ho.mbre contemporá­
neo con su ancestro. Esas presencias múltiples exigen un len­
guaje heterogéneo, diverso, que sabe desplazarse entre el tono 
patético y el irónico, el léxico culto y el conversacional, el tópico 
clásico y el tropo post-vanguardista, la dicción pública y la íntima: 
la poesía de Cisneros juega dialécticamente con estas tensiones 
y, en el gesto de trascenderlas, gana su dinamismo. Ya en los 
primeros libros de Antonio Cisneros se advierte que el poema 
no se ofrece como una mera prolongación de las emociones y 
las actitudes de un yo soberano, singular, cuya realidad precede 
al discurso; por el contrario, ese yo es una de las creaciones del 
poema, la más importante de sus figuras. Ciertamente, esto apunta 
a una clave central de la poética de Cisneros: su pluralidad 
discursiva, su variedad de personas. El presente ensayo se consa­
gra, precisamente, al examen de este aspecto en el ciclo forma­
tivo que se inicia en Destierro ( 1961) y concluye en Como higuera 
en campo de golf ( 1972). 

La modernidad poética tiene su marca (o estigma) de naci­
miento en la puesta en cuestión del yo empírico. En ese rasgo 
-crítico y trágico al mismo tiempo- se advierte, sin duda, un 

Texto Inédito 
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sesgo anti,romántico. Hugo Friedrich lo remonta a Baudelaire, 
a quien le atribuye el inicio "de la despersonalización de la lírica 
moderna, por lo menos en el sentido de que la palabra lírica 
no surge de la unidad de poesía y persona empírica, como lo 
habían pretendido los románticos, en contraste con la lírica de 
muchos siglos anteriores"(49). Fue Baudelaire, en efecto, quien 
sostuvo en "Les foules" que el poeta "goza del incomparable 
privilegio de ser otro o él mismo, según su voluntad"(28). "Yo 
es otro" afirmó Rimbaud, por su parte, en la célebre carta a 
lzambard, mientras que Valéry conjeturó, en el prólogo a Mélange, 
que acaso el yo no fuese más que una mera convención. A ninguno 
de los tres poetas que acabo de mencionar suele asociarse la obra 
de Cisneros, más vinculada a la órbita del modernismo anglosajón. 
No es difícil detectar en ella la impronta de Ezra Pound, T. S. 
Eliot y Robert Lowell; tampoco es casual el aire de familia que 
Como higuera en campo de golf, por ejemplo, comparte con cierta 
poesía beatnik -no me refiero principalmente a Ginsberg sino, 
más bien, a Corso y Ferlinghetti-. En el contexto hispanoame, 
ricano, se le puede vincular a N icanor Parra, Ernesto Cardenal 
y José Emilio Pacheco, entre otros. En todo caso, la apertura 
a la tradición moderna angloamericana se detecta en otros ex, 
ponentes de la llamada "Generación del 60", desde Rodolfo 
Hinostroza a Luis Hernández, sin olvidar a Javier Heraud ni a 
Marco Martas y Mirko Lauer; se trata de un dato reconocido 
asiduamente por la crítica y por los mismos creadores, aunque 
a veces se pierda de vista · que el afán cosmopolita y las lecturas 
comunes de los poetas del 60 no condujeron a una ortodoxia 
generacional. 

En · Eliot, Pound y, sobre: todo, en Bertolt Brecht, encontró 
Cisneros pistas y propuestas que habría de incorporar a su escritura: 
el monólogo dramático le permitió romper el enclaustramiento 
del yo romántico para, desde el discurso; explorar la expresión 
de vidas ajenas e imaginar la experiencia de los otros. Sin embargo, 
la persona del p9eta no se esconde tras las personas poéticas; 
por el contrario, negocia y conquista su lugar entre ellas: la 
relación del individuo con la colectividad deja de ser una mera 

)360( 



L A POESÍA DE A NTONIO CiSN EROS 

preocupación temática, un tópico, y se inscribe en la fábrica 
misma de los poemas. Así, el acto de enunciar y la naturaleza 
del enunciador se ponen de relieve en una poesía que, en vez 
de ofrecer el perfil íntimo y secreto de un individuo, postula 
a través de su despliegue de máscaras el carácter problemático, 
·paradójico, de la identidad: en la poética de Cisneros la sub­
jetividad no es una esencia que la palabra lírica descubre, sino 
un continuo juego dialéctico entre lo singular y lo plural, entre , 
lo masculino y lo femenino . A la larga, las permutaciones del 
discurso, los vaivenes y desplazamientos de las voces, permiten 
definir la imagen del poeta: las criaturas retratan, indirectamen­
te, a su creador. 

De su obra temprana, Antonio Cisneros no reivindica Des­
tierro, la plaquette que le permitió cumplir con el rito iniciático 
de la primera publicación1

• Distinguen al libro un intimismo 
casi hermético, de estirpe simbolista, que impregna a los versos 
de una atmósfera trémula, melancólica: unos pocos elementos 
(la casa, el padre, el viento y el mar) solicitan a una voz lírica 
cuya circunstancia es, característicamente, la de la pérdida del 
lugar propio. La circunspección del hablante, su resistencia al 
desborde sentimental, impide que la experiencia del desarraigo 
desemboque en un arrebato melodramático y auto-compasivo; 
sin embargo, los rastros de las lecturas del poeta son tan no­
torios que amortiguan y opacan su estilo . La dicción engaño­
samente simple y la incierta referencialidad de José María Eguren 
afloran, por ejemplo, en estos versos: "Ahora,/ los arcos muer­
tos/ en la piedra,/ sólo vuelven su rostro/ hacia la playa"(5). 
Las invocaciones al padre y la circunstancia del exilio remiten, 
de modo bastante obvio, a Marinero en Tierra, de Rafael Alb~rti. 
Cisneros reniega de la plaquette con la cual se estrenó en las letras 

Destierro (1961) no aparece en Por la noche los gatos, el volumen del FCE que 
reúne la casi totalidad de la obra de Cisneros desde 1961 a 1986. Aparte de la 
exclusión total de Destierro -que cito por su única edición-, la poesía reunida tam­
poco acoge la s~cción "Mi casa y sus alrededores", de Comentarios Reales. A lo la;go 
de este ensayo, las citas de poemas -con las salvedades ya mencionadas- proceden 
de Por la noche los gatos. 
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peruanas, pero el motivo de esa renuncia no hay que buscarlo 
en la inexistente cursilería de los poemas ni en la falta de destreza 
para sostener un tono (que se mantiene ejemplarmente sobrio, 
sereno, de principio a fin); más aún, el cuidado artesanal del 
verso menor y el uso deliberadamente misterioso de una imaginería 
austera, sencilla, muestran a un creador consciente de los recur, 
sos a su disposición. El acento en la materialidad de las cosas, 
en las cualidades sensoriales y tangibles de los objetos, se insinúa 
ya en algunas imágenes de Destierro, cuya plasticidad sugiere con 
eficiencia un estado de ánimo crepuscular, sombrío: "Perduran/ 
cuerdas atadas/ en la sombra/ ruinas de muelles/ y navíos"(13) . 
Aún así, la primera entrega de Cisneros sólo sugiere tímidamente 
algunos rasgos estilísticos que después el poeta cultivó con mayor 
aplomo; más importante, sin embargo, es la comprobación de 
que el creador saldó en Destierro sus deudas con el simbolismo 
y el romanticismo. A ese libro de noviciado lo distinguen, en 
efecto, el tono grave y sentimental, la sublimación de la 
cotidianeidad en símbolos atemporales, la melancólica ubicui, 
dad de la voz poética y una dicción que no admite intrusiones 
prosaicas ni coloquiales. La ausencia más notoria es, sin duda, 
la de la ironía, ese tropo del distanciamiento y la mirada reflexi, 
va: entre Destierro y David media la asimilación inteligente de la 
propuesta brechtiana, que ve en el pathos trágico un obstáculo 
para la comunicación crítica. Se podrá objetar que la poética 
antiaristotélica de Brecht tiene como objeto al drama y no a 
la lírica, pero el mismo Cisneros se ha encargado de disipar ese 
reparo: el Brecht que lo marcó fue, sobre todo, el dramaturgo. 
En David, según el juicio retrospectivo del poeta, se halla "la 
historia del rey bíblico, contada desde la perspectiva común. 
Una mescolanza de lenguajes antiguos y modernos, cierta ironía 
al servicio de la desmitificación" (El arte de envolver pescado)(63). 
Los buscados anacronismos disuelven la ilusión de autenticidad 
que produciría una cumplida réplica del lenguaje de . los salmos; 
el pastiche de los textos de la Biblia hubiera sido una redundante 
sacralización de lo sagrado, mientras que el proyecto del libro 
es el de ofrecer una relectura secular, histórica, de las peripecias 
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del rey judío. En el volumen, se alternan el registro descriptivo 
con el modo confesional, el epos narrativo con la declaración 
lírica. David es objeto de la palabra ajena y sujeto de la propia: 
existe, en consecuencia, como personaje y como persona. En relación 
a los puntos de vista, conviene señalar que en el poemario se 
advierte menos la "perspectiva del común" que la de un libre, 
pensador cáustico: 

Los pobres pecaban de pobreza, 
cierto que no sabían 
tocar el arpa, beber 
en copa de oro, 
disecar salmos. 
Sólo David fue perdonado(24 ). 

El circunspecto sarcasmo de esos versos ingresa en contra, 
punto con otros pasajes del poemario, que muestran al salmista 
bajo una luz más favorable. Esas distintas maneras de valorar al 
personaje bíblico se fundan, inequívocamente, en un criterio 
político (aunque, por supuesto, no en el sentido partidario); de 
las relaciones de fuerza en las cuales participa David depende la 
actitud del hablante épico hacia él. Así, la distancia irónica se 
marca en fragmentos que, como el citado, enfatizan la pertenen, 
cia del salmista a la órbita de la riqueza y el privilegio; por otro 
lado, la simpatía de la voz poética hacia el héroe se manifiesta 
cuando éste desafía a un rival que en apariencia lo aventaja: 

nadie tan poderoso como Goliat, 
sólo David 
edificando pájaros y manzanas. 21 

Gobernante y poeta, defensor y transgresor de l~ Ley, al David 
de Cisneros lo habita una profunda ambigüedad: el vencedor de 
Goliat es también el amante de Urías, el representante de Yahvé 
es un pecador. Su doble faz no se debe, sin embargo, a la hipocresía 
-esa negación de la autenticidad- sirio a los impulsos y pasiones 
que luchan en su fuero interno. No es de extrañar que el poemario 
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retrate a esa criatura contradictoria con ambivalencia: ni alter, 
ego ni modelo negativo, el rey poeta existe en la trama de sus 
vínculos, en las posiciones que ocupa en relación a los otros 
(y entre esos otros se cuenta el creador mismo del libro). La 
alternancia de la tercera y primera personas es uno de los índices 
de esa dualidad, del vaivén entre la identificación y el alejamien, 
to que recorre al libro. Por ejemplo, el uso de la tercera persona 
("David tornó su pena en salmos/ que repetía/ en los muros 
del palacio", 23) permite referirse de manera descriptiva, externa, 
a la experiencia lírica, que luego reaparece como discurso de la 
interioridad, de la expresión íntima: 

estoy acostumbrado al amor, 
sin embargo conozco tu silencio, 
he sobrevivido mis palabras 
o apenas este deseo de ser bueno, 
y al hallar tu corazón 
debo retornar, alegre y manso, 
como todos los días. (23) 

En este "Canto al· Señor", la voz del salmista y la del poeta 
se encuentran: la primera persona los abarca a ambos en el gesto 
de la confesión. Ese momento de convergencia, sin embargo, no 
elimina la separación crítica que se advierte a lo largo de casi 
todo el poemario. La empatía y la ironía, en suma, definen las 
relaciones entre el yo autorial y la figura protagónica; más que 
complementarse, esas dos · actitudes entablan un contraste día, 
léctico que le da a David una dimensión polémica, pues las voces 
se traban en un diálogo subterráneo y tácito que quiebra el 
aislamiento del yo poético y, al mismo tiempo, vuelve relativos 
sus enunciados: en esa contienda verbal, la última palabra le está 
reservada al lector. 

En su siguiente libro, Comentarios Reales (1964), el poeta pasa 
de la historia sagrada a la desacralización de la historia: la palabra 
canónica es subvertida a través de una relectura secular, crítica, 
que mantiene una distancia contestataria frente a las institucio, 
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nes oficiales. La Iglesia y el Estado son, en ambos casos, los 
antagonistas de un creador identificado con las fuerzas subalter­
nas y los deseos reprimidos. En sus primeros poemarios, Cisneros 
escribe una poesía que no sólo desmitifica y cuestiona el saber 
establecido, sino que lo confronta con mitos alternativos y versiones 
disidentes. Astutamente, el poeta se apropia del título del Inca 
Garcilaso de la Vega pero altera radicalmente su sentido: los 
comentarios del Inca son reales porque el autor reivindica su 
origen nobiliario, mientras que en Cimeros el adjetivo recobra 
su acepción corriente2• La entronización de Garcilaso como "pri­
mer peruano" y emblema de una síntesis heroica entre los linajes 
hispánico e indígena tiene su expresión más notable en el Elogio 
del Inca Garcilaso, de José de la Riva Agüero, el mejor exponente 
del reaccionarismo hispanista en la historiografía peruana. Como 
dice Julio Ortega, el efecto polémico del poemario de Cimeros 
no se debió exclusivamente a su obvia intención de "poner en 
entredicho las versiones oficiales de la historia" (Biografía ... 124 ); 
tanto o más que eso importó el hecho de que el autor lanzase 
sus dardos desde la Universidad Católica, que era entonces el 
principal reducto de la visión patrocinada por Riva Agüero3• El 
libro, entonces, no sólo ejercita la discrepancia, sino que corteja 
la provocación. Esa actitud lo emparenta de algún modo con 
el vanguardismo peruano de los años 20 y 30, pero también con 
la poesía beatnik o la anti-poesía de N icanor Parra. 

No conviene exagerar las relaciones entre el poemario de Cisneros y la crónica 
de Garcilaso. Para comenzar, se trata de obras que pertenecen a géneros totalmente 
distintos. María Luisa Fisher afirma: "Antonio Cisneros escribe ubicándose en este 
libro, conscientemente, en los marcos genéricos y discursivos que le ofrecen los Comentarios 

Reales de los Incas y la Nueva Coránica y Buen . Gobierno de Guamán Poma de Ayala"(129). 
El título del poemario y el hecho de que su primera edición incluyese grabados de 
Guamán Poma no autorizan este juicio. 

El ímpetu cuestionador de Cisneros no surge en el vacío, sino que se relaciona 
con los cambios ocurridos en la propia historiografía peruana. A propósito de este 
punto, señala Antonio Cornejo Polar: "En Comentarios Reales, por ejemplo, es evidente 
el peso del pensamiento histórico contestatario que está terminando la desmitificación 
de la versión hispanista de la Conquista y la Colonia y que por entonces comienza 
similar trabajo con respecto a la Emancipación"(620). 
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La ambición historicista de Comentarios Reales puede, en prin, 
cipio, compararse a la que anima el Canto General, de Neruda. 
Como el poeta chileno, Cisneros quiere recuperar poéticamente 
las voces de los vencidos, las experiencias que los manuales escolares 
no consignan. Para vindicar a las víctimas, Neruda optó por una 
dicción solemne, profética, y un diseño monumental: no es fortuito 
que la cúspide de su libro sea, precisamente, "Alturas de Machu, 
Picchu". Cisneros, por su parte, recorre una gama que va desde 
la burla paródica a la emoción elegíaca; además, Comentarios Reales 

evita deliberadamente la escala grandiosa de Neruda y se inclina, 
m_ás bien, por una estructura que acoge la cotidianeidad y la vida 
doméstica (de hecho, en la edición original hay una sección 
titulada "Mi casa y sus alrededores"). 

La historiografía a la que desacredita el escéptico sarcasmo 
del poeta no es la erudita y académica, sino la de consumo 
masivo y divulgación escolar. Así, a las ilustraciones de los textos 
de enseñanza primaria remite, sin duda, la burlona alusión en 
"Túpac Amaru relegado" a "libertadores/ de grandes patillas sobre 
el rostro"(49). La iconografía patriótica es tratada con la misma 
sorna en uno de los poemas más logrados del volumen, "Des, 
cripción de Plaza, Monumento y Alegorías en Bronce", en el que 
la banalidad didáctica y el mal gusto neoclásico de las estatuas 
se complementan con el autoritarismo policial: a la larga, el 
excremento de los pájaros tiñe de los mismos colores al líber, 
tador y los cascos de los guardias de asalto. Un humor ácrata 
y juvenil alienta en estos dos poemas, que muestran una irre, 
verencia pop aliada a un izquierdismo más vitalista que 
programático. En esa medida, le toman el pulso a la sensibilidad 
de la década en la que se escribieron, aunque su inteligente 
informalidad y su dicción escuetamente irónica también hacen 
recordar (hablo de una afinidad, no de una posible influencia) 
al Oswald Andrade de Pau Brasil (1925) y Primeiro Caderno do 

Aluno de Poesía (192 7). Sin embargo, cuando la mirada de la 
persona poética se cierne sobre sus circunstancias inmediatas, su 
discurso pierde su filo cuestionador y se torna más egocéntrico: 
"Sentado, amarro mis zapatos en la yerba/ y espanto a las avispas,/ 
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es lo mismo VtaJar o recostarme"(68), asegura el hablante en 
"Sentado en mi jardín", que inaugura la suprimida sección "Mi 
casa y sus alrededores". Comentarios Reales no sufre por esa exclusión, 
pues esos poemas incrustaban una problemática -la de la crisis 
adolescente- y un entorno -el de la clase media urbana- que 
le eran ajenos al proyecto del libro. 

En el tercer poemario de Cisneros, la revisión polémica del 
pasado nacional, hecha sin sentimentalismo ni orgullo, no obedece 
a una sensibilidad de anticuario, sino a una actitud vitalista y 
radical: "Sin preocuparnos por el hedor/ de viejos muertos,/ ni 
construir nuestra casa/ con huesos de los héroes,/ para nuevas 
batallas y canciones/ sobre la tierra estamos"(57) afirma en "Epílogo" 
una voz que, significativamente, se expresa en el plural de la 
primera persona. Esta proclama convoca de modo algo volun, 
tarioso a una praxis colectiva que los dos poemas precedentes 
(dedicados ambos al poeta,guerrillero Javier Heraud) y la referen, 
da a "nuevas batallas y canciones" sugieren con bastante clari, 
dad. 

En el primer poema de Comentarios Reales, "Paracas", también 
la voz poética acude al plural de la primera persona. Si bien el 
modo descriptivo y la actitud contemplativa distinguen a este 
poema del que cierra el libro, la diferencia central radica en otro 
punto: la perspectiva no es profética, sino retrospectiva, casi 
arqueológica: 

Sólo trapos 
y cráneos de los muertos -nos anuncian 

que bajo estas arenas 
sembraron en manada a nuestros padres (29). 

¿Cuál es, sin embargo, el contenido del pronombre en 
ambos poemas? ¿A quiénes se refiere ese nosotros en el que 
se incluye el emisor? Sí en el texto que abre Comentarios Reales 
la comunidad del hablante la conforman los descendientes 
de las culturas indígenas, en "Epílogo" el vínculo no proviene 
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ya de un pasado en común sino de una esperanza compartida: 
al final del poemario, el futuro se convierte en el terreno 
privilegiado de la identificación solidaria. En ese desplaza, 
miento se indica que la única forma de redimirse de los traumas 
y las heridas del pasado es la afirmación utópica, la promesa 
de un tiempo distinto. 

Este contraste entre el primer poema y el último del libro 
no apunta a revelar una supuesta inconsistencia del poeta. Más 
bien sirve para mostrar cómo el libro presenta y critica, en su 
propia trayectoria, uno de los principales modelo~ de la iden, 
tidad cultural: aquél que intenta arraigar los proyectos colectivos 
en el retorno a los orígenes,. en el culto a la memoria étnica. 
Por eso es que Comentarios Reales se distancia no sólo del con, 
servadurismo hispanófilo, sino del indigenismo y la retórica de 
lo telúrico, que han marcado fuertemente a la imaginación radical 
peruana. Además, la implícita . polémica entre los hablantes lí, 
ricos prueba que éstos no son emanaciones autobiográficas del 
autor, quien mantiene con ellos una relación problemática. El 
fervor activista del yo que se expresa en "Epílogo" no tiene 
contrapartida en la biografía de Cisneros y, en lo que se refiere 
al hablante de "Paracas", la diferencia es aún mayor, como lo 
demuestran las propias declaraciones del poeta a Leónidas Cevallos 
en Los Nuevos : "Mi país tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura 
ya no me pertenece y sólo puedo apreciarla en sus restos como 
cualquier extraño"(14). 

Aun más pronunciada es, en todo caso, la distancia que 
media entre el yo empírico del poeta y las personas dramáticas 

que monologan desde el pasado histórico. Entre ellas están el 
encomendero agonizante de "Oraciones de un señor arrepentí~ 
do" o el elenco de voces populares que aparece en Canciones, 

esa serie de breves poemas que recurren al verso menor y la 
tradición popular hispánica de la canción y el romance. En estos 
casos (y también en "Tres testimonios de Ayacucho", en los que 
se suceden los parlamentos de un soldado y una madre) la 
enunciación está a cargo de figuras claramente ficcionales. El 
carácter imaginario, fingido, del yo poético es subrayado explí, 
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citamente en estos poemas que participan a la vez de la subje­
tividad lírica y la representación dramática 4. 

Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero (1968) ganó el 
premio Casa de las Américas, en ese entonces el más prestigioso 
en Latinoamérica. El libro es, al margen de su reconocimiento 
internacional, una de las cúspides de la obra poética de Cisneros. 
Ya en sus entregas anteriores era evidente que el poeta aspiraba 
a dotar a sus libros de una organicidad flexible, de un rigor 
narrativo o temático que permitiese leer a los volúmenes en 
tanto unidades. David y Comentarios Reales logran ese propósito 
a través de la revisión de la experiencia y el decir históricos. En 
Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero, la coherencia del 
conjunto procede del predicamento de un yo poético que, a 
pesar de su individualismo aventurero y nómade, se siente 
perturbadoramente interpelado por la utopía revolucionaria y la 
responsabilidad familiar. El compromiso político y los deberes 
de la paternidad solicitan al hablante, que . se siente incapaz de 
asumirlos a plenitud: el resultado de esa tensión es un profundo 
sentimiento de culpa y un íntimo malestar que a la larga de­
terminan la atmósfera moral y emotiva del libro. A pesar de las 
múltiples inflexiones de la voz lírica, cuya gama incluye desde 
el desafío iconoclasta al auto-flagelamiento, se perciben en la 
escritura de Canto Ceremonial.. . los afanes de una conciencia que 
se debate entre el deber y el placer, entre los reclamos de la 
comunidad (familiar o política) y las incertidumbres del desarrai­
go. Un yo desubicado (o, si se prefiere, descentrado) habla desde 
su destierro sobre la experiencia de la pérdida. Por eso, resulta 
significativo que buena parte de los poemas que forman el volumen 
tengan un carácter elegíaco, fúnebre: la muerte es, sobre todo, 
una forma irrevocable de la ausencia. Sobre este punto, preci­
samente, observa Urdanivia: "Campea en el libro la muerte, desde 

En The logic of literature, Kate Hamburger distingue entre la primera persona 
de un monólogo dramático y el yo lírico que no se separa explícitamente de la figura 
del poeta: "In the role poem expressly and unambigously recognized as such, the 
lyric l enjoys its clearest degree' of feint, and this feignedness decreases in direct proportion 
to the clarity of the poem's role character, disappearing entirely in those poems which 
in no way present themselves as role poems" '(310). 
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su título, que evoca un ritual funerario, hasta los de otros poemas 
como "Karl Marx died 1883", "Cementerio de Vilcashuamán". 
"In Memoriam", "A una Dama Muerta", además de las crónicas 
que evocan lo ya muerto en la historia, "Crónica de Lima", 
"Crónica de Chapi" y "Kengsinton, Primera Crónica"(95). A 
este tópico lo complementa el de la separación y la partida, que 
tiene su expresión más conmovedora y desgarrada en "Entre el 
embarcadero de San Nicolás y este gran mar": el viaje al extran, 
jera -que la hipocresía y la banalidad del medio limeño parecían 
justificar plenamente- exige, sin embargo, dejar atrás al hijo 
recién nacido ("cáscara de plátano donde pastan las moscas" es 
la metáfora que nombra su desamparo). En el poema se imbrican 
el pretérito y el presente, el recuerdo y la circunstancia de la 
evocación, hasta el punto de confundirse y penetrarse. La sen, 
sación de desconcierto y crisis se plasma, además, en la imagen 
del puerto -límite entre la tierra y el mar donde comienza, 
literalmente, el destierro- 5• Los dos versos iniciales del poema 
sitúan, justamente, la condición del yo poético a través de una 
descripción en apariencia objetiva: 

Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las 
aguas 
una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas (70). 

Así, en la escena anterior concurren sintéticamente la inmi, 
nencia de la oscuridad, una sonoridad chirriante y el vaivén -
ese movimiento sobre el mismo sitio, sin meta ni propósito-. 
Esos tres elementos dibujan a la realidad exterior y, de modo 
simbólico, a la subjetiva: en definitiva, la detallada precisión de 
la imagen es lo que garantiza su eficacia como vehículo de la 
emoción poética. Esto se puede asociar sin mayor dificultad, por 
cierto, con la opinión de Eliot sobre el lenguaje de Pound: 
"Pound's verse is always definite and concrete, because it has 

William Rowe vincula la noción de "objeto correlativo", elaborada por Eliot 
con la imaginería de Cisneros. Ver: W'illiam Rowe, "Canto Ceremonial: poesía e historia 
en la obra de Antonio Cisneros". 
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always a definite emotion behind it"(l 70). Michael Hamburger, 
a su vez, ha observado en relación a Drummond de Andrade 
que su preferencia por el "detalle observado y específico"(241) 
se puede atribuir, al menos en parte, al influjo de la poesía 
moderna anglosajona. Es lícito agregar que esa observación puede 
extenderse a Cisneros. 

La melancolía y el arrepentimiento que tiñen a "Entre el 
embarcadero de San Nicolás y este gran mar" relacionan a este 
poema con el último del libro, "Crónica de Chapi, 1965". Esa 
elegía narrativa conmemora la derrota de la primera guerrilla 
peruana y constituye, en gran medida, un complejo balance ético 
y sentimental de las ilusiones de la generación del 60. El poema 
recurre al montaje de fragmentos que provienen tanto del hablante 
lírico como de los imaginarios testimonios de los mismos caí, 
dos: ellos y su cronista comparten el ámbito del texto, pero los 
separan sus trayectorias y sus destinos. El epígrafe ("lengua sin 
manos, ¿cómo osas hablar?") proviene del poema épico más 
importante del idioma, El cantar del Mío Cid, y sirve a la vez 
para definir la naturaleza de lo poetizado e interpelar al hablante 
lírico, que en el apóstrofe ve cuestionada la legitimidad misma 
de su propia palabra. La actitud del emisor aparece marcada no 
sólo por la tristeza y el duelo, sino también por la mala con, 
ciencia: el dolido homenaje a los revolucionarios caídos es una 
admisión de la superioridad moral de éstos. Al mismo tiempo, 
sin embargo, el poema cancela la lucha guerrillera como vía 
posible de transformación social. En sentido estricto, los com, 
batientes no son héroes, sino mártires, pues la dignidad ética 
de su inmolación carece de trascendencia política. De ahí que 
en el verso final no se les presente como una vanguardia a la 
que sería preciso seguir; con más modestia, el yo lírico se li~ita 
a proponer que "ya nadie les guarde repugnancia o temor"(93). 
Es, sin duda, notorio el cambio en relación a lo que postulaba 
el "Epílogo" de Comentarios Reales. Si la historia es, como sugiere 
Michel de Certeau, un discurso sobre los muertos, "Crónica de 
Chapi, 1965" ilustra de manera ejemplar el carácter genuinamen, 
te histórico de la poesía de Cisneros. Por añadidura, la pesadum, 

)371( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

bre que impregna a este canto fúnebre modifica al tono celebratorio 
y optimista de "Karl Marx died 1883 aged 65", con el que se 
inicia el poemario. De nuevo, el primer texto y el último del 
libro entablan un diálogo implícito. 

A diferencia de lo que acontecía aún en Comentarios Reales, 

en Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero el yo confesional 
y las personas o actores poéticos no están nítidamente separados. 
Al contrario, actúan y se expresan en el mismo espacio textual, 
~on lo que el lenguaje del poeta gana en flexibilidad y amplitud. 
Esto, que es evidente en "Crónica de Cha pi", se manifiesta en 
otros textos. Así, en el poema que le da título al libro, el yo 
poético emplaza al "oso hormiguero", que encarna de modo 
caricaturesco la maledicencia y la hipocresía del medio limeño; 
al verbo insidioso y cobarde, d hablante lírico opone una directa 
invectiva, que evoca a Marcial y Catulo: 

y ya aprestas las doce legiones de tu lengua 
granero de ortigas 

manada de alacranes 
bosque de ratas veloces 

rojas 
peludas (63). 

La lengua, por medio de la sinécdoque, se convierte en el 
órgano del oso hormiguero que mejor lo caracteriza: con ella 
hiere y degrada, con ella contamina la vida de la tribu. No es 
fortuita esta elección, pues el poema en su totalidad trata de 
la relación entre la palabra y d sentido que le imprime el emisor; 
más concretamente, en él se ponen de relieve los deberes y res, 
·ponsabilidades que acarrea el uso del lenguaje. Ese tópico atra­
viesa todo el poemario en Canto Ceremonial..., el derecho a hablar 
no tiene una importancia puramente jurídica, sino ética y existencial. 
Por eso, la figura del oso hormiguero -esa criatura chismosa, 
llena de inquina y mala fe- se convierte en paradigma negativo, 
en emblema de todo lo que el canto ceremonial de la poesía 
combate y rechaza. 
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En "Crónica de Lima", por otro lado, el yo poético incor, 
pora tanto los datos de la autobiografía corno los del imaginario 
popular urbano para criticar a la capital peruana y definir su 
lugar en ella. "Aquí están escritos mi nacimiento y mi rnatri, 
rnonio, y el día de la/ muerte/ del abuelo Cisneros, del abuelo 
Carnpoy. / Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, 
varón/ y herrnoso"(66) afirman los primeros versos del poema, 
que inscriben las señas de la genealogía y la historia personal en 
el espacio limeño. El versículo -que en Comentarios Reales se 
utilizaba sólo esporádicamente- le da a "Crónica de Lima" una 
cadencia amplia, argumentativa, que se enriquece gracias a un 
dinámico juego de inflexiones parentéticas, contrapuntos y 
encabalgamientos. De ahí que, a pesar de la andadura narrativa 
del poema, éste no resulte prosaico. Por lo demás, cualquier 
ilusión verista o puramente testimonial se disipa cuando la voz 
poética interpela a la ciudad misma o a Herrnelinda, la desti, 
nataria de un conocido vals criollo: 

Oh ciudad 
guardada por los cráneos y maneras de los reyes que 
fueron 
los más torpes -y feos - de su tiempo. 

Qué se perdió o ganó entre estas aguas. 
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los 
Grandes 

Traidores. 
Acuérdate, Herrnelinda, acuérdate de mí (66). 

La voz que apostrofa tanto a Lima -personificada mediante la ' 
prosopopeya- corno a la heroína de la canción popular, se coloca 
con ese gesto retórico en el mismo plano que sus dos destinatarias. 
De esa manera, el yo confesional se aleja de la existencia empírica 
de Cisneros para ingresar a un dominio estrictamente verbal, poético. 
El sujeto lírico, en vez de inclinarse por la confidencia íntima, 
procede luego a adoptar el tono imparcial de un guía que describe 
con didáctico desapego el entorno citadino: 
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cuatro casas del siglo XIX 
Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII 
Por 2 soles 50, también, una caverna 

donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos­
dejaron el pellejo (67). 

Se puede advertir, entonces, cómo los cambios de tono en 
los tres fragmentos presentados expresan los matices emotivos 
del yo lírico: la solemnidad autorreferencial de los versos 
intro,ductorios contrasta con el distanciamiento afectivo de los 
recién citados y ambos, a su vez, se distinguen de la irónica 
melancolía que alienta en el primer apóstrofe a la ciudad. La 
riqueza de "Crónica de Lima" se debe, en gran medida, a la gama 
de reacciones que la ciudad suscita en el hablante lírico; dicho 
sea de paso, ese rasgo del poema lo entroncaría -si uno sigue 
la tesis de G. M. Hyde en "The Poetry of the City"- con el 
conjunto de la poesía urbana, que se origina en Le Spleen de 
París, de Baudelaire: "The city is the metaphor, the only adequate 
metaphor, through which relational problems can be 
expressed"(341). Aunque confronta a la urbe desde distintos 
ángulos, el poema emite un juicio inequívocamente negativo 
sobre aquélla. "Crónica de Lima" coincide, en líneas generales, 
con el ácido veredicto de Sebastián Salazar Bondy en Lima la 
horrible (1964). Hay, sin embargo, una diferencia de fondo con 
el ensayo de Salazar Bondy: la ciudad está irremediablemente 
unida a la memoria afectiva del yo poético, que rechaza la imagen 
conservadora de Lima pero no renuncia a encontrarle sentido 
a su propia experiencia limeña. De ahí que hacia el final del 
poema se produzca otro cambio de tono, pues la voz lírica pasa 
de la descripción sardónica all recuento nostálgico: 

Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua. 
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio. 
Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que 

me amarra 
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a las cosas que hice 
y a las infinitas cosas que no hice, 
a mi buena o mala leche, a mis olvidos . 

Qué se ganó o perdió entre estas aguas . 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí (68). 

El poema, en suma, se inicia situando al yo lírico en el clan 
familiar, se entrega luego a la evaluación crítica de lo que Salazar 
Bondy llamó la Arcadia Colonial y acaba con el tentativo balance 
de una educación sentimental en la ciudad. En vez de disociar 
lo público de lo privado, la conciencia poética construye su 
discurso a partir de los mitos colectivos y la historia íntima, del 
imaginario urbano y la biografía: lo personal se define, en 
consecuencia, como una forma particular de lo social. En esa 
medida, "Crónica de Lima" resume ejemplarmente la poética 
que anima a Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero. 

A Agua que no has de beber ( 1971) lo integran, según admisión 
del propio poeta, "22 poemas que llegaron tarde a los Comen­

tarios Reales ( 1964) y demasiado temprano al Canto Ceremonial 

Contra un Oso Hormiguero (1968)" (Por la noche ... 96). Aun así, 
Agua que no has de beber incluye poemas que merecen formar 
parte de una antología estricta de Antonio Cisneros ("Para hacer 
el amor" y "En defensa de César Vallejo y los poetas jóvenes", 
por ejemplo) y su estructura no es tan azarosa como sugiere la 
nota aclaratoria. Pese a que el libro carece de un eje temático, 
no por eso deja de tener un centro de gravedad. En términos 
de la trayectoria de Cisneros, lo más notable del volumen es 
la distancia que media entre él y Comentarios Reales: no hay 
monólogos dramáticos ni hablantes ficcionales, sino un sujeto 
lírico que se distancia de los usos y los ritos cotidianos de la 
clase m:edia. La voz poética proviene de alguien que, pese a su 
sensibilidad contestataria y bohemia, se ve obligado a llevar una 
existencia pequeño burguesa. Sin duda, Canto Ceremonial Contra 

un Oso Hormiguero indaga en esa misma línea y, por cierto, al 
hacerlo revela matices expresivos más ricos y mayor vocación 
autocrítica. Más que un volumen fallido, sin embargo, Agua que 

no has de beber es un libro transicional, preparatorio. En él, Cisneros 
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pasa del verso menor al versículo, de la ironía lacónica a una 
dicción casi desbordada, de la distinción nítida entre las maneras 
ficcional y confesional a una síntesis de ambas en un yo espec, 
tacular, histriónico. "Primer movimiento (largo)", el primer poema 
de la sección "Una muchacha católica toca la flauta" ilustra bien 
estos cambios: 

Ojo de Dios que miras y quieres ser mirado, no habrás 
de confundirme. 
De mis guerras me canso, viejo zorro, bueno sería 
ganarlas o 
dormir 
-mas no en el aire (106). 

La diatriba de ese hablante rebelde, que cuestiona frontalmente 
a la autoridad suprema, cobra una intensidad alucinatoria y mezcla 
de manera sorprendente los tópicos del misticismo con el desplante 
blasfemo, el giro arcaico con los objetos de la cultura de masas: 

Gran coca,helada en las calientes rocas, apártate de mi. 
Muchos días de caminata llevo y no entraré en la primera 
casa, 
tu morada 
-oscura noche mía. 
Gran coca,cola helada, Ojo de Dios, no es bueno tu reposo 
que otros campos habrán para mi cama (106). 

La desafiante irreverencia del yo poético y la imaginería pop 
localizan al texto en su momento particular: el aire que se respira 
en él es, sin duda, el de la contracultura juvenil de los 60. En 
la primera edición de Agua que no has de beber, además, el poema 
llevaba el sub,título "Contra las fundaciones norteamericanas", 
eliminado después por Cisneros; la decisión fue afortunada, pues 
esa referencia demasiado coyuntural disminuía la fuerza simbó, 
lica de "Primer movimiento (largo)". En efecto, el enfrentamien, 
to entre una voz libertaria y las encarnaciones del orden esta, 
blecido se constituye en escena emblemática de este período de 
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la obra de Cisneros, que culmina con el sarcasmo acre de Como 

higuera en un campo de golf (1972). 
El símil que le da título al sexto libro de Cisneros omite 

-o, mejor dicho, deja implícito- al término de comparación. 
Es el yo lírico quien, en su soledad y enajenamiento, semeja a 
un árbol plantado en un paisaje incongruente, como evidencia 
"Postal para Lima", el poema del cual procede la imagen: 

Las caravanas ya volvieron de Egipto 
y dan noticia 
del borracho que busca un alka-seltzer 
en las aguas revueltas, 
del borracho 
más solo que una higuera 
en un campo de golf (129). 

En estos versos, el humor y el ingenio sirven como defensa 
contra los desenfrenos del patetismo y la auto-compasión. Así 
ocurre a lo largo de todo el libro, al que marca una actitud 
desencantada y cínica: en vez de sublimar su depresión, de otorgarle 
dignidad estética, el yo poético la fustiga y se burla implacable; 
mente de ella. La desolación se advierte detrás del tono sardó; 
nico; la crisis existencial, bajo el desenfado prosaico de las imágenes. 
La situación desde la cual habla el sujeto lírico es la del desamor 
y el destierro: las · experiencias de las pérdidas y el abandono 
alimentan al discurso, que oscila entre el gesto provocador, nihilista, 
y la confidencia coloquial. Lo que define a Como higuera en un 
campo de golf es, en suma, la aguda conciencia del deseo insa; 
tisfecho: ni el amor ni la revolución ni la poesía son capaces 
de ofrecerle al sujeto el goce de la plenitud. Atrapado en la 
fragmentación y el desconcierto, sin brújula moral ni proyectos 
válidos, el hablante se refugia por momentos en la nostalgia 
- es el caso de "La casa de Punta Negra (ese imperio)"-, pero 
en el libro no hay en verdad una !taca ideal, un punto de referencia 
que le otorgue sentido y perspectiva al proyecto vital. Si a Canto 
ceremonial.. . lo animaba la decisión de partir del lugar de origen, 
Como higuera en un campo de golf explora, en cambio, la posibi; 
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lidad del retorno. Volver a la ciudad suscita, sin embargo, más 
incertidumbres que certezas: "'Tengo que volar a Lima, aunque 
temo/ no poder reconocerme entre la foto/ de mi foto en 
familia"(l 77), confiesa el hablante de "Otra vez el invierno + 

'Dos Indios' de Alfredo Bryce". Podría objetarse que el poema 
que viene a continuación en el libro, "Crónica de viaje/ crónica 
de viejo", ofrece una perspectiva más alentadora (o, acaso, menos 
desalentada) de la vuelta al país: "Y yo tengo también una ciudad/ 
aunque no habite nadie/ que teja y desteja para mí/ en estas 
estaciones de océanos y gigantes"( 179) dice el emisor, que se 
compara desventajosamente con Ulises. Aunque su odisea carece 
de estatura épica, el reencuentro con su hijo justifica la travesía 
y hasta permite concebir un simulacro de triunfo: "Telémaco no 
habrá de conocerme/ bajo el duro pellejo de pastor/ Mas yo 

- he de conocerlo. Y en las calles/ alto, caminaré como si hubiese/ 
vencido en el combate a la serpiente,/ al puma, a la gorgona,/ 
al soldado más fuerte de ese reino/ del gran oso hormigue­
ro"( 179). Pese a la nota de optimismo que se percibe en estos 
versos (sin duda alguna, los más entusiastas de todo el libro), 
ni el júbilo ni el orgullo que el yo poético imagina que expe­
rimentará en Lima se deben a sus propios méritos y logros: al 
afirmar que se sentirá como si fuera un triunfador, admite 
implícitamente que no lo es. Huérfano de hazañas, se redimirá 
en la presencia de un hijo que no puede identificarlo. 
La clausura de un centro vital y simbólico -es decir, de un lugar 
o de una práctica que orienten al discurso y a la existencia­
explica la radical negatividad de Como higuera en un campo de golf. 
Si la vuelta al país es problemática, el viaje por tierras extranjeras 
no es ya una alternativa, una vía de exploración personal, sino 
que se ha convertido en una rutina fatigosa, incómoda; además, 
el vitalismo juvenil ha perdido su lustre y su atractivo, para dar 
paso a un profundo hastío. El espíritu aventurero, la vocación 
contestataria y cosmopolita, no han · conducido a grandes des­
cubrimientos ni revelaciones trascendentes: el viajero rebelde se 
ha transformado, a la larga, en un turista escéptico, agotado. "A 
dedo hasta Florencia" es, acaso, el poema que mejor retrata ese 
cambio de actitud: 
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Oh mi almita 
en las murallas del alto Bautisterio: 
tres puertas de bronce repujado (una de Donatello & E. 

Cennianni), 
130 alemanes, 
un par de mexicanos 
y la caca de todas las palomas del planeta. 

Oh mi almita 
el tombo que te pide los papeles es el último Medicis 
(165). 

Entre los poetas peruanos de los 60, Luis Hernández es el 
que más se aproxima a la corrosiva informalidad de este lengua, 
je, pero lo que en Hernández tiene un sentido casi festivo adquiere 
un regusto cínico en Cisneros. La misma palabra poética, que 
antes reivindicaba para sí los poderes de la crítica y el esclare, 
cimiento, resulta también corrompida, degradada. Así lo ates, 
tigua "Arte Poética l", que sirve de pórtico a Como Higuera en 
un campo de golf: 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 

se come una bola de Caca 
eructa 
pluajj 

un premio (165) . 

La segunda estrofa repite, con ciertas variantes, a la primera, 
mientras que la última ni siquiera se toma el trabajo de copiar 
a la anterior y se reduce a un verso tan escueto que resulta casi 
taquigráfico: "Un chancho etc." Procaz e insolente, "Arte poé, 
tica 1" hace recordar a la anti-poesía de Parra y al ánimo provocador 
de los dadaístas -que, por cierto, no estuvieron representados 
en la vanguardia latinoamericana de los años 20 y 30-. La irreverencia, 
sin embargo, es sólo humorística en la superficie: en el texto 
hay un acento más auto-denigratorio que lúdico, más amargo 
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que burlón. El cerdo designa metafóricamente al poeta, que 
ocupa así un peldaño inferior al del limeño maledicente y chismoso, 
encarnado en el oso hormiguero; además, el discurso poético 
no pasa de ser una forma de coprofagia y, por último, el pro, 
pósito de la creación literaria no sería otro que el de obtener 
fama y reconocimiento. Por cierto, no deja de llamar la aten, 
ción que el libro se abra con una demolición tan rotunda del 
prestigio del quehacer lírico y sus oficiantes: el poema, asumido 
hasta ~:_!-;: últimas consecuencias, tendría que desembocar en una 
renuncia definitiva a la escritura. De hecho, esa posibilidad 
queda abierta a lo largo del volumen y se ratifica, de manera 
no muy velada, en el último verso de Como higuera en un campo 
de golf: "No hay símbolo ni nombre para esto"(184), reconoce 
el hablante lírico antes de un punto final que puede parecer 
definitivo. No es fortuito que lo inefable, aquello ante lo cual 
fracasa el lenguaje, se indique en la frase que cierra el libro: el 
enunciado reconoce aquí su impotencia y señala sus límites. 
Más allá sólo quedan el silencio, la admisión del vacío. Cuando 
el poeta retome la palabra seis años después, con El libro de Dios 
y de los húngaros, su manera de valorar la comunicación poética 
y su visión de la existencia humana habrán experimentado un 
vuelco profundo, que inaugura un nuevo ciclo en su obra. La 
plenitud vuelve a aparecer en el horizonte del sujeto y, con ella, 
una nueva orientación ética que redefine los sentidos de la poesía, 
la historia comunitaria y la experiencia personal. Al descreí, 
miento radical de Como higuera en un campo de golf, con el cual 
se clausura la etapa juvenil de la producción de Antonio Cisneros, 
se contrapone la energía afirmativa que anima a El libro de Dios 
y de los húngaros. El cambio, sin embargo, no se explica tan sólo 
a partir de la crisis espiritual y la conversión que vivió el autor: 
en términos artísticos, el punto clave radica en la metamorfosis 
del yo confesional, que aunque se alimenta de la biografía es 
transfigurado en el espacio textual. 

"Pero es bravo saber cómo y cuando se pasa de ese Antes 
de cristo/ al Después de"(163) sostienen unos versos de "Lon, 
dres vuelto a visitar (Arte poética 2)" que parecen referirse al 
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deslinde entre los dos grandes periodos de la poesía de Cisneros. 
Sin embargo, el poema forma parte de Como higuera en un campo 
de golf, de modo que la alusión habría que atribuirla a una 
profética casualidad. Aun así, lo que declara el yo lírico ilumina 
bien al proyecto de Cisneros: los momentos de transición, las 
crisis de crecimiento y los procesos de cambio son la materia 
privilegiada de su discurso, que dibuja con inteligente fervor las 
peripecias de la conciencia y el deseo -esos dos pilares del sujeto­
en el terreno movedizo de la historia personal y comunitaria. 
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IV 
COMENTARIOS 

NUNCA VI SOL TAN BLANCO ,NI AÚN ESTE VERANO 

QUE FUE PUNTA NEGRA MÁS ROJA QUE LOS CAMPOS 

NI EN LOS CAMPOS 

DE MI VIEJA MEMORIA, 

DE MARTE] 

Y ESTE SOL RUEDA EN TODO MI CUARTO Y LO REPLETA 

COMO LOS BUEYES GORDOS Y BRILLANTES QUE REPLETAN EL 

AIRE ... 
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COMENTARIOS REALES 

]osé Miguel Oviedo 

Con sus Comentarios Reales, Antonio Cisneros alcanza el tercer 
título de su obra poética, logra su primer libro verdadero e 
inicia, firmemente, el camino hacia su madurez; todo ello a los 
22 años. El proceso ha sido veloz, pero previsible para quienes, 
como el que escribe esta nota, el fervor creciente por la poesía 
y la ingrávida seriedad con que Cisneros la asumía, eran una 
experiencia inmediata. Del lirismo interior de Destierro ( 1961) 
que adelgazaba imágenes sobre el mar y el viento, pasó a entonar 
una serie de anti-salmos en David (1962), cargados de intencio­
nada ironía, de visiones cortantes y descreídas, inmersas en una 
atmósfera de esplendor y barbarie. Esta breve plaqueta ya anunciaba 
que en Cisneros había algunos dones poéticos particulares, que 
todavía estaba por desarrollar: por ejemplo, la habilidad para 
redondear, a través de toques de plasticidad, toda una escena 
o situación histórica; y la aguda lucidez para extraer de allí motivos 
de burla, de protesta o alusión escéptica. En los Comentarios ... 
estas actitudes fundamentales de su talento poético forman ya 
parte de un programa de heterodoxa interpretación de nuestro 
pasado que la poesía peruana reciente no había intentado hasta 
ahora de modo tan orgánico y notable. 

El título garcilacesco quizá parezca demasiado compromete­
dor (con todas las resonancias que para el lector peruano tiene) 
para un libro de poesía que no es, justamente, el trabajo de­
finitivo que los años dictan a un poeta. Sin embargo, se justifica: 
bajo él, Cisneros nos ofrece la otra cara -la real, la descarnada 
y sin gracia- que la historia nacional suele ocultar tras una mi­
tología edificante y pedagógica, y sobre ella vierte sus propios 
comentarios, llenos de acritud y desencanto. Para el poeta, la 

N. del E. Revista Peruana de Cultura 4 (1965)129-132. 
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historia peruana es una lección a corregir, una vieja imagen que 
debe mirarse de otro modo y a la luz de lo que hoy somos. 
Esta perspectiva dialéctica -hechos pretéritos, alusiones y críticas 
al presente que ellos evocan y reflejan-, este uso de la historia 
"sagrada" para cuestionar sus dogmas, seguramente es más no, 
torio para nosotros porque es una actitud poético-crítica que 
tiene un cultor ilustre en este siglo, del que Cisneros parece 
ahora arrancar: Bertolt Brecht. 

La poesía de Brecht (para no hablar aquí de su teatro, que 
en este punto es coincidente) señala tanto una reacción contra 
el idealismo romántico como un alejamiento de las fórmulas, 
a menudo demasiado tensas y complejas, del expresionismo poético. 
Es una poesía "materialista", que desprecia toda abstracción y 
toda verdad dada: el hombre, para el joven poeta Brecht, es un 
sujeto que se codea con gangsters y prostitutas, amigo de las 
canciones subidas de tono, sensual en la comida y la bebida. 
Rurfa, enérgica y explosiva, su poesía equilibra, sin embargo, dos 
potencias: la fantasía y la capacidad crítica. La fantasía desenca, 
denada por el poeta de nada sirve si no se la somete a la razón; 
los poemas ~on ocasiones para re,pensar la realidad y extraer de 
allí conclusiones concretas: la fantasía está puesta al servicio de 
la verdad. V. Klotz afirma, por eso, que los poemas brechtianos 
son profundamente "pragmáticos" y que valen como "retratos 
de acontecimientos transmitiidos por la tradición o ideados". 
En la historia antigua o contemporánea, exótica o nacional hallará 
Brecht las grandes vetas para desarrollar estos "relatos" que le 
permiten objetivar su visión materialista de la realidad. Men, 
donemos apenas algunos ejemplos: en "Preguntas a un obrero 
que lee" Brecht niega cortantemente la grandeza heroica de los 
mayores personajes de la historia y la desenmascara como una 
gran patraña que oculta al puieblo como verdadero protagonista: 
"Felipe, el rey de España, lloró al perder su flota./ ¿Fué sólo 
él quien lloró?/ En la guerra de los siete años, ¿acaso/ Federico 
Segundo triunfó él solamente?/ Cada página, un triunfo./ ¿Quién 
de tanta victoria preparó los festines?/ Cada diez años, un gran 
hombre?"; en "Ulm 1592" reinterpreta una vieja leyenda para 
burlarse de la desconfianza de la iglesia ante la libre inventiva 
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del hombre que quería volar; en "Mi hermano era aviador" sintetiza 
en dos versos la tragedia y la frustración de la Guerra Civil 
española: el suelo que el aviador quería conquistar "está en el 
alto Guadarrama/ de largo tiene un metro ochenta,/ de hondura 
tiene un metro y medio". 

Leamos ahora "Paracas", el primer poema del libro de Cisneros: 

Desde temprano, 
crece el agua entre la roja espalda 
de unas conchas 

y gaviotas de quebradizos dedos 
mastican el muymuy de la marea 

hasta quedar hinchadas como botes 
tendidos junto al sol. 

Sólo trapos 
y cráneos de los muertos, nos anuncian 

que bajo estas arenas 
sembraron en manada a nuestros padres. 

La cínica ironía de esta evocac1on, la fuerte sugestión de 
decadencia y corrupción física, brotan de un contexto muy escueto 
cuyo "mensaje" realmente no aparece en primer plano: las ex, 
presiones "gaviotas de quebradizos dedos", "hinchadas como botes 
tendidos junto al sol", "trapos y cráneos de muertos", "sembra, 
ron en manada" aluden a un hecho sin duda importante -nuestro 
pasado no es sino el polvo de miles de muertos anónimos- pero 
sin ningún énfasis, más bien como soslayándolo o restándole 
trascendencia; es decir, estamos ante un uso muy preciso del 
understatement, que confiere a esta poesía su dejo de amargo humor 
y de nihilismo pesimista. 

Muy semejante al anterior, es el cuadro que presenta "An, 
tiguo Perú", en el que nuestra cultura prehispánica aparece como 
degradada en una grotesca imagen cotidiana: 
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Con ramas de huarango 
espantaban las moscas que crecían 
sobre el pecho de sus muertos. 
En las piedras del templo, 
viejos curacas hacían el amor 
con las viudas, y un sol enrojecido 
achicharraba 
los huesos de sus hijos. 

Pero es en la segunda y más amplia sección del libro -"Hombres, 
Obispos, Soldados" - donde Cisneros usa su técnica de manera 
más cómoda y feliz: en esos fogonazos despiadados sobre la conquista 
española y la colonia, el pensamiento crítico es todavía más 
ácido y la indignación más feroz, por contraste con el tono, que 
sigue siendo discreto y desapasionado: 

Después en el Perú, nadie fue dueño 
de mover sus zapatos por la casa 
sin pisar a los muertos 
ni acostarse junto a las blancas sillas 
o pantanos, 
sin compartir el lecho con algunos 
parientes cancerosos. 
Cagados por arañas y alacranes, 
pocos sobrevivieron a sus caballos. 
(Los conquistadores muertos). 

El paralelo con Brecht no acaba allí: es muy interesante el 
empleo de formas de versificación popular (canciones, romances, 
coplas, oraciones) cuya simplicidad y cuya fluidez rítmica aumen, 
tan la fuerza persuasiva del comentario; es una poesía que parece 
fácil de cantar o recitar por su sugestión motriz y el insidioso 
modo en que desencadena proposiciones astutas, sentencias lapi, 
darías, pensamientos entre trágicos y atrevidos. El sutil escep, 
ticismo de esta sección se anuncia en la descreída nota que 
Cisneros inserta al comienzo de ella: "Durante el virreynato, 
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cuando los grandes señores llegaban a la vejez, hartos de fechorías 
-o imposibilitados para ellas por sus huesos- dedicábanse a 
escribir poesía religiosa. Muchos trasnocharon acomodando versos, 
hasta coger enfermedades terribles. Así, la muerte los sorprendía 
en plena charla con Dios." 

Otra de las técnicas habituales del poeta consiste en la mezcla 
acre y violenta de un tono "elevado" y un tono directamente 
prosaico, que rebaja y relativiza las imágenes en una idea central 
de ruinoso desvencijamiento, de corrupta disolución en la nada: 
"Estoy un poco gordo, Señor./ espero tus rigores/, más no tantos./ 
He envejecido en batallas,/ los ídolos han muerto./ Ahora, espanta 
al diablo/ lava estos geranios y mi corazón,/ hágase la paz, amén", 
reza un "señor arrepentido" de la colonia; y también: "Raja sus 
dedos, Señor,/ con sal lava sus ojos,/ que las ratas/ mastiquen 
sus anillos/ su mitra colorada,/ y haz un cerco, Señor,/ con tus 
guerreros/ porque el diablo no escape de su alma". Los versos 
están llenos, por eso, de palabras "feas", de cosas que se derrum, 
ban y destruyen, de utensilios humildes de animales muertos y 
sustancias corroídas: trapos, ratas, muelas picadas, "cama de palo", 
"mostrador de tablas", viejas y arrugadas, "caballo de lata", la, 
gartijas, moscas, pellejos resecos, cucarachas, etc. 

En la gracia rítmica de las canciones y sobre todo en su casi 
demagógico efectismo -el contenido "social" se condensa en lemas, 
en paradojas jactanciosas, en crudas expresiones de odio y re, 
vancha- la huella de Rafael Alberti - el de las coplas de Juan 
Panadero, especialmente- se hace también evidente. En la sección 
"Algunos muertos" (que toma algunos episodios de la emanci, 
pación nacional), el poeta vuelve a usar el understatement para 
hacer filosas consideraciones sobre la ineficacia de la revuelta de 
Aguilar y Ubalde ("Del obispo pesan la cabellera. Para los gordos 
buscan campanarios. Así, durante meses se entusiasman cons, 
truyendo revueltas"); sobre los libertadores oficializados por la 
historia ("Pronto su nombre/ fue histórico, y la patillas/ ere, 
ciendo entre sus viejos uniformes/ los anunciaban como padres 
de la patria"); sobre las vidas sacrificadas en Ayacucho ("Unos 
manzanos crecen entre sus huesos/ o estas duras retamas. Así 
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abonan los sembríos morados./ Así sirven, al dueño de la guerra, 
del hambre y los caballos". 

La última sección, "Nuestros días", es la menos disfrutable; 
los motivos· pueden ser estos dos: rompen la unidad del libro 
-fijada en la revisión que la poesía hace de la historia colectiva­
y dan paso a una especie de autobiografía poética; además, revelan 
un influjo demasiado directo de Javier Heraud en lo relativo a 
los moldes rítmicos y las sugerencias sensoriales que ellos evo, 
can: "es lo mismo viajar o recortarme", "un lecho de yerbas y 
manzanas", "las moscas y los muertos no necesitan higueras o 
retamas, ni esta sombra de sauces apretados" son los moldes a 
los que Heraud ya dio un perfil definitivo. Sin embargo, en 
dicha sección figura "Descripción de plaza, monumento y ab 
gorías de bronce", uno de los ejemplos más notables en poesía 
social que se haya leído recientemente en el país. 

En general, Cisneros puede sentirse contento de sus Comen­
tarios Reales: por intención y lenguaje, ha conseguido algo ver, 
daderamente original dentro de nuestra poesía. N adíe marcha 
sobre el camino por el que ahora comienza a marchar: una lírica 
cuya severa y calculada violencia sabe demoler los mitos de la 
interpretación histórica y ofrecerlos a la cruda luz de la ironía 
de un descreimiento cáustico 1, arrogante, sarcásticamente rebel, 
de. ¿Será Cisneros una nueva salida -distinta de la que han 
intentado Belli y Washington Delgado- para la poesía que aspira 
a dar un testimonio de la realidad que no sólo la mencione, 
sino que la transfigure? La obra futura de este poeta concita 
nuestra atención y nuestra esperanza. 
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EN LONDRES, EL POETA CISNEROS HA 
SORTEADO LAS DOS AMENAZAS 

Mario Vargas Llosa 

Por primera vez un peruano ha ganado uno de los premios 
literarios que convoca anualmente la Casa de las Américas de 
La Habana, y en condiciones que significan una auténtica con; 
sagración internacional: entre 211 concursantes y por unanimi; 
dad. El jurado que concedió el Premio de Poesía a Antonio 
Cisneros (por un libro presentado con el espartano título de 
En memoria, pero que se llamará, más risueña y felizmente, Canto 

ceremonial contra un oso hormiguero) estuvo integrado por la sal; 
vadoreña Clarivel Alegría, el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, 
el colombiano León de Greiff, el chileno Juvencio Valle y el 
cubano Fayad J amís, poetas de generaciones distintas, de con; 
vicciones estéticas poco conciliables, por lo que la coincidencia 
de este fallo, que asegura a Cisneros, además de una recompensa 
de mil dólares, una edición de varios miles de ejemplares, resulta 
todavía más significativa y honrosa. 

Todo esto es, sin duda, muy halagador para la poesía perna; 
na, que, con la excepción de Vallejo, sólo en contadas excep; 
dones ha alcanzado otros públicos, y ha vivido dentro de las 
fronteras nacionales, enclaustrada y heroica, gracias a ralos puñados 
tenaces de creadores que eran también -o poco menos- sus 
únicos lectores. Pero lo es más, el hecho de que este premio, 
que brinda notoriedad y audiencia americanas a un joven poeta 
peruano, haya recaído en un libro de poesía excelente y singular, 
en la que admirablemente se condensan la observación inteligen; 
te y la dicción elocuente de la realidad que preocupa al poeta, 
la libertad con que éste devela sus nostalgias, sus cóleras, sus 
dudas y ambiciones íntimas, y la felicidad imaginativa y la seguridad 

N. del E. Lima, Caretas N° 369, Marzo 13-25, 1968. 
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verbal con que proyecta la descripción de su mundo personal 
en un plano de auténtica creación, es decir, de intuiciones 
universales y formas artísticas originales y bellas. 

Antonio Cisneros nació en Lima, en 1942, estudió Litera, 
tura en la Universidad Católica y en San Marcos -también nueve 
desaganados meses de Derecho-, fue profesor de castellano en 
la Universidad de Ayacucho, y ha publicado tres colecciones de 
poemas: Destierro (1961), David (1962) y Comentarios Reales (1964). 
Por este último libro obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 
1964. El año pasado vino a Londres, con la beca Javier Prado, 
y es actualmente lector de español en la Universidad de 
Southampton, en la que pasa tres días por semana, adoctrinando 
pérfidamente a sus alumnos para que descuiden sus estudios 
literarios esp.'lñoles y se ocupen más de los autores latinoame, 
ricanos. Largo, afectuoso, casi escuálido, apasionado de la lite, 
ratura y la amistad (los poemas de su último libro están dedi, 
cados a sus compañeros de generación, y dos de ellos tienen 
como motivo profundo la amistad), ha viajado por Francia y 
España, y asistió, hace poco, al Congreso Cultural de La Ha, 
bana, de donde vino conmovido. En las desvaídas, destempladas 
mañanas de este punzante invierno británico, resultaba muy grato 
y cálido demorarse con él, en los inhóspitos locales de las 
inmediaciones de Earl' s Court, conversando alrededor de unas 
ácidas tazas de té. 

Dos reacciones extremas amenazan a los jóvenes sudamerica, 
nos que llegan a Europa: una feroz melancolía provinciana que 
los catapulta en la soledad y en la neurosis más paralizante, o 
una euforia ecuménica de bárbaros hechizados por los prestigios 
más artificiales y llamativos de la vida bohemia, que los lleva 
a perderse, a disolverse en un cosmopolitismo invertebrado e 
irreal. Cisneros ha sorteado felizmente estas dos trampas, y 
aunque corta, su experiencia europea le ha sido ya sumamente 
provechosa: ha ensanchado su visión del mundo, ha disciplinado 
su vocación, ha fortalecido espiritual y emocionalmente su 
personalidad de creador. La trayectoria de este enriquecimiento 
puede advertirse con nitidez en las tres partes . que componen 
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Canto Ceremonial contra un Oso Hormiguero. La más antigua, es 
una versión más ceñida y castigada de un poema que apareció 
en una revista limeña hace tres años: Crónica de Chapi, 1965. 

El título alude a una matanza de campesinos operada por las 
"fuerzas del orden" en la época de las guerrillas, y el poema es, 
en el fondo, una elegía, un canto fúnebre a esas víctimas, pero 
su apariencia inmediata es la narración grave, impersonal, de una 
marcha sonámbula y heroica: un grupo de combatientes avanza, 
perseguido, por un paisaje frugal y muy áspero, que a alguno 
de ellos le recuerda el mar, con un fondo de lamentos indígenas. 
Aunque ninguna declamación, grandilocuencia o arrebato lírico 
interrumpe la severa, escueta relación, a veces, bajo la contenida 
solemnidad de las palabras, entre los acentos, asoma, en un 
sarcasmo hiriente, en una imagen lapidaria, el sentimiento de 
ira y de solidaridad honda que mueve la mano del poeta, en 
estado puro, disociado del mundo verbal, enfrentando a él. Esos 
momentáneos desajustes entre emoción y expresión, no frustran 
el poema, que tiene el mérito de conseguir casi siempre comu, 
nicar la pasión con una belleza discreta y digna, pero conviene 
mencionarlos para destacar más el logro posterior de la poesía 
de Cisneros: el perfecto equilibrio entre las ideas y emociones 
y la palabra poética que las expresa. 

La segunda parte del libro reúne, bajo el título de "Animales 
domésticos", media docena de poemas -algunos aparecieron en 
la revista Amaru- más breves y menos ambiciosos temáticamente 
que Crónica de Chapi pero en los que se siente al poeta mucho 
más seguro de sí mismo, más diestro y audaz en el uso de sus 
medios expresivos, y más original en sus hallazgos. Una ojeada 
superficial a sus títulos y motivos, a la fauna que los puebla, 
al tono ligero, leve, alegre que adoptan a veces, podría hacer 
creer que se trata de brillantes juegos ingeniosos, de alardes. En 
realidad, son trabajadas alegorías: una realidad intensa y dramá, 
tica late debajo de ese territorio de "cangrejos muertos ha muchos 
días", arañas groseras y malhumoradas, ballenas hospitalarias y 
hormigueros capaces de hospedar a un hombre. Dramática, porque 
esa realidad es una prisión, en la que el poeta se siente encar, 
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celado, como Jonás en el vientre del soberbio mamífero marino, 
a oscuras y enterrado vivo en el corazón de un hormiguero, 
condenado a morir víctima de esa araña que "almuerza todo lo 
que se enreda en su tela". Intensa porque el poeta sufre en carne 
propia ese encierro destructor que contamina también la vida 
de su tribu (Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena 
/ con mi mujer y Diego y todos mis abuelos). Pero se trata, asimismo, 
de una realidad estrecha, limitada por implacables barrotes. Los 
seis poemas son variaciones -sumamente hábiles, lúcidas, ima, 
ginativas- sobre un tema único: el disgusto de una sociedad 
hostil, el rechazo de esa vida que lo atenaza como una camisa 
de fuerza, y que le ofrece, como única y furtiva compensación, 
un placer animal: abrazarse bajo el sol, tumbado frente al mar, 
sobre arenales candentes. 

FLAGRANTE HAZAÑA 

Esta facultad de trasponer en alegorías poéticas, en construccio, 
nes verbales independientes, en objetos artísticos autónomos, las 
preocupaciones que conforman su mundo interior, alcanza en 
la tercera parte del libro de Cisneros ~casi todos son poemas 
escritos luego de su salida de Lima- un desarrollo notable. Doce 
poemas integran En memoria y todos ellos constituyen, por separado, 
una flagrante hazaña creadora. Incluso el menos importante de 
ellos, el que da título al libro -una abominación de humor 
negro contra un "oso hormiguero", que puede ser un ser par, 
ticular, o el mundo de la maledicencia y el chisme limeño, o 
la simple estupidez humana- es una pieza maestra de dominio 
verbal, de coherencia intelectual y soltura rítmica. Hay un ele, 
mento racional que prevalece siempre en los poemas de Cisneros, 
un control riguroso de la razón sobre la imaginación y las emo, 
dones, y ésta es uno de los factores de la originalidad de su 
poesía, en un mundo, como el de la poesía de lengua española, 
donde la tendencia predominante es más bien la contraria. Pero 
el hecho de que las ideas desempeñen un papel primordial en 
su poesía, no ha restado a ésta ni osadía imaginativa ni ha mermado 
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su vitalidad. Al contrario: en poemas como "París 5e" y "Karl 
Marx Died 1883 Aged 65", el desarrollo de una meditación per, 
fectamente lógica, cobra una jerarquía artística sobresaliente porque 
cada uno de los pensamientos que la componen genera imáge, 
nes, asociaciones inesperadas e insolentes, se dispara en direc, 
dones múltiples de la realidad, en fantasías oníricas, en símbo, 
los, en metáforas, sin que estas audacias desvíen u opaquen el 
transcurso de la reflexión. El tema solitario de Animales Domés­
ticos se ha convertido ahora en un abanico vasto que abraza 
temas múltiples: una melancólica evocación ominosa de Lima, 
un examen de conciencia ante una amistad que se ha roto, las 
primeras impresiones europeas, una averiguación de las luchas, 
dudas y pasiones de la ciudad abandonada un año atrás, una 
interrogación ante el problema de la cultura y el destino de 
América, una definición frente a Cuba. Individuales o colecti, 
vos, culturales o políticos, los temas que constituyen la materia 
de estos poemas se encarnan siempre en formas verbales com, 
pactas, de ejecución tan perfectamente adecuada al pensamiento 
y la emoción que los informa, que se emancipan totalmente de 
la experiencia particular del autor. El verso -casi siempre largo, 
de música grave y adusta- adopta a veces un tono confidencial, 
suavemente patético ("Yo vi a los manes de mi generación, a los 
lares, cantar en ceremonias .. . "); otras, es irónicamente marcial 
(como cuando el poeta evoca sus luchas contra la modorra, a 
la que corporiza en un monstruo zoológico, el Rey de los Enanos); 
otras se disfraza de fábula mítica, canto religioso o soliloquio. 
Esa diversidad, sin embargo, no revela una búsqueda, sino la 
riqueza de movi~ientos, la flexibilidad de matices y maneras de 
una voz que ha conquistado una poderosa y original madurez. 
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"SOBRE EL CANTO CEREMONIAL DE 
ANTONIO CISNEROS" 

Mi:rko Lauer 

Un hermoso libro, amarillo, azul y negro, ha llegado desde Cuba. 
Se trata del libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero, de 
Antonio Cisneros, ganador del primer premio en poesía del 
concurso anual organizado por la Casa de las Américas, entidad 
cultural del gobierno cubano que ha designado al libro de Cisneros 
como la primera obra de peruano que gana el primer premio en 
ese evento. U na próxima edición del Canto ceremonial aparecerá en 
breve en la Argentina con el sello del Centro Editor de América 
Latina. 

El libro, a pesar de tener más de 100 páginas, es breve. Son 
veinte poemas que han ido apareciendo en revistas como Amaru, 
Margen y Haravec a lo largo del último año. Los veinte poemas 
-selectos y todos de una calidad excepcional, están divididos en 
tres partes: la primera parte, que lleva el mismo nombre que el 
título del libro; una parte llamada Animales domésticos (" ... a quienes 
llamo mis enemigos domésticos para diferenciarlos del enemigo 
técnico o ideológico. Son más duros porque viven y mueren con 
uno") y la última -que en realidad es un poema de mediana 
extensión, llamada Crónica de Chapi, 1965. 

URSUS, FÓRMICA 

La parte más interesante, y más nueva, del libro es indudablemente 
la primera. Allí se encuentra todo lo que de novedad tiene uno 
de los más novedosos poetas peruanos contemporáneos. Se trata 
de una colección de doce poemas que se apartan casi totalmente 
de la línea que le valiera el Premio Nacional de Poesía 1964; allí 
donde había un humor y una sequedad brechtianos hay ahora una 
chispa y un regusto poundianos puestos al servicio de un mensaje 
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que no ha cambiado: las imágenes de Cisneros siguen siendo de 
una limpieza ejemplar, como si fueran pequeños segmentos de 
realidad perfectamente desglosables, unidas las unas a las otras por 
un gran dominio técnico del lenguaje coloquial. Para una poesía 
que necesita constantemente de nuevos y variados recursos 
idiomáticos y juegos de ingenio, Cisneros tiene un surtidor inago, 
table: en realidad no hay línea en que no pueda apreciarse una 
imagen limpia y un ingenio certero puestos en armonioso contra, 
punto con alguno de los mil otros recursos expresivos del poemario. 

El tema de estos doce primeros poemas oscila entre los pro, 
blemas sociales del país y los problemas personales del poeta, 
colocándose en una especie de justo medio entre el compromiso 
con una individualidad creadora. Sin embargo, sobre todo por el 
tratamiento que da a sus temas, Cisneros se alinea con una corriente 
que desde hace algún tiempo es influyente y notoria en el mundo 
de habla hispana: se trata de la corriente poética que se dedica 
a tratar temas serios e importantes de una manera ágil, casi "pop", 
como situándolos en el alegre carrusel de una civilización que 
sintoniza el mundo con "dulce ironía". Son exponentes de este 
tipo de actitud muchos poetas españoles de la actual generación 
y algunos poetas cubanos. 

¡AH, EL VIEJO MARX! 

Por su estilo, los poemas se ubican dentro de lo que se ha dado 
en llamar "la línea inglesa" de la poesía que actualmente se escribe 
en español, con mucha influencia de los "beatniks", aunque con 
un estilo impecable que los poetas "beatniks" nunca llegaron a 
poseer. Sin embargo la influencia grande que puede verse en el 
libro es la de Pound, que se encuentra presente desde el título 
mismo del libro (canto) hasta el uso de la anécdota, el uso de 
lo concreto para comunicar una idea abstracta, el horror al lirismo 
etéreo y vago de algunos tiempos pasados. 

Sin embargo, más allá de cualquier influencia el libro es rico 
en recursos estilísticos, está repleto de giros inusitados del lengua, 
je, de usos inesperados, de frases súbita y precisamente bien 
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colocadas. Y son estas últimas características las que dan el clima 
de la primera parte del Canto ceremonial: un clima de sorpresa 
constante donde el ingenio nos lleva de lo inesperado hacia lo 
inesperado hasta introducirnos en un mundo tan lleno de objetos 
y alusiones concretas como podría estarlo cualquier otro tipo de 
literatura considerada más ágil: el periodismo, por ejemplo. 

POEMA SOBRE JONÁS 

La segunda parte de la obra, llamada Animales domésticos, es la que 
marca la continuidad de este libro en relación al anterior; es un 
grupo de poemas en que aún puede respirarse cierta atmósfera 
brechtiana y verse la parquedad de la forma que caracterizó a 
Comentarios reales, el anterior libro de Cisneros. Son seis poemas 
que, como su título lo indica, tratan de aspectos más bien de la 
vida cotidiana, presentan una serie de confesiones que el poeta 
hace de su condición en cuanto hombre cotidiano, doméstico. 
Allí puede notarse toda la seca imaginería de Comentarios reales, el 
clima de claustrofobia y hastío que pintaba la segunda parte de 
ese libro. 

La última parte del Canto ceremonial es la Crónica de Chapi, 

1965, poema sobre una matanza ocurrida en la localidad citada 
en el año 65. Se trata de un hecho real que el poema de Antonio 
Cisneros ha ayudado a divulgar más allá de lo que esperaban aquellos 
empeñados en ocultar el hecho. 

Y son estas tres partes las que ponen el libro de Cisneros entre 
aquellos libros completos en que se unen la claridad del estilo 
con su riqueza, la lúcida visión con el comentario justo, la pre, 
cisión con la belleza, como dijo el poeta mismo en cierta ocasión 
anterior: "No escribir para decir algo, sino escribir porque se tiene 
algo que decir". 
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Luis Rogelio Nogueras 

Al sesgo de la antinomia puros,sociales -en la que ha parecido 
centrarse, durante años, el problema de la poesía peruana- existen, 
en el Perú de hoy, tres generaciones poéticas operando en el 
mismo plano histórico. La más reciente de estas se hace visible 
a partir de 1960, con la aparición del El río (Cuadernos del 
Hontanar, Lima) de Javier Heraud (1942,1963), su adelantado 
indiscutible. 1 Si la poesía peruana, desde Vallejo, no había 
tenido, salvo contadas excepciones,· una verdadera difusión 
continental, esta generación más reciente, a la que pertenece 
Antonio Cisneros (1942)-cuyo libro Canto Ceremonial contra un 

oso hormiguero· obtuvo, por unanimidad, el premio de poesía 
Casa de las Américas 1968-, ha roto ya el cerco, y está perfi, 
lándose como una de las más promisorias de la joven poesía 
latinoamericana. 

En lo social, esta nueva generación se abre al mundo en un 
país subdesarrollado y semifeudal, gobernado por una minoría 
financiera dueña absoluta de los resortes del poder. La estruc, 
tura de una e~onomía antinacional y primaria y la falta de un 
contexto social adecuado (la literatura es un privilegio de mi, 
norías en un país de más de dos millones de analfabetos; como 
señala Vargas Llosa hablando de la poesía en el Perú, ésta es un 
esfuerzo de "ralos puñados de tenaces creadores" que son, tam, 
bién, casi "sus únicos lectores") empuja a la joven generación 
a cuestionar desde su base, como lo había hecho la anterior, 
pero con una óptica ampliada por el fenómeno cubano, los 

N. del E. Revista "Casa de las Américas". N° 53 - Marzo-Abril 1969. 
También en 1960 El viaje, del propio Heraud y Poemas bajo tierra, de César 

Calvo (1940) comparten el primer premio en el concurso "El poeta joven del Perú". 
* Antonio Cisneros: Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Casa de las Américas, 

La Habana, 1968. 
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valores impuestos por una burguesía estéril y aristocratizante. 
Esta controversión, incluso, lleva a Javier Heraud a morir en las 
márgenes . del río Madre de Dios, convirtiéndose así, como dice 
Julio Ramón Ribeyro, en el primer poeta, desde los lejanos 
tiempos de Mariano Melgar, que no se conforma con protestar 
de viva voz en sus poemas o firmando manifiestos. La revolu, 
ción cubana y las luchas de liberación en América Latina (es, 
pecialmente en el Perú, con los hechos audaces de la guerrilla 
en 1964), los nombres de Luis de la Puente, Lobatón, Paul 
Escobar, Edgardo Tello, el propio Heraud, terminan de decantar 
el primer impulso emocional. La temática de la generación se 
polariza en la obra de los mejores y, cada vez más, las 
resonancias"puristas" van dejando lugar al impulso vital de una . 
poesía de la acción diaria, crítica, de enfrentamiento. No obs, 
tante, aun cuando los intereses literarios 2 y políticos de esta 
generación son los mismos, las voces poéticas pueden recono, 
cerse individualmente. Algunos, cercanos al 2 7 español y a la 
poesía burilada de Carlos Germán Belli; otros, en el camino del 
último surrealismo; todos, sin embargo, como señala Francisco 
Carrillo, "Han bebido en el triple manantial de Eguren, Vallejo 
y Martín Adán" y, habría que agregar, de las poesías inglesa y 
norteamericana contemporáneas. La nueva generación, como las 
nuevas generaciones poéticas de todo el continente, casi sin 
excepción, ya no se sitúa, acríticamente y sin reservas, bajo la 
sombra turbadora de los dos grandes pilares de la poesía la, 
tinoamericana contemporánea: me refiero, claro está, a César 
Vallejo y Pablo Neruda. Si bien en los años 50 Vallejo y Neruda 
eran, para los entonces jóvenes poetas, las referencias casi obli, 
gadas, en las nuevas generaciones el centro de influencias se ha 
desplazado considerablemente hacia la poesía de habla inglesa: 
Thomas, Auden, Lowell, Williams. 

Algunos le han señalado a la generación, como intereses literarios fundamentales, 
el aceptar la experiencia como un todo y el ver la literatura peruana como lo que 
es: una pieza en la dimensión de hispanoamérica y el mundo. 
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Canto ceremonial contra un oso hormiguero es el cuarto libro de 
Antonio Cisneros. 3 Con Comentarios Reales, Cisneros se había 
dado a conocer como un poeta original, dueño absoluto de sus 
medios expresivos. Aquel libro, aparentemente una recreación 
del tono . amargo, contenido sin embargo, de la poesía quechua 
posterior a la conquista, incidía en realidad sobre algunos de 
los problemas cardinales de la sociedad peruana contemporánea. 
Los poemas, de arquitectura depurada, construidos con una severa 
exigencia formal, abordaban críticamente la realidad política y 
social del país. Con Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 

Cisneros vuelve a incidir sobre esa realidad, pero ya no emotiva, 
sensitivamente; antes bien, su visión de las cosas es ahora más 
intelectual, irónica, "distanciada", en el sentido que quería Brecht 
de lejanía y proximidad. 

El primer poema del libro, "Karl · Marx, died 1883, age 65" 
alude vagamente a la imagen que del filósofo se forma el poeta, 
justamente a través de sus recuerdos: 

Todavía estoy a tiempo de recordar la casa 
de mi tía abuela y ese par de grabados: 
"Un caballero en la casa del sastre", "Gran 
desfile militar en Viena, 1902". 

Con el libre juego de asociaciones, aparentemente automá­
ticas, pero presididas por esa voluntad "lógica" que es una constante 
en todo el libro, el mundo burgués que sobrevivió a Marx va 
tomando cuerpo, articulándose y desfila ante nosotros, como 
esas viejas imágenes de los noticieros Pathé de principios de 
siglo. Aquí descubrimos un recurso que Cisneros ya ha con­
vertido en propio: la reconstrucción del pasado, con grabados 
y fotos amarillentos en este poema, con evocaciones nostálgicas 
en otros, y, aun, a fuerza de i~aginación, fusionando lo-que-no-

Anteriormente había publicado Destierro, Cuadernos del Hontanar, Lima, 1961; 
David, El Timonel, Lima, 1962 y Comentarios Reales, Edición de la Rama Florida y 

la Biblioteca Universitaria, Lima, 1964, por el que recibió el mismo año el Premio 
Nacional de Poesía. 
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ocurrió y lo-que-debió-ocurrir (la "parahistoria", como le gustaría decir 
a Borges) para crear así un pasado legendario, auténtico, eso sí, 
como son todas las cosas de · la imaginación. 

El poema se va articulando, conformando como un rompe; 
cabezas. Terminará con un exabrupto: Lenin, los bolcheviques; 
la ruptura del mundo burgués se convierte en la materialización 
de lo que predijo el "viejo aguafiestas": 

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la 
marmita los diversos metales 
mientras sus hijos saltaban de las torres de 

Spiegel a las islas de Times 
y su mujer hervía las cebollas y lá cosa no 

iba y después sí y entonces 
vino lo de la Plaza Vendome y eso de Lenin 

· y el montón de revueltas y entonces 
las damas temieron algo más que una mano 

en las nalgas y los caballeros pudieron 
sospechar 

que la locomotora a vapor ya no era más el 
rostro de la felicidad universal. 

El poema que le da título al libro, "Canto ceremonial contra 
un oso hormiguero", devela la otra cara de la poesía de Cisneros: 
si el meditado, calculado juego de las ideas -más que de las 
imágenes- es la clave de la fuerza y el vigor que tienen poemas 
como "In memoriam", por ejemplo, aquí son los símbolos (hormiga, 
araña), los bien seleccionados adjetivos de Cisneros (oxidado, 
rojo, blando), la imaginación, la visión onírica, los que le confieren 
al poema esa fuerza que, referida a otra disciplina, podríamos 
llamar plástica: 

aún te veo en la Plaza San Martín 
dos manos de abadesa 
y la barriga 

abundante 
blanda 
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desparramada como un ramo de 
flores baratas 

olfateas el aire 
escarbas algo 
entre tus galerías y cavernas oxidadas 

caminas 
aún te veo 

caminas 
más indefensa que una gorda desnuda entre 

los faunos 

Estos "modos" hacen equilibrio en el libro de Cisneros: la 
imaginación ("Jonás y los desalienados", "La araña cuelga dema, 
siado lejos de la tierra") y el control que la inteligencia ejerce 
sobre ella a cada momento, obligando al poeta a "distanciarse", 
a narrar, a volver a su severa, a veces férrea contención en favor 
de la razón: 

oh tu lengua 
cómo ondea por toda la ciudad 
torre de babel que se desploma 

torre de babel 
tú 

sobre el primer incauto 
sobre el segundo 
sobre el tercero 

que en 1900 fuiste lavado por tu madre en el 
mar de La Punta 

despacio 
muy despacio 
sin descuidar las ingles 

las orejas 
el trasero 
las plantas de los pies 

tú 
que dormiste entre los muslos de tu abuela 

para no sentir frío 
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mientras los muchachos 
los otros 
hacían el amor con las muchachas 

Lo que Fayad Jamís llama en la obra de Cisneros "una pre, 
ocupación aguda, constante por el hombre, su destino y su dignidad" 
se expresa mejor en ese hermoso poema que es "Crónicas de 
Lima." Cisneros es un poeta preocupado -por no decir obse, 
sionado- por la historia, la de su país. A través de ella, tras, 
cendiéndola poéticamente, Cisneros logra transmitirnos "la imagen 
de un hombre en cuya vida la crueldad, la gloria, la magia, la 
miseria, la rebeldía no han acabado su obra", como también 
afirma F.J. Sin embargo aquí en "Crónicas de Lima", los sucesos 
parecen velarse bajo un doble manto: el de la distancia -Cisneros 
no vive actualmente en su país- y el de la voluntad intelectual 

en la que tanto hemos insistido. Cuando el tono discursivo, 
patético parece arrastrar al poeta, la severa contención que el 
poeta se impone vuelve a convertir el poema en una aguda y 
objetiva disquisición, en la lúcida y analítica visión que de Lima, 
y más, del Perú, tiene Cisneros: 

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día 
de la muerte 

del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. 
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón 

y hermoso. 
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas 
contra 

el Rey de los Enanos y los perros 
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos. 

(Yo también 
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza 

o de pudor, maestro fui 
en el Ceremonial de las Frituras). 

Oh ciudad 
guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron 
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los más torpes -y feos- de su tiempo . 
Qué se perdió o ganó entre estas aguas. 

La utilización de la ironía parece ser una de las virtudes de 
Antonio Cisneros. Aun cuando los poemas, como "Entre el 
embarcadero de San Nicolás y este gran mar" pertenezcan a la 
comunidad de las elegías familiares, el toque irónico, agudo, 
desmitifica cualquier connotación sentimental (ista/ oide). Así, 
el poema adquiere un tono solemne, sobrio, que en algo recuer, 
da a Eliot: 

Yo andaba por los muelles más informe que 
una medusa muerta. 

Y el viento soplaba y resoplaba sobre tí, 
nuestro recién nacido: 

cáscara de plátano donde pastan las moscas. 
Perdóname. 

Después, aullaron las sirenas de San Juan y 

Acarí, y a las siete nos hicimos a la mar. 

Queda un poco de sol, crujen los cables y el 
lomo de las aguas 

una y otra vez se bambolean entre las blancas 
rejas . 

Ni un pájaro me sobrevuela, Diego mío, y 
antes que la noche apriete pienso en ti 

Perdóname, perdónala. 

La sabiduría con que Cisneros elude cualquier matiz sensi, 
blero que una espontaneidad mal entendida pudiera acuñar, 
descubren en él al poeta culto y cuidadoso que es. 

La clave temática del libro, sin duda, está en dos poemas, 
que pertenecen, uno, a la primera parte, y el otro, a la tercera 
y última. Me refiero a "In memoriam" y a "Crónica de Cha pi". 
"In memoriam" podría calificarse como la toma de conciencia 
de una generación. Los hechos que terminarán por decantar los 
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intereses políticos de este grupo de poetas nacidos alrededor de · 
1940, se expresan en este lento (aunque corto) poema. La Revolu, 
ción Cubana, las revueltas estudiantiles, la muerte de Heraud, · 
aparecen y desaparecen a lo largo del meditado discurso, van 
perfilando, preparando la toma de conciencia definitiva ("Cró, 
nica de Chapi"). 

Y o vi a los manes de mi generación, a los lares, cantar 
en ceremonias, alegrarse 

cuando Cuba y Fidel y aquel año 60 eran· apenas 
un animal inferior, invertebrado. Y yo los vi después 
cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color 
y la fuerza y la belleza necesarias a un mamífero joven. 

Y luego: 

... fue entonces que tuvimos nuestro muerto. 
Los marinos volvieron con su cuerpo en una balsa, con 

las carnes estropeadas 
y la noticia de reinos convenientes. 

Al final, el poeta anuncia lo que irremediablemente pasará después, 
porque la conciencia generacional (nacional), ha cristalizado: 

Hay un animal noble y hermoso cercado estre ballestas. 
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste, 

el hambre, en la frontera No rte. 

"Crónica de Chapi", como señala Vargas Llosa hablando del 
título, "alude a una matanza de campesinos operada por las 
fuerzas del orden en la época de las guerrillas, y el poema es, 
en el fondo, una elegía, un canto fúnebre a esa_s víctimas ... ". El 
largo poema, describe la marcha lenta, fatigosa de un grupo de 
combatientes (Héctor. Ciro. Daniel, experto en huellas. / Edgardo 
El Viejo. El Que Dudó 3 días. / Samuel, llamado El Burro. 
Y Mariano. Y Ramiro. / El callado Marcial. Todos los duros. 
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Los de la rabia / entera) cercados por el ejército. El tono que 
Cisneros logra mantener a lo largo del poema, monótono y 
hermoso como un himno, se imbrica con la descripción minu~ 
ciosa, directa de los hechos: 

(Samuel afloja sus botines.) Fuman. 
Conversan. 
Y abren latas de atún bajo el chillido 
de un pájaro picudo. 

"Crónica de Chapi" es, quizá, el texto más ambicioso del 
libro, y con razón. Todos los artilugios, los mecanismos de la 
poesía de Cisneros conforman, en este poema para regresar a la 
opinión de Fayad Jamís, esa preocupac1on "aguda, constante, 
por el hombre, su destino y su dignidad". 

El Que Dudó 3 Días, Samuel llamado El 
Burro, Héctor, Marcial, Ramiro, 

que angosto corazón, qué reino habitan. 

ya ninguno pregunte sobre el peso y la 
medida de los hermanos muertos. 

y ya nadie les guarde repugnancia o temor. 

Estos versos cierran brillantemente el libro; y quizá expli~ 
quen porqué el manuscrito llevaba otro título: En memoria. La 
memoria es el santo y seña de la poesía cuidadosa, culta de 
Antonio Cisneros. Ella, como le gustaría decir al propio Cisneros, 
con su flexibilidad de puente de barcas, estructura toda la obra de 
este joven poeta, sin duda, uno de los más importantes de América 
Latina. 
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ANTONIO CISNEROS EN SU 
SÉPTIMO LIBRO 

Javier Sologuren 

Con El Libro de Dios y de los Húngaros, que acaba de publicar, 
Antonio Cisneros llega al séptimo de su producción poética 
propia, en un lapso que va de 1961 al año en curso, hecho que, 
por lo demás, dice bien a las claras de una vital y sostenida, 
si no prolífera, actividad creadora. Con todo, desde 1972 (en 
que apareció su Como higuera en un campo de golf) sólo había dado 
a conocer su última poesía únicamente a través de diarios y 
revistas. Un libro como el que reseñawos se hacía, pues, esperar. 
Y aquí lo tenemos con un título que se erige por sí solo en 
un imanante centro de interés. Obviamente, los títulos de las 
obras poéticas son algo muy diversos de los que llevan los escritos 
científicos y técnicos (que deben evocar de un modo objetivo 
el asunto que tratan), aunque pueden aspirar a dar, y conseguir, 
lo, señas de su contenido esencial o indicación de su sentido. 

En lo tocante a Dios, ¿en qué consiste esa epifanía, cómo 
se revela, cuáles son los signos visibles de su presencia en estas 
páginas? Nada especialmente ostentoso ni explícito. Ni emble, 
mas ni carismas. Aparte de ubicuidad (por la que no puede 
dejar de hallarse también en este libro), Dios se muestra circuns, 
tancial y episódicamente en ciertas alusiones bíblicas, invocaciones 
al Señor, celebraciones de fiestas y ritos. Viéndolo así, desde 
esta perspectiva temática, ese sentimiento o preocupación reli, 
giosa tiene antecedentes relativamente lejanos en Cisneros. En 
David (1962) (a sólo un año de Destierro, su primera colección), 
se pone de manifiesto su frecuentación de los severos y poéticos 
textos bíblicos. Hasta cierto punto, "Domingo en Santa Cristina 
de Budapest y frutería al lado", el poema inicial, recibe más de 
esa actitud que otros de este libro. Como Cisneros ha vivido 
y enseñado en Hungría, sus experiencias allá -familiares, sociales 
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e ideológicas- han nutrido, de un modo sustancial, algunos de 
los poemas que lo integran. 

Pero dejando de lado estas simples y genéricas referencias al 
tema, los poemas de El Libro de Dios y de los Húngaros declaran, 
ante todo, determinadas características formales en las que no 
sólo reside su unidad sino, lo que es más, revelan las líneas 
recientes de un nuevo rostro. Por una parte, frente al Cisneros 
pródigo en indicaciones, tanto personales como del contexto 
comunitario, de circunstancias incisivamente concretas (el abier~ 
to flujo sensitivo e imaginativo en el cauce permanente variable 
del aquí y del ahora), estos textos se recogen y ajustan, moderan 
las veloces expansiones precedentes, sitúan con madura pericia 
su justo centro de gravedad. Diríamos que en ellos se advierte 
un despojamiento, si esto no supusiera la existencia de una 
frondosidad previa. En todo caso, hay prescindencias y, a juzgar 
por los resultados, favorables. Catorce versos conforman "El 
Puercoespín", el poema que le nace y le queda "El día de la 
Soledad se fue al Perú". Catorce versos suficientes para hacernos 
ver en el miedo y la indefensión del puercoespín la imagen 
hondamente cierta de esa situación, con ternura y sin patetismos: 
"Su hociquito dulce y remojado/ era el rostro final de Soledad./ Nos 
miraba con los ojos de boliche que miraban/ las nubes del océano en 
un avión holandés./ Y fue todo./ Después huyó entre las altas yerbas./ 
Asustado". 

Paralelamente y a favor de la formulación hasta cierto punto 
compendiada, la imagen de Cisneros gana en densidad. Riqueza 
que reclama una lectura alerta, pues sus sutiles imbricaciones de 
sentido son como las imágenes reversibles de nuestros viejos 
tejidos indios en los que una cabeza, levantada del mito, es fruto 
del encuentro -poesía y técnica- de unos demonios alados que 
el artista tejedor combinó de tal manera que, sin dejar de ser 
lo que son, alcanzaron a hacer tangible e inquietante la nueva 
imagen configurada. Por intuición, por saber previo, por ambas 
cosas, establece aproximaciones metafóricas mediante nexos tan 
descubridores como tangenciales e insospechados. Así empieza 
"Holofernes complaint": "Y en el día convenido -las alianzas se~ 
cretas:/ teléfonos aterrados como liebres en tu libreta negra-"; 

)409( 



LA METAFORA DE LA EXPERlENC[A 

y así concluye: "Ahora ni en tu libreta negra de/ teléfonos ner, 
viosos como un lápiz sin punta/habrás de hallar mi nombre./ 
Regístrese en la lista de los nombres muertos por/ fuego y gas, 
muertos por agua". Anotaciones, cifras, llevadas a la raíz de la 
angustia, mediante la reiterada incidencia de la metáfora germi, 
nada. Práctica distinta de los encuentros súbitos y fortuitos 
del modus operandi surrealista, pero dotada de una certera eficacia 
propia. 

Por otro lado, la imagen bien avenida con un clima poético 
consabido alterna, dentro de un mismo texto, con otra en cierto 
sentido opuesta aunque expresivamente precisa. Se lee en "Café 
en Martirock Utja": "La luz del otoño es en tu vaso/ un reino de 
pájaros dorados", y, luego, "Pero pronto anochece./ Los autobuses no 
son azul y plata,/ el cenicero es una rata muerta,/ el vaso está vacío". 
Coexistencia equilibrada y real, no sólo posible. El arte de 
Cisneros reside considerablemente en esa brillante flexibilidad 
de visión y lenguaje, en ese virar de los datos inmediatos, de 
los pelos y señales (provocaciones de la realidad cotidiana sin 
más) hacia afinidades secretas y lejanas que no son símbolos en 
el significado escolar del término, pues su materialidad vale en 
sí misma. Un ejemplo más: "Un cangrejo pesa 300 gramos, tiene 
1 O patas,/ 2 antenas peludas y es color de ciruela cocido por el fuego./ 
Su lomo es duro como piedra - pizarra. Pero sus pinzas son más duras 
todavía./ En la playa lo abrimos contra una roca. En la mesa del 
comedor con un martillo azul, de picar hielo./ Bajo el lomo están las 
aguas del coral, los pellejos y cierta carne de ordinaria calidad./ Mas 
la blanquísima carne de las pinzas es perfecta como el viento en el 
verano", (Muchacha húngara de Hungría otra vez). A las preci, 
siones numéricas, al objetivo mencionar de partes y cosas, desde 
sus rasgos prosaicos o vulgares hasta las alusiones prestigiosas, 
se incorporan, como a una nueva objetividad pero tan concreta 
como la anterior, las asociaciones evocativas que las trasponen 
a un plano de clara atracción estética. 

El Libro de Dios y de los Húngaros está surcado por poemas 
en memoria de Luis Hernández (Sólo un verano me otorgáis, pode­
rosas, Holderling}, de Robert Lowell y de John Berryman (Ars Poeticae). 
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Su presencia es patente muestra de la parte que el sentimiento 
de la muerte tiene en lo más hondo de la inspiración del poeta. 
Tal vez sea allí donde su religiosidad brote con mayor verdad 
y fuerza: "Ya sólo una pradera inacabable donde pasta el potrillo 
y nos ama el Señor./ Perdóname, Señor. Me aterra esa pradera 
inacabable. Sigo a la vida/ como el zorro silente tras los rastros 
de un topo a medianoche" (i. m. Lucho Hernández). Son, sin 
embargo, un aspecto de su rica variedad temática. 

Poeta de amplio registro, de libros resonantes y de obra 
internacionalmente conocida. Cisneros cuenta también con un 
buen número de lectores y seguidores quienes, es muy probable, 
se han entusiasmado por su verso cáustico y lúcido, por su 
humor, por su desenfado, distribuyendo sus preferencias entre 
los varios libros del poeta. Ante un libro como éste (que es 
en parte de retorno, en parte de una contención bien que dinámica, 
limitante con las perfecciones de un lirismo genuino pero al 
cual, no es abusivo imaginarse, había procurado rehuir) ante esta 
nueva variante de su inspiración sustancial, esos lectores tendrán 
que desechar las restricciones de todo cómodo encasillamiento 
si de veras quieren acceder a los valores propios de estos poemas. 
Con El Libro de Dios y de los Húngaros, Antonio Cisneros afianza, 
una vez más, su bien ganado prestigio poético; 
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EL POETA CEDE LA PALABRA 

Abelardo Oquendo 

En el primer poema de la Cróni~a del Niño Jesús de Chilca * 
alguien desea recordar una calle que la arena devoró igual que 
a todo el poblado que surcaba. Quiere recordarla antes de que 
también la sepulte el olvido. Calle sin nombre, su sola mención 
convoca y succiona -como un agujero negro- rasgos fugaces de 
un tiempo acabado: la higuera del diablo, un pozo seco, una 
pampa de perros. Pero la nostalgia sólo le alcanza para restaurar 
el deterioro, pisar la misma botella rota que lo hirió de mu, 
chacho y ver otra vez los tractores amarillos de "la Urbanizadora" 
arrasando los predios de la memoria. Alguien también sin nombre 
quiere recordar una calle - "no sé ni para qué", declara- y no 
la configura; pero nos introduce por ella a un paraíso perdido. 

Los paraísos no son nunca: siempre han sido. Preferente, 
mente orientada a mostrar, con un humor corrosivo y un len, 
guaje original y certero, las contradicciones de la civilización que 
heredamos, la soledad y la alienación determinadas por una historia 
social y personal pervertida por el individualismo y la codicia, 
en la poesía de Cisneros nunca alentó ninguno. Entre las novedades 
que la Crónica incorpora a su obra poética, figura en primer 
término la visión de una sociedad ejemplar sobre la cual se 
edifica este ensayo de una épica de los pobres, sin héroes ni 
grandezas. 

El reciente libro de Cisneros refiere - valiéndose de voces 
diversas que hablan de vivencias personales y colectivas- el trán, 
sito de una comunidad desde la plenitud al descalabro. Esa 
comunidad reunía agricultores y pescadores en una Hermandad 

N . del E. El Caballo rojo . Lima, 6/ 82 N° 108, Año III. 
México, Premiá Ed itora, 1981 . 
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consagrada al Niño Jesús de Chilca y, "en medio del desierto 
costero del Perú, gozaba de un verdor extraordinario. Hasta hace 
medio siglo", según se precisa en una nota introductoria. Tan 
insólita fecundidad en el arenal era el fruto de una doble alianza: 
una con Dios, otra con el ayllu de Huarochirí. 

Además de sus tierras, la comunidad poseía salinas. La alianza 
con el ayllu consistía en proveerlo de sal a cambio del mante­
nimiento en buen uso de unos canales incaicos que traían agua 
de las alturas: trabajo, pues, por trabajo, un bien por otro en 
intercambio leal, alegre, equitativo: "Por ellos nos venían las 
lluvias de la sierra entre las lomas y así honraban al Niño./ 
Nosotros los honrábamos con sal. Dos cosechas de sal de las 
salinas./ Y es la primera en la fiesta de Pallas, donde el mar 
es azul. La. segunda/ en la fiesta de los Santos Difuntos, donde 
baja la niebla y el sol viaja". Más que un trato comercial, un 
sacramento: "Era un casorio bueno, con uva y chirimoya". 

La alianza divina encauzaba la vida en la fraternidad y la 
justicia. El gobierno era una tarea común, como el trabajo en 
las salinas, la pesca o la labranza, maneras todas de honrar a 
Dios: "Quién va a hacerse a la mar sin un palmo/ de esa arena 
morada, la de Chilca/ (también de Punta Negra). La arenilla 
del Niño./ Y nadie va a la siembra solo como un ladrón". Si 
la vida es comunión, quien trabaja solo, para sí, se excomulga. 
El trabajo aislado es un esfuerzo que se resta al hecho en común; 
él extraña el peligroso concepto del fruto individual, ese intento 
de legitimar el despojo. 

Del mismo modo, el ejercicio del poder no debe ser solitario 
sino solidario. Por eso la casa de los comunes, donde "se gobiernan 
los destinos del agua y de todas las almas de este mundo" es 
un lugar tan amplio: "alta como dos cristianos y más grande que 
tres ballenas muertas y estiradas". En ella hay sitio para todos, 
"hombres y mujeres del valle y de la playa", seres que "hablan 
por su boca" y no por delegados ni representantes. Allí caben 
todos porque no hay sitio para abstracciones ni despachos privados: 
"En la casa de los comunes cada asamblea es como una palme­
ra./ Todos la pueden ver". 
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He usado demasiadas pallabras para lo que Cisneros dice en 
apenas un par de poemas. Quiero creer que más que la inha, 
bilidad de mi prosa esto demuestra su capacidad inusual para 
comunicar contenidos complejos en unas cuantas imágenes sencillas 
y pulcras, para condensar ideas en simbolizaciones concretas que 
irradian su sentido por lo general a más de un centro (sensorial, 
emotivo, intelectual) de la sensibilidad del lector. Y necesitaría 
aún más palabras para termiinar de exponer la utopía social de 
Cisneros, la primera que aloja su poesía. 

Evocada por sus sobrevivientes, la edad dorada de la comu, 
nidad de Chilca fue más bien de un esplendor modesto: "No 
era maná del cielo pero había comida para todos y amor de 
Dios". La religión, entretejida con la vida cotidiana y sus 
quehaceres, no era un dogma maniqueo como en los puritanos, 
sino una vivencia gozosa y sana de la naturaleza: . "Los plátanos 
de la Isla,/ el algodón, los membrillos/ las uvas de Borgoña,/ 
el girasol, las abejas,/ los muchachos, las muchachas/ haciéndose 
el amor/ entre los maizales". Y aunque en la comunidad hay 
unos pocos "gentiles" -así dice una voz- "aquí todos somos de 
la Hermandad del Niño". 

Desde el principio se le hace saber al lector que todo aquello 
ha desaparecido; que fue, como todo paraíso. Y es en evocar 
el proceso del deterioro donde el libro se demora. De un total 
de doce, siete poemas dan cuenta de esa desdicha. Un fenó, 
meno natural es el origen del desastre: el mar invade las salinas 
y sus aguas, en vez de retirarse, se estable_cen allí "para tiempos/ 
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal". 
Sin nada que dar a los arrieros de Huarochirí, los canales ter, 
minan "hundiéndose eh la arena como una rata entre los matorrales" 
y los cultivos mueren. 

"Los antiguos rodean el altar/ como a un lomo de res./ 
Nada celebran. Esperan un milagro", cuenta una muchachita 

· q~e los mira con prevención: "¿Algún día seré cuervo que es, 
pera/ lluvias en el altar/ y un amante pasados los 50?" Las aguas 
prevalecen en las salinas sobre las oraciones y las lágrimas; la 
gente flaquea, desespera, y la comunidad se desmembra. Víctima 
de ese pecado mortal que es la desesperanza, el Niño muere con 

)414( 



LA POESÍA DE A NTON IO C!SN EROS 

cada hombre o mujer que emigran. Y la Hermandad -que era 
un cuerpo de Dios porque en él alentaba su espírtu- se extin, 
gue. En adelante, cada quien vivirá desgajado, solo, para sí 
mismo: "A Mala iré, por fiar mangos verdes y maduros y una 
torre de plátanos. Después/ por mi negocio . iré. Todo a Lima, 
compadre, a Lima iré./ El Niño está bien muerto. El aire apesta". 

Tras la muerte de Dios el mal se enseñorea de esa tierra. 
Aparece la empresa privada donde antes todo era del común: 
"La Urbanizadora", ya mencionada, y la que, retirado otra vez 
el mar, explota las salinas con máquinas modernas ("unas grúas 
y unas torres que separan los ácidos del cloro") y las protegen 
de perros que impiden acercarse a esa zona, ahora exclusiva: "Y 
yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julián- me cuenta que 
los perros no dejan acercarse./ Si parece mentira./ Mala leche 
tuvieron los hijos de la sal./ Puta madre./ Qué de perros habrá 
para cuidar los blanqµísimos campos donde el mar no termina 
y la tierra tampoco./ Qué de perros, Señor, qué oscuridad". 

La Crónica se prolonga con unos epigramas atribuidos al maestro 
Anselmo Hurtado -tozudo sobreviviente de la Hermandad afín, 
cado aún en ese "yermo de yodo" donde antes · hubo un pueblo­
y con un par de poemas que dan cuenta del miserable destino 
de los "hijos de los hijos de la sal" fuera del paraíso. 

Poesía que se puede narrar, lo hasta aquí anotado es la historia 
que el libro cuenta, y una manera de leerla. La primera persona 
predomina en el relato. En singular para componer, con tes, 
timonios personales parciales y diversos, · una versión poliédrica 
del proceso exterior e interior de la Hermandad del Niño. En 
plural cuando se habla de lo que esa Hermandad fue en su 
plenitud. Sólo una vez, por excepción (en "Los canales ente, 
rrados"), habla una voz impersonal. Desde distintos tiempos y 
sin linealidad, los poemas estructuran una visión global, articu, 
lan un canto que el poeta compone con voces ajenas, acallando 
la propia. De este modo, y desde las enseñanzas de Pound, 
consigue hacer hablar a la historia. 

La Crónica retoma un proyecto similar en lo básico al que 
motivó los Comentarios Reales casi 20 años atrás. En ese libro 
-más ambicioso que ha logrado- era el poeta quien hablaba y 
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su v1S1on la que se transmitía. La perspectiva era allí la de los 
marginados de la historia oficial, pero era el poeta quien les 
prestaba su voz. La Crónica es la pequeña historia de una 
comunidad efímera -ya no la grande del Perú-, pero son sus 
actores quienes la cuentan y sus voces -logro nada fácil cuando 
se trata de poesía- tienen genuinidad. La coherencia de un 
lenguaje y una imaginería que se ciñen al mundo físico y cultural 
presumibles de quienes hablan en el libro y sobre la cual se 
funda la verdad de la obra, es una de sus virtudes evidentes**. 
Virtud que tiene su contrapartida en una limitación que emana 
de ella: la modestia de un canto que se propone como producto 
de hombres y mujeres "del común". 

La brillantez ganada por la poesía de Cisneros a partir del 
Canto ceremonial contra un oso hormiguero se depone aquí ante las 
exigencias de una poética orientada a expresar desde adentro un 
sector social determinado. Esta experiencia se incorpora a una 
corriente que, más allá del populismo de los iniciales años 70, 
cuenta con un poematio como Los asesinos de la Ultima Hora, 

de Mirko Lauer, notable expresión del universo de los migrantes 
que conforman la población marginal de Lima, y con la irregular 
pero muchas veces extraordinaria poesía que Cesáreo Martínez 
elabora desde la entraña misma de las vivencias de los explota, 
dos. Lauer y Martínez ensayan soluciones distintas entre sí y 
a la elegida por Cisneros y esta variedad consolida una nueva 
vertiente de nuestra literatura, vertiente donde hasta ahora avan, 
zaba con ventaja la narrativa. Para ella la Crónica del Niño de 

Jesús de Chilca es, sin duda, un aporte valioso. 

** Sólo una vez se quiebra esta coherencia: con el epigrama "Quo vadis César 
Vallejo", sin ningún valor que aminore su impertinencia en el libro. 
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SOBRE ANTONIO CISNEROS* 

Alberto Escobar 

No es fácil para mí condensar un juicio crítico sobre la actividad 
creativa de Antonio Cisneros. Especialmente porque no sólo 
es un poeta sino que es un escritor, y como tal, los escritores 
se producen en varios espacios y con diversos discursos. En los 
últimos años Cisneros aparece como uno de los más versátiles, 
más agudos de los poetas y, por igual atrayente en sus planteas 
y sus escritos, en poesía y en prosa, además su línea literaria, 
política e · ideológica. Si se acepta esto como cierto, lo que es 
fácilmente demostrable, se puede comprender que en 1964 cuando 
yo estaba por cerrar una antología de la poesía peruana me cautivara 
el volumen de los Comentarios Reales de Antonio Cisneros. Descarté 
dos textos anteriores publicados por el poeta, frutos de una 
evocación naciente y afortunada; pero los Comentarios eran algo 
distinto. Algo que consiguió no sólo el ingreso (bien subrayado) 
de la personalidad de un poeta cuajado, introducida en mi antología 
del año 65, sino que, a partir de entonces, uno más otro menos, 
pero todos por igual, reconocieron que con Cisneros aparecía 
un tipo de poetizar que no solamente tocaba a la escritura o 
el discurso poético de esos años, sino que acertaba quién apos~ 
taba a qué, a través de ese libro se filtraba otra forma de medir 
la relación entre la realidad y la palabra, entre la historia y la 
literatura, entre el pasado y el presente, entre el Perú pre-his~ 
pánico y la vertiente de hilos que anudan la república del siglo 
XX, y que insinuaban las preguntas y las difíciles respuestas, para 
las flechas que un poeta lanza hacia el porvenir. Entonces era 
obvio que este poeta disparara dardos curiosos, antes inadmi~ 
sibles. Este inusitado alquimista remontaba no al surrealismo, 

* Inti: Revista de Literatura Hispánica Nº 18-19 (Otoño 1983-Primavera 1984). Rhode 
Island, USA. 
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sino al expresionismo de Bertolt Brecht, tomando como asidero 
la información de las crónicas, y filtrando la aventura española, 
la pensaba en castellano para comprender mejor esa especie de 
traducción que significó el escribir los Comentarios Reales del Inca 
Garcilaso. El Inca depuso con el ánimo de reclamar una nobleza 
mancillada, un derecho a ser reconocido por la corona hispá, 
nica; al contrario, el poeta Cisneros escribía para documentar 
lo que, a sus ojos de espectador de otro tiempo, percibía del 
pasado en el presente y postulaba una relectura por gracia de 
la visión artística, por obra de la versión a descifrar del sentido 
resemantizado actualmente. Como conclusión emergía una nueva 
lectura, brotaba una nueva verdad, una historia grotesca y eso 
era, entonces, la poesía: la versión recreada de la historia de 
alguno de nosotros. Eso era exactamente lo que ocurrió, fuera 
verdad o fuera mentira, fuera historia o fantasía, la poesía del 
Inca Garcilaso transmuta varios siglos después en la aventura de 
un joven escritor, quien no tenía una historia personal, pero 
daba pie para imaginar una historia encontrada entre varios, 
desperdigada en la época de los 60. El poeta invitaba a narrar 
colectivamente; fue así como mezclando estos elementos, sólo 
en lo aparente inconciliables, Cisneros echó las bases de su estilo 
sarcástico, los surcos de su humor, las huellas de esa distancia 
para situarse frente al pasado, escudriñar a los personajes, rehacer 
los dibujos y los colores, otear a los hombres de distintas épocas, 
de varias poblaciones. En este libro ya estaban situados los 
signos persistentes, los más saltantes del poeta joven de enton, 
ces. Su arte arremetió desde esos años con una especie de candor 

. e insolencia, que sería cada vez más visible, en la continua rotura 
con el testimonio personal, sentimental, familiar e intelectual 
que bordeaba y recorría los temas eróticos, los asuntos escabro, 
sos y que se complacía en exhibir una y otra vez las formas 
sexuales, los códigos que invitaban a inventar las figuras para 
enfatizar la soledad o el encuentro, o las poéticas sucesivas que 
hacen del cerdo o el eructo o el excremento, materiales que 
señalan la vitalidad y la placidez que el idioma adquiere en la 
medida que expresa esa comunicación coloquial. El discurso 
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se mueve en un registro del lenguaje oral que reniega de lo 
académico y, por lo contrario, busca el vigor del habla espon, 
tánea. 

Después de libros tan importantes como Canto Ceremonial 

contra un oso hormiguero o Como higuera en un campo de golf o Agua 

que no has de beber, la obra de Cisneros y las discusiones en 
torno de ella, sus viajes, su actuar como poeta o escritor o como 
traductor y como profesor de literatura, lo llevan de un extremo 
al otro de Europa o de América. Entonces . transitan en la 
memoria los halagos y sufrimientos. Cisneros había demostrado 
la fuerza impactante de su poesía y la fibra de su renovación. 
Nadie puede dudar que su poesía había ya inaugurado no un 
arte poética, no una retórica, sino que había abierto las puertas 
y las ventanas de la poesía y de la literatura peruana, para ventilar 
el recinto cerrado donde · los escritores se repetían o imitaban, 
con poca o mucha fortuna, a los poetas mayores del país o del 
continente, en especial en la lengua castellana y en la tradición 
francesa. Los jóvenes de entonces, Cisneros al igual que Heraud 
y Hernández, fueron de los adelantados en pregonar su afición 
por la poesía en lengua inglesa contemporánea; de modo que 
no es gratuita la consonancia que se rastrea entre elementos 
constructivos, formas recogidas de autores o de maestros de la 
poética en lengua inglesa. Parece que en un libro Como higuera ... 

el poeta insiste en frasear las distintas posiciones cómo muda 
la presentación de su arte. Ya sea en forma explícita o de manera 
implícita, a través de los autores que menciona o los ejemplos 
que expone a contraluz, consigue dar una imagen en, por ejem, 
plo, la "Postal para Lima" o temas que evocan como hitos de 
referencia o de repetición (léase: aburrimiento y repugnancia a 
la falta de imaginación). Pero, al mismo tiempo, es cierto también 
que la selección léxica del lenguaje subraya el deseo de usar la 
voz popular para enaltecer o presentar, sin lugar a dudas, la 
grosería y lo grotesco o las formas disonantes. La disonancia es, 
en este arreglo impensado de Cisneros, uno de los marcadores 
de su discurso que concilia escrituralmente con aquello que 
hemos llamado una de las formas de la "insolencia" de los 
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Comentarios, para extender y encender las ondas del sarcasmo y 
del humor. Quiero decir que a estas alturas de la carrera de 
Cisneros, no hay duda del rol que ha conseguido su poesía y 
el efecto que ha difundido en sus libros, en sus traducciones 
tanto en la crítica cada vez más copiosa, ~orno en sus presen, 
taciones públicas, en los debates, en las simpatías y en las 
enemistades, pues se le pone como referencia para medirse con 
respecto a su obra y a su renombre. También encontraremos 
después en El libro de Dios y de los húngaros otra poética, una que 
olvida los premios, el deseo de escribir para halagar a los amigos, 
la ansiedad por hacer la obra y recibir el reconocimiento · amical, 
para finalmente admitir que sólo la obra queda, y con ella queda 
la marca de la escritura. Pero esta valiosa colección El libro de 
Dios y de los húngaros ha sido leída apresuradamente, sobre todo 
por lo que significa como obra poética escrita y por efecto de 
la reconversión de su autor al catolicismo; el autor mantiene su 
confesión religiosa y al mismo tiempo postula su elección por 
la construcción del socialismo. De modo que esta aparente 
dicotomía, entre una opción política y una fe religiosa, han sido 
vistas como el centro de la escritura de este poemario. Tales 
marcas, al contrario, son una expresión evidente de su convic, 
ción · de que ambos factores se combinan y que en base a ésos 
consigue un rol que lo invita a asumir una función directiva 
dentro del pensamiento no solamente literario sino también político 
en estos últimos cuatro años. Ultimamente, Cisneros ha diri, 
gido los más importantes suplementos culturales y destacadas 
revistas políticas, asumiendo un papel rector en la posición crítica 
de la inteligencia y en la literatura del Perú. 

En 1984, Cisneros se alejó del Perú por un tiempo y reside 
en Berlín, donde goza de una beca de escritor visitante. Lo más 
notable de la producción poética de nuestro autor es la Crónica 
del Niño Jesús de Chilca, volumen presentado al concurso Rubén 
Daría de Managua, donde obtuvo una honrosa distinción. La 
Crónica plantea una serena reordenación de los juicios literarios, 
críticos y teóricos del arte poético narrativo que practica Cisneros, 
ahora en su versión más acabada, mejor elaborada y un poco 
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más unitaria. Para decirlo en pocas palabras, este es un breve 
poemario que presenta la historia de una comunidad de pesca~ 
dores y agricultores, situada a pocos kilómetros de Lima en el 
desierto costeño. Durante siglos había existido una comunidad 
que poseía las salinas de Chilca y cambiaba sal por el beneficio 
que le reportaba el uso de los antiguos canales andinos. Los 
pueblos de la zona alta de Huarochirí conservaban limpios los 
canales a cambio de la sal, y el agua que llegaba así al desierto 
la hacía florecer para los comuneros; gracias a esta recíproca 
compensación que funcionaba entre los hombres de la altura y 
los hombres de la costa, la memoria colectiva contaba cómo la 
vida, el trabajo, la pesca y el cultivo, el amor y los percances 
eran parte de la experiencia de todos los comuneros de Chilca. 
La comunidad estaba consagrada al Niño Jesús, pero con el tiempo 
se inició un proceso de miseria y dispersión de sus miembros, 
a consecuencia del cual las gentes emigraban de la tierra. El 
proceso de emigración fue una consecuencia de la urbanización 
del territorio. Con el tiempo, playas de lujo reemplazaron a las 
playas que fueron transitadas antiguamente por los pescadores 
y sus familias . La hermandad del Niño Jesús había desaparecido, 
y para el escritor de la histor.ia hay una sincronía entre el hecho 
de la existencia de la comunidad como vida comunal y la iden~ 
tificación de la comunidad con el factor religioso; puesto que 
la unidad social estaba consagrada al Niño Jesús. En la medida 
que uno de los elementos de esta ecuación se rompió, se trizó 
la totalidad que es ~sa comunión entre el hombre y su vida 
cotidiana, y entre el hombre y su trabajo, y su libertad para 
elegir la forma de optar por una norma solidaria. Para repetir 
estas pocas palabras, diré que en este último libro a diferencia 
de los previos, aunque los continúe, el poeta asume un tema 
que pone al mismo nivel el componente religioso y el facto~ 
social. Ahora se puede notar perfectamente que el hilo conduc~ 
tor a través de los momentos más logrados . de la versión de 
Cisneros, fluye por una decisión que atrapa la poesía como una 
narración. La voz plural que surge de las varias voces, de los 
varios testimonios, del conjunto de personas que se definen a 

)421( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

través de una historia popular y que plasma en la intensidad y 
su revelación en la cotidianeidad de la vida comunal, hundida 
en historia y que difunde perspectivas para juzgar, entender y 
valorar el sentido de lo narrado y de la sociedad englobante. La 
palabra dentro del intercambio de la lengua. es una medida · de 
la humanidad de la vida. Creo que este es el factor más atractivo 
de la Crónica del Niño Jesús de Chilca. El breve libro convoca no 
sólo al recuerdo de todos, a través de las distintas voces, de 
distintos personajes, de varios momentos del discurso histórko, 
sino que los personajes hablan y en su hablar traducen una 
versión que recrea un proceso que ha sido vivido, por una cantidad 
de hombres y mujeres existentes, pero que dejaron una huella 
entre muchos de sus parientes, entre muchos de sus vecinos y 
que, todos juntos, se oponen en la pugna por construir una 
comunidad. Así demuestran cómo se afianza el respeto por la 
persona humana y sus derechos prioritarios a los utilitaristas que 
fraccionan la totalidad de la comuna, entendida como el cuerpo 
de un espíritu que la encarna. Por eso se puede decir que la 
poesía de Cisneros se define al mismo tiempo como creencia e 
historia populares y como actitud política. No hay duda que es 
historia vieja y poesía nueva o, al revés, es historia nueva y poesía 
vieja. Pero, lo evidente es que el autor de los Comentarios hasta 
este último libro, no solamente había pasado por su reconversión 
religiosa sino que también ha depurado los matices de sus distintos 
enfoques, para distanciar y cribar la exposición de los elementos 
de sus antiguos libros y recibir el documento más convincente 
de lo que puede entenderse por poesía narrativa colectiva. Esta 
se distancia de una poesía intimista e individualista, pues el 
poeta no es el autor ni el emisor, sino es solamente la voz, la 
mano que consigue al mismo tiempo varias voces que configuran 
una narración percibida y reencontrada por los oyentes. La poesía 
es verdad, palabra compartida con la comunidad; oración trans~ 
currida en la memoria y las tinieblas. Verdad o luz es la poesía, 
narrada por Cisneros. 
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David Huerta 

En un poema de 1972, en el que convoca a varias figuras poéticas, 
José Emilio Pacheco describe uno de los rincones de la tragedia 
latinoamericana con estos versos impresionantes: 

Toda la noche oigo el rumor alado desplomándose. 
Y como en un poema de Cisneros, 
albatros cormoranes y pelícanos 
se mueren de hambre · en pleno centro de Lima, 
baudelaireanamente son vejados. 

El poema habla fundamentalmente de César Vallejo (1892, 
1938); pero también menciona a Luis Cernuda (1902,1963), el 
altísimo y amargo poeta malagueño que supo amar y rechazar 
a la patria y conoció el exilio y escribió -con "palabras edifi, 
cantes", por su peso moral y asimismo por su fuerza para construir 
el espíritu de los lectores con la energía poética- una de las 
obras cardinales de la literatura en lengua española en lo que 
va del siglo veinte. La alusión a Baudelaire tiene largas resonan, 
cías: Charles Baudelaire (1821,1867) hizo figurar en lugar des, 
tacado su poema "L'Albatros" -es el segundo de la colección 
más célebre de ~u autor, Las flores del mal-. El albatros, ave 
marina de gran tamaño, es objeto de la grosera humillación de 
los marineros ebrios cuando, por accidente, uno de esos pájaros 
llega a ser atrapado por una tripulación: malherida y contrahe, 
cha, el ave de vuelo esplendoroso es un ser torpe y vencido sobre 
la cubierta de los barcos. Baudelarie compara al poeta con el 
albatros: perdido entre las muchedumbres urbanas de las vastas 
aglomeraciones modernas, el poeta semeja al rey de los cielos, 
al vasto albatros que dominaba el azul y ahora es objeto de 
escarnio y befa. Vallejo, Cernuda, Baudelaire: cimientos de la 
tradición moderna; Francia, España, Perú. Y el nombre de un 
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cuarto poeta, que escribe poemas -por lo visto - de aliento marino, 
moderno, metropolitano: Cisneros, Antonio Cisneros, conocedor, 
diríase, de albatros, de cormoranes y de pelícanos que agonizan 
en el centro de esa ciudad a la que excesivamente Salazar Bondy 
calificó de horrible: Lima, donde Antonio Cisneros nació en el 
año de 194 2. Hay, desde luego, otro vértice que por evidente 
José Emilio Pacheco se calla: el que constituye él mismo en 
armonía con su propia creación poética. El poema está repleto 
de eso que llaman "intertextualidad": alusiones a lecturas, he­
chos biográficos, actitudes, significaciones diversas de la escritura 
y la vida. Pacheco compara, además, a Lima con México; es una 
comparación hecha, desde luego, en medio del desconsuelo de 
la tragedia latinoamericana. Encuentros, pues: en París, en México, 
en Madrid, en Lima, en alta mar, en el espacio habitado del 
poema que se escribe y se lee. Antonio Cisneros entra en esa 
dimensión intertextual del poema de Pacheco con toda · natura­
lidad: a estas alturas del tiempo, del fin del siglo y de la con­
clusión del milenio, es ya uno de los poetas peruanos, latinoa­
mericanos y, pongamos aquí el contexto mayor, de lengua es­
pañola, más reconocidos y leídos, más admirados y comentados 
de nuestra época - reconocimiento que él ha sabido tomar con 
la sonriente bonhomía que no excluye el sano escepticismo ni 
se abisma en la estupidez incolora de la vanidad literaria-. Cuando 
en 198 7 Cisneros vino a México, para participar en un queretano 
festival de poesía organizado por el Instituto Nacional de Bellas 
Artes y la Universidad, pudimos confirmar sus cualidades hu­
manas, aunadas impecablemente con su sentido del arte: perfecta 
y equilibrada conjunción de un espíritu que, no por ello, deja 
de sentir la belleza de la tempestad. Pues Antonio Cisneros es 
un poeta tempestuoso, . torrencial; sus versos no traen la paz de 
la contemplación estética sino la áspera belleza de la confron­
tación crítica con el lenguaje y con el mundo. Cisneros es uno 
de los poetas latinoamericanos que han entendido con plenitud 
la inestable sabiduría de la modernidad: la tradición no es el 
silencio, no es la esterilidad, sino el constante desafío de la 
polémica y de la revisión de los valores -o de su trasvasamiento, 

)424( 



LA POESÍA DE A NT ON IO CISN EROS 

como pediría Federico Nietzsche-. Como si Cisneros dijera: 
pongamos en estos vasos nuevos y relucientes, que desaparecerán 
antes de que la noche termine, el vino de los odres viejos de 
Rubén Darío, de Luis Cernuda, dé César Vallejo, de Martín 
Adán, de los Evangelios y de ese poeta mapuche que empieza 
apenas a transcribir los mitos que oyó en la boca de su abuela. 
La tradición es un mero · campo de elección; o bien, es nada 
menos que un campo donde podemos escoger lo que deseamos 
que nos pertenezca, un espacio donde podemos pensar en nuestra 
herencia y en el posible futuro de nuestros trabajos -precisamen; 
te porque la tradición le da un perfil exacto y un peso definido 
a lo pretérito, nos permite jugar con una serie de posibilidades 
con la mirada puesta en el porvenir-. La tradición ha sido para 
Antonio Cisneros la conjunción de varios tiempos y también 
de varios espacios: Inglaterra, los Estados Unidos y la tradición 
poética sajona que se inicia con Edgar Poe -ese hermano de 
Baudelaire- y continúa con varios de los poetas ingleses antologados 
por él en un tomo muy divertido y antisolemne; mejor aún: 
divertido a pesar de su antisolemnidad; esa profesión de fe del 
oposicionismo que prosperó tanto en los años sesenta y se convirtió 
en una suerte de espectáculo de · tos contestatarios profesionales. 
Cisneros no cayó en la trampa: su antoiogía de la poesía inglesa 
moderna se salva del lastimoso espectáculo porque está hecha 
con una gran conciencia literaria. Esto: una gran conciencia literaria, 
es lo que Antonio Cisneros le ha dado a la poesía peruana de 
la segunda mitad del siglo veinte. Es el poeta peruano que ha 
construido la obra más brillante y sólida de su generación, entre 
la que se cuentan · nombres y obras poéticas de primerísima línea. 
Cisneros nos ha dado a leer lo que él entiende como una aventura 
vital y expresiva: su poesía, que ha tomado estas formas atre; 
vidas, frescas, desafiantes, sensuales, ingeniosas, porque Cisneros 
ha entendido que en el arte se juegan los sentidos no menos 
que la inteligencia. Sus poemas ya forman parte de una recentísima 
tradición en la que se conjugan la renovación formal y las 
proposiciones de diversos compromisos, críticos y militantes, 
con la realidad histórica circundante, próxima y distante. 
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El poema de José Emilio Pacheco, entonces, en el que aparece 
Cisneros es una prueba de la vigencia de la escritura de este 
poeta peruano. Una escritura que sigue haciéndose y que sigue 
proponiéndonos imágenes con las cuales entender o percibir la 
cambiante experiencia; sistemas de sensibilidad para descifrar los 
tres tiempos y los cuatro espacios: pasado, presente, porvenir; 
el pi.into, la línea, la superficie, el volumen (sobre este último 
tema, el espacial, la construcción del espacio, hay un hermoso 
poema de Alberto Blanco, el poeta mexicano nacido en Tijuana 
en 19 51). Si hiciera falta otra prueba para constatar esa vigencia 
quizá podría invocarse este curioso testimonio: el escritor Sidney 
Sheldon menciona, en su novela El capricho de los dioses -publi, 
cada en español con el sello Emecé-, a Antonio Cisneros, mejor 
dicho, un libro antológico de éste, titulado At Night the Cats. 
En ese libro, en la página 66 de la ve.rsión castellana, aparece 
la descripción del departamento de un personaje clave; en una 
mesa hay libros que delatan su admiración por una vertiente de 
la cultura latinoamericana (ide izquierda?): libros del brasileño 
Jorge Amado, del nicaragüense Ornar Cabezas -comandante 
sandinista por más señas-, de Gabriel García Márquez y De noche 
los gatos, del poeta peruano Antonio Cisneros. (El traductor de 
este best,seller comete un error: no sabe que At Night the Cats 
es una antología bilingüe de Cisneros que apareció en los Estados 
Unidos con ese título en idioma inglés. El título correcto en 
español debió ser Por la noche l[os gatos, uno de los versos cisnerianos 
allí reunidos por vez primera, en un libro que sirve a las dos 
culturas: la nuestra, hispanohablante, y la de los anglohablantes 
-un libro verdaderamente ejemplar, que debemos a los desvelos 
y las atenciones de los tres traductores de Antonio Cisneros: 
Maureen Ahern, Willian Rowe, David Tipton-). Esta mención 
en el libro de Sheldon puede dar una idea, siquiera somera, de 
la celebridad alcanzada por Cisneros, que lo ha convertido en 
una suerte de paradigma del poeta latinoamericano "comprome, 
tido" , por lo menos según algunos criterios simplificadores, como 
el que evidentemente llevó al novelista Sheldon a mencionarlo 
en el contexto en que lo menciona. 

)426( 



LA POESÍA [)E A NTON IO CISNEROS 

La tradición poética del Perú no es esencialmente distinta 
a la del resto de los países de América Latina. Pero el momento 
de culminación de esa tradición -con la que indudablemente 
se funda una nueva corriente de fuerza expresiva- ocurre en 
1922 y no ha cesado hasta la fecha; en términos de literaturas 
nacional~s -al margen de cualquier bolivarismo cultural-, la lite, 
ratura peruana cuenta entre las cuatro o cinco absolutamente 
imprescindibles para un conocimiento de los mayores logros 
culturales y artísticos en este hemisferio, en esta parte del mundo 
que llamamos América Latina. 

Perú vio nacer su vanguardia en estado de madurez: la aparición 
de Los Heraldos negros en 1919 es también la aparición de un 
poeta absolutamente singular, es decir, sin los relativismos de 
un artista que se conforma o ajusta a las convenciones de su 
época, por muy "adelantada" que ésta sea o sus integrantes se 
sientan. La poesía de César Vallejo es fundamental para el Perú 
y para el resto de América Latina; con naturalidad, leemos y 
entendemos a los vallejianos que escriben poemas en México, 
en Chile, en Cuba, en Colombia. Esto ha sido un don de este 
país al resto del continente en donde se habla la lengua espa, 
ñola; pero ha sido, también, el planteamiento continuo de un 
problema, a la vez intenso, perturbador y fascinante, para los 
poetas peruanos posteriores a ese año de 1922 que vio la aparición 
de Trilce, el libro fundador: ¿cómo habérselas con César Vallejo? 
Un poco lo mismo que sucede en Chile con Pablo Neruda, por 
ejemplo. ¿Qué hacer, entonces, con Vallejo? Ignorarlo y tratar 
de pasar de largo, con ser una toma de posición muy clara, 
también es una tontería: los poetas peruanos se las tienen, pues, 
que ver con Vallejo, no sólo en el sentido de ser sus seguidores 
o sus adversarios (una tradición se enriquece asimismo gracias 
a quienes se pelean con ella); sino sobre todo, para aclarar el 
comienzo de su entrada en la modernidad y lo · que ha sucedido 
desde entonces. La poesía de la brillante generación a la que 
pertenece Antonio Cisneros es una respuesta y una toma de 
posición, en el ámbito de la cultura literaria peruana, ante el 
problema Vallejo. Aquí habría que mencionar el lado oscuro de 
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ese problema, que es una cuestión estética y es un programa de 
acción poética y es una actitud vital: ese lado se llama Martín 
Adán, el hermano gemelo y al mismo tiempo enemigo de César 
Vallejo. Martín Adán es el otro comiénzo de la poesía peruana 
moderna; allí donde se entrelazan, se entrecruzan y se confunden 
las luces y las sombras de La mano desasida y Trilce, allí empieza 
a existir la poesía moderna del Perú. Cisneros y sus compañeros 
y colegas de generación así lo han entendido. En el contexto 
más general de la poesía latinoamericana, es indudable que el 
flujo de un poeta como el nicaragüense Ernesto Cardenal gravitó 
decisivamente en el nuevo tipo de poemas que se empezó a hacer 
en Perú a principios de la década de los años sesenta. Hechos 
de gran peso histórico, como la Revolución cubana encabezada 
por Fidel Castro, habrían de marcar, también, de manera car, 
dinal, a todos los escritores, artistas, intelectuales de América 
Latina que en ese momento se preocupaban por el destino de 
sus países y del continente. El crítico Antonio Cornejo Polar 
subraya la importancia de la historia de aquellos años en la 
poesía de Cisneros: 

Para Cisneros, la historia es la materia misma de la vida 
social y -por consiguiente- la perspectiva que mejor puede 
interpretarla. Es también la instancia más entrañable de la 
existencia individual, no sólo porque ésta sea parte del 
devenir histórico general, según se aprecia ejemplarmente 
en los poemas que evocan desde la intimidad personal el 
pasado prehispánico, sino porque su índole profunda 
determina la condición del vivir del hombre. En este sentido 
es característico de la poesía de Cisneros el remitir la 
valoración del existir, como plenitud o defectividad, a 
situaciones sociales. Aquélla es poco frecuente, y tiene que 
ver con fugaces momentos de entusiasmo colectivo o con 
experiencias amorosas que eventualmente logran romper la 
moral social, y ésta -por el contrario- deviene casi como 
condición ineludible de la vida humana ["La poesía de 
Antonio Cisneros: primera aproximación"]. 
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En un sentido estricto, Cisneros pertenece a la generac1on 
de Javier Heraud, Rodolfo Hinostroza, Marco Martas, Julio Ortega 
y Luis Hernández, entre otros; pero tiene afinidades evidentes 
con poetas un poco más jóvenes que él, como Mirko Lauer, 
Mario Montalbetti y Vladimir Herrera. Oigamos, mejor, que 
estas dos o tres generaciones son una sola, para fines de pers, 
pectiva histórico,literaria. Cisneros vendría a ser, él sólo, el centro 
del trabajo poético peruano en la segunda mitad del siglo veinte; 
al lado de algunos de sus colegas y compañeros, estaría todo el 
tiempo puliendo las aristas de ese centro, tratando de darle 
fluidez a las comunicaciones literarias -con · tal de no convertirse 
en un figurón patriarcal, de esos que han infestado las letras 
hispánicas durante tantos años-. De ahí su interés por el pe, 
riodismo literario, espacio que privilegia el trabajo de equipo 
y permite estar más o menos al día; fruto de ese interés fue su 
labor al frente de la revista El caballo rojo y de algunos suple, 
mentas literarios peruanos, específicamente limeños. 

Los poetas peruanos de la segunda mitad del siglo veinte, 
entonces, constituyen un grupo numeroso y de marcadas dife, 
rencias; todos ellos son buenos, excelentes poetas, y cada uno 
proporciona a sus lectores una visión diferente del lenguaje, del 
mundo, de la experiencia. Vladimir Herrera trabaja textos de un 
elegante hermetismo. Rodolfo Hinostroza ha escrito algunos bellos 
y emocionados poemas de revelación y de éxtasis, a la vez que 
ha introducido un simultaneismo semejante al practicado por 
Eliot y Pound en los años veinte (una insólita puesta al día 
latinoamericana de las antiguas vanguardias: Hinostroza es un 
poeta siempre nuevo, siempre renovador, a cada lectura). Mirko 
Lauer es irónico, geométrico, dueño de una disciplina barroca 
que, luego de beber en las fuentes abiertas por el cubano José 
Lezama Lima, se acerca al sueño desdoblado de John Berryman. 
Hay varios nombres y obras y la lista podría alargarse mucho 
más. Lo que importa señalar, aquí, es la riqueza de la poesía 
peruana y su continuación (polémica) con la tradición vallejiana 
y adaniana que es, propiamente, su cimiento moderno, el inicio 
o despunte de las libertades imaginativas y expresivas que le dan 
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sentido, dirección y significación, a la literatura peruana, inclui, 
da, desde luego, su propia narrativa, en la que Mario Vargas 
Llosa ha llevado la mejor parte, en cuanto al reconocimiento 
internacional se refiere. La contraparte o contrafigura de Vargas 
Llosa es el mesurado y profundo Julio Ramón Ribeyro, cuyas 
Prosas apátridas tienen -no es una exageración afirmarlo- el aliento 
de la verdadera poesía, la que viene del Charles Baudelaire (una 
vez más invocado aquí) de los Poemas en prosa y del Gaspar de 
la noche de Aloysius Bertrand. No está de más mencionar a los 
prosistas pues es sabido que, según sus propias declaraciones, 
los autores del llamado boom o auge de la narrativa latinoame, 
ricana fueron, todos y cada uno a su manera, voraces, ávidos 
lectores de poesía -y que en esa medida se consideran o pode, 
mos considerarlos, legítimamente, como herederos de la empresa 
artística y cultural iniciada por el nicaragüense Rubén Daría, que 
hace poco más de un siglo publicó otro libro fundador: Azul, 
del año 1888-. 

La muerte del poeta y guerrillero Javier Heraud, acribillado 
en el seno del río llamado Madre de Dios, así como las teorías 
del religioso peruano Gustavo Gutiérrez -contribuciones impar, 
tantes al movimiento de la Teología de la Liberación- han gravitado 
en la poesía de Antonio Cisneros. En el ensayo anteriormente 
citado, el crítico Cornejo Polar señala lo siguiente: 

En Comentarios reales [libro cisneriano de 1964], por ejem, 
plo, es evidente el peso del pensamiento histórico con.tes, 
tatario que está terminando la desmitificación de la ver, 
sión hispánica de la Conq~ista y la Colonia y que por 
entonces comienza similar trabajo con respecto a la Eman, 
cipación. Más claramente todavía: Crónica del Niño Jesús de 
Chilca [1981] tiene como sustrato un vasto repertorio de 
conocimientos que tienen que ver con la organización del 
ayllu primitivo y de la comunidad moderna, con el sistema 
económico basado en el intercambio entre productos de 
diversos nichos ecológicos o con el proceso migratorio que 
conduye en la urbanización acelerada de la sociedad pe, 
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ruana. A partir de El libro de Dios y de los húngaros [1978] 
el sustrato científico-social se combina con el que proviene 
del pensamiento teológico liberacionista que, por su pro­
pia naturaleza, refuerza al primero. 

En diálogo de 1985 con Ricardo González Vigil, Cisneros 
llegó a considerar a Gustavo Gutiérrez como la mayor inteligen­
cia peruana en actividad. 

La poesía de Antonio Cisneros no es únicamente peruana: 
es parte de la cultura latinoamericana en general. Está recorrida 
de extremo a extremo por un fervor extraordinario que se vierte 
por distintos cauces y en diversas formas: el poema amoroso, 
el texto histórico, la indagación documentada del pasado a la 
que la poesía presta generosamente sus moldes. Cisneros ha escrito 
una obra de extraordinaria factura; pero hay que decir que lo 
más importante es su auténtica profundidad, su sincera capaci­
dad para maravillarse y para maravillarnos. Hace años él publicó 
-resultado de su experiencia londinense- una antología de poetas 
ingleses modernos: la editorial española Barral la publicó en 
197 5 con el título Poesía inglesa contemporánea; el hecho no forma 
parte de ningún currículum de corte académico: es una dimen­
sión de la pasión poética de Cisneros, que ha bebido en todos 
los ríos de la poesía, antiguos y modernos, sagrados y profanos, 
y con esa antología dejó testimonio de su interés por lo que 
hacían los poetas de la Gran Bretaña en aquellos años-. 

Antonio Cisneros está entre nosotros a través de sus lumi­
nosos y enérgicos textos poéticos. En la tradición literaria de 
América Latina, su poesía significa al mismo tiempo una cul­
minación y un nuevo punto de partida, en la insaciable vida del 
arte literario. El lenguaje de sus poemas nos pertenece, gracias 
a que él lo ha trabajado con nobleza e inteligencia -y ha sido 
generoso al dárnoslo a leer. Cisneros ha pasado, así, a ser uno 
de los nuestros. 
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