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PROLOGO

Antonio Cisneros comenz6 a escribir poesia para sentirse contem-
poraneo de su mundo y sus lectores, y es por eso por lo que sus
textos conservan lozania y actual vigencia. Lo dicen todos lo criticos
de su obra y lo aseguran con nitidez (lo que es mucho mas valioso)
sus propios poemas. Ese es su auténtico modo de pertenecer a
este mundo y a nuestro tiempo:

S¢lo trapos

y craneos de los muertos nos anuncian
que bajo estas arenas

sembraron en manada a nuestros padres.

En los vastos cementerios del incario se confunden para no-
sotros tiempo e historia y se enlazan las sangres. Oviedo advierte
que en «la cinica ironia de esta evocacién, la fuerte sugestion de
decadencia y corrupcién fisica brotan» espontineamente para
anunciar que nuestro mundo «no es sino el polvo de miles de
muertos anénimos’. Lo grave es que todavia no sabemos si tanto
muerto en realidad nos pertenece o si atn pueden considerarlos
suyos los que triunfaron en la vieja batalla inacabada.

La relectura de los versos de Cisneros nos propicia el halago
de la comunicacién. Porque si la poesia no es comunicacion, es
decir, lenguaje compartido, no es poesia. Cuando Cisneros escri-
be, nosotros los lectores estamos conscientemente en el horizonte.
La suya no es poesia de alta torre inexpugnable; tiene del juglar
y del rapsoda. Nunca deja de ser poesia para el otro, para impres-
cindible constancia de esa presencia auténtica que garantiza la
comprensién del mensaje. Y por eso es siempre poesia inteligente;
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su inteligencia concibe e imagina para que el lenguaje ejecute ar-
tisticamente lo concebido, a fin de asegurarle la vida y evitar su
congelamiento o su corrupcion.

Hay quienes al tratar de la poesia hablan de la musica y hasta
de la imaginacién, y ciertamente vinculan todos estos éxtasis con
la supuesta magia del verso; ignoran asi que es una forma especial
del conocimiento, una clase de experiencia mistica que tiene relacion
genuina con la esencia y las raices de la espiritualidad del hombre.
Es una suerte de vivencia humana que se expresa a través de artisticos
usos especificos del lenguaje del hombre. No tiene vinculos con
la complicacién sino con la claridad y la sencillez de la mas estricta
condicién humana. Sonido, si; imagen, si; voces y palabras, por
supuesto. Pero todo ello al servicio de la emociéon y de la trans-
parencia estética. Claro es (para cuantos se hallan comprometidos
con ese alto quehacer) que la dificultad para definirla y explicarla
contrasta con la facilidad con que reconocemos su ausencia o
detectamos las infracciones de quienes con audacia la asedian y
circundan. Adn quienes carecemos del don de formularla nos vemos
asistidos por la suficiente perspicacia para rechazar sus continuos
disfraces y para desmentirla ante quienes gloriosa y malamente
usurpan su nombre. La lectura de un poeta como Antonio Cisneros
nos confirma en esta certeza. No se trata del sonido de la palabra
pero si de su calidad sonora; no es el significado auspiciado por
el diccionario sino el sentido que experimentamos cuando el
manejo certero del lenguaje conmueve nuestra conciencia de
hablantes. No es el poema sino la esencia comunicativa que
sutilmente lo penetra y lo recorre y empatiza con nosotros:

Una puerta cerrada no es una puerta

ni es una ventana, una ventana abierta

es el espacio que salta y que se mueve

- las estrellas de la noche (si hay estrellas),
el viento con sus hojas- si es otofio,

las moscas amarillas haciéndose el amor;

No es lo que el lenguaje tiene de presencia semantica sino lo
que -ausente el lenguaje - sigue diciéndonos el poema por dentro

)10(



La PoEsia DE ANTONIO CISNEROS

con inusitado esplendor. Y es que en Cisneros comprobamos que
no es este concreto y diario lenguaje nuestro el comprometido con
el quehacer estético, sino su propio lenguaje, que inyectado en
nuestra sangre, nutre de savia nueva a nuestros propios recursos
y al expresarse nos ilumina y enciende. Es la llama viva que ilumina
con la claridad y la intensidad fulminante del relampago:

Después de la batalla, no habia sitio donde amontonar
a nuestros muertos, tan sucios y ojerosos, desparramados
en el pasto como sombras de este duro combate.

El lenguaje del poeta no solamente es frutp de una techné
(que tiene clara conciencia de su limitado instrumento) sino que
también proviene de un entusiasta furor poético, fruto de dionisiaco
favor. Por algo el [6n platénico postula al poeta como intérprete
(hermeneus) del lenguaje divino. '

La escuela suele dafar a veces la limpia disposicion del estudian-
te para acercarse a la poesia (a la lectura, al goce estético). Los
poemas de Antonio Cisneros son felizmente un contratexto apro-
piado y ayudan a convencernos de que lo poético no reclama lo
necesariamente solemne sino precisamente lo sencillo y trivial, lo
frecuente, lo aparentemente anodino. Poeta de las acciones y las
circunstancias ingenuas, y poeta de todos los hechos repetidos y de
las reiteraciones constantes, Cisneros va llevando de la mano al
lector hacia la fuente primera de toda inspiracion sana y auténtica:
la casa, la familia, el paisaje, el drbol, el agua, es decir Jos mismos
elementos que nuestros viejos padres grecolatinos nos ofrecieron
como testimonio de que la poesia era un regalo para el hombre
sencillo. Los de Cisneros -en opinion de Julio Ortega- «son poemas
que interrogan, acotan, celebran, desnudan, intiman». Se mueve
entre lo mejor de la tradicion hispinica (Manrique, Garcilaso,
Quevedo, Gongora, Salinas, Lorca), acoge las audacias sintacticas
de Ezra Pound y mantiene su terso dejo de peruanidad salvando lo
que es suyo y personal. Es por eso por lo que resulta la suya una
poesia de todos los tiempos, y por eso acierta la critica cuando
reconoce en esos textos «la entonacién de nuestro tiempo, la del
mutuo reconocimiento: esa prueba de identidad es una emocién
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templada». Quien quisiera confirmarlo deberia oir a Cisneros recitar
SUs propios textos.

Pero un poeta es ademas artifice del lenguaje, y por eso nunca
debemos desdeiiar su limpio quehacer sintictico ni desentendernos
de su caudal léxico: uno y otro recurso son dignos de particular
relieve, José Miguel Oviedo celebra con justicia, a propodsito de
Comentarios reales, «la habilidad para redondear a través de toques
de plasticidad, toda una escena o situacion historica», asi como
da aguda lucidez para extraer de alli motivos de burla, de protesta
o alusiéon escénicar. Y nada de eso constituye lujo accidental sino
testimonio evidente de «actitudes fundamentales de su talento poé-
tico», que forman parte (y repito conceptos de Oviedo) «de un
programa de heterodoxa interpretacion de nuestro pasado que la
poesia peruana reciente no habia intentado hasta ahora» recrear.
Cisneros no se siente un peruano accidental sino que se sabe
entroncado con la historia. Y es que la historia no tiene por qué
conducirnos solamente al campo épico, ni la épica tiene por qué
revestirse de métrica precisa y de vibrantes ondulaciones de ritmo
y consonancia. La historia vive en la imaginaciéon y en la experien-
cia de las gentes, circula con heredado ritmo por todas las sangres
y no tiene por qué engolfarse en la ilustracién uniforme y colo-
reada de los textos escolares, sino que puede ser evocada, recreada
y revivida en la cristalina imaginacién de las gentes. La poesia
puede servir, como ahora nos sirve en los textos de Cisneros, para
que el lector se sienta comprometido con la historia en la medida
en que comparte sentimiento y lenguaje con los asuntos histo-
riados y en la medida en que goza ante la posibilidad de descu-
brirse contemporianeo de los hombres que fueron de algin modo
sus antepasados. La poesia de Antonio Cisneros se ofrece en estos
temas como una poesia realmente comunicativa. Lo afirma Julio
Ortega de modo singular: se trata de una poesia que tiende es-
trecha comunicaciéon con el lector, sobre todo traza con él ciertos
grados de pertenencia: «nos pertenece de un modo idiomatico y
latinoamericano tanto como de un modo generacional y hasta

biograficor. Sabiamente reconocemos tanta oculta virtud en esta
Oracién:
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Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de los vientos,
Tan presto como estoy a maldecir y ronco para el Canto.
Coémo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas.
Coémo decirle pelo al pelo

Diente al diente

Rabo al rabo

Y no nombrar la rata.

Es que nada acerca mas a los hombres como el lenguaje sencillo
y las voces acostumbradas al fraseo cotidiano. En Como higuera
Alberto Escobar postula que tras la empefosa btsqueda del léxico
debemos reconocer «el deseo de usar la voz popular para enaltecer
o presentar, sin lugar a dudas, la groseria y lo grotesco o las formas
disonantes». Pero es que la disonancia expresa el malestar de todos,
ain de los ajenos al quehacer literario. Antonio Cisneros es
consciente de ese comprometido quehacer, que puede a veces
conducir a resultados paradéjicos, pero que en la obra de Cisneros
ha conseguido singular y undnime reconocimiento dentro y fuera
del pais. La presencia de tanto critico peruano en esta coleccién,
y la de prestigiosos representantes de la critica extranjera, destacan
en Cisneros la existencia de una interesada y real inquietud por
el trabajo poético.

En suma, intelectual de primera linea es Antonio Cisneros. Por
eso lo conocemos como poeta y prosista, como traductor y
periodista, como critico y profesor de literatura y también como
ensayista politico. Es decir, un intelectual de nuestro tiempo. No
se niega a frecuentar camino alguno que no exija del hombre una
definicién: hombre de ideas claras y rotundas, claras y distintas,
sin medias tintas. Claro en el decir y en el actuar, lo que a esta
altura del siglo (y en el Pera) es mucho decir.

Los hablantes somos creadores naturales de lenguaje prosario.
Cuando alguien asume la posibilidad de expresarse a través de una
formulacién artistica del lenguaje, sabemos que en esa vibracion
estética con que nos regala se confunden pensamiento y sensibi-
lidad, pasiones y angustias, la infinita e inmévil idea del tiempo
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transcurrente, toda la afectividad y la historia de las ilusiones del
hombre. Y en ese cambio de vibraciones y ardores es el marco
en que nace y pervive la poesia. El misterio la torna poderosa y
el poder acrecienta y perfecciona el misterio en el tiempo: Petrarca
y Dante y Quevedo son hoy tal vez mas poderosos que ayer, a
fuerza de responder cada vez mejor a las preguntas del hombre
contemporaneo, porque cada vez se hace mas cierto que la poesia
es el unico lenguaje capaz de hablar simultineamente al corazén
y a la inteligencia y de unir en armonia, asi sea pasajera, lo perecedero
y lo eterno, lo vulgar y lo sublime, la violencia y el amor. Y ese
es nuestro limpio quehacer intelectual, pues sobre la tierra estamos
para nuevas batallas y canciones.

Luis Jaime Cisneros
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NOTA PRELIMINAR

Antonio Cisneros es una de las figuras mas importantes de la
poesia en lengua espainola del presente siglo. Desde David (1961)
hasta Las inmensas preguntas celestes (1993) la voz poética de Cisneros
emerge desde el silencio como una de las mas audaces de la lirica
actual. Han pasado mas de treinta anos y su poesia continta
siendo celebrada a nivel internacional. Asi lo demuestran los
crecientes estudios y tesis doctorales sobre su obra poética, ademas
de las constantes invitaciones a congresos por todo el planeta.
Es sorprendente como Antonio Cisneros, a través de los afos,
ha podido practicar actividades literarias diversas con igual calidad
y soltura. Alberto Escobar ha dicho que Cisneros "no sélo es
un poeta sino que es un escritor, y como tal, los escritores se
producen en varios espacios y con diversos discursos". Tono
Cisneros es también destacado periodista, traductor y cronista.
Baste leer El libro del buen salvaje. Crénicas de viaje/Crénicas de viejo
(1994) para descubrir algunas conexiones con su poesia: lo narrativo
y conversacional fluyen por estos textos como un rio controlando
sus desbordes. La escritura de Cisneros se torna una comunicacion
multiple que abarca los distintos modos del habla cotidiana y
culta. "La poesia hay que vivirla" ha dicho el poeta, y fruto de
sus aventuras por tierra propia y extraia, nacen sus poemas luminosos
y oscuros para regocijo de sus lectores. Por tal motivo se ha reunido
aqui una seleccion de estudios, notas y comentarios, y una breve
antologia lirica, que pretenden ser un primer homenaje a su
escritura poética y al hombre de letras. Quiero agradecer a los
amigos que apoyaron este libro, al mismo Tofio, a Peter Elmore
por sus valiosas sugerencias, y a Julio A. Cabrera Brea por haber
acogido este proyecto con gran entusiasmo desde que se lo propusiera,
en Barranco, el otofio pasado.

Miguel Angel Zapata
Colorado Springs, septiembre de 1995
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Desde la publicacién de Destierro (1961) hasta sus libros més recientes
publicados en la presente década del noventa, la poesia de An-
tonio Cisneros (Lima, 1942) ha venido suscitando un amplio interés
por parte de la critica literaria especializada a nivel internacional.
Este unanime. reconocimiento se comprueba al leer los cuantiosos
trabajos de diversa indole sobre el poeta, los cuales van desde
resefas periodisticas, comentarios, ensayos, y tesis en el Perti y el
extranjero. La poesia de Cisneros avanza insoslayablemente apor-
tando innovaciones fundamentales a la poesia hispanoamericana
actual. Esta recepcion unanime de su poesia exigia, por lo menos,
una primera aproximacion critica. Es asi como nacié la idea de
reunir estos trabajos en un solo libro, al que he titulado Metdfora
de la Experiencia: La Poesia de Antonio Cisneros. Es «metafora de la
experiencia» porque el movimiento de traslaciéon en el poema no
es una mera comparacion mental, sino que su lenguaje es la
revelacion de la luz primera: Dante y Fray Luis, serian dos refe-
rentes que hay que mencionar en este didlogo. Esta transparencia
compleja no queda en lo conversacional sino que indaga el secreto
de la imagen en el tiempo, transportandonos al centro mismo de
su deslumbrante silabeo. Su poesia es la metifora de su tiempo,
el espejo transfigurado de las angustias y los deseos incumplidos,
el ojo visionario de un mundo desgastado.

Después de treintaisiete afios de publicado su primer libro -
y como él mismo me lo dijera: «el publicar el primer libro significa
un acto fundamental en la vida, que es un acto supremo de
desvergiienza» - su obra ha crecido dentro de su riguroso arte poético,
y ha logrado despertar el interés de avidos lectores por todas partes
del planeta y en varios idiomas. El poeta contintia su labor crea-
dora en medio de constantes viajes, y estamos seguros que su obra
crecerd, volara, y nosotros seguiremos viviendo su poesia.

En la presente edicion, el orden de los didlogos, ensayos y
comentarios ha sido preparado cronolégicamente para que el lector
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pueda seguir los avances criticos en la obra del poeta. En la primera
seccion se incluye un escrito del poeta: «Poesia, una historia de
locos», en la cual se muestra su itinerario vital y poético frente
al mundo que le ha tocado vivir. Luego en la seccion «Dislogos»
se redescubre la poética escritural y vital del poeta: estos cuatro
didlogos nos presentan a un hombre que va madurando en el
tiempo, y sus opiniones en los ultimos veinticinco anos, si bien
guardan su misma esencia, van cambiando gradualmente segun las
nuevas lecturas y experiencias. La seccion «Ensayos» se abre con
uno de William Rowe publicado en Amaru hace exactamente treinta
afos, donde se lleva a cabo un primer acercamiento a la primera
fase de la obra poética de Cisneros, que culmina con Canto ce
remonial contra un oso hormiguero. Luego vienen los ensayos de Enrique
R. Lamadrid, Antonio Cornejo Polar, Julio Ortega, Maria Luisa
Fisher, Eduardo Urdanivia, James Higgins, Miguel Angel Zapata,
Martha Bermudez-Gallegos, Jill Albada, y Peter Elmore. La seccién
"Comentarios" la inicia José Miguel Oviedo con una nota de 1965,
seguida por otras de Mario Vargas Llosa, Mirko Lauer, Luis Rogelio
Nogueras, Javier Sologuren, Abelardo Oquendo, Alberto Escobar,
y cerrando con una del poeta mexicano David Huerta. La nota
mas antigua seria la publicada por Julio Ortega en 1961 en La
Tribuna - la cual no hemos podido incluir en esta edicién - y otras
que han seguido la primera trayectoria poética de Cisneros: Oviedo,
Lauer, Nogueras, y Vargas Llosa. La segunda etapa de madurez de
la poesia cisneriana se inicia con la publicacién de Como higuera
en un campo de golf (1972), libro que aporta cambios fundamentales
en la manera de desarrollar el poema-Cronica y sin dejar de lado
la precision del habla. A partir de El libro de Dios y de los hiingaros
(1978) su poesia viaja por el aire del espiritu y se reencuentra con
la voz del alma. Crénica del Nifio Jesiis de Chilca (1982) vuelve a
retomar su antigua tematica social, pero incrementando las ima-
genes repletas de transparencia y sabiduria, la cual se nutre de lo
cotidiano y la vida de todo un pueblo y su historia. Aqui no se
trataba de reproducir una historia exacta, sino de revelarla a través
de la imagen latente de la poesia. A partir de Mondlogos de la casta
Susana(1986) hasta Las inmensas preguntas celestes (1992) la metéfora
y la experiencia se funden para expresar el viraje por el infierno

)18(



de los desheredados del progreso, la historia del desamor y los
viajes por el mundo, y todo esto cincelado con lenguaje novedoso,
fresco y perdurable. Esta revelacion es el encuentro saludable de
la mejor poesia de Antonio Cisneros.

Los ensayos y comentarios reunidos en este volumen guardan
el mismo orden cronolégico, hasta los publicados en los ltimos
anos, y otros preparados especialmente para la presente edicién.
Se incluye, ademas, una «Bibliografia minima» sobre la obra del
poeta, que recopila los trabajos més importantes escritos sobre su
obra durante mias de treintaicinco afios de incesante labor crea-
dora. También se especifica la filiacion académica de sus colabo-
radores y la procedencia de los textos criticos incluidos en este
volumen.

Finalmente, agradezco el entusiasmo con que recibié este
proyecto de libro el poeta en la ciudad de Lima, hace varios afios,
y posteriormente su constante aliento. Las valiosas sugerencias y
el material proporcionado por Peter Elmore fueron cruciales en
la confeccién de este libro, como también el apoyo incondicional
de todos los que aqui figuran en esta primera aproximacion critica
de conjunto sobre la obra de Antonio Cisneros. A José Miguel
Oviedo, por haberse tomado el tiempo de leer mi propuesta de
trabajo y sus valiosos comentarios. Y como siempre por la com-
prensiéon de mis amores: Janice, Ana, Casandra, y Christian.

El Paso, Texas, 17 de abril , 1998.
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PoesiaA UNA HiSsTORIA DE Locos

AQUI ESTAN ESCRITOS MI NACIMIENTO Y MI MATRIMONIO,
Y EL DIA DE LA MUERTE DEL ABUELO C1SNEROS,
DEL ABUELO CAMPOY.

[21]
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el libro, como quien abandona una revista vieja en la antesala del
dentista, y se enfrasco satisfecho en el primer capitulo de la Lolita
de Nabokov.

Al ano siguiente, también en la maravillosa minerva de
Sologuren, aparecié David. A diferencia de Destierro (pleitos lite-
rarios entre el mar y la ciudad), este fue un librito mas logrado.
En todo caso me acercaba al ideal del escritor: decir lo que se
quiere y no, simplemente, lo que se puede.

La historia del rey biblico, contada desde la perspectiva del
comun. Una mescolanza de lenguajes antiguos y modernos, cierta
ironia, al servicio de la desmitificacién. De algin modo David fue
perdonado porque era rey y su espiritualidad no superaba los
limites del deseo por la rolliza Betsabé. Elemental, reconozco, pero
(como dicen) bien sentido.

Es un poemario que quiero, y hasta ahora, me gusta. En su
momento fue recibido con beneplacito por diversas publicaciones.
Inclusive, Luis Alberto Ratto y José Miguel Oviedo, manes y lares
del periodismo cultural de los afios 60, tuvieron una polémica
en tres rounds en las paginas de El Dominical. No tanto a causa
de David, es verdad, aunque el librito fue el pretexto para un ajuste
de cuentas literarias, algiin lio de pelos y pelajes que no recuerdo
mas.

Fui, por entonces, una «joven promesa que apunta y se perfila».
Nombrado en los recuentos de fin de afo, presente en los recitales
de la Catolica y San Marcos y, de refilon, en los mitines politicos
contra el segundo gobierno de Manuel Prado. Ni envidioso ni
envidiado, segin el ideal de Fray Luis, me sentia querido por mis
compafieros, mi barrio y la plena humanidad.

En el 64 publiqué Comentarios reales. Que, al afo siguiente,
gand el premio nacional con el voto en contra de una doctora
(cuyo nombre si recuerdo) ofendida por las blasfemias, reales o
supuestas, del poemario en cuestion.

Sus dos ediciones de 2 mil ejemplares cada una me colocaron,
inevitablemente, en la palestra. En la picota también, pues pronto
comprendi que las jovenes promesas premiadas, fotografiadas y
entrevistadas pierden poco a poco, ese amor que la patria de las
letras concede, en exclusiva, al dulce anonimato.
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Comentarios reales es un libro al que, francamente, no le guardo
demasiado aprecio. Sin embargo es una de mis obras mas recor-
dadas, citadas, y eventualmente, festejada por el lector.

Mi desgano ante sus péaginas se debe a la excesiva pretension.
La cosa era meter toda la historia del Pert, desde los chamanes
de Pachacamac hasta el asesinato de Javier Heraud, en un volumen.
Pasando, claro esta, por las barbas de los conquistadores, los esclavos,
los obispos, los siervos y Tupac Amaru con los cuatro caballos
descuartizadores.

En cualquier caso, fue un intento de revisar la historia burgue-
sa, tradicional, desde la poesia. Poesia, que es también, al fin y
al cabo, una forma de conocimiento.

A los 22 afios me estrené como profesor en la Universidad
de Huamanga. Tiempo de guerrillas, tuna y cabras. Comprendi la
desolacién y la riqueza del universo andino que, hasta entonces,
habia sido tan sélo el viaje en tren a la feria de Huancayo.

El primero de mayo del 66 nacié mi hijo Diego, el dia que
se honra y celebra en todas las naciones del planeta. Poco después,
comenzaron los viajes de Simbad el marino. Y en el 67, me hallaba
instalado en Londres como vecino de Earls Court. En medio del
laberinto de los Beatles y los Rolling Stones, los hippies, las
minifaldas, la hierba, las campanitas y unas terribles ganas de ser

adolescente con afios de retraso.

Ese otofo y ese invierno escribi los poemas de Canto ceremonial
contra un oso hormiguero. La estufa casi siempre malograda y yo
enfundado en un abrigo viejo y peludo dentro de la casa. Apenas
si sacaba una mano del bolsillo para escribir un verso y ahi mismo
la guardaba. En verdad fui feliz.

Mi mantenencia la aseguraba alternando el oficio de lavaplatos
y el de asistente en la universidad (a la larga, como ahora). Tenia
un alma de esponja, siempre presta al deslumbramiento. Aprendi
muchas cosas. Entre otras, que la tristeza no se resuelve con un
plan quinquenal.

Canto ceremonial contra un oso hormiguero fue premiado en la Casa
de las Américas de La Habana en el 68. El galardon poético del
idioma mas cotizado por aquel entonces. Eso me dio cierta fama,
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algin dinero, traducciones, reediciones, unos cuantos fans y una
apreciable tribu de envidiosos.

Los poemas del libro estaban llenos de vida vivida. Por eso el
uso de largos versiculos que se enredan en las paginas como serpiente.
Necesitaba un espacio donde se reunieran los datos del alma y del
cuerpo. El higado, el corazon y la cabeza. La historia doméstica,
la historia de la colectividad. Creo que en buena medida lo logré.
El lenguaje se bamboleaba entre la solemnidad y la jerga, en medio
de un optimismo socarréon. Asi transcurrian mis dias en la vida
real.

Pasados los afios, harto ya de las islas al norte del Canal, consegui
un trabajo en la Universidad de Niza, ciudad mediterranea, misma
postal, en la frontera con Italia.

Epocas de soledad, bohemia y descalabro. Me converti en experto
en hospitales y aprendi francés. Como higuera en un campo de golf
es el testimonio de mis quejas, de mi poquita fe. Libro que quiero
con la ternura y compasion debida a un hijo enfermo.

En Agua que no has de beber, publicado en Barcelona un afio
antes, hay un solo poema rescatable: Para hacer el amor, cuya lectura
en los recitales nunca tiene pierde.

El libro de Dios y de los hiingaros, tiene que ver con los afios que
vivi en Budapest (74 y75). Cantos del nuevo y gran amor corres-
pondido (que atn perdura), del nacimiento de mi hija Soledad,
del reencuentro fulminante con el Sefior.

A diferencia de mis otras obras y con la sola salvedad del poema
de la reconversion, Domingo en Santa Cristina de Budapest y fruteria
al lado, ese libro no fue escrito in situ. Un par de afios mas tarde,
en la nublada Lima, me dediqué a desenterrar de una caja de
zapatos esa infinidad de apuntes en cajetillas, esquemas, imagenes
sueltas, notas ilegibles, mendrugos, guifiapos para reconstruir (o
més bien construir) El Libro de Dios, que nunca sabré cémo pudo
ser de haber sido escrito en su momento y en su lugar.

En el 78 gané la codiciada beca John Simon Guggenheim. Una
de las escasas ocasiones donde un pobre poeta puede vivir (algunos
meses) como novelista del boom. Y decidi viajar a la dorada
California. Cosa que no fue tan facil. Porque, en principio, los
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peruanos son ante la inmigracién norteamericana, aventureros
indeseables y narcotraficantes del montén (y, sospecho que, hasta
comunistas).

Luego de un par de escaramuzas en el consulado del pais del
norte, obtuve mi visa oleada y sacramentada. Aparte de un paso
de 24 horas por Nueva York, jamas habia sentado mis reales en
los Estados Unidos. Y arribé cargado de ansiedades y una perversa
fascinacion por Disneylandia. Asi, entre las colinas de Berkeley y
la dulce ciudad de San Francisco, pasé mas de medio afio. Amén
de varias incursiones a Nueva York, Oregén y Arizona.

Tal como ocurre con el Paris monumental, cada uno de los
innumerables paises que forman los Estados Unidos, es un calco
impecable de su correspondiente tarjeta postal. De modo que
todos los instantes se tornan en una suerte de deja vu y la tinica
sorpresa (mayuscula es verdad ) fue descubrir que me hallaba a mis
anchas, devorador entusiasta de hamburguesas, mismo personaje
de las series de TV aprendidas desde mi tierna infancia. Escribi
poco y dormi bien, como las buenas almas.

Crénica del Nifio Jestis de Chilca (81) fue el intento de escribir
la historia de una comunidad costefia hundiéndose en el tiempo.
Ahi incorporo las voces colectivas y ajenas como propias, y las
memorias del compadre difunto, don Fortunato Rueda. El amor
de Dios y de los pobres entre el mar y el arenal. Afio del naci-
miento de mi hija Alejandra.

Pasé el 85 bajo los altos techos de una vieja casona de Berlin.
Contra todos mis prondsticos (y prejuicios) bien amé los inviernos
en la antigua y delirante capital de Prusia. Y estuve en paz. A pesar
de los perros. Intocables como las vacas en la India, pero sober-
bios y peludos como el sol.

Con la publicacion del Mondlogo de la casta Susana y otros
poemas, llegué en 1986 a los 25 afos de mi primer librito. Me
parece mentira. Cosa de locos, persistir en un oficio que no brinda
fortuna ni placer. Y sin embargo, es tan inevitable como la sombra
que nos acompafa en las tardes transparentes del verano.

Ahora sobrevivo con mi mujer y mis tres hijos en Lima, lla-
mada también la horrible. Ensefio, es un decir, en la Universidad
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de San Marcos, la mas pobre y antigua de las Américas. Soy
periodista del semanario «Si». Escribo poesia, cuando puedo, a
caballo entre la pena y la violencia. Y temo cada dia.
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LOS POETAS Y LA REVOLUCION

César Hildebrandt

Antonio Cisneros fue un hereje cuando publico Comentarios reales,
version corrosiva, clandestina alegoria de nuestra historia. En ese
libro sustantivo y lineal, Cisneros proponia paralelamente un
desengafio y un método: su administrada fobia por la historia
oficial y el rescate de los verdaderos protagonistas de nuestra épica,
es decir los hombres y mujeres marginados de los partes de batalla,
el pueblo en su sentido mis activo y dialéctico. «Unos soldados
que bebian aguardiente/ me han dicho que ahora este pais/ es
nuestro.,/ También dijeron/ que no espere a mis hijos./» (De una
Madre). No es casual que los «Tres testimonios de Ayacucho»
provengan de un soldado y del repetido lamento de una madre.
Esa antihistoria que recuperaba la voz coral de los acontecimientos
y ponia en primer plano el orillado heroismo de las masas,
necesitaba una representacion verbal que sin perder eficacia emotiva
vadease el tono de fécil patetismo, tan abundante en nuestra poesia.
Por vocacion y exigencias estéticas, Cisneros persiguié una tesitura
narrativa que, en ese momento, aparecié como pionera. Y la
persecucion dio resultado: el lenguaje de Comentarios reales es per-
suasivo y magro, suficiente y conmovedor, escatimado pero tam-
bién violento. Debajo de ese oleaje poético sin grandes crestas, sin
pleamares ni enfurecimientos, se encontraba la mejor presa del
libro: ese quemante escepticismo que invadia sus péginas y que
era, en realidad, su unificadora tristeza. Solo asi se puede explicar
la tersura de la obra. Sin embargo, el «Epilogo» intenta borrar esa
imagen con un mensaje de calculada esperanza: «Sin preocuparnos
por el hedor/ de viejos muertos,/ ni construir nuestra casa/ con
huesos de los héroes,/ para nuevas batallas y canciones/ sobre la
tierra estamos». Sin cuestionar la validez o la honestidad de esas
palabras, se notaba que aquel era un remate no debidamente
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integrado al libro, un tardio y esforzadisimo bélsamo. Cisneros
no podia decorar su amargura.

En 1968, un libro de enigmitico titulo ganaba el premio de
poesia de la Casa de las Américas. Con Canto ceremonial contra un
oso hormiguero, Cisneros recibia el espaldarazo critico mas apetecido
en Latinoamérica y a los 25 afos -habiendo merecido el Premio
Nacional por «Comentarios...» supone una florecida complejidad
de estilo, intratable en una nota periodistica. Con él, Cisneros
trepa sin fatigas por su podado énfasis, sus largos periodos, su
reiterado cuestionamiento de la aventura humana, compatible, sin
embargo, con la famosa «Croénica de Chapi», término del libro
y desde ya memorable matrimonio de la emocién y la economia
formal.

En estos momentos, Cisneros se halla ordenando los poemas
de Como higuera en un campo de golf, de préxima aparicién y del
que Caretas publica, con anuencia del autor, un significativo avance.

Este es el dificil y, légicamente, arbitrario resumen de dos horas
de multiple charla.

— Hablaba usted de la generacién a la que pertenece y de los poetas
que admira. ;Podria mencionar nombres?

— Francamente, hay un problema.

Siempre me hacen decir cuédles son los poetas que prefiero y
necesariamente nombro siempre los mismos para no entrar en
contradicciones. Yo preferiria no contestar esa pregunta en reali-
dad. Hay varios poetas que admiro de muchas maneras, hay otros
a quienes quiero mucho y no gusto de su poesia. La gente es muy
susceptible en Lima...

— (Cudl es su relacién con Lima! jsigue teniéndole rencor!

— No es rencor ... Creo que esa relacion de amor-odio que
tienen los limefios con Lima. Eso estd dado mucho en Salazar
Bondy. Y por otra parte, ;quién va a consagrar amorosamente su
tiempo para vituperar a Lima, si no es un limefio? Objetivamente,
Lima es uno de los peores lugares del pais. Desde el clima, el
paisaje: una ciudad cadtica, irracional, con muy pocos valores
solidos. Esa artificialidad, esa razon de ser por negacion. Por ejemplo,
Lima estd sobre el mar -como lo digo en un poema de «Canto
ceremonial ... y nadie se da cuenta de eso. Es una ciudad que
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no indica que esta al lado del mar. Lima mira oblicuamente. No
mira ni al mar ni a las montaias. Un poco los limefos miramos
oblicuamente.

— Esa es una bizquera creativa, en todo caso. Por lo menos mueve
al recuento. Y podria decirse que Lima ha motivado mucho de su poesia...

— Sobre todo, claro, en «Crénica de Lima», un poema expli-
cito. Aunque ese poema no lo escribi en Lima sino en Londres.
Porque ahi estd la cosa. Si me quedaba no habria tenido perspec-
tiva...

— Y entonces reincidimos en el tema de la perspectiva. ;Realmente
lo cree?

— Yo no puedo sostener en esto cosas de principios. No puede
haber normas. En mi caso, si. .

Coémo no, el viaje ha sido muy util. Inmerso en Lima muy
dificilmente hubiera escrito un poema sobre Lima.

— Usted tiene una imagen de insular, aun entre sus comparieros de
promocién poética. jQué piensa sobre eso?

— Pienso que no solamente yo. Mas bien, mi promocién. Me
parece que la diferencia estilistica entre los seis o siete poetas que
mas o menos han quedado, es casi radical. Mientras que en las
generaciones actuales hay mucha mas homogeneidad. Entre los
novisimos, digamos. Porque es muy curioso: yo sigo creyendo que
. soy de los nuevos, pero los novisimos me han hecho sentir - sin
llegar a convencerme- que los nuevos son ellos. Para ellos tengo
tanta antigiiedad como Gonzilez Prada ... En ese caso, todos somos
insulares. Habia mucha mas diferencias estilisticas y tematicas. La
poesia de Calvo no tiene nada que ver con la de Corcuera, no
tiene nada que ver con Hinostroza, y a su vez conmigo ...

— (Diria usted que la poesia de tal no tiene nada que ver con la
poesial? ...

— Bueno (risas). Esos son los que no son poetas. Puede que
publiquen libros ...

— Refiriéndome a los novisimos: lo han incluido en la gerontocracia
poética mds desdeniable. jcudl es su reaccién?

—La primera reaccion fue de célera, porque a nadie le gusta
que lo insulten. Pero después, analizando el asunto, me he dado
cuenta que esa es la manera de aparecer que tienen ellos. Los
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poetas de mi generacion -que nunca fuimos grupo ni nunca crei-
mos pertenecer a un sindicato o a un club -hicimos nuestra aparicién
en la poesia publicando libros. Mientras que muchos de la nueva
generacién no han publicado nada todavia. Da la impresion que
nos han indicado cémo no debe escribirse, pero atin no indican
como es que debe escribirse. Por otra parte, yo discrepo con muchos
de los conceptos vertidos, y con otros estoy de acuerdo. En resumen,
mi expectativa no estd en sus manifiestos sino en sus obras. Es
asi como he descubierto el interesante trabajo de Verastegui.

— Pero al margen de objeciones estilisticas mds o menos exasperadas
o mds o menos apresuradas, el acta de acusacién es «evasivismo», si cabe
el término. Es decir, una poesia no identificada con necesidades de tipo
histérico, social ... iQué piensa de eso?

— Que no creo en absoluto en eso. Y hablaria no sélo de mi
sino de otra gente que ha sido tocada injustamente. En realidad,
el término justo o injusto no cabe, porque si esos nuevos jévenes
querian insultar de todas maneras lo hubieran hecho. Pienso que
si uno toma la poesia como forma de conocimiento de uno mismo
y de la realidad, no hay evasion. Se pertenece a una corriente
histérica. Todo es muy relativo. Mafiana puede salir un grupo que
les diga a ellos mismos que hacen una poesia que no colabora
con las necesidades inmediatas. Y evidentemente lo es, porque
iqué poesia colabora con las necesidades inmediatas?

— Y esto nos permite transitar por otro bulevar manoseado: el del
compromiso. ;Se ha puesto a pensar en ese lugar comiin?

— iPuf! He terminado casi por no tener ninguna idea. Hay la
teoria de que el compromiso del poeta es con la poesia. Eso no
es una verdad absoluta, pero -también- es una verdad. Se dice que
esta comprometido con la historia: yo creo que si, que la poesia
sincera y bien hecha estd incidiendo en un cauce histérico, no
podia ser de otra manera. Creo ademas que el poeta, como decia
Eliot, no inventa ninguna realidad sino simplemente la evidencia
... El problema politico es otra cosa. Es decir, jen qué medida
la poesia es util, contingente? La poesia, por naturaleza, por sin-
ceridad, tiene un grado de complejidad que la hace dificil para
el pueblo, marginado de la cultura por motivos de los cuales no
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somos culpables los poetas, o somos tan culpables como cualquie-
ra ... ;Qué hay que hacer! ;Escribir sencillo para el pueblo, o
trabajar para que el pueblo recobre su dignidad y su nivel y pueda
comprender cualquier tipo de poesia’ Es una disyuntiva. Se plan-
tea también el nivel de la tematica. ;Qué es sobre lo que vamos
a escribir? La poesia termina confundida con el ensayo. Y hubo
épocas en que se convocod una sola tematica verdadera: el Futurismo,
por ejemplo. Hoy en dia nos reimos. Hubo también el momento
-y esto nos concierne més- del social realismo, donde inevitable-
mente, la formula era describir la opresion del pueblo, después
enumerar las virtudes populares y luego anunciar el triunfo final
de la revolucién ...En la actual situacion del pais, un poeta «puro»
y un poeta «social» -usando los estereotipos de una polémica que
felizmente ya caducé por absurda, por maniquea- editan el mismo
nimero de ejemplares. Pueden escribir sobre el cuidado del jardin
o sobre la ultima huelga, pero el tiraje sera 300, 500 ¢ 1,000
ejemplares en casos extremos. Es pretencioso y hasta delirante,
hablar sobre el impacto de la poesia en las masas. Nunca ha ocurrido
aqui. Ni en el caso de Vallejo, que tampoco resulta un poeta
masivo. Poetas masivos son los autores de los valses criollos. Lo
que si se da cada dia mas -aunque suene aberrante- es la division
entre hombre politico y hombre literario. Como militante revo-
lucionario, el poeta aporta quiza su cultura, su reputacién. La
fama de Neruda da peso a la Embajada de Chile en Francia, pero
su funcién de embajador no la va a cumplir con poesia sino con
papel selloquinto, lapices, secretarios, recepciones ...

— O sea que «Canto General» castrado ... politicamente.

— Tiene importancia, pero es cierto que no ha alcanzado ni
la décima parte de ediciones de «20 poemas de amor ...» Por otra
parte no ha sido por «Canto General» que triunfé6 la Unidad
Popular en Chile. Y pongo este ejemplo extremo, porque al exigir
a la poesia un poder que no tiene, la gente delira pretenciosamen-
te. Y eso si es contrarrevolucionario. Esto no quiere decir que
la poesia no suscite emociones, no llame la atencién sobre deter-
minado sector de la realidad. Ya lo habia dicho: la poesia no
inventa nada ...
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— Deduccion: la revolucion no se hace a través de la poesia. Por
simetria: ila contrarrevolucion tampoco se puede hacer con poesia? Y desde
ese punto de vista, { como ve el caso de Heriberto Padilla?

— En el caso de Padilla, se tomé su poesia como un pretexto.
Su libro fue el detonante, lo que destap6 su caso -es cierto- pero
a él se le estaba juzgando por otras cosas. Senti un gran malestar,
por Padilla y por Cuba, cuando se le apresé. Pero no me gusta
votar, las cosas son mas complicadas siempre. Por eso no he firmado
ningin documento ... Padilla es la cabeza de turco de un cumulo
de errores de la politica literaria de la revoluciéon cubana y de sus
intelectuales. Durante diez afios -simultineamente a un gran de-
sarrollo del cine y de otras manifestaciones- la revolucién descuidd
lo revolucionario en literatura. Entonces, después de 10 afos, de
golpe, se dieron cuenta que tenian un poeta como Padilla -exce-
lente, ademas- que escribié un libro que por momentos es brutal,
ferozmente critico y sarcéstico. Contra determinadas instituciones
negativas que puede generar una revolucion, como la burocracia
por ejemplo. Pero por otro lado, Padilla también es critico -no
sé si injusto- malévolo de determinados valores que no son tan
susceptibles de ser criticados. El critica el arribismo, la cobardia
del que siempre dice si, determinados aspectos de la Unién Soviética
... Pero también tiene pullas que podrian ser malévolas. Eso es
aparte, porque, de todas maneras, tiene derecho a escribir todo
eso. «Politicamente» es condenable. «Politicamente» - eso lo vemos
todos los dias- la gente puede ser eliminada. Yo creo, en nombre
de un humanismo que el poeta o cualquiera tiene derecho a escribir.
La revoluciéon es un fenémeno de permanente libertad, de
confrontamientos, de permanente ebullicion ... Yo me disperso
mucho: quiero explicar por qué no he firmado ningin pronun-
ciamiento, por qué no he votado con un si o un no. Esto hay
que verlo como un proceso, como un largo descuido de la revo-
lucion en el terreno literario. Lo revolucionario no es la busqueda
de temas «revolucionarios». Con tres o cuatro poemas se puede
cantar la revolucion, pero después el tema se acaba. Lo que debié
cambiarse radicalmente fue el lenguaje, la manera de encarar la
realidad. Y eso nunca se hizo, por muchos motivos: entre ellos
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porque los poetas de la generacion de Ferndndez Retamar, el propio
Padilla, tienen formacién prerrevolucionaria. Y también porque es
dificil combatir siglos de pesimismo poético occidental ... Por otra
parte, nunca ha habido una reconciliacién entre el politico y el
poeta. Desde que Platon arroja al poeta de la Republica, la lucha
esta planteada. Si en un determinado momento al politico le
conviene 0 no que el poeta cante, ese es otro cantar. Si pensamos
«politicamente» diremos: estdi muy bien, que lo metan preso. Si
el poeta renunciara a escribir, a criticar, estaria dejando de cumplir
su funcién ...

— (Hay poemas punibles?

— No creo. Pienso que todo el mundo tiene derecho a escribir
lo que le dé la gana. Pero no puedo asombrarme de que a un
poeta se le castigue cuando en un momento dado no conviene
ya a la marcha de un sistema ...
~ — Ley6 usted la autocritica de Padilla, claro. jQué reaccién le produjo?

— Por principio, impugno el procedimiento de autocritica. Me
parece que demandarle eso a alguien es una forma de vejacién.
Ahora, en el caso particular de Padilla, yo he leido con mucho
interés su autocritica y, a diferencia de otros, creo que no ha sido
impuesta ni lograda por medio de torturas. No creo eso. Yo me
inclino por algo que puede ser mas duro. Lo que me estremece
mas es que creo que es sincera. Esa no es una autocritica hecha
por un policia. ;Qué puede suceder para que un hombre tan
férreamente individualista llegue a entrar en esta especie de catarsis
del recién convertido? La idea de que un hombre pueda voltearse
de cabeza de la noche a la mafiana significa que el peso de las
instituciones es cada vez mayor. Ahora, jpor qué la hizo! Eso es
entrar en todo terreno ...

— {Usted no cree que el poeta, que generalmente suscribe una mala
conciencia permanente, es susceptible de creer que realmente ha contribuido
a la contrarrevolucion?

— Justamente a eso iba. La observacién me parece clave. Esa
autocritica es la exacerbaciéon de la mala conciencia del poeta.
Padilla se ha sentido agente antirrevolucionario ...

— Me hablaba de cierta evolucion ideolégica. ;Podria ser mds explicito?
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— No es una evolucién ideolégica sino un cambio en mi manera
de aprehender la realidad ideoldgica. Ha habido cambios en el
mundo, hay cambios, y si uno trata de ser un ente dialéctico no
puede ser impermeable a esos hechos. Hoy en dia vemos que hay
casi un acuerdo soviético -norteamericano -bueno, creo que con
esto pierdo toda posibilidad de un pasaje a la Union Soviética.
No digo que sean los mismos procedimientos, no digo que suframos
un imperialismo soviético, la Unién Soviética no se ha construido
a base de colonias como Inglaterra o Francia, pero, en fin, de algiin
modo hay areas de influencia. Cuba aparece como una irrupcion
maravillosa, pura. Y eso provoca muchos cambios. Uno ve que,
frente a la tactica de los Frentes Populares, propugnada por la
Unién Soviética, el tinico camino es la insurreccion armada. Y esta
no sélo implicaba un cambio tictico sino ideoldgico. Con los
anos hemos visto que el caso de Cuba es casi irrepetible y que
los mismos cubanos se han ido moderando. Y que las guerrillas
estin aun muy lejos de enfrentar con éxito a los ejércitos regulares.
La polémica chino-soviética también ha tenido que repercutir en
la visién del mundo. El aspecto monolitico del socialismo se ha
desintegrado del ano 50 a esta parte; hay muchas formas de so-
cialismo, hay muchas formas de tomar el poder. No es posible
hallar ahora un marxismo-leninismo quimicamente puro. Hay una
revaloracién de Trotsky, el mundo se ha complejizado mucho. No
es que yo haya cambiado sino es que mi respuesta se ha atomizado.
Yo reordeno mi desconcierto cuando escribo poesia. Todo eso me
ha dado una mayor perplejidad ante muchos fenémenos. Ahora,
lo que esta al margen de discusion es que la inica manera de salir
del subdesarrollo es seguir las leyes de produccién socialista. Lo
que ha variado es como llegar a eso ...

— Y considerando esa variedad de métodos -sin cuestionar el socialismo-
icomo we el proceso revolucionario peruano?

— Nunca pensé que un proceso de reforma -no estoy muy
seguro sobre el término revolucionario-, pero de reforma profun-
da, como nunca hemos visto en nuestra historia, nunca pensé que
eso iba a impulsarse desde arriba, y sobre todo por militares. Esa
situacion nueva me ha preparado para otras sorpresas. Yo creo que
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hay aqui un proceso de reformas que, en algunos casos, son
transformaciones muy profundas de ciertas estructuras tradiciona-
les. Creo que al margen de las buenas intenciones - porque creo
que las hay- esas reformas son a veces s6lo un modo de modernizar
el pais. El término modernizacion no es necesariamente negativo.
Puede ser negativo si lo vemos asi: un pais, para que sea rentable,
no puede ser tan subdesarrollado, desde el punto de vista capi-
talista. El capitalismo no puede funcionar cuando hay un
subconsumo. No digo que la intencion de la Junta sea esa, no
lo planteo asi de ningiin modo. Lo que ocurre es que hay dos
procesos paralelos en el Pert. Una reforma socializante y una
revolucion burguesa. Esa contradiccion es la que da la caracteris-
tica al proceso, que es confuso. Porque se siguen empleando cuadros
burocraticos del viejo cufio, porque hay toda una nueva escuela
de capitalistas remozados que estin haciendo su agosto. De todos
modos, la dindmica casi imprevisible del pueblo sera el agente o
el fiscal de este proceso.

— Hablaba de Brecht. ;Qué otras vertientes puede reconocer en su
poesia?

— Algo que me ayudé mucho fue la poesia anglosajona. Sig-
nificé para mi una cierta forma narrativa, un rechazo a la metifora,
un robustecimiento de la imagen como una integridad.

— Se ha dicho que usted es un poeta cerebral. ; Qué le sugiere eso?

— Tal vez lo sea, en la medida en que me dejo llevar muy poco
por un impresionismo roméntico, en que trabajo mucho lo que
escribo, que estd muy lleno de referencias culturales. Pero cerebral
me suena muy mal. Yo no hago cerebro.
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LA SOLEDAD, EL AMOR
Y OTRAS LIBRES VERSIONES

Abelardo Sdnchez Leén y Alfredo Barnechea

Sus primeros libros fueron Destierro, en 1961, y David, un ano mas
tarde, en los que personales vivencias se mezclaban y daban paso
a preocupaciones sociales mas amplias. Luego llegé Comentarios
reales, por el que a Antonio Cisneros se le otorgé el Premio Nacional
de Poesia correspondiente al afio 1964, y en el que ya se encon-
traban establecidas algunas de las mejores virtudes de su poesia
-economia formal, cierta ambigiiedad de la perspectiva poética-, asi
como expuesta su corrosiva y amarga narracion de nuestra historia.
En 1968, Cisneros obtuvo el Premio Casa de las Américas, de
La Habana, por su libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero.
Mais tarde ha sido ese libro residual, fluctuante, que es Agua que
no has de beber, y tltimamente , publicado por el Instituto Nacional
de Cultura, Como higuera en un campo de golf. Cisneros conversa
con OIGA a raiz de él. Como si la escribiera, Cisneros tiene
también aqui la libre version de su palabra.

— Tu dltimo libro, Como higuera en un campo de golf, es el
término de una vivencia poética que se encierra: jcudl es esa wivencia
Yy @ qué caminos te orientas’

— En realidad no sé cuales son las vivencias, lo que si esta
agotado es el nivel expresivo. Me parece que el camino que empezd
de una manera méas o menos ascendente, la busqueda de mejorar
los diversos niveles de expresion, de romper esa falsa dicotomia
sociales-puros, se me ha agotado; es como si me mordiera la cola,
pero todavia no estoy desgastado, este libro es atn una forma
original. Como higuera en un campo de golf es el final del camino,
es el resumen y sintesis. Yo retomo formas que ya estin en libros
anteriores, temas, poemas inclusive, hago citas de poemas anterio-
res o0 contestaciones, asi se va cerrando el universo. Ademas hay
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una cosa; yo creo que los libros han sido niveles de experiencia,
pero se han ido afilando hacia una actitud de sinceridad. El
problema estd en que la sinceridad es muy hermosa en los seres
humanos y en literatura es muy importante, se pueden hacer
poemas sinceros, pero se cae en la posibilidad de no hacer lite-
ratura, los poemas de amor adolescente, por ejemplo. En el libro
pasa eso, cada vez me he ido quedando mas yo, mas individualista
hasta cierto punto, lamentablemente es la tnica experiencia que
tenemos todos. Yo creo que ya, Como higuera en un campo de golf
estd en un limite, mis de mi no puedo contar, mas no creo que
pueda ser interesante. Hay un momento en que tu experiencia
personal se convierte en una clave cerrada. Por esas dos razones,
sobre todo a nivel expresivo, y también a nivel personal, el libro
se cierra, la denuncia se queda. Ahora no sé que pasa. De hecho,
desde que regresé al Peri no escribo poesia. No tengo ganas, no
tengo premura, y no me siento angustiado por no escribir. Me
interesan otras cosas, el teatro por ejemplo, que siempre me ha
interesado. Claro, no estoy en una busqueda frenética de formas
teatrales, pero algo estoy haciendo. Ahora estoy en algo asi como
en tierra de barbecho, de barbas remojadas. La literatura, sin dejar
de interesarme, ha pasado para mi a un segundo plano. De hecho
ahora leo menos poesia, mis lecturas son mas por ejemplo de
ciencias sociales.

— [T crees que a nivel de expresién tu ltimo libro se ha repetido
o afiade nuevos elementos formales?

— Ya no estoy tan seguro. En Canto ceremonial contra un oso
hormiguero yo soy rotundo, si hubo una ruptura, es evidente que
tengo aportes. Aqui no estoy tan seguro, pero no creo que me
repita. De todas maneras las cosas que voy haciendo son distintas;
el nivel de la experiencia individual es mas fuerte en este libro.
De alli que no creo que pueda haber una repeticién; en todo caso
los aportes no son tan netos. Sin embargo, hay algunos poemas
como el primero, «Arte Poética 1», que tiene algo que no tienen
otros libros. Cuando uno piensa en aportes, siempre se cree que
es para mejor, pero puede que sea para peor. Hay cosas distintas
que no estaban antes. Hay un poema sobre los paises de la
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abundancia que es una transcripcién periodistica que nunca habia
hecho antes ...

— La poesia beatnik ...

— Siempre ha habido algo de beatnik, una atmoésfera, por lo
menos desde 1967, pero justamente eso es lo curioso. En Canto
ceremonial ... hay elementos beatniks, sin embargo hay una trans-
formacion culterana que no corresponde a la onda beatnik, una
especie de beatnik pudico si tu quieres. Mirko Lauer en una nota
‘sobre Canto ... dice eso, hay cosas de los beatniks pero con mas
perfeccién formal. Ahora, ese descuido beatnik reaparece con mayor
fuerza de una manera mas descarnada en este libro. En el «Arte
Poética 1» es muy claro; es un poema muy antiguo que pudo haber
salido incluso en Canto, pero en esa época yo no lo consideré
pertinente, a mi me parecia que no tenia ese nivel de complejidad
que yo creia que debian tener las cosas, pero con el tiempo ese
poema encaja en este ultimo libro.

— El poema «Arte Poética 1» del que hablas, ise refiere a la poesia,
o a la relacion del artista con la sociedad?

— Seguramente se refiere a las dos cosas. En fin, el artista con
su sociedad es mucho, la poesia es mucho también. Claro, quiza
tenga los valores que tu dices, si no tuviera otras connotaciones
no tendria seguramente interés para los lectores. Pero el punto de
partida es concreto, es que ese poeta soy yo, y esa poesia, la mia.

— (Te golpeas en esa «Arte Poética»?

— Me golpeo en el mismo sentido del ciudadano que dice,
«estoy fregado hermano». Yo creo que hay un elemento de humor,
que siempre le da la distancia, que es necesario para decir «pues
no se lo crean, no es para tanto».

— Volviendo a los aportes ...

— Hay unas canciones que son de Comentarios reales, canciones
que son casi lorquianas. En este no, hay canciones de otro nivel.
Lo que canta un gerente belga, por ejemplo, puede ser una cancién
pop. He incorporado el elemento canciones sin ninguna preten-
sion de que sean realmente canciones, de que puedan ser cantadas.
En Comentarios las canciones si tenian una intencién populista,
querian ser cantadas. Estaban influidas, mas que por el cante jonde
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de Garcia Lorca, por esas canciones que yo cantaba en la Univer-
sidad, esa del quinto regimiento, la cancion del Ebro. Aqui ya
no, en general, aportes, aportes, creo que no se puede decir. O
creo que la estructura es mas compleja, mas redonda. Yo terminé
de escribir estos poemas ocho meses antes de tener listo el libro;
de hecho la labor de estructurarlo ha sido clave, muy importante.

— ({Th tienes una idea clara de lo que es un libro de poesias?

— Una idea exacta en abstracto no tengo. En general decir que
un libro de poesia es como un poema: no deberia sobrarle ni
faltarle nada. Todo lo que se quiere decir de acuerdo a las formas
necesarias. El libro es igual; yo creo que se estructura como un
poema. Aqui es mas complejo, corresponde a necesidades, estan
organizados un poco por temas, por periodos, todos los elementos
juntos, no hay un orden cronolégico, pero me parece que todo
va en relacién a necesidades, salvo El libro del loco amor. En realidad
El libro del loco amor es todo el libro, tiene desde el primer poema
hasta el ultimo, un itinerario que corresponde a todas las otras
partes, cada parte puede referirse a esa especie de libro polizonte.
En todo caso, esta ligado a mi ...

— El libro del loco amor son varias sensaciones del amor; desgarrado,
con truco, e inclusive burlon. ;Cudl es aqui tu vision del amor!

— Eso de mi vision del amor es complicado. En cada circuns-
tancia de mi vida te daria una imagen distinta. Lo que si es cierto,
lo que es claro, salvo tres poemitas de mis primeros libros que
pasaron inadvertidos, es que yo nunca habia escrito un poema de
amor; justamente se sefialé que en la poesia de Cisneros no habia
la pareja, no existia la hembra. Por primera vez entonces me he
decidido a hacer un libro complejo, y acd hay una recapitulacion,
el libro es una suma y sintesis, y también es una suma y sintesis
del amor. El libro del loco amor se llama asi jugando con lo que
decia el Arcipreste, cuando habla de aquellos que buscan el buen
amor, pero que para los que buscan el loco amor aqui van también
estos consejos. El loco amor es el amor carnal. En realidad, el
loco amor, yo no digo que sea poesia erdtica, pero lo que si es
evidente es que toda la poesia es muy carnal, muy concreta, no
hay amor ideal.
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— Pero ti das una wisién social del amor ...

— Exacto. En algunos poemas, sobre todo de Agua que no has
de beber. Esos poemas ademas fueron escritos en Lima, bajo cir-
cunstancias precisas, alli si, aparte de hablar de mi experiencia
amorosa, hay una protesta que trasciende y llega a un nivel limefo;
la sociedad limefia con su virginidad como bandera, por ejemplo.
En mi ultimo libro no es el amor abstracto, no es el gran poema,
no es el amor de muchos poetas peruanos, la mayoria, dado en
imagenes; es el amor doméstico, que en este libro se ve mas claro.
Todos los amores son amores domésticos, es el amor tal y cual
se da todos los dias, sin sublimarlo, la reaccién es célera, te amargas,
te burlas, y después ironizas, desdefias, cuando la mujer te deja,
por ejemplo. En ese sentido es un amor social.

— En Canto hay una imagen cultural en tu relacién con Europa,
y en este ultimo libro tu relacion es mds personal. ;Cudl es tu vision
ahora de Europa cuando se ha profundizado y a la vex no has perdido
tus vinculos con el Peri! -

— Lo que pasa en Canto es que las visiones de Europa son
abstractas, son poemas escritos cuando acababa de dejar el Peru.
Por ejemplo, ese «Dios salve al Rey», en «Kensington, Primera
Cronicas, es un Londres inventado, podria haberlo escrito sin estar
alli. En cambio, «Las 7 A.M. de Fred Coak (Earls Court)» es
un poema sobre una persona que yo conocia y que vivia en mi
barrio en Londres. El primero es una gran abstraccién, un poco
pretencioso, una visién en ocho lineas de Inglaterra, donde hay
mucho de verdad cultural. En cambio, el segundo es sobre un tipo
de concreto. Es un Londres tres afos después. Por eso mis rela-
ciones con Europa en mi ultimo libro son menos espinosas. Sin
embargo, cuando quiero marcar las diferencias entre Europa vy el
Tercer Mundo, tengo poemas directamente politicos, por ejemplo,
sobre la ascension del fascismo en los paises nérdicos, que no llega
a serlo todavia. Ya mi analisis no es latinoamericano -bueno,
indudablemente lo sigue siendo-, ya mi preocupacién politica es
la de un hombre cualquiera de izquierda que ve esa ascension, por
que yo ya estoy dentro del problema, yo ya estoy viviendo ahi
también. Eso no quiere decir que uno deje de ser latinoamericano,
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pero uno no puede vivir ligando el ombligo materno a tus viven-
cias cotidianas.

— Este mundo europeo que repercute en ti, ite une mds al Peri o te
aisla?

— Yo creo que alli el término no es ninguno de los dos. Ni
me liga ni me aisla. Yo estoy viviendo en Europa en un momento
dado. Entonces doy una respuesta como cualquier ciudadano. Lo
que no quiere decir que nosotros no tengamos problemas parti-
culares. Hay un poema muy claro que esta basado en un cuento
de Alfredo Bryce, «dos indios», donde se plantea si vuelves o no
vuelves. Hay que volver ripido, porque pasados los cinco afos,
sigues dando vueltas en el mundo como una boya flotante,
bebiendo en las fuentes, regresando a ellas cada cierto tiempo, o
como Rodolfo Hinostroza, que ha dicho yo no tengo nada que
ver con mi pais, no voy a seguir en el umbral. Rodolfo no asume
el accidente de haber nacido en este pais. Yo si queria volver. Un
hombre no puede vivir eternamente en el limbo, o venia o me
incorporaba a otra realidad.

— (T crees que Hinostroza se ha desligado del Perii realmente?

— El Perti no es un ente aislado, recibe sus influencias gene-
ralmente de segunda mano, es un falso, seudo-pais occidental.
Todo estd vinculado, no hay entidades aisladas. Es la eleccion de
Rodolfo, no sé como hacer un juicio sobre él a partir de la
problematica peruana. A mi me parece que su posicion es cohe-
rente y ldgica, si se cambia de nombre, ; cémo sé que es peruano?,
a mi me parece que eso no importa, en cambio su libro Contranatura
si me interesa. Ahora, no es mi actitud. Yo queria volver; fuera,
en el aire, estoy como un esqueleto baboso. Yo vuelvo, ahora al
volver pueda que no me reconozca entre mi familia. Casi todos
los poemas tratan sobre ese problema. Al volver yo muero, yo me
voy a desintegrar, pero en tierra conocida. Ahora, yo lo escogi,
y he vuelto después de prepararme dos afios.

— iQué une a la generacion del sesenta a tu juicio?

— La generacion del sesenta es dudosa como toda clasificacion.
Aparte de que todos tienen estilos diferentes, todos tienen influen-
cias diferentes. Lo unico que los une es su actitud politica, en
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gran parte de mala conciencia, por la muerte de Heraud, entre
otras cosas. La generacién del cincuenta vivia tranquila (pese a sus
presos politicos y desterrados), creia que el mundo iba a ir ine-
vitablemente hacia el socialismo, y que pronunciandose
culturalmente revolucionarios, estaban cumpliendo con su deber.
Ahora, a la generacién del sesenta le toca un momento muy dificil,
que es el periodo de Cuba y de la lucha armada. Entonces, Heraud
muere, y cuando Javier muere, tu te das cuenta que la muerte es
una posibilidad muy concreta, y que una actitud politica es una
actitud que tiene que ser individual. Ta piensa en la frase del Che,
esa perogrullada genial: el deber de todo revolucionario es hacer
la revolucién, y eso cambia totalmente las cosas; de ahi en ade-
lante, ser revolucionario ya no es inscribirse en el partido. Eso va
a producir una mala conciencia, porque van a sobrevivir a Heraud
y ese hecho los inquietard permanentemente. Y ahi se parecen
todos. Pero esa es una actitud individual, y una actitud individual
que no alcanza soélo a los poetas, fue un problema de toda la
generacién, poetas o no poetas. La revolucién tenia que ser un
acto urgente y personal. Mas alin, esta fue una generacién muy
heterodoxa porque la problematica del mundo era muy cambian-
te, el mundo se vuelve conflictivo, y dentro del socialismo empieza
la pugna entre China y la Unién Soviética.
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CRONICA Y COMENTARIOS

Peter Elmore

Antonio Cisneros (Lima, 1941), ampliamente antologado y tradu-
cido, es uno de los poetas peruanos que en los afnos 60 modi-
ficaron el panorama literario del pais. Esta conversacion sobre su
poesia (y sobre la poesia) surgié a raiz de la reciente aparicién de
su ultimo libro, Crénica del Nifo Jesiis de Chilca (que obtuvo en
1980 el segundo premio del «Rubén Dario» de Nicaragua); Cisneros
es también autor de Destierro (1961), David (1962), Comentarios
reales (1964, Premio Nac. de Poesia), Canto ceremonial contra un oso
hormiguero (1968, Premio «Casa de las Américas»), y El libro de Dios
y de los hiingaros (1978).

Revolucionario y catdlico, Cisneros es una personalidad difi-
cilmente encasillable, quiza por la espontaneidad e independencia
de criterio que le permitié formar parte de la poesia «no en frac,
sino en blue jean» que segin él nacié en los 60.

— Acaba de llegar a Lima tu ultimo libro, Crénica del Nifo Jests
de Chilca. iCudles fueron las motivaciones que te llevaron a escribirlo?

Westphalen, que es un gran poeta, afirma que él no escribe
libros, sino que poemas que pueden - 0o no - convertirse en
poemarios; por otra parte, he dicho alguna vez que yo si escribo
libros, aunque obviamente no en el sentido en que lo puede decir
un novelista. Lo que me pasa es que cuando estoy embalado tengo
la sensaciéon inequivoca de que no bastan unos cuantos poemas
para aquello que siento la necesidad de decir, sino que debo seguir
un ciclo interno; entonces percibo que estoy escribiendo una saga,
un libro - aunque no me lo imagino en términos de un volumen
entre dos tapas, claro-.

Bien, hacia tiempo que no me pasaba esto con la poesia, para
ser mas exacto, desde que terminé El libro de Dios y de los hiingaros.
No sé por qué extraiias razones, pero cuando acabé ese libro me
senti bastante desilusionado frente al hecho de escribir poesia; tal
vez eso tenga relacion con que desde 1978 hasta la fecha inicié
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un proceso de re-politizacion - aunque de una manera u otra siempre
he estado politizado- y eso es casi siempre malo para la escritura
creativa.

Dentro de ese estado de animo comencé a sentir la necesidad
de escribir nuevamente, y pensé hacer algo en la linea de Comen-
tarios reales; es decir, hacer poesia «objetiva», épica -no en el sentido
de euférica sino en el de narrativa-. Testimonial, que fuera mas
alla de mis puras vivencias. Pienso que otros libros mios, por
ejemplo Como higuera en campo de golf o El libro de Dios y de los
hiingaros, aunque no expresan so6lo mis vivencias estin muy mar-
cados por éstas; de modo que cuando en 1979 inicié Crénica...
queria hacer un libro en el que hablaran mas voces que la sola
del poeta. Es por eso que, si te fijas bien, en este poemario me
convierto en portavoz; el tema mismo no me es totalmente pro-
pio, aunque si he conocido a cerca de gente de la comunidad de
Chilca y ellos han sido mis informantes. Tampoco el lenguaje es
del todo mio: he tomado prestado el lenguaje popular y lo he
reordenado dandole sentido al todo del libro. En resumen, me
propuse escribir elementos sociales, vivenciales, politicos, religio-
sos -aunque esto ultimo desde una perspectiva histérica y colectiva,
no como El Libro de Dios... que expresa una re-conversion personal.

— Antes de seguir me gustaria que hicieras una aclaracién. Cuando
hablas de poesia «objetiva» no la opones a poesia «subjetivar sino en todo
caso a poesia «intimistan. _

Exacto; si quieres, ademas, podemos cambiar todos los térmi-
nos y decir que no se trata de poesia «objetiva» sino de poesia
que pone el acento en la vida colectiva mas que en la individual.

— (En qué sentido privilegias el aspecto histérico de la religion en
Cronica..? .

La comunidad de Chilca esti -0 estaba - consagrada al Nifo
Jestis y éste es tanto un simbolo religioso como un hecho social.
Me explico: comportarse de acuerdo a las reglas comunales es estar
consagrado al Nifo y alejarse de ellas es también alejarse de él;
desintegracion de la comunidad y pérdida de la devocién son parte
de lo mismo y eso era lo que me interesaba recalcar.

—Dices que te interesa en este libro mds el elemento social de lo religioso,
que lo religioso mismo. Sin embargo me parece que lo religioso es medular
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en el poemario, puesto que en él se presenta la experiencia religiosa como
experiencia colectiva y ligada a la vida cotidiana del trabajo » asi pen-
saban la religién los primeros cristianos-. Ademds, comunidad es una palabra
que evoca a asamblea - que es el significado original de la «iglesian.

Lo religioso estd de hecho muy presente en Crénica... Pero ante
todo debo decir, aunque suene raro, que me interesaba mas la
comunién que la confesion; es decir, queria recalcar el aspecto
aglutinador, publico, de la religién. Por supuesto, eso significa
reconocer que la religion es, ha sido y sera social, incluso cuando
toca los bordes de la mistica.

Desde ese punto de vista este poemario es distinto al Libro de
Dios..., que es el testimonio personal de una re-conversién y que
suscité muchos malentendidos, por supuesto, no voy a escribir
un libro para aclarar malentendidos pero me interesaba que re-
conociera lo religioso dentro de los cauces del testimonio histo-
rico y de la perspectiva social. Nunca he creido en la religiéon como
un fenémeno puramente individual y de sentido escapista; por eso
ahora que hablas de «asamblea» eso me sugiere la palabra comu-
nién: Crénica... es un libro de comunién, y la comuniéon se
caracteriza por ser de cuerpo y colectiva.

— En Comentarios reales empleas constantemente la ironia - y ella
supone un distanciamiento ante aquello de lo que se habla; en Como
higuera en campo de golf la ironia se convierte casi en cinismo. En
este libro, Crénica..., mds que ironia o cinismo encuentro un solo humor;
ino tiene eso que ver con una poesia que se siente distanciada sino mds
bien integrada en una colectividad?

Si, aunque no me lo he planteado de modo consciente. Por
lo pronto en este libro no existen formas de sarcasmo o de cinismo
destructivo; eso ha desaparecido y me parece que responde a los
restos de armonia que me acompanan desde El libro de Dios... Creo
que hay ahora una visiéon mas integrada, menos esquizofrénica en
todo caso; por otro lado hay que tener en cuenta que yo tenia
veinte, veintiin afios cuando escribi Comentarios reales. En esta
época queria hacer un libro de combate y es sabido que cuando
estds en guerra divides la realidad en blanco y negro, entre buenos
y malos; por eso Comentarios reales aplica casi mecidnicamente la
técnica del distanciamiento brechtiano y los enemigos de clase
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aparecen sin ningin elemento humano, llegando a veces a ser
tratados en chistes de astracin, demasiado obvios. Ademas en
Comentarios reales -0, mejor, en la época en que lo escribi- no me
podia asumirme y asumir a la vez la realidad historica, que es algo
que si creo haber conseguido en Canto ceremonial contra un oso
hormiguero.

— Pero en Crénica... hay un polo positivo encarnado en la comunidad
campesina y otro polo negativo representado por la urbanizadora. ;(No
seguimos un mundo de oposiciones absolutas?

Cuando hablo del «blanco y negro» de Comentarios reales no
estoy abogando por la ambigiiedad; es muy dificil reflejar la rea-
lidad en todos sus matices pero a la vez tenemos elementos morales
e historicos que son bastantes claros. A partir de ellos se hace
posible la toma de posicion a favor de los oprimidos, que esti
desde el principio sefalada en Crénica...

La urbanizadora, efectivamente, es uno de los elementos de
disoluciéon pero no es el unico: hay también factores naturales
como el agotamiento de la sal y la pérdida del trueque con la
comunidad que mantenia limpio el canal de regadio de Chilca,
pero creo que lo més importante en el debilitamiento y destruc-
ci6n de la comunidad es el individualismo que nace cuando la
comunidad ya no se asume como tal. Cuando alguien se aleja de
la Hermandad del Nifio no cae en pecado porque deja de ir a
la iglesia sino porque atenta contra los lazos basicos que mantie-
nen la cohesion de un grupo de pescadores y campesinos.

Si debo establecer una oposicién para este libro la tengo que
establecer poniendo de un lado individualismo y desesperacion y
del otro colectividad y comunién.

— Individualismo vy desesperacién no eran los rasgos de Antonio Cisneros
en Como higuera en campo de golf? _

Ese libro corresponde a los momentos més vacios de mi vida;
estaba en mis ultimos afios en Europa y me encontraba en un
callejon sin salida muy parecido al de Martin Romaria de Alfredo
Bryce. Por entonces no sabia para qué estaba en Europa y tampoco
queria regresar al Perd; pasaba por una crisis amorosa, doméstica
y politica muy fuerte que se manifestaba en los poemas a veces
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en pesimismo y otras veces en cinismo. Eran tiempos de negacion,
de desesperacion -y la desesperacion es el tnico pecado teologico,
porque supone perder la fe en el hombre y en Dios-

— Los dos poemas finales de Comentarios reales estdn dedicados a
Javier Heraud, ya muerto en la guerrilla; el ultimo poema de Canto
ceremonial... es «Crénica de Chapi», una evocacién de los guerrilleros
muertos en 1965. Eso me hace pensar si no perteneces a una generacién
que se relacioné con la politica a través del desencanto, que se frustré al
ver que la revolucion social no era inminente.

No creo que la nuestra sea una generacién desilusionada, mas
bien creo que fuimos golpeados por evidencias muy dolorosas que
nos han impedido mostrar el optimismo que exhibian grupos de
poetas anteriores a nosotros.

Esos poemas a los que haces mencién testimonian dos momen-
tos muy precisos: los poemas a Javier surgen de la derrota gue-
rrillera del 63 y «Croénica de Chapi» expresa el fracaso de la guerrilla
del 65 en Ayacucho, no solo es un recuerdo triste porque pen-
sabamos que el ejemplo cubano debia triunfar, que las armas eran
el Unico camino para acabar ya con un orden social injusto, sino
porque ahi perdia a un gran amigo, a un hermano como Javier,
con el que comparti tantas cosas. El otro poema es un responso
para la guerrilla del 65, que conoci mas de cerca.

— En el aiio 67, en la antologia Los nuevos, ti destacabas el auge
de las Ciencias Sociales como un dato nuevo en la cultura de esa década
en el Perti; hace un rato dijiste que habias usado «informantes» -que es
un término de esas ciencias- para escribir tu wltimo libro. ;Sientes influencia
de las ciencias sociales en tu poesia?

Si, pues, y casi diria que desgraciadamente tengo esa influencia,
porque pertenezco a una generaciéon que pagé tributo a la irrup-
ciéon con fuerza de las ciencias sociales, de la sociologia; sin embargo
desde hace unos afios soy uno de los principales detractores de
ellas. Creo que coincidi méas con la atmésfera que hizo posible
el crecimiento de las ciencias sociales que con ellas mismas en
cuanto estudio organizado; a ese nivel, es del estudio, creo que
-salvo excepciones valiosas- las ciencias sociales son en gran parte
culpables del descalabro del buen gusto, con trabajos que nadie
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lee y que no solucionan nada. Creo que un libro de Arguedas
tiene mayor valor que el 99% de las monografias sobre la vida
campesina que se han publicado en siete editoriales auspiciadas
por veinte fundaciones.

— iLo que afirmas de las ciencias sociales no se puede decir también
de la poesia: que no cambia nada y que su piblico es muy escaso?

No, porque sus finalidades son distintas. Las ciencias sociales
se proponen cambiar las cosas dando algin tipo de alternativas,
a la vez que trabajan con materiales muy circunstanciales; la poesia
no, la poesia se dirige a la conciencia de los lectores y solo en
casos de ilusoria demagogia o cindida ilusion pretende transformar
de manera inmediata la realidad social. Aunque la poesia tiene un
campo mas restringido que el de la prosa creo que cumple la
funcién de producir una conciencia a largo plazo, que convoca
al lector a la reflexion.

— (Crees que hay un cambio en tu poesia a partir de Crénica...?

Bueno, seguramente hay relacion entre Crénica... y mis libros
anteriores pero a veces quiero creer que se trata de algo realmente
innovador. No tanto por usar un «lenguaje prestado» - muchas
veces he utilizado formas coloquiales antes- sino porque le doy una
nueva coherencia dentro de la intencién basica de adentrarme en
la historia y para mi la historia no son fechas ni batallas sino todo
aquello que tiene un transcurrir.

— En 1967 tu decias: «La funcion actual del escritor es la misma
de siempre, ser un evidenciador de la realidad, cualquier sector de ésta que
se elija. La situacion personal en la que se debe realizar este trabajo es
también costumbre: la creacién como oficio principal y pardsito que sélo
se tengan horas libress. (Sigues suscribiendo estas palabras?

Si, basicamente si. Matices m4ds, matices menos, sigo pensando
en lo mismo. Creo que pricticamente toda actividad humana
testimonia al hombre y su circunstancia; pero en el caso de la
poesia ese testimonio se da a través de palabras y eso implica que
las puedes usar de cualquier forma, sino de aquellas que les permite
ser reveladoras, evidenciadoras. Alguna vez he dicho también: «poesia
es el uso de las palabras contra el lugar comtn»; mientras mis lejos
estés del lugar comtn mas cerca estaras de hacer aflorar la capa-
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cidad creativa del lenguaje. Siempre recuerdo de manera inexacta
una frase de T. S. Eliot que dice que el escritor no inventa nada
sino que nombra de manera inédita la realidad y de esa manera
nos la descubre; de eso se trata.

Salvo el caso rarisimo de poetas como Neruda, que han vivido
de escribir poesia, la mayoria de poetas sabe que no se va a sostener
con este oficio; por eso usé esa expresion paraddjica: la poesia es
tu oficio principal, porque en eso se te va el alma, pero es al
mismo tiempo una actividad parédsita y clandestina.

— Hablando de influencias, es bastante wisible la influencia de la
poesia norteamericana en ti. ({Qué sientes que te aporta?

Mira, hay algo de cierto en eso de la influencia de la poesia
norteamericana pero por otra parte se ha vuelto en algo retérico.
Hay una influencia anglosajona no sélo en mi poesia, cierto, pero
también se le debe mucho a Bertolt Brecht; en mi caso la influen-
cia de un norteamericano como era Pound - y también la de
Brecht me ha servido para conocer muy claro en varios poemas
mios. La poesia anglosajona fue un rico intermediario hacia otras
literaturas como la griega clasica. También tengo la influencia del
romancero tradicional y del tardio siglo XV, que tienen mucho
que ver con el gusto por el tono narrativo; este elemento «narra-
tivo» resulté vivificante frente a una poesia llamada social con
fuerte tendencia a lo declamativo -una poesia que explotaba los
aspectos mas superficiales de Vallejo- y una poesia denominada
pura que tendia a excesos de abstraccion.

La poesia que comenzamos a hacer fue mas cotidiana, usé
palabras prosaicas mezcladas con otras de alto prestigio literario,
empled la ironia - también la autoironia- y ese tono narrativo que
ya nombré. En fin, la poesia cambi6, y entre lo anterior y lo nuevo
habia la diferencia que hay entre un frac y un blue jean.

— Tt no aceptaste la distincién entre poetas puros y sociales, mds bien
oponias poetas vitales a académicos. ;Sigues haciendo esa oposicién?

Mi promocién poética desconocié esa separacién entre poetas
puros y sociales; ahora los mas jovenes también aceptan como una
cosa clara que la poesia, como la vida, es intima y publica, privada
e historica, épica y doméstica. Por lo tanto, no cabe separar lo
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«puro» de lo «social» - cosa que de alguna manera asumi en
Comentarios reales, cuando debi hacer una seccion aparte llamada
«Mi casa y sus alrededores» porque no podia integrar eso dentro
de la meditaciéon historica presente en el resto del poemario-. La
otra oposicién, la de poetas vitales versus académicos, no la haria
en la actualidad; creo que ella surgié por mi gran juventud, que
me hacia considerar -supongo- que eran vitales aquellos que como
yo tenian todo el tiempo para escribir y que eran académicos los
que -mi imagen del profesional era el profesor universitario- ademas
de escribir tenian que trabajar, pagar la luz, el agua y el alquiler.
Pero ahora no haria semejante oposicion, la tnica que aceptaria
seria la que hay entre poetas que saben escribir y poetas que no
saben: pero esa no es una verdadera oposicion porque en el fondo
separa a los poetas de los que no lo son.

— Qué piensas de la poesia peruana posterior a los afios 607

No soy partidario de hablar de generaciones: creo que en los
anos 60 surge una promociéon de gente que escribe con muchas
cosas en comun - pienso en Luis Hernandez, Rodolfo Hinostroza,
César Calvo- pero que a la vez es muy distinta entre si y sigue
caminos separados; de hecho nunca hubo la intencién de sacar
juntos alguna revista de poesia y si bien estidbamos juntos en la
causa comun de la revolucién nunca se nos ocurrié la idea - por
lo demas absurda- de hacer una especie de partido poético.

Me parece que no hay cambios palpitantes dentro de la nueva
poesia -a pesar de que hay varios poetas nuevos muy buenos
valores como la cotidianeidad, el humor, el coloquialismo, etc.
se van a profundizar cuantitativamente pero ya estaban dados con
anterioridad - por otro lado pienso que la poesia latinoamericana,
desde Dario, tiene un funcionamiento dialéctico que le permite
conservar algunas cosas y desechar otras.

Tal vez algo nuevo son los intentos de renovacion del lenguaje
que se emparentan con la ultima parte de Contranatura de Hinostroza
Y que se expresan en un lenguaje simbolizado, casi matematico,
en Juan Ramirez Ruiz y en parte en Enrique Verastegui; personal-
mente, aunque respeto a los autores, no creo mucho en eso. A
veces también pienso que Mario Montalbetti y algunas cosas de
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Carmen Ollé representan una posible salida. Pero lo que si creo
es que hay un cierto agotamiento del coloquialismo y que quizas
se comience a escribir una poesia mas reflexiva y me tinca que
mis subjetiva.
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Cesdreo Martinez

— Estd a punto de aparecer tu antologia personal. ;Son tus poemas mds
queridos? ;Qué quieres decir con eso de «propios como ajenos»?

— Bueno, en primer lugar, es la primera antologia personal que
hago. A pesar de los afios, nunca se hizo una antologia mia aqui
en el Peru.

— Pero afuera si, en otras lenguas.

— Si. Hay antologias de mi poesia en Norteamérica, Alemania
y Hungria.

— Y en espaiiol? iNada?

— La unica antologia que existe en castellano es la que hicieron
los cubanos en 1979.

— (De modo que ésta es la primera que haces aqui?

— Claro. Y el titulo es Propios como ajenos. En realidad, son mas
de 26 afios, mas de un cuarto de siglo de trabajo constante. En
todo este tiempo hubo una produccién tan diversa que es un
poco dificil reconocerte en todos lo poemas. Sabes que uno es
diferentes personas a lo largo de su vida, y los poemas van res-
pondiendo a circunstancias externas y sobre todo internas. Enton-
ces, escoger textos para una seleccion es una tarea bien complicada.
Tienes que desdoblarte. Por un lado, hay que ponerse en un plan
de antologista, porque hay que dar una muestra de diversas épocas.
Por otro lado, tuve que elegir aquellos poemas que son muy propios
mios y otros que aparecen cOmo ajenos.

— Como ajenos. Es decir que han perdido la cercania contigo- ;O tal
vez su brillo, su actualidad?

— No. Los poemas no pierden nada. O quizis pierdan algo con
el tiempo, no lo sé. Pero se trata de una relacién tuya con el
poema. He recogido poemas de casi todos mis libros, excepto el
primero. Luego hay un apéndice con poemas inéditos.
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— ¢(La parte mds interesante’

— No, lo mas novedoso. Mira, yo no tengo ni un ejemplar de
mis libros. Y esta es la oportunidad de tener reunidos a algunos
de mis poemas. '

— (Cémo? Tu dices que la poesia es enemiga del lugar comin, sin
embargo, tu nombre es un lugar comin en la poesia iy asi te deshaces
de tus libros?

— No es que me deshaga. Sin embargo ocurre que no los tengo.
Hace dias por ejemplo necesitaba un ejemplar de La casta Susana
y llamé al INC para ver si entre sus bodegas tenia uno. Me dijeron
que no. :

— Antonio Cisneros es uno de los fundamentales renovadores de la
poesia actual, fenémeno que se dio en la época del 60. Quisiera que me
digas cémo fue este proceso ;Qué elementos actuaron en lo social, politico,
y en el terreno especificamente literario? Qué es lo que incorporaron y
qué es lo que abandonaron?!

— Creo que en general los afios 60 son revolucionarios en
muchos sentidos. Y la poesia estd inserta dentro de una marea
mayor. Son los afios de las revueltas juveniles, los movimientos
guerrilleros, la Revolucién Cubana, la gran escisién chinosoviética,
con lo cual se pierde un centro catedralicio de los paises socia-
listas.

— Eso en cuanto al contexto social y politico.

— Asi es. Y también es la revolucion de las costumbres, la
funciéon del feminismo, la reivindicacion de las marginalidades, la
revolucién sexual y una serie de movimientos que hacen de esa
década un periodo muy rico en el siglo. Dentro de ese contexto,
la poesia, no podia dejar de registrar estos fendmenos. En estos
afos la poesia en América Latina abandona una serie de camisas
de fuerza - por supuesto sin negar que hubo grandes talentos que
han sabido moverse con gran altura dentro de esa camisa de fuerza.
Creo que habia una poesia muy literaria, tributaria de las vertien-
tes simbolistas y vanguardistas francesas y, por otro lado, de las
vertientes realistas y retoricas de la espanola.

— Por otro lado, hasta esos afios habia la dicotomia que dividia a
los poetas en puros y sociales.
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— Exactamente. Lo cual era por decir lo menos curioso y ti-
diculo. Porque lo que ocurria como dije alguna vez, era que tanto
los poetas sociales como los puros editaban sus libros en 300
ejemplares. Ni uno mds, ni uno menos. (risas). Es decir que la
gente se habia olvidado que la poesia es como la vida; que todos
somos sociales, todos somos puros. Inclusive se habia llegado a
identificar a la preocupacién estilistica y formal con lo puro, y
a lo social con lo desalifado y espontineo. Nosotros tratamos de
no caer en una u otra de estas vasijas.

— De modo que incorporaron elementos como el humor, la ironia, etc.

- Bueno, al dejar de lado esa camisa de fuerza que es como
digo la poesia literaria y retérica, hubo nuevas lecturas: las influen-
cias anglosajonas o la incorporacion de las literaturas orientales.
Es decir que hay una gran apertura y expansién, porque los afos
60 también significan afos de bonanza, respecto a los afos 80,
por ejemplo.

— /Bonanza en el sentido material y espiritual?

— También. Porque los pobres no eran tan pobres y los ricos
eran mas ricos. Habia cierta fluencia y un despertar. Ademas de
la ironia y el desenfado contra la solemnidad, nosotros introdu-
jimos los recursos que mas tarde se ha dado en llamar poesia
coloquial o narrativa. La poesia ya no tiene miedo de incorporar
diversos discursos de una manera simultanea.

— En la entrevista que te hace Roland Forgues dices que siempre
buscaste hacer una poesia integradora. ;Podrias ampliar esta informacion?

— Eso se deduce de lo anterior que te dije. Yo creo que en
la vida real somos individuos y al mismo tiempo somos seres
colectivos. Estamos penetrados por nuestras experiencias domés-
ticas intimas, amorosas y al mismo tiempo de experiencias meta-
fisicas como son el indagar por el origen, la muerte, el destino.
Ademss, estamos insertos en un proceso histérico concreto. Somos
seres solitarios y estamos acompanados. Todo esto debia entrar en
el poema. De ahi que muchos del 60 vuelven al versiculo para
expresar esta complejidad.

— Bueno, todo esto debe entrar en el poema. Y a mi modo de wver lo
has logrado. Has ganado muchos premios; eres un poeta muy querido y
hasta imitado. ;Te sientes realizado?
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— En general le ha ido bien a mi poesia y probablemente con
frecuencia es un punto de referencia. Ahora, que me sienta rea-
lizado, no lo sé, por lo menos no lo siento. Mas bien el hecho
que haya gente que reconozca en mis poemas me estimula a seguir
escribiendo. Nunca uno estd satisfecho en poesia, porque es una
busqueda constante, la busqueda de uno mismo.

— En tu poesia siempre estd la presencia de Dios. ;Obedece esto a
una vocacion mistica’

— Probablemente, responde a una necesidad intima mia, en la
medida en que la poesia es una forma de conocimiento de ti
mismo. Entonces, las cosas que te preocupan son las cosas que
estdin en tu poesia. Claro, el tema religioso es cierto que esti
presente en mi poesia, unas veces como rechazo (y hasta he llegado
a la blasfemia, como en el caso de Comentarios reales) y otras en
formas mas reconciliadas como El Libro de Dios y los hiingaros, en
el que hay verdaderas oraciones. Lo religioso ha sido un tema que
he asumido sin mayores acentos ni vibraciones. Es decir que aparece
a veces como pretextos para hablar de mi relacién con el mundo.
No es un auto de fe.

— Cambiando radicalmente de tema jpuedes opinar de la crisis que
vivimos?

— ;Qué se podria hablar de esto? Ahora que todos estamos
hasta el cuello. Pero lo cierto es que esta crisis ya no sélo es un
problema de sobrevivencia, que golpea a las grandes mayorias, sino
que también es una crisis del espiritu. Porque en los momentos
més graves uno trata siempre de mantener la esperanza. Y ahora
lo que esta mas cerca de uno es la desesperacion. De modo que
dedicarse a actividades como la poesia, de intensidad espiritual,
hoy es muy dificil, porque la mayor parte de tus energias son
consumidas por la angustia de no saber cémo haras para sobrevivir
manana. Esto es grave porque esta empujando a la esterilidad a
muchas mentes y corazones. Amén de que la crisis material con-
fabula contra la cultura: no habra ediciones, no se haré cine, teatro,
no habra ni la capacidad de reunirse. Estamos condenados al
ostracismo.

— Es dificil hacer el amor pero se aprende, dice uno de tus versos mds
famosos. {Qué piensas del amor?
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— El amor es una experiencia fundamental, una razon de vivir,
una razon de ser de la humanidad. Probablemente sea la experien-
cia mas intensa. Pero lo que yo no creo es que los poetas tengan alguna
vision particular del amor. A mi me parece que el amor es tan
grande para un poeta como para un trabajador bancario (risas).

— Para seguir en la onda de los «grandes temas» ;qué piensas de la
muerte’

— Es la tinica certeza que poseemos. Sélo sabemos que vamos
a morir. Es lo tnico que nos iguala a todos como seres de la
misma especie.

— (No le temes?

— En general no le temo ni le hago fiestas. Sin embargo, ul-
timamente, el afio 85, cuando estuve en Berlin sin apremios ni
obligaciones, hubo momentos en que la idea de la muerte me
rondaba con frecuencia, pero de una manera natural, sin drama-
tismos ni abstracciones metafisicas.

— Qué te parece la poesia peruana ultimal

— Mira, no estoy tan familiarizado.

— (No estds informado?

— Si, estoy informado. Pero no soy un lector fanatico de poesia.
Ademas, con los afios, me dedico a cosas que mas me gustan como
las Cronicas de viaje, las biografias, los libros histéricos de cocina
o los atlas. Y también con el tiempo me preocupan menos las
novedades y me dedico a leer lo que realmente me interesa y
cautiva. Sin embargo, gracias a la buena voluntad de las nuevas
generaciones, estoy informado y puedo decir en rasgos generales
que la poesia de los tltimos afios esta bien hecha, siguiendo la
tradicién de la poesia peruana. Diria que los jovenes saben escribir
y saben ser poetas.

— (Y la del 70?

— Entre el 60 y el 70 parece haber mucho en comin. Tal vez
haya en el 70 una exageracién de ciertas caracteristicas como el
desenfado, el coloquialismo. Mientras que entre los del 80 se ve
una especie de vuelta a la poesia de simbolo, de metifora, de una
cierta busqueda despojada de elementos circunstanciales, ideolo-
gicos o politicos.
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— Para terminar, Tofio, tengo una inquietud: tu relacion con Vallejo.
Tii respondiste a una encuesta diciendo que el primer Vallejo te parecio
retérico y llorén. Hay muchas personas respetables que se han molestado
por esto. ;Qué me dices!

— Bueno, fue una respuesta sincera a una pregunta concreta.
;Qué senti al leer a Vallejo por primera vez, es decir Los heraldos
negros! Frente a la sobriedad de Eguren por ejemplo, me parecié
lo que dije. Yo no podia decir que me habia causado una heca-
tombe porque no fue asi. Ahora, si me hubieran preguntado qué
me parece Vallejo a los 40 anos, naturalmente diria lo que pienso:
que es un gran poeta como tantos otros grandes poetas hay. Pero
también diria que a pesar de reconocer que es realmente un gran
poeta, no es precisamente de mi predileccion. Hay otros que me
gustan mucho mais.
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Y SU CANTO CEREMONIAL

Miguel Angel Zapata

— La ciudad es uno de los temas principales en tu poesia. Este tépico
que se puede notar nitidamente en Como higuera en un campo de
golf (1972), El Libro de Dios y de los hungaros (1978) y en tus
libros mds recientes: Cronica del Nino Jesas de Chilca (1981) y
Monélogo de la casta Susana y otros poemas (1986). En el primero
que cito haces una suerte de Crénica de tus viajes por Europa con vistas
de las ciudades que visitas. Ahi se describe la arquitectura y tus experien-
cias urbanas: nostalgia, amor, horror, fascinacién.

— Yo soy un hombre eminentemente urbano. Alguna vez dije
algo asi como «me cago en los pajaritos», y en general cuando hay
gente de buena voluntad que quiere tentar con viajes a las montafias
o a descubrir los paisajes insondables, rechazo la invitacién y me
carcajeo. Soy eminentemente urbano. Naci en una ciudad y en
general no me gusta vivir en ciudades que tengan menos de un
millon de habitantes. A la larga, mis libros de poesia son una
suerte de Crénicas de viaje, como dices. Pero estas Crénicas de las
ciudades europeas no indican una predileccién por estas ciudades.
He vivido afios en Londres, entonces aparece Londres, en Niza,
y aparece Niza, en Berlin, en Budapest mucho tiempo y asi van
apareciendo estas ciudades. Esa es la razén de ser de su presencia.
Si yo hubiese vivido en ciudades sudamericanas también hubieran
aparecido esas ciudades.

— Robert Lowell rememoraba Boston y su arquitectura, tii lo haces con
Lima, en «Crénica de Lima» y las referencias a Mivaflores y Punta Negra
dan cuenta de estos lugares miticos en tu vida. Y cuando viajas tus re-
cuerdos son nostdlgicos y hasta a veces dolorosos por el amor a tu ciudad.

— Mis poemas son el testimonio del lugar donde vivo. Tu me
hablas de Robert Lowell y de las raices y lo que para él significaba
Boston. Y es también la razén de ser de las innumerables referen-
cias que hago de mi ciudad. Mi ciudad y el mar de mi ciudad
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estdn presentes: yo soy un hombre marino. Tanto al nivel del
distrito donde naci y vivo que es Miraflores: vivo exactamente a
sesenta metros del malecon. Es como Punta Negra, el lugar de
veraneo donde pasé gran parte de mi infancia, mi adolescencia,
y mi juventud que, como ti bien dices, en momentos adquiere
caracteres miticos en mi poesia. Ultimamente no voy a Punta
Negra porque me da flojera. Las referencias nostalgicas a Lima son
muchas. Desde mi estadia europea, en gran medida, el recuerdo
de Lima es doloroso y amoroso, como un ventarrén. Tal es el caso
de la «Tres Eglogas» donde hay vidrio molido creo (y en este
momento no recuerdo bien mi obra), pero sospecho que en este
instante ti vas a tener mds claras que yo. Pero en fin, siempre esta
esa cosa dolorosa y amorosa en la «Croénica de Lima» que no la
escribi en Lima sino en Londres. La distancia es un elemento que
convoca a la nostalgia y a la afirmacion.

— La poesia narrativa es crucial y necesaria para tus descripciones.

— Buena parte de mi poesia estd hecha a base de elementos
que se dieron en la poesia de los sesenta y setenta. Logicamente
la poesia narrativa tiene lugares, y situaciones histéricas que son
elementos que acompafian buena parte de toda mi obra.

— En el poema «Naturalexa muerta en Innsbrucker Strasse» (1986)
ironiza el mundo de la postmodernidad...

— Ya desde «Kensington, primera Crénica» (1968) ironizaba la
Inglaterra de los afios sesenta. Por un lado estaba la certeza his-
torica de un reino, y por otro lado un poco el zafarrancho y la
noveleria de «haga el amor y no la guerra”. Un poco la indumen-
taria estrafalaria y lo comercial del mundo hippie. Han pasado casi
treinta afios y mi perspectiva del mundo moderno no ha cambiado
tanto, es una forma de recuperar mi identidad el diferenciarme
de ese mundo. Claro, el mundo berlinés que me rodeaba en
«Naturaleza» no es el mismo de mis experiencias inglesas, ni las
expectativas son las mismas. Ya no aparece la historia de un reino,
y ya no hay la supuesta revolucién de las flores. Como tu dices
estamos en un mundo postmoderno, el mundo individualista, el
mundo de sélvese quien pueda, es el mundo de la exageracion del
clasico live longer and better. Y bueno, un fumador como yo que
descree demasiado de la comida vegetariana, que no cree para nada
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en el body building obsesivo, tiene sus maneras de comentar, defen-
derse e ironizar esa sociedad.

— Tu familia estd presente a lo largo de toda tu obra, formando parte
de varios de tus mejores poemas.

— Nombro a mi familia: el nacimiento de mi hija. La referencia
que hago a la tribu permanente tiene una razon definitiva. Yo no
soy un hombre de partido, yo no soy un hombre que cree en
las grandes ideas, soy de una naturaleza profundamente escéptica
y siempre lo he sido. Inclusive cuando mi apuesta era a un socialismo
radical, siempre estuvo cargada de escepticismo. No tienes mas que
revisar «La Crénica de Chapi, 1965» que no es un Canto a la
guerrilla, aunque haya simpatia. Pero todo esto no ayudari y fio
resucitard, de ningin modo, ni volverid a salvar a los hombres de
la tierra. Yo nunca he creido en las grandes cosas, lo que me ata
es la tribu, mi familia inmediata. Por eso mi familia inmediata esta
presente por todos los lados, desparrama en mi vida. Sea mi hijo
Diego del que me separé tres afos porque me largué a Europa.
Sea mi hija Soledad que nace un dia y celebro su nacimiento. Sean
mis abuelos reales o hipotéticos, mis padres lo mismo. El amor
por mi mujer y anteriormente el amor de mis mujeres. Todo eso
forma parte de mi obra, no solamente como un Canto de cele-
bracién a la alegria o al amor filial, o el amor paterno, o la
celebracién general de la vida, sino también a mi vida de enredos.
Yo soy un hombre que trabaja en su casa. Yo tengo que convivir
con las toallas mojadas, con los teléfonos que no contestan, con
los discos compactos tirados en la sala. Y aunque te parezca broma
yo puedo escribir un poema, contestar el teléfono, y llamar la
atencién a una mis hijas, todo a la vez. Entonces la vida cotidiana
no sélo es una celebracion, la vida familiar es una vida de con-
vivencia permanente, a veces angustiante y torturante, pero siem-
pre, claro, capitaneada por el amor.

— Tienes muy poca poesia amorosa, y cuando la escribes lo que haces
es ironizar al amor y sus experiencias. (Es acaso poesia anti-amorosa?

— Es cierto que yo tengo muy poca poesia amorosa, quizis lo
mio es mas bien «el amor en vivo». Lo que si tengo es una gran
cantidad de poesia antiamorosa -como dices- o didéactica, como
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el clasico «Para hacer el amor», que no es un poema de amor, sino
instrucciones de cémo hacer el amor fisico. No sé bien por qué
lo hago, pero probablemente toda mi vida he tenido miedo de
las posibilidades terribles del melodrama que te da la intensidad
del momento amoroso. No hay diferencia entre los boleros, los
tangos, y lo que ta puedas decir cuando estis enamorado. Inclu-
sive los Veinte poemas de Neruda, tan celebrado, y que a mi me
parecen tan cursi y menos interesantes que los boleros de los
ranchos. Serin por eso que me defiendo, y prefiero dedicarme a
la parte oscura, irénica o burlona del amor.

— Has vigjado mucho; comenta algo de estos wviajes y sus...

— Viajo mucho cuando me invitan. Yo no tengo plata. He
viajado siempre a congresos, recitales, también como periodista
porque soy periodista profesional. He dado muchas vueltas en mi
vida. También he vivido como parte de esos viajes eventuales muchos
afnos fuera. Siempre he trabajado como profesor universitario en
la mayoria de los casos. Aunque en la época de Inglaterra (fue mi
primer viaje largo), cinco afios fuera, alternaba el oficio de lava-
platos con el oficio de profesor universitario. En la época de Niza
alternaba el oficio de guia de turistas con el de profesor univer-
sitario. He viajado mucho y dependo de las invitaciones o las
ofertas de trabajo. Ultimamente viajo menos, y hasta a veces estoy
rechazando invitaciones, o escojo entre dos o tres las que mas me
interesan o no escojo ninguna de las tres. Podria sonar tonto, pero
para un tipo que se ha pasado la vida viajando supongo que debe
ser un problema que en un momento dado ya te aburra viajar.

— Hablando de ciudades: el poema «Colinas de Berkeley» ilo escribiste
en casa de Pepe Durand? (Y de paso celebro su memoria de buen amigo
y mentor).

— Pepe Durand era mi vecino y mi amigo, y era el peruano
mas conocido de Berkeley. Lo raro es que esos dos poemas, uno
sobre Austin y el otro sobre Berkeley son los tinicos que escribi
en seis meses y un poco més que vivi fundamentalmente en la
region del norte de California: San Francisco, Berkeley y un par
de meses en Nueva York. Pero a pesar de todo ese tiempo los
Estados Unidos es el pais que menos poesia me ha dado, y hay
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paises que conozco més superficialmente con los que me siento
mas ligado y les tengo mayor afecto. Por ejemplo, tengo hasta
siete poemas holandeses, de toda las temporadas muy breves que
he pasado alli. No sé porqué extrafa razén Estados Unidos me
ha dado tan pocos poemas. ;Porqué Estados Unidos no aparece
en mi poesia’ No lo sé. Es un pais al que siento muy cercano,
un pais que conozco muy bien, especialmente su cultura. En general,
un latinoamericano, que no haya estado en Estados Unidos no
sabe como es ese pais. El noventa por ciento de la gente que viaja
por primera vez a Miami o Chicago, o donde sea, se asombra de
ver que Estados Unidos es exactamente como se los imaginaban
a través de las peliculas: los «hot dogs», y los «snack bars”.

— Lima es tu ciudad, y parece que a estas alturas te quedards ahi
siempre, ino!

— Sigo escribiendo y publicando en Lima y nunca he pensado
en salir para vivir fuera permanentemente. Yo tengo cincuenta y
un afos, soy un hombre casado, tengo una hija en la universidad,
tengo un economista egresado, tengo una hija en el colegio, y ya
no soy un muchacho que puede dar vueltas por el mundo.

Mi familia no forma parte de mi equipaje, de mis maletas.
Yo para viajar tendria que ser en condiciones muy especiales. Ya
no estoy para ir a comedores estudiantiles o para dormir en «sleeping
bags». Puedo hacer viajes cortos pero instalarme en otra latitud
seria imposible.

Inicios de la escritura

— Hagamos un poco de historia acerca de tus libros, desde los comienzos
en los sesenta, hasta los tiltimos, y de esa constancia en la escritura, esa
continuidad vy fidelidad con la poesia.

— Bueno, en realidad yo escribo y publico eventualmente poesia
desde hace mas de treinta afios. Entonces, por més que hay algo
asi como un estilo, algo que identifique la obra mia y no de otra
persona, obviamente en tanto tiempo hay no sélo constantes sino
también variantes. Creo que cuando uno empieza a escribir, y
podria remitirme al primer pequefio poemario o plaquette que
saqué en el afo 61 que se llamé Destierro, alli habia una gran
necesidad de decir cosas, una desvergonzada vocacién por ser poeta,
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pero uno no las tiene consigo al comienzo. Creo que el ideal de
cualquier creador es expresar creativamente lo que quiere y no
solamente lo que puede. Yo me atreveria a decirte que el primer
librito es correcto, esti bien hecho, es simpatico, me conmueve
a la distancia de los afios, pero en realidad es un pequeno gran
lugar comtn, por esa misma razén; porque todavia no estan afinados
todos los recursos expresivos, uno mas que decir lo que quiere
termina diciendo sélo lo que puede. Sin embargo es el primer
librito que no tiene mayor trascendencia , y que en su momento
recibié creo una sola critica, de un amigo, ademés un coetineo,
Julio Ortega, nada menos que en el entonces existente diario La
Tribuna, que era clandestino, no por politica como creerian sino
por su circulacién que era minima y nadie lo conocia. Pero el
publicar el primer libro significa un acto fundamental en la vida,
que es un acto supremo de desvergiienza. Después ya estas hecho.
Después de que ya publicas tu primer libro, de algin modo te
vas a someter al juicio de los demds y al de ti mismo, es entonces
a partir de eso que el ser poeta se convierte en un acto publico,
por lo tanto de una manera relativa en un acto profesional. Luego
de Destierro al afio siguiente publiqué otra plaquette también de
muy pocas paginas que se llamé David. Eso si es mas interesante,
porque ahi, con todas las ingenuidades que pueda tener si es que
las tiene, planteo algo que después engordindolo, enriqueciéndolo,
o engordado y enriquecido por la vida, va a terminar en otros
libros que son un poco mas conocidos y que de algiin modo se
identifican un poco mas con mi estilo poético. David parte del
personaje de la Biblia: David, y por lo tanto tiene ya una especie
de trama, de historia, algo que va a tenerse que ver ligado, ya en
este momento, a lo que se dio en llamar en la década del sesenta
«poesia narrativa». Por otro lado, este contar la historia del rey
David, desde una perspectiva poética, también significaba una
opcién ideoldgica, porque era contar no la historia aparente del
personaje biblico, sino la que yo suponia en ese momento, que
era la historia real, la historia social, y para poder narrar esa historia
paralela, segin yo la verdadera, la no dicha, entonces, uno de los
recursos que voy a empezar a utilizar, es una cosa que después ha
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sido comentada como muy caracteristica, es la ironia. De algin
modo en David esti la actitud narrativa, la actitud histérica, la
actitud irdnica. Eso, dos afios después, en el ano 64 va a aparecer
en Comentarios reales. Este libro, de algin modo, parte de una
actitud similar, pero mas local por un lado, y mas ambiciosa por
otro. El titulo mismo ya lo indica, nos damos cuenta que estamos
parodiando el titulo del Inca Garcilaso de la Vega. No sé si asi
fue exactamente, pero creo que en ese tiempo se me OCUTTiO
explicarle a un reportero, que los Comentarios reales de Garcilaso
eran de los reyes, y los mios eran de la realidad (juego de palabras
que permite el castellano). Pero en fin, juego de palabras aparte,
eso quiso ser una revision de la historia del Pert, desde el lado
de los pobres, desde el lado de los anénimos, desde el lado de
las tropas y no de los generales, desde el lado de los muertos y
no de las efemérides famosas.

El libro es ambicioso y curiosamente es uno de los libros hasta
hace poco, por lo menos , méas recordado. A mi personalmente
el libro no me gusta mucho. Pasados los afos, me parece justa-
mente que su delito fundamental era ser muy ambicioso, querer
meter los periodos de la Historia del Perti, que van desde los pre-
incas hasta la edad contemporanea, hasta inclusive hay un poema
de homenaje a Javier Heraud dentro del libro. Hay poemas logra-
dos y hay otros que simplemente son rellenos para poder dar
cuenta de todos los periodos de la Historia del Pera. En todo
caso creo que a veces soy exageradamente duro con el libro, pero
como digo, insisto, la paradoja es que ese libro que gusté a mucha
gente, es el que menos me gusta a mi. De alli ya cambia la cosa,
ya ése es el ultimo afio que yo estoy en Lima. Me voy a Ayacucho
un ano, y ya en el aflo 66 me voy a Europa, a Inglaterra, a di-
ferencia de las gentes que me precedieron, que iban a Espafia,
donde no habia problemas con el idioma, y por el otro lado, se
suponia que continuaban estudios de Lingiiistica y Literatura, no
sé¢, de Letras en general. Yo me fui a Londres, porque Londres
era para mi en ese momento fundamentalmente los Beatles y los
Rolling Stones, y fue una época muy importante en mi vida.

— (Cémo te decidiste a enviar un manuscrito a Casa de las Américas?
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— Yo no le envié a Casa de las Américas, en realidad yo lo
llevé. En ese ano, 1968, me parece, no recuerdo bien, o a fines
del 67, creo que yo viajo a La Habana, al congreso cultural, un
congreso mundial que hicieron, muy importante en esa época,
donde fueron entre otros, Bertrand Russell, Sartre, la época donde
Cuba estaba en el «top» digamos de la popularidad mundial, y
yo llevé ya mecanografiado lo que iba a ser el libro, pero lo llevé
no con intenciéon de presentarme, sino de ensefarlo a otros es-
critores de valia que iban a estar presentes alli. Recuerdo que se
lo llevé a Mario Benedetti, el uruguayo, que en esa época trabajaba
en Casa de las Américas, o en el Instituto de Investigacion de
Literatura Americana, para que lo viera. El se entusiasmé, y me
dijo que era muy bueno, y me sugiri6 que le sacara copias y lo
presentara. Bueno, asi fue. Ahora después de ese libro van a pasar
una serie de cosas: mi divorcio, mi vida cada vez mas inestable,
mas complicada, diversas mujeres, diversas relaciones inestables,
cambios de casa, mudanzas, en fin; lo que habia sido originalmen-
te una nueva riqueza, que es el salto de la provincia a Londres,
que en ese momento era la capital del mundo, era entonces abrirme
al mundo, ver cosas distintas, y darme cuenta que no todo estaba
dividido solamente en la lucha de clases, o en la izquierda y la
derecha, sino que habia mucho mas alegrias y tristezas que no
provenian necesariamente del anilisis politico inmediato. En fin,
eso fue muy enriquecedor, pero pasados los afios Europa también
se convirtio en un elemento de desgaste, y de la riqueza como
oposicién al esquematismo elemental provinciano previo pasé al
caos, y eso es lo que de algin modo refleja Como higuera en un
campo de golf, que aparece el afio 72. Ese es un libro al que yo
le tengo mucho carifio, porque de algin modo le tengo mucho
carino al poeta que escribié ese libro, en su momento, y lo veo
a una distancia enorme ahora, no tan enorme, pero a una gran
distancia. Es un libro muy desgarrador, lleno de culpas, de pro-
blemas, de frustraciones.

— Los personajes son reales en el libro, jno?

— Todo existe. Generalmente nombraba a gente con sus nom-
bres y apellidos. Es un libro al que yo quiero mucho, y por otro
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lado, si bien no deslumbré como Canto, si lo vemos bien - ademas
es el mas voluminoso que he escrito - tiene muchos poemas muy
muy bien logrados. Lo que pasa es que Canto abre algo, y este
libro, de alglin modo, es una suma y sintesis de diversos estilos,
pero todos de alguna forma en su plenitud retorica. Poco tiempo
después salio Agua que no has de beber.

— Tengo curiosidad por el primer poema de Cémo higuera en un
campo de golf, por los sonidos que brotan en sus juegos y lo audible.
A wveces me pregunto si el haber estado conviviendo con otros idiomas te
hizo escribirlo.

— Ab, te refieres a «Un chancho hincha sus pulmones bajo un
gran limonero». Es uno de los tipicos poemas que salen completos
ya, que salen en limpio, ademds es muy chiquito, pero lo que
habia era una pequefa audacia «pop» digamos, el jugar con so-
nidos. En general si creo que hay una permeabilidad de los di-
versos idiomas, pero eso se veria mas bien en otro tipo de cosas,
por ejemplo en Canto, hay una construccion, en un poema que
se llama «El ahi», el arcoiris, me acuerdo que dice algo asi: «buena
cosa el ahi», etc., que claro es castellano, pero no es realmente
tradicién castellana, es «a good thing» lo que estamos diciendo.
Hay pequefios elementos, juegos con otros idiomas que intercalé
alli, en Como higuera, hay un poema, donde van mezclados mis
versos con una cancion de Leonard Cohen: «Susan takes you down
to her place near the river ...» Y después en el libro anterior Canto,
hay todo un juego con la publicidad que habia de unos cigarrillos
habanos: «caballeros y sefioritas», «buenos dias», qué sé yo, y «La
bamba y olé», todos los lugares comunes de la «Hispanic». Todo
esto no son mas que recursos del lenguaje, supongo que para hacer
la cosa mas rica, mas comunicativa o mas divertida.

— (Ponias antes mds preocupacién que ahora por la fonacién en tu
lenguaje, por su simple ritmo?

— De ningin modo, eso estd muy al margen, yo creo que las
cosas se deben de hacer bien, valga la perogrullada. Creo que se
debe de escribir bien, y que todos los recursos posibles del len-
guaje son validos, pero de ningtin modo, ni antes ni en ese momento,
ni después ni ahora, para mi nunca ha sido fundamental el len-
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guaje en si mismo, si por ejemplo pensamos en los concretistas
brasilefios que no me gustan nada, que me parecen aburridos y
tontos en realidad.

— (Y los poemas que se te quedaron entre Canto y Como higuera?

— Entre ambos libros se me quedaron unos veinte poemas o
veinticinco, que eran en realidad bastante flojos, por eso no entraron
en ningun libro, tampoco entraron en el siguiente; ademas corres-
pondian a un periodo que no era ni chicha ni limonada. Sin
embargo como yo gané el premio Casa de las Américas, que en
esa época era sumamente prestigioso, y era probablemente el mas
importante en lengua castellana que teniamos -no habia el «<Rémulo
Gallegos», ni el «Principe de Asturias» - y en poesia no habia uno
en todo caso, entonces a algin editor, buena persona, se le ocurrié
sacar otro libro mio de lo que tuviera, por eso es que yo armé
Agua que nos has de beber. Es un libro que aparece después de Canto
con muchos poemas escritos antes, los corregi un poco, pero en
general es un libro deleznable, creo, salvo un poema: «Para hacer
el amor», que es uno de los poemas claves en todas las lecturas
publicas, en los recitales casi siempre lo leo porque ahora tiene
una enorme recepcion; el poema no es tampoco tan bueno, lo
que pasa es que es bueno para lecturas publicas que no es lo
mismo una cosa con la otra. Pero en fin, a ése siempre le va bien,
es de cajon en los recitales.

Después ya pasan los afios y ya no publico hasta ... me voy
a Hungria, vivo alli entre el 74 y el 75. En Hungria no escribo,
ahi mas bien tendria que ver, creo a posteriori, con lo que tu
mencionabas, lo del idioma y lo audible. El idioma hungaro si
era para mi un no-idioma. Cuando digo un no-idioma, quiero
decir definitivamente un idioma que no me comunicaba nada. Por
ejemplo puedo yo no saber alemin (ahora sé un poco pero en
esa época no sabia), pero sin embargo en mis incursiones que tenia
en las ciudades alemanas o en Viena que estaba muy cerca de
Budapest, yo veia los carteles, los encabezados del periodico,
nombres de hoteles, restaurantes, y algo me decian; pero en hiingaro
no hay esa posibilidad, puesto que en hungaro ni siquiera la palabra
«hotel», «restaurante» tenia alguna referencia.
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— (Tal vex esa fue la razén de que mno escribieras?

— Supongo que fue por eso que no escribi, me la pasé dos
afios sin escribir, pero de vez en cuando hacia anotaciones en
papelitos, en cajetillas, en boletos tranvia, y muchos de esos
papelitos los fui metiendo en una caja de zapatos. Entonces va
a tener que pasar hasta el 78 en que saco El libro de Dios y de los
hiingaros. Es un libro que lo he escrito si no me equivoco en los
tres meses finales del 77, pero escrito en base a todos mis papelitos
que estaban guardados en cajas de zapatos desde 1975.

Nunca he escrito asi, es primera vez que parto de un montén
de notitas, la mitad ya no entendia qué querian decir, ni sabia
a qué se referian, pero otros si me evocaban cosas. Entonces volvi
a reconstruir mi Crénica de Budapest tres afios después. Esa es una
cosa muy particular. Ese libro también se corresponde con un
proceso de reconversiéon que yo sufro en Hungria, que es de un
modo, el regreso a la fe, a las fes, a las feses, aunque creo que
no existe en castellano «feses», supongo, pero no importa; a las
fes, puesto que después de ese periodo tan golpeado, tan caético
que voy a pasar en los ultimos afios en Francia (y un par de afos
en el Peru a mi vuelta, antes de volver a embarcarme hacia Hungria),
no solamente habia descubierto que el mundo no era blanco y
negro como en mi militante juventud, digamos del afio 64, sino
que en realidad habia perdido toda coherencia, entonces yo no
tenia, ningun tipo de conviccién ni politica, ni religiosa, ni social,
ni humanista practicamente. Es en Hungria curiosamente que yo
recupero la fe cristiana, mediante un acto de revelacién que es
inefable y por lo tanto no se puede transmitir, nada mas digo que
fue revelacién y punto, lo cual estd testimoniado en uno de los
pocos poemas que yo he escrito directo en mi vida, casi como
dictados por otra voz, que es el primer poema del libro: «Domingo
en Santa Cristina de Budapest y fruteria al lado», que es un poema
de reconversién, muy intenso, uno de los poemas mas lindos que
yo he escrito, y que curiosamente no lo he corregido, ya que los
poemas generalmente los trabajo, no tanto hasta dejarlos como
un bistec apanado, pero los trabajo, y éste no, éste salio, ése es
el unico testimonio de la revelacion.
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— (El poema lo escribiste a mano directamente?

— Si, yo escribo a mano, el poema me salié directo como
dictado. Fijate, vine de la misa, una misa a la que iba después
de quince afos en mi vida que no entraba a una iglesia, y sali6
el poema. '

— ;Era la misa en castellano?

— Era en hungaro. El poema es lo tinico que puede transmitir
lo inefable. Yo sentia profundamente la reconciliaciéon con Cristo,
y aunque hablaran en hungaro, aunque ni siquiera sabia cémo se
llamaba la iglesia ni de qué se trataba. El titulo se lo puse después.
Fue una relacion muy directa, muy especial, irrepetible, tnica.
Todo esto de algin modo va a estar en El libro de Dios y de los
hiingaros, pero ademds corresponde a otro periodo de mi vida, que
es mi nuevo matrimonio, el nacimiento de otra hija, y se establece
una especie de periodo de armonia en mi vida, que, con altibajos,
lo mantengo hasta ahora. Este libro es testimonio de eso. Es uno
de los libros mas transparentes y tersos que he escrito. Me gusta
mucho, y bueno, es mi vida, mi vuelta a la fe, a la armonia, y
una crénica de Hungria, que al fin y al cabo mi poesia siempre
es cronica de algo. Podriamos decir que Canto es una crénica de
Inglaterra, y Como higuera es una cronica de Francia. Mis libros
de poesia son también libros de viaje al mismo tiempo.

De alli van a pasar afios, hasta el 81 que publico la Crénica
del Nifio Jesiis de Chilca, libro distinto e igual a los anteriores.
Distinto porque lo planteo como una crénica pero usando unos
métodos relativamente antropolégicos, de trabajo de campo. Esto
pretende ser la historia de la comunidad de Chilca durante medio
siglo, comunidad costefia del desierto, a cien kilometros al sur de
Lima. Y para esto conversé con muchos de los viejos del lugar,
y por eso es que el libro tiene muchas de las frases del lenguaje
popular, como se dice entre los pescadores y los campesinos de
la region de Chilca, v es que la historia es contada por un sefor
que ya se murio, don Fortunato Rueda, que era cojo y le decian
«el cojo Rueda». Es un libro distinto en ese sentido, pero nos
remite a la intencion de Comentarios del afio 64, que es también
fabricar todo un mundo sobre una cosa peruana, teniendo en
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cuenta que aqui no caigo en el pecado de codicia y ambicion de
Comentarios, sino que esta mucho mas restringido a un solo periodo,
a una sola regién que yo conocia muy bien.

— iCémo hiciste las averiguaciones en Chilca?

— Con una docena de cervezas salen veinte frases maravillosas.
Apuntando frases como la que comienza el poema de mi hermano:
«Mi padre ya no lo tenia de su reino».

— Frases populares riquisimas, aparte de la cerveza peruana ...

— Si, y ademas (de la cerveza, claro) frases muy bonitas. No
se trata de la jerga por la jerga, y eso le da al libro un tono antiguo,
casi biblico otra vez.

— Y la muerte del Nino Jesus?

— Ah si, la muerte del nino Jesus que es el patrono de la
comunidad, es la muerte de la comunidad al mismo tiempo, en
otras palabras, dentro de la hermandad del Nifo, estd la solida-
ridad, la fraternidad y la sobrevivencia.

— (Y el ultimo poema, tiene que ver con la comunidad también?

— El ultimo poema es un agregado, no tiene que ver con la
comunidad porque tiene que ver con la zona, con la region ...

— (Los pueblos jévenes de Limal

— Si, los pueblos jévenes y el arenal, Chilca es un arenal también.
La ballena no es mas que la versién poética de un suceso perio-
distico. El afio 76 apareci6 en Conchan una ballena muerta, y
nadie sabia qué hacer con la ballena muerta. Un buen dia des-
apareci6 la ballena, la gente de los alrededores se la habia comido
porque simplemente necesitaba comérsela.

— Hablemos un poco de Mondlogo de la casta Susana y otros
poemas. Seria también cronica de Alemania entre otras cosas, ino?

— Es una crénica de Alemania de algiin modo, que corresponde
al afo 85 que vivi en Berlin.

— El personaje, Susana, lo sacaste de la Biblia.

— El personaje es fascinante. La casta Susana es uno de los
pocos casos de personajes que sufren el mal en carne propia por
gusto, porque si, inclusive hay una parte en que Susana le dice
a los viejos perversos: «Si soy buena, justa y bella jpor qué me
odidis’» (en la Biblia); porque ella era buena, justa y bella. Creo
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que es mucho mas desesperante que el caso de Job. Es la maldad
en si misma en realidad. El otro gran personaje del libro es Goethe.
Siempre se pensé que era como una especie de poeta aristocrata
y burgués, probablemente lo era como todos los de su época, pero
era un tipo de grandes pasiones y desgarramientos, un tipo que
a los 80 afios pedia la mano de una joven de 14 ...

— iCémo concibes cada nuevo libro luego de tus anteriores logros?

— Uno siempre escribe poemas y de vez en cuando siente que
forman un ciclo completo, y que ameritan ir en un volumen, y
a Dios gracias no tengo mayores problemas para publicaciones. Lo
propones y te lo publican.
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ENSAYOS

QUISIERA CAMINAR ALEGREMENTE
UNOS CUANTOS KILOMETROS SOBRE LOS GORDOS PASTOS
ANTES DE QUE ME ENTIERREN,
Y ESA SERA MI HABILIDAD.
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CANTO CEREMONIAL: POESIA E HISTORIA
EN LA OBRA DE ANTONIO CISNEROS

William Rowe

La publicacién de Canto Ceremonial a un Oso Hormiguero ', un

libro en diversos modos distinto a sus poemarios anteriores,
ofrece una buena oportunidad para trazar el desarrollo de la
poesia de Cisneros. Su primer libro, Destierro > explora un conjunto
de vivencias de la adolescencia. El mar, simbolo de la infancia,
representa la plenitud del ser en el mundo: Todo era hermoso/
y comuin/ en mi recuerdo... tiempo sumergido/ en la sal de muelles vy
ciudades. Pero es preciso salir de la infancia: Tu decias, /era necesario/
dejar el mar. La ciudad, imagen de la vida adulta, implica enfren-
tarse con un ambito social més amplio. Sin embargo, la ciudad
también emerge como una posibilidad negativa: pero/ lo mds simple,/
es morir en la ciudad. Y la autoridad del padre -aqui el pronom-
bre ti adquiere mas precision- pierde validez, puesto que padre
e infancia ya no equivalen. Papd/ ...No me busques,/ el mar sélo
golpea/ tu silencio.

El poeta percibe que los valores positivos de la infancia no
deben ser negados y que deben pasar a conformar la nueva realidad.
Sin embargo, el intento de dar respuesta a esta realidad (junto
a los hombres) carece de concrecidon. Ahora/ desde el recuerdo/ he
llevado/ mi corazén salino/ hasta la niebla. La relacién personal con
el mundo es sublimada, sustituyéndose por una relacién entre
simbolos, y no encontramos un retorno a la tierra.

El poemario David ? sefiala un paso significativo hacia una
expresion madura. Si Destierro deja al lector insatisfecho por las

N. peL E. Amaru, N° 8 (octdic., 1968).

! La Habana, 1968, Ediciones Casa de las Américas [Abrev.: CC.).
! Lima, 1961. Ediciones La Rama Florida.

! Lima, 1962. Ediciones La Rama Florida.
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limitaciones de su mensaje (algo que no sucede en una poesia
cercana a Destierro: la de Javier Heraud). David, en donde la dimensién
del yo lirico estd ausente, es mas solido tanto como mds com-
plejo. Se toma la anécdota biblica para indagar la posicion del
poeta. El personaje David nos da la idea de un “poeta puro”:
nadie tan poderoso como Goliat, sélo David/ edificando pdjaros y man-
zanas (poema 2). Todo lo que le sucede a David, p.e. la muerte
de Absalén, lo aleja del hombre comin (poema 7). Entonces el
verso, mudiandose a una voz colectiva, adquiere un acento ele-
giaco, lo que a la vez se define, dentro del contexto ideolégico
del poema, como una imagen de la decadencia cultural: inaca-
bable otofio cae/ entre las hojas,/ debemos contar los mirlos/ del muro,
o apenas/ hacer penitencia (poema 8). Aqui encontramos ya al-
gunas caracteristicas de lo que Cisneros lograra después: la economia
verbal, la imagineria limitada, la habilidad para tipificar actitu-
des y ambientes de modo dramatico sin recurrir a un estilo
descriptivo.

David esta estructurado en secciones distintas, ligadas de modo
sinfonico y no anecdotico. De esta manera se introduce en multiples
dimensiones; asi, junto con la alegoria del poeta, hay una in-
dagacién de las posibilidades y limitaciones de la cultura elitista
(burguesa). Los pobres pecaban de pobreza,/ cierto que no sabian/
tocar el arpa, beber/ en copa de oro,/ disecar salmos,/ sélo David fue
perdonado. David, sin Dios -quien lo eligié y eligié al mismo
reino escogido, o sea quien representa un sistema preferencial
de valores- es nada: David y los profetas bebieron vino/ camino a
la ciudad,/ su reino era una sombra/ Dios habia callado (poema II).

La parte mas larga de Comentarios Reales * tiene como tema
la historia peruana. El enfoque de Cisneros es critico. Hay en
los primeros poemas una deslumbrante concrecién y precision
de lenguaje, que permite que a la realidad misma transmita un
complejo de pensamiento y emocién. El método coincide con
lo que Eliot ha llamado “el correlato objetivo”, en el cual se
evitan las limitaciones de la lirica tradicional: gaviotas de quebra-

*  Lima, 1964, Ediciones La Rama Florida y de la Biblioteca Universitaria. [Abrev.:
CR.]
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dizos dedos/ mastican el muymuy de la marea/ hasta quedar hinchados
como botes/ tendidos junto al sol./ Sélo trapos y crdneos de los muertos,
nos anuncian/ que bajo estas arenas/ sembraron en manada a nuestros
padres (“Paracas”). Una relacion entre objetos y acontecimientos
comunica, al mismo tiempo, emocién. Aqui las gaviotas, en tanto
que son aves, por las caracteristicas humanas de su glotoneria
(mastican el muymuy), transmiten una idea de la codicia parasitaria
en tiempos modernos. Y la referencia al pasado precolombino
nos comunica la frustracion de la busqueda de una ligazén real
con nuestros padres -frustracién porque ahora hay sélo trapos y
crdneos; su muerte fue estéril, una laguna en la historia mas que
un acontecimiento (y jqué fue sino una forma del genocidio?).
Asi el pasado se nos hace presente.

Los poemas que siguen, “Hombres, obispos, soldados”, nos
enfrentan a la otra cara del pasado: el mundo de los conquis-
tadores y su secuela. Por el agua aparecieron/ los hombres de carne
azul,/ que arrastraban su barba/ y no dormian/ para robarse el pellejo.
(pag. 17). Esta es la realidad que cancela el mito del heroismo.
Pero Cisneros, al tratar de los conquistadores, los reduce a menos
de lo que significan en la historia. La palabra real en el titulo
tiene un doble significado. Su realismo, sin embargo, tiene limites.
En los primeros poemas, es la muerte de nuestros padres que
constituye su actualidad; la paradoja, contestando nuestra per-
plejidad frente al pasado precolombino, lleva el pasado hacia la
esfera de lo inmediato. En la segunda seccién, Cisneros intenta
crear el mismo efecto: Después en el Perii, nadie fue dueiio/ de mover
sus zapatos por la casa/ sin pisar a los muertos... Cagados por araias
y alacranes,/ pocos sobrevivieron a sus caballos (pag. 18). Pero aqui
la idea no funciona del mismo modo: los conquistadores muertos
son como las cabezas de la hidra, mientras que Cisneros los aisla
del importantisimo hecho del colonialismo. La muerte los convierte
en seres miserables, pero no los hace reales.

El resto de los poemas de temitica histérica carecen, en su
mayoria, de sustancialidad, debido a que Cisneros tiende a limitarse
a contradicciones meramente generales, tales como aquellas entre
la gloria y la muerte ignominiosa, la religién y la corrupcién,
la riqueza y la pobreza, etc. La historia oficial se muestra como
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irreal; pero, puesto que Cisneros emplea un esquema estatico
y no dialéctico, nada la reemplaza. Su idealismo produce una
universalidad a costa de diluir y distorsionar la realidad. Solo
en algunos versos hay una particularidad genuinamente historica.
Librame del diablo. Con su olor/ a canazo y los pelos embarrados,/
se acerca hasta mi casa (“Cuando el diablo me rondaba...”): aqui
hay un contrapunto entre conciencia y realidad, ésta desmintien-
do a aquélla, lo que reviste la historia colonial de actualidad.
Cisneros logra su mayor éxito en explorar las contradicciones
dentro de la conciencia de la clase dirigente, mas que cuando
enfrenta ésta con la conciencia del pueblo (como hace Brecht,
por ejemplo). Los poemas que, como “Oferta”, expresan la
conciencia popular, carecen de genuinidad.

La dltima parte de CR estd dividida en dos secciones, la
primera mas personal y la segunda mas “publica”. En ésta,
encontramos un mundo carente de valores. En “Descripcion de
monumento, plaza y alegorias en bronce”, leemos: al fondo Primavera,
ficus agusanados,/ Democracia. Casi a diario/ también, guardias de
asalto. Aqui, como en los poemas histéricos, hay una mezcla de
abstracto y concreto en que los dos se neutralizan. El trasfondo
emocional es de desilusién y frustracién, y en este contexto los
poemas personales sefialan las posibilidades limitadas del presen-
te. El poema “Sentado en mi jardin” llega, con humor negro,
a un equilibrio que se sustenta en la insensibilidad. El poema
termina con los versos: tendido bajo el sol no me preocupan/ ni
moscas ni alacranes. Bichos como moscas y alacranes representan
para Cisneros lo que es negativo en la vida. Empero funcionan
a la vez en otros poemas para desmentir valores falsos. Asi se
adquiere equilibrio a costa de cerrarse al desengafo, a la verdad.
La ideologia de CR -su esquema de valores- se anula en un
circulo vicioso, enajenando al poeta de “nuestros dias”.

Si seguimos la trayectoria de Cisneros en la seccion “Anima-
les domésticos” de Canto Ceremonial (cronolégicamente los pri-
meros poemas del libro) encontramos una mayor conciencia de
la enajenacién. Los dos primeros poemas (“Poema sobre Jonas
y los desalienados” y “Apéndice del poema sobre Jonas y los
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desalienados”) enfrentan el proceso de la enajenaciéon por medio
de una alegoria. Ademss, la animalidad ya no se ve como un
polo de una dicotomia; mas bien su significado se determina
por el contexto social. En “Soy el favorito de mis 4 abuelos”,
el poeta descubre que él mismo puede ser un buen animalito,
tal como una hormiga o una lombriz, pero dentro de la familia
(mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer) la cosa es distinta:
yo debo/ olvidar que soy un buen animalito antes y después de las
comidas/ y siempre. Dentro del contexto de las costumbres burguesas,
la animalidad es inadmisible.

Los insectos son los animales menos “humanos”; al figurarse
como una arana, Cisneros logra dejar al lado concepciones racio-
nalistas sobre el Hombre o la Naturaleza Humana. La araia
cuelga demasiado lejos de la tierra/ y ha de morir en su redonda casa
de saliva,/ y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra/ pero eso me pre-
ocupa: quisiera caminar alegremente/ unos cuantos kilémetros sobre los
gordos pastos/ antes de que me entierren,/ y esa serd mi habilidad. (“La
arana cuelga demasiado lejos de la tierra”). Es inequivoco el
analisis del problema de no poder estar en el mundo y gozarlo
simplemente; no interviene ninguna metafisica, ninguna
preconcepcién sobre el yo. Pero el poema no es simplista, mas
bien es irdnico y serio. Si presenciamos nuestra enajenacion,
como sucede en la “Metamorfosis” de Kafka, también adquiri-
mos conciencia de que no nos corresponde.

El poema “Y me alejaré...” explora el deseo de vivir plena-
mente: tenderse apenas en la arena mojada, sin zapatos,/ y cerrar el
corazén, cerrar los ojos,/ como los caracoles marinos, los duros,/ los mds
enrojecidos. El lenguaje es preciso, concreto, sin imagenes, pero
cargado de empatia. Sentimos una inmersién en la naturaleza,
pero que, al mismo tiempo, la existencia ha sufrido una dismi-
nucion (apenas... cerrar el corazén, cerrar los ojos). El precio para
existir plenamente estd en reducir la conciencia. De este modo
Cisneros nos da una imagen de las consecuencias de la enaje-
nacion.

Al hablar de si mismo en los poemas de la primera seccién
del libro, Cisneros asume distintos papeles. Es un método que

)83(



LA METAFORA DE LA EXPERIENCIA

coincide con el de la “persona”, utilizado por Pound para descartar
el tradicional individualismo indivisible. “Persona”, como lo ha
definido Pound, significa tanto una mascara como una expresion
verdadera de la personalidad (en el teatro romano, “persona” era
el nombre de la mascara usada por los actores). El método es
mas obvio en “A una dama muerta”, donde la “persona” es un
vehiculo para la ironia y la autocritica: Pancho que no sabe escoger./
Pancho partido entre la Mariguana y el té de las Serioras... Entre las
Matanzas y el Salmo de Primera Comunién, en perfecto equilibrio./
Para siempre.

En “Crénica de Lima”, Cisneros emplea fértilmente esta manera
de verse subjetivamente y objetivamente a la vez. Todos los techos
y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los Enanos... (Yo
también/ harto fui con los vinos innobles sin asomo de wergiienza o
de pudor, maestro fui/ en el Ceremonial de las Frituras.) Y esta vivencia,
colectiva a la vez que personal, se ahonda con la repeticion del
estribillo del viejo vals Hermelinda, cuyo sentimentalismo lacri-
moso va adquiriendo una nota de angustia mis profunda. Los
franciscanos —segiin te dird el guia— /inspirados en algiin oratorio de
Roma convirtieron/ las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-
olvides/ —acuérdate, Hermelinda— y en arcos florentinos las tibias y los
crdaneos. (Y el bosque de automéviles como un reptil sin sexo y sin especie
conocida/ bajo el semdforo rojo). Lo personal y lo objetivo se
interpenetran, y tanto el pasado como el presente devienen grotescos
e inhabitables. La superficie serena de esta poesia, su tono publico
(y jno es esta una de las caracteristicas del llamado “tono an-
glosajon”?), hace mas real la angustia. Asi,/ tus deseos, tus empresas/
serdn una aguja oxidada/ antes de que terminen de asomar los pelos,
la cabeza./ Y esa mutaciéon —acuérdate, Hermelinda— no depende de
ninguna voluntad. Se transmite una experiencia que es esencial-
mente de la confusién, de la falta de definicién, o moral (Qué
se gané o perdié entre estas aguas), o fisica (El mar se revuelve en
los canales del aire,/ el mar se revuelve,/ es el aire,/ no lo podrds ver).
Y esta percepcién se agudiza con el hecho de que el lenguaje
es enteramente fisico; no hay recurso al contraste entre lo fisico
y lo abstracto. Cisneros observa la regla de Pound de que es

)84(



La Poesia e ANTONIO CISNEROS

contraproducente mezclar lo abstracto con lo concreto y que “el
objeto natural es siempre el simbolo adecuado”.’

A proposito de Pound, mencionado por més de un critico
como una influencia importante en la poesia de Cisneros, debe
notarse que ese gran fecundador de la poesia occidental moder-
na, al igual que los poetas surrealistas, manifiesta una forma de
esa rebelion contra la ideologia y la cultura burguesas que tuvo
tanta importancia entre las Guerras Mundiales. Lo que diferen-
cia al movimiento que representa Pound, estd en que todavia
ejerce una influencia vital, mientras que el surrealismo ya dejo
de tener esta funcion. Podria objetarse, en el caso del Peru, que
Pound “recién ha sido descubierto”; pero las cosas se descubren
en el momento (histérico-cultural) en que necesitan descubrirse.
Ademais, traducciones de Pound ya salian en revistas peruanas
en 1950 (jy antes?): su poesia era, simplemente, ajena a las
necesidades de expresién de una poesia todavia dentro del ambito
surrealista. Hay dos factores principales que explican la vigencia
perdurable de Pound: su apertura hacia la totalidad de la cultura
(“desde Homero al presente”), y el tratamiento del pasado como
tan actual que el presente. Pound ni narra ni interpreta; mas
bien consigue que la historia hable con sus propias obras -obras
de poetas, de artistas, de hombres de accién, de naciones. Hay
aqui, en suma, un procedimiento poético que rebasa los limites
del surrealismo, cuyo énfasis en lo subjetivo cerré el paso al
pasado, y limité sus posibilidades para sostener una posicién
critica frente al presente.

Indudablemente, una de las necesidades que Pound cumple
por excelencia es la de ubicarse en la cultura y la historia. Asi,
en “Pesar y medir las diferencias...”, Cisneros, valiéndose de un
proceder poundiano (insistimos que no se trata de un mime-
tismo en detalle, sino de un modo de estructurar la poesia),
busca su posicion como hombre del tercer mundo en Europa.
El poema nos coloca dentro del mundo de una universidad
inglesa: resaltan las Torres de las diferentes facultades, e inclusive

5 Literary Essays, Londres, 1954, p. 5.
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la Torre de las Tazas de Té, que son los fetiches de este lugar,
como también son los automoviles que estudiantes y profesores
vigilan. No es la experiencia del poeta que esti en el primer
plano, sino una realidad cultural. Si usted se descuida/ terminard
por creer que éste es el mundo/ y que atrds de las 1iltimas colinas sélo
se agitan el Caos, el Mar de los Sargazos. Estin dramadticamente
puestas en juego dos perspectivas: la de la metropoli cultural
y la del mundo colonizado. La segunda acusa la falsa conciencia
de la primera: Aqui se hornean las rutas del comercio hacia las Indias/
y esa sabiduria que pastamos sin mirar nuestros rostros. Enfocando
asi las relaciones centradictorias entre la cultura y la realidad,
el poema cristaliza el divorcio entre la cultura y su correlato
historico, enajenacién caracteristica de una sociedad que ha su-
frido el colonialismo. Usted gusta de Kipling, mas no se ha enri-
quecido con la Guerra del Opio./ Gusta de Eliot y Thomas, testimonios
de un orden y desorden ajenos.../ Los Padres del enemigo son los nuestros,
nuestros sus Dioses. Y cudl nuestra morada.

La pregunta forma el eje ideologico del poema, y su urgencia
se deja sentir también en el plano del lirismo personal -segundo
estrato del poema- que irrumpe en presencia de las muchachas
en las calles; caminan despreocupadas y a pesar del frio llevan las
piernas libres y ligeras: “Oh, mi delgadita, mi brizna de yerba, ven a
mi”. El verso de Safo encarna las vivencias de una época todavia
libre de la fuerza socavante del comercio capitalista. Pero este
éxtasis del amor no puede perdurar frente al cilculo de la ci-
vilizacién moderna: Los muchachos/ tienen la mirada de quien guardé
los granos y las carnes saladas para un siglo de inviernos. La expresion
recuerda las fases antiguas de la acumulacion capitalista, hacien-
do un contraste irénico con la actitud presente de los muchachos
al mismo tiempo que la explica e ilustra. El resultado es una
perspectiva histérica que en vez de amenguar aprioristicamente
al presente (el caso de CR), lo coloca sobre sus cimientos.

Las imégenes de este poema sostienen el juego de ideas acerca
de las operaciones del comercio. Pero van mas alld. La parte
plistica de los versos las Ciencias y las Artes/ podrdn reproducirse
como los insectos mds fecundos, las moscas, por ejemplo, obra con
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cierta autonomia, lo que multiplica las dimensiones del poema.
Asimismo, Mucho ha llovido y la tierra estd lista como un lago de
mdrmol,/ no ofrecerd ninguna resistencia, transmite una peculiar fuerza
inquietante a medida de que va hacia el paisaje, pero encuentra
una sensacion de radical ambigiiedad, ofreciendo y quitando a
la vez una soluciéon a la busqueda de un lugar habitable. Una
de las mayores habilidades de Cisneros es su facilidad para plasmar
imagenes limpias, escuelas, altamente concretas, y simultinea-
mente inquietantes por ser incapaces de reducirse a una com-
prension unidimensional, sea visual, emotiva, o intelectual. Otros
ejemplos que podrian citarse son: el bosque de automéviles como
un reptil sin sexo y sin especie conocida (“Cronica de Lima”); oh
bandera torpe y pesada como un oso (“A una dama muerta”); vi
hincharse como 2 soles sus pulmones (“Apéndice del poema sobre
Jonas...”). Su poder comunicativo reside en una complejidad no
de detalle sino de fondo. Cisneros, sin retérica, y sin barajar
los sentidos al modo surrealista, capta la extraneza que tienen
las cosas sencillas antes de someterse a esquemas racionales.
“Crénica de Lima” y “Pesar y medir las diferencias...”, juntos
con “Entre el embarcadero de San Nicolds y este gran mar” y
“Paris 5e”, son, en nuestra opinién, los mejores poemas que
Cisneros ha publicado hasta la fecha. Presentan un mundo vivo
e intenso, cuyas diferentes materias -historicas, culturales, per-
sonales- confluyen y se entretejen, pero sin cancelarse u opacarse,
y sin perder un constante sentido critico. Hay una semejanza
entre CC y Poesia de Paso de Enrique Lihn: los dos poetas traspasan
la disyuntiva entre “poesia pura” y “poesia social” (compiérese,
p.e., “Sélo historias como éstas” con “Pesar y medir las diferen-
cias...”). Y también en la poesia de Pablo Guevara encontramos
procedimientos parecidos. Esta forma de la poesia se nutre de
una dialéctica entre el lenguaje cotidiano y un lenguaje mis
“poético”, abriéndose asi a diferentes niveles de la realidad. La
poesia de Cisneros utiliza conscientemente el hecho de que el
lenguaje es un producto social, de que implica relaciones entre
el yo y la sociedad, y de que desempefia distintas funciones
sociales. “El arco iris”, por ejemplo, explora el hecho de que
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el lenguaje funciona como un contrato -entre Dios y los hom-
bres, o entre productores y consumidores. Y “Karl Marx...” utiliza
un lenguaje chato completamente carente de estructura retdrica
o tonalidad emocional: y su mujer hervia las cebollas y la cosa no
iba y después si y entonces/ vino lo de la Plaza Vendome y eso de Lenin,
etc. Tomaremos esto como ejemplo para mostrar que Cisneros
no imita por razones puramente literarias. Cuando aqui toma
algo de la técnica de la poesia “beat”, el resultado no es una
mera copia de la superestructura lingiiistica -algo que ha suce-
dido, como una vez observé Cisneros, con la poesia social influida
por Vallejo- sino un efecto nuevo que depende precisamente
del significado social del lenguaje. Porque el lenguaje “beat” rechaza
cualquier jerarquia entre personas, objetos o acontecimientos,
y cuando se introduce en este poema, funciona en contraste con
los valores de la bella época, y como un orden de realidad opuesto
(como una “dialéctica negativa”, para usar la férmula de Theodor
Adorno) a la versién progresista y racionalista de la historia (Eiffel
hizo una torre que decia “hasta aqui llegé el hombre”).

Finalmente, porque no disponemos de espacio para consi-
derar en detalle mas que unos poemas tipicos, examinaremos,
en relacion con la cuestion de la historicidad, el elemento de
leyenda en la poesia de Cisneros. Como dice Fayad Jamis en
la solapa del libro, “Viejas crénicas y leyendas se convierten en
materia viva y actual y asuntos de nuestros dias aparecen rodea-
dos del aire de otros tiempos”. Esto describe claramente lo que
logra Cisneros, excepto por un detalle: Fayad Jamis sugiere que
hay una equivalencia entre presente y pasado, mientras que en
verdad lo que viene a ser idéntico es solamente el modo de tratar
presente y pasado. La forma de mito y leyenda trae el presente
y el pasado hacia el mismo plano de la percepcién, en contraste
con el concepto racionalista-progresivo de la historia que nos
aisla del pasado. Puesto que la leyenda es un modo de concien-
cia no-historico, sirve como una dialéctica negativa contrapuesta
a la idea oficial de la historia. Es por esta razon que posee el
realismo magico tanta profundidad histérica en obras como Hombres
de maiz, El reino de este mundo o Cien afios de soledad.

)88(



La Pogsia DE ANTONIO CISNEROS

La leyenda es creada por los que viven la historia, y no por
los que simplemente la escriben. Tanto como la Torre de Eiffel
es un mito del siglo XIX, asi también el viejo Karl moliendo y
derritiendo en la marmita los diversos metales llega a ser un mito del
siglo XX. En “El cementerio de Vilcashuaman” podemos obser-
var un proceso paralelo: Abuelo Flores Azules de la Papa, Abuelo
Adobe, Abuelo Barriga del Venado. El pasado, encarnado en sus
propias leyendas se convierte en algo “vivo y actual”. Igualmente,
el presente, por ser incorporado en una cosmologia legendaria
y no-cientifica, surge junto al pasado, lo que resulta en un contraste
tajante, que no depende, como sucede en la poesia de Pound,
de un criterio meramente estético: Y en el techo del mundo de los
muertos/ como un rio de gorgonas la sequia sucede a las inundaciones/
y los hijos/ mueren de sed junto a las madres ya muertas por el agua.
Y puesto que niega las explicaciones objetivas de la ciencia, el
sentido legendario tiene una capacidad especial para penetrar la
subjetividad de una época: Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi
rabia, mis plumas de colores/ en las antiguas fiestas de la hoguera,/
Cuba si, yanquis no, etc. (“In memoriam”). Asi, los irracionalismos,
encubiertos por nuestra conciencia “moderna”, salen a la luz.
También el sefalar los fetiches modernos con mayusculas (p.e.
las tierras del Hombre de Provecho, “In memoriam”) pertenece al
mismo modo de penetrar criticamente la realidad moderna. En
“Crénica de Chapi, 1965”, por otro lado, la leyenda pasa a otro
nivel. En este poema, cuyo tema es precisamente un intento
heroico de cambiar la realidad moderna, lo legendario deja de
tener una funcién critica, y da a los hechos una tonalidad épica.
La particularidad de la tierra y los detalles cotidianos de la lucha
adquieren una realidad plena y migica, una humanidad mas alld
de las enajenaciones que dividen nuestra época.

Al seguir el progreso de la poesia de Cisneros, podemos
trazar el desarrollo de una conciencia de la historia. Empieza,
en forma embrionaria, en Destierro, con la preocupacion por su
situacion como individuo. Después, en David, empiezan a tener
importancia preocupaciones sociales mas amplias. Comentarios
Reales ya abarca la historia misma como temitica, pero de una
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manera todavia superficial. Y, al mismo tiempo, un conjunto
de valores, de cuya tendencia enajenante el poeta no esti cons-
ciente, no permite que muchos de los demdis poemas del libro
estén genuinamente situados dentro de la época moderna. En
su ultimo libro, sin embargo, Cisneros llega a una conciencia
mas critica y mds amplia, y sus ideas y su técnica se combinan
fértilmente. Y si, especialmente en los poemas mas personales
de la seccion “Animales domésticos”, podemos notar todavia la
afirmacién y negacion simultineas de los valores burgueses -un
falso equilibrio-, hay otros poemas que estin profundamente
enraizados en la historicidad de nuestra época y cuyo mensaje
es tan intenso como complejo y lucido.
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DIALECTICA DE CREACION
Y TRADICION

Enrique Russell Lamadrid

La obra poética de Antonio Cisneros no surge como un fenémeno
aislado sino como una sintesis irénica y totalizadora de las fuerzas
contradictorias y de los determinismos personales e historicos que
forman su texto y contexto. A proposito, el apoyo critico de mas
utilidad en este estudio es el concepto de intertextualité o la
relacion de un texto particular con otros textos. Julia Kristeva
anota que «cada texto toma forma como un mosaico de citas, cada
texto es la absorcién y transformacion de otros textos.»! En la
poesia contemporanea hay una fragmentacion caracteristica y
demoledora de los textos y sistemas anteriores que hace posible
un animoso poder de negacién. Herbert Marcuse, junto con Roland
Barthes y Teodoro Adorno, afirma este aspecto critico del nuevo
mosaico sintético en que «la sustancia tradicional del arte (ima-
genes; armonia, colores) reaparece s6lo como «citas», residuos del
antiguo significado en un contexto de rechazo.»? Esta nueva sintesis,
mas que transformaciéon y absorcion, es una transfiguracion.
Asi la creacién y la lectura de una obra implican y dependen
de otras obras que forman un trasfondo comun del cual se destaca
en relieve la nueva obra. Aqui no se trata de influencias literarias
segin el uso tradicional, sino del fundamento mismo de la co-
municaciéon que consiste de esta red de referencias compartidas.
La expectativa que esto implica es el punto de referencia por el

! Julia Kristeva, Semiotiké: Recherches pour une semanalyse (Paris: Seuil, 1969), p. 146,
citado por Jonathan Culler, Structuralist Poetics (Ithaca New York: Cornell Univ. Press,
1975), p. 139.

! Herbert Marcuse, One Dimentional Man (Boston: Beacon Press, 1964), p.69 en su
discusion de Roland Barthes, Le Degré Zéro de 1 ecriture (Paris: Editions du seuil, 1953),
p. 73, and Teodor W. Adorno, Notas de literatura, tr. Manuel Sacristin (Barcelona.
Ediciones Ariel, 1962), pp. 115-22.
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cual el poeta y el lector recrean y comparten sus experiencias
cognoscitivas’. Obviamente la experiencia literaria (leida) mas
fundamental consta de este desciframiento. De alli brota la bésica
actividad critica de la que se ocupard todo este trabajo. De igual
importancia es otra convencién casi primordial de la creacion
literaria en que llega a una conciencia de si y toma por tema el
proceso creado mismo: una meta-creaciéon. Aunque toda la poesia
comparte esta autoconciencia, los poemas mas deliberadamente
meta-poéticos son los ars poéticae. Los de Cisneros constituyen
una especie de indice de su acercamiento a la poesia misma. Una
ampliacion de estas caracteristicas del género abarca el concepto
que Kenneth Burke llama simplemente «la identificacion.»* Cada
voz o persona poética que aparece en la literatura cumple siempre
con un proceso implicito o explicito de identificarse, de revelar
sus relaciones con grupos sociales y simbolos de autoridad. En
términos sociales la autoridad se basa en lo econémico pero se
manifiesta en lo psicolégico.’ El individuo tiene la opcién de
aceptar o rechazar estos grupos o fuerzas y cuando lo hace, se
identifica. El creador literario de esta manera se relaciona a su
mundo y traza en palabras su identidad. Si se aplica el conjunto
de estos conceptos a un contexto literario en el nivel de los creadores
individuales como puntos de referencia, contextualidad y «auto-
ridad» literaria, se abre una posible critica de considerable interés
con referencia a Cisneros. Al ubicar a Cisneros dentro de su
tradicion, y todos los problemas consiguientes, es significante notar
que en muchas ocasiones en sus obras, él mismo se ocupa de esta
tarea intertextual.

Consciente del proceso creador y de su tradiciéon literaria,
Cisneros toma sus «mosaicos» de tematica. Asi se identifica cui-
dadosamente con la ayuda de ironia, citas y alusiones, como un
creador entre creadores, definiendo poéticamente su intertextualidad,
y alinedndose por medio de una perspectiva original y tnica por

* Octavio Paz, El arco y la lia (México: Fondo de Cultura Economica, 1972),

especialmente la seccién, «El poemas.

*  Kenneth Burke, The Philosophy of Literary form: Studies in Symbolic Action (Baton
Rouge: Louisiana State Univ. Press, (1941), p. 23l

5 Burke, Philosophy of Literary Form, pp. 305-313.
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una serie de relaciones poéticas con las figuras literarias e historicas
de su «linajes. Como creador consciente y publico, reconoce
criticamente sus propios antecedentes y precursores, estableciendo
relaciones intimas pero irénicas con ellos en el espacio sintético
de su poesia. Rinde homenajes, a veces desmitificadores y subver-
sivos, que en suma forman un sistema de caminos que empiezan
y terminan con la persona poética de Cisneros. Las determinacio-
nes de este estudio tendrian asi un apoyo textual en la misma
poesia de Cisneros con ampliaciones ocasionales, basadas en una
entrevista, la critica y las extrapolaciones de este investigador.

Como poeta latinoamericano y peruano, Antonio Cisneros esta
consciente de la sombra dejada por la presencia clave de César
Vallejo. Cisneros se hace cémplice del proceso historico en el
poema: «En defensa de César Vallejo y los poetas jovenes» (AB,
pp. 11-6).% En otras ocasiones ha expresado sus opiniones en cuanto
a Vallejo y su influencia sobre la poesia peruana, 7 pero aqui en
el medio poético cristaliza y sintetiza su posicion. Mide exactamen-
te su relacion hacia no sélo Vallejo, sino también hacia la critica
oficial y sus procesos jerarquizantes de reconocimiento y consagra-
cién. Curiosamente, no hay glosas ni comentarios; el poema entero
es un bricolage estratégico de citas y anécdotas. Declara con desafio
en una nota al poema que «no hay frase o palabra de este poema
que me pertenezcan.» Desde la posicion que asume entre lineas,
la presencia critica de Cisneros ejerce una polémica sin palabras.
Recogidos y alternados en el poema aparecen trozos de la partida
de bautismo, el anuncio de la muerte de Vallejo y las respuestas
de cincuenta afios de critica oficial. Esta sorprendente yuxtaposi-
cién revela irénicamente los aspectos casi rituales de exorcismo y
consagracién. Comparten el mismo lenguaje hueco y chato del
registro oficial que falla tan miserablemente en su propuesta funcion
de grabar el paso de una vida humana. El lenguaje del bautismo
es caracteristicamente neutral y rutinario.

5 Antonio Cisneros, Agua que no has de beber (Barcelona: Carlos Milla Batres
Ediciones, 1971), abreviado AB en el texto.

. Antonio Cisneros, «Declaraciones y testimonios» de Los Nuevos, ed. Lednidas
Cevallos Mesones (Lima: editorial Universitario, 1967), pp. 14-17.
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Yo el cura compafiero bauticé, exorcisé,

Puse 6leo y crisma segiin el orden de Nuestra Santa Madre
Iglesia

A un nifo de sexo masculino, de dos meses

A quien nombré César Abraham.?

Pretende ser objetivamente biogrifico pero a costa de borrar
el verdadero origen de Vallejo, el desdichado hijo de cura. El
lenguaje critico trata de escapar de su neutralidad pero la violencia
frustrada de sus exorcismos con la insipidez de sus consagraciones
subraya su invalidez:

Y es un genio,

Un adefesio,

Una gaita,

Una ocarina, Un acordeén. (AB, p.15)

Clemente Palma rechaza la poesia de Vallejo con estas mismas
palabras.® Luego, André Coyné en un encomio se muestra incapaz
de acertar en qué consisten estos:

Versos sonoros

De fibra

Policromos

Y de un lirismo rotundo,
Llenos de talento

De fervor lirico

Y de un lirismo rotundo.!

8 Véase, André Coyné, César Vallejo y su obra poética (Lima: Editorial Letras Peruanas,
1958), p. 235.

* Clemente Palma citado en Coyné, p. 246.
% Coyné, p. 254.
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Mientras tanto Cisneros, entre lineas, silenciosamente se burla
de todo a través de su tarea editorial: «es como cuando usted se
echa un chicle a la boca./La critica social.» (AB, p.15). Repletos
de su autosuficiencia estancada, los criticos aparecen como una
especie de clerecia literaria. Vallejo declara su independencia de
este sistema paternalista de reconocimiento literario que asigna
jerarquias dentro de su pequefo reino, a la exclusiéon de toda
imaginacién e innovacién. Eran insensibles a que a Vallejo, «a
quien le faltaba un tornillo,! también le faltaba,

Pedanteria,

Mayor solemnidad,

Retérica,

La mentira y las convenciones

De los hombres que nos preceden. (AB, p. 15)

Cisneros defiende a Vallejo y a los poetas jévenes de estos
“vicios de viejos .

La juventud significa la falta de experiencia con estas conven-
ciones muertas y a lo menos encarna la posibilidad de crear
independientemente de influencias. Esto implica un acercamiento
a Vallejo no como poeta oficial y consagrado, sino como poeta
joven, independiente de toda sobrecarga critica. Es importante
sefalar que la anécdota que aparece en el poema es el encuentro
famoso del joven Vallejo con el aristocratizante poeta peruano,
Abraham Valdelomar, quien, altivo y frio, apenas le tiende la mano
diciéndole: «Ahora ya puede decir en Trujillo que ha estrechado
usted la mano de / Abraham Valdelomar.» 2

U Coyné, p. 246, Luis Mongui6, Cesar Vallejo: vida y obra (Lima: Editorial Peru
Nuevo, 1960), p. 19.
% Monguié, p. 22, y Coyné, p. 6.
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Cisneros mide las distancias irénicas entre estas citas y, sin
editorializar ni afadir una palabra propia al debate, aclara su
perspectiva como poeta peruano y joven. La simpatia ironica de
la ultima linea, «Simpatia. / Y simpatia.» Es mds que un eco
estilistico de Vallejo. Indica que Cisneros ve en su poesia algo mas
que simplemente, «Este positivo valor de la literatura nacional...»,
otro juicio de Coyné.P” El tono autoritario de la critica académica
es asi puesto en un relieve que revela su superficialidad. Cisneros
se niega a participar como critico o a anadir otra glosa a la
voluminosa palabreria de la critica vallejiana. Como editor de citas
hace destacar irénicamente las contradicciones de un proceso que
menosprecia la originalidad del poeta joven, que es incapaz de
reconocerla, y que entierra la vitalidad del poeta de su consagra-
cion y muerte con las alabanzas faciles.

En el contexto de una entrevista Cisneros reitera en términos
mds concisos la misma preocupacién, pero con referencia a la
poesia peruana en general. De las polémicas centrales de la lite-
ratura peruana hace hincapié en el mismo conflicto, defendiendo
a Vallejo: «conflictos irreconciliables entre sociales y puros, elitistas
y mayoritarios, han pasado a cuarto plano; mas bien parece
desenterrarse la reyerta entre vitales y académicos.»™

La rica herencia vallejiana vive mdis plenamente en manos de
las nuevas generaciones de poetas que en las jerarquias criticas de
la academia. Alberto Escobar atin sugiere que cada etapa estilistica
de Vallejo inicia una corriente correspondiente en las siguientes
generaciones de poesia peruana. Por ejemplo en Trilce, «la fractura
de la unidad y simetria (...) la oposicién de la libertad creativa
y el enclaustramiento que padece el ser humano (...) la
desestructuracion del lenguaje, la celebracion del vacio,» sirven
como punto de partida del vanguardismo peruano que incluye a
Carlos Oquendo de Amat, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen,
Javier Sologuren y Carlos Geman Belli.'” en "Poemas humanos"

Coyné cita la revista Mundial p. 260
Cisneros, declaraciones de Los Nuevos, p. 16.
" Alberto Escobar, ed., Antologia de la poesia peruana, Tomo I (Lima: Peisa, 1973),
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dice que «la recomposicion de la unidad, la incorporacién del
acontecer politico y la vision utépica de la historia humana se
equilibran con un tono que deja el absurdo para humanizarse y
disolverse en el contexto comunal.»'® Alejandro Romualdo y
Gonzalo Rose siguen esta linea por dos vias distintas y evitan sus
contradicciones. Pero el proposito aqui no es una simple busque-
da de supuestas influencias literarias. La dialéctica de creacion y
tradicién es mucho mas compleja. Aunque los poetas de la misma
promocién de Cisneros niegan la influencia vallejiana, 7 solo el
hecho de ser poetas latinoamericanos escribiendo en el siglo XX
implica alguna relacién con la presencia ubicua de Vallejo. Al
reconocer la centralidad de la dialéctica de creacién y tradicion,
Cisneros se dirige a la necesidad de definir en qué consiste esa
relacion. A la vez toma una nueva posicién en cuanto a la po-
lémica de poesia pura y social.’® Su acercamiento a Vallejo muestra
la nueva preocupacién de lo académico contra lo vital.

En la parte final del mismo libro, Agua que no has de beber, esta
orientacién se replantea, pero con referencia a la literatura en general.
El titulo de esta parte, «el saber de los hombres,» a la sombra del
titulo escarmentador del libro, da al lector los indicios prepara-
torios para apreciar el tono burlén de los poemas titulados «Dos
sobre literatura» (AB, pp. 91-4). La referida sapiencia humana es
otra vez desenmascarada para revelar no un conocimiento autén-
tico y vital, sino el mismo acuerdo entre jerarquias de autoridades
y sus opiniones que rigen sobre la critica oficial tanto como la
ciencia oficial. El saber de los hombres bajo el absolutismo
positivista toma un falso aspecto de certeza. Cisneros muestra
sarcasticamente que esta certeza, engafiosamente apoyada por un
consenso conformista de autoridades, no se basa en lo real ni en
lo natural, sino en lo social. Aunque el titulo implica la literatura

6 Escobar, Antologia... Tomo 1, p. 14.

7 Cevallos Mesones, ed., Los Nuevos, introduccion, p. 9.

8 Maureen Ahern, «Antonio Cisneross, en David Foster, ed., Dictionary of Contemporary
Latin American Authors (Tempe, Arizona State Univ., Center for Latin American Studies,
1975), pp. 278, y William Rowe, «Poesia peruana: los tltimos diez afioss, Variedades
de La Crénica, Lima, Domingo 18 agosto 1971, Ne. 1, 261, pp. 18-19.
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en general, el enfoque especifico de los poemas es uno de los
debates mas famosos de la literatura hispanica. La polémica ba-
rroca entre culteranos y conceptistas es aqui considerada, no en
los términos usuales de estética y lenguaje, sino en la dimension
de sociedad y economia, como en la defensa de Vallejo. Los poetas
de carne y hueso habitan esta dimensién tanto como la dimensién
estética. La dialéctica de tradicién y creacién se hace mas amplia
al considerar que la tradicién implica también el proceso social
de consagracion literaria y la influencia de la critica sobre el niimero
de ediciones. Cisneros desmitifica estas relaciones que la historia
literaria suele esconder o dejar fuera de su enfoque. Insiste
causticamente que la sobrevivencia de la creacion literaria depende
tanto de las imprentas como de la imaginacién del poeta. Claro,
el pueblo tiene a su disposicion otros métodos mnemdnicos de
preservar su poesia oralmente en la dimensién preliteraria, pero
en cuanto aparece en la pagina impresa, su existencia literaria cae
bajo presiones sociales y economicas.

En el primer poema, los antagonistas, Francisco Quevedo y
Villegas y Luis Carrillo de Sotomayor, aparecen en persona.
Quevedo, el conceptista, aqui indicado afectivamente con un Don
Francisco, es un antecedente clave de la poesia de compromiso
por su conciencia critica y satiras corrosivas. Neruda y otros poetas
también invocan su presencia y ejemplo,” pero Cisneros da un
paso mids, llevindolo a un plano anecdético. Quevedo aparece
«atropellado por una muchedumbre» de admiradores de su rival
-una escena que recuerda en términos casi absurdos la desventura
de su vida-. Carrillo, una figura menor del culteranismo mas
conocido por sus poéticas que por su poesia, 2° aparece gozando
de su posicion social, ganada por haber seguido la moda: «Des-
cansa en la quinta solariega / Comprada con su tultima edicién.»
Significativamente, Luis de Géongora y Argote, el genio central del
culteranismo y el antagonismo tradicional de Quevedo, no aparece

" Pablo Neruda, «Leyendo a Quevedo junto al mar, y «Mar y amor de Quevedo,
en Incitacién al Nixonicidio y alabanza de la revolucién chilena (Lima: Editorial Causachum,
1973), pp.33,50.

™ Elias L. Rivers, «Spanish Poetrys, en Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, ed.
Alex Preminger (Princeton, New Jersey: Princeton Univ. Press), p. 804.
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aqui porque representa el elemento mais genético y vital del estilo
que bajo sus discipulos cae en un trance mimético. Carrillo se
aprovecha obviamente de la fascinacion popular por esta poesia
para rodearse de mujeres, doctores, pajes y maestros que: «Recréanse
en pedirle una letra / De sus ultimas prosas y canciones.» Cisneros
evoca satiricamente las convenciones del lenguaje florido y alegé-
rico del culteranismo. Las mujeres aparecen como barcos:

Y las nifias mas dulces
-Como flacos esquifes_
las mas altas y gordas
-Como naves de guerra- (AB, p. 93)

La mecinica repeticion de férmulas poéticas por los discipulos
de Gongora termina en un formalismo vacio pero muy imitado
que tiene mas interés por su acrobacia verbal que por su aspecto
creador. La gente «Algo de acréstico pedia / Y verso y canciones.»
Cisneros asi distingue los valores de creacién critica del mero
arbitrario que poco o nada tiene que ver con los valores mas
importantes. La anécdota representada es aniloga a aquella escena
entre Vallejo y Valdelomar, a la confrontacién social de poetas
menores pero oficialmente reconocidos con Quevedo y Vallejo, los
genios proscritos que sufren el rechazo de sus épocas.

El segundo poema, «Sobre literatura», examina los transtornos
de la carrera literaria no de Quevedo, el hombre, sino de su poesia
que le sobrevive segiin las necesidades caprichosas del mercado v,
desde luego, de los gustos literarios de futuros siglos. Concreta-
mente, el éxito literario es inseparable de la produccién literaria,
y las cualidades y cantidades se confunden con el tiempo. Quevedo
nunca hubiera sospechado:

Que cuando su redonda calavera
Cumpliese los 321 anos seria publicado
A precios razonables -sin erratas-
Y repartido hasta las tierras que crecian

Mais alld del Mar de los Sargazos. (AB, p. 949)
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Extrafio destino: el hombre que luchaba contra los lugares
comunes y ofuscaciones del mero producto de consumo literario
de su dia, fue convertido en el producto de consumo literario de
otra época. Cisneros pone en relieve la paradoja sin comentarla
més que con su tono irénico. Dejando al lado y reconociendo
los beneficios obvios de la amplia difusion de la literatura que hace
posible la tecnologia moderna, Herbert Marcuse no deja de espe-
cular sobre las implicaciones ideologicas de la «democratizacion»
de la cultura a través de la producciéon en masa. *' El peligro es
que lo que parece ser s6lo cambios cuantitativos pueden ser también
cambios cualitativos. El poder subversivo de las obra de arte, su
capacidad de negar y criticar, es neutralizado cuando es convertido
en objeto de consumo.

No importa el sistema de gobierno porque este problema es
un aspecto del método de produccién. Sin embargo bajo el
capitalismo, el producto de consumo es degradado atin mas al ser
convertido en objeto de mercancia, sujeto a las leyes de la oferta
y la demanda. Todas las cualidades son reprimidas excepto su valor
de cambio.?? El escritor consciente se da cuenta de que las tra-
diciones literarias estin entrelazadas con el mismo modo de existir
de su cultura en todos sus aspectos. Asi la consagracion literaria
trae contradicciones graves para el escritor, contradicciones que la
tradicién oral evita por su medio de existir distinto. La mera
presencia de una perspectiva irénica por parte de Cisneros indica
una conciencia de estas complejidades. En otros temas, desarrolla
en términos mds explicitos lo que en este poema solo se evoca.
Cuando se refiere a la literatura misma y a otros poetas, restringe
todo lenguaje de orden explicativo para no participar en lo que
estd atacando. Se limita al silencio de los espacios entre palabras,
como en la defensa de Vallejo, o como aqui, a la sugerencia irénica
para expresar su conciencia artistica.

La auto-conciencia de la literatura contemporinea se dedica en
gran parte a combatir los lugares comunes y las ideologias de clase
implicitas en las tradiciones de la Literatura.’® Cisneros se burla

X Marcuse, p. 61
2 Adolfo Sanchez Vasquez, Las ideas estéticas de Marx (México: Ediciones Era, 1965),

pp. 193-4
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aqui como en otras ocasiones, de la critica, de su falsa certeza,
y de los métodos positivistas. La Critica ha sido un engranaje
central en todo el proceso y procedimiento literario. Cisneros no
se excusa, ni se pone fuera del cuadro, sino que entra en persona
como cémplice cuyo unico recurso remediador es su actitud
burlona. Ataca la nocion vaga y simplista de la influencia literaria
que se apoya en una casualidad positivista que reduce el complejo
juego dialéctico de creacion a esquemas lineales. Vallejo y Quevedo
habitan el mismo universo de Antonio Cisneros, y éste se mide
con ellos irédnicamente:

Y en verdad, don Antonio Cisneros vive seguro
De que sus versos no habrin de ser leidos por Quevedo
Aunque lo entierren en la tumba vecina, (AB, p. 94)

Las clasificaciones y consagraciones académicas no significan nada.
Cisneros y Quevedo aunque sujetos a tales condiciones, las resis-
ten como creadores en la dimensién vital de su conciencias.

Para ampliar el contexto literario de la poesia peruana es preciso
considerar las dichas polémicas en el nivel de la historia literaria
y de nuevo en la misma poesia de Cisneros donde rinde otros
homenajes y alusiones claves. Ademi4s de Vallejo, los origenes y
la inauguracién de la poesia peruana contemporinea se encuentran
en la poesia de José Maria Eguren y Martin Ad4n. En palabra de
Escobar, inician un nuevo «fin de cifrar en un nuevo cédigo la
multiplicidad de la existencia frente al mundo,»** la misma meta,
afios después, de la nueva ola de narrativa latinoamericana. Efec-
tian una ruptura definitiva con las corrientes literarias del dia y
empiezan a definir el campo de la poesia, segin Julio Ortega,
«fuera de las apoyaturas paisajistas o seudohistéricas, mas allad de
las corrientes importadas de poesia europea, en un ejercicio de
creacion donde lenguaje y tema se funden.»?® Dejan atras los tltimos

3 Barthes, Le Degré zéro, especialmente el capitulo sobre «La escritura y la revo-
luciéns.
% Escobar, Antologia... Tomo I, p. 7.
3 Julio Ortega, «La poesia peruana actual, Cuadernos Americanos, Ao XXVII, Vol.

CLVI (enero-febrero, 1968), p. 191
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resquicios del modernismo con su herencia de simbolos y gran-
dilocuencia. Eguren «abre un mundo interior para la poesia pe-
ruana (...) y queda adscrito e inmovil al inaugurar lo que se llama
‘poesia esencial’ o ‘poesia pura’.»*® Pero la decision de dedicarse
a la poesia pura no necesariamente implica tomar la posicién
apolitica caracteristica del arte por el arte. En la tradicion peruana
la coexistencia de un fuerte compromiso politico al lado de un
experimentalismo formal es bastante comun y tiene a Manuel
Gonzilez Prada entre sus figuras mas destacadas. ? Por un lado,
sus experimentos con nuevas formas poéticas como el triolet v,
por otro, su ensayistica polémica subrayan esta coexistencia para-
déjica. Pero atin en sus formas mas asociales y disparatadas, la
poesia pura mantiene una funcion revolucionaria simplemente por
el poder de sus negaciones, como senala José Carlos Mariitegui
en la revista Amauta sobre la poesia de Martin Adan.?® Escobar
define la influencia de Adin y lo que intenta su poesia: «insufla
su nostalgia de orden clasico en la revuelta de estirpe romantica,
y por eso, quizds, es tenido como antecedente de buena parte
de la poesia que hace de la experiencia verbal su médula y mayor
soporte . Incluye a Sebastian Salazar Bondy, Carlos German Belli
y Washington Delgado en esta tendencia.

Volviendo al papel de Vallejo en la poesia contemporinea,
Ortega lo resume brevemente, diciendo que «abre para ella un
registro donde lo cotidiano y las categorias del tiempo, amor y
muerte, entran en un proceso de testimonio, de documento
humanista contemporineo.»®® El compromiso politico de Vallejo
junto con el dicho testimonialismo inicia una nueva sintesis poética.
La poesia social es sélo una de las vertientes de su gran influencia.
Por otra parte, esta llamada poesia social recibié otro gran impulso
de la poesia espafiola después de la generacion del 27 vy, especial-
mente, de la poesia comprometida de Pablo Neruda. Intentaba ser

¥ Ortega, «La poesia peruanas, p. 191

1 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana (Lima:
Empresa Editora Amauta, 1973), pp. 254-64.

®  Maridtegui, citado por Escobar, Antologia... Tomo I, p. 15.

¥ Escobar, Antologia... Tomo I, p. 15.

% Ortega, «La poesia peruanas, p. 191
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una poesia directa, entendible y coloquial y aspiraba a ser la voz
del pueblo o al menos a ser escrita en su nombre. Pero lo que
pretendia ser social y comprometido politicamente escondia el
verdadero rostro de un populismo, que creaba una presién estética
hacia un rechazo de la imagen a favor de la expresion directa y
de la poesia interior en favor de la poesia publica, comprometida.
Ortega observa que «con este simple esquema, esa poesia ejercid
un largo y negativo periodo de influencia: hasta los poetas puros
declaraban hablar y estar adheridos a la realidad.»® La situacién
social permitia en palabras de Leoénidas Cevallos Mesones, «una
postura facil frente a la realidad... estos poetas, motivados por las
circunstancias, escribian poesia de circunstancias que anunciaban
una inminente revolucién.»** Cisneros también critica la superfi-
cialidad de la poesia social influida por Vallejo por ser frecuen-
temente nada mas que una mera copia de superestructura lingiiis-
tica.’¥ En sus primeros libros evita caer en la trampa del folklorismo
facil y del indigenismo automitico. En cuanto al Peru, Cisneros
expresa francamente esta enajenacion o falta de identificacion en
una entrevista: «mi pais tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura
ya no me pertenece y solo puedo apreciarla en sus restos como
cualquier extrafo.»* Maneja esta alineacién no para crear un
aislamiento reaccionario sino para generar una conciencia critica
segin un esquema brechtiano. La poesia populista que sacrificaba
algunas de las técnicas poéticas mis potentes llegd a una falsa
. sintesis de armas y letras; pero la venida de la Revolucién Cubana
pone a prueba esta situacion y estimula un gran equilibrio de la
dialéctica de literatura y sociedad, de poesia y accién.

Los criticos estin de acuerdo que la nueva generacién de poetas
de los 60, en palabras de José Miguel Oviedo, «realizan, a la vez,
una critica y una sintesis de sus inmediatos antecesores.»”® Esta

! Ortega, «La poesia peruanay» p. 192

3 Cevallos Mesones, ed., Los Nuevos, introduccion, p. 8.

¥ William Rowe, «Canto ceremonial: poesia e historia en la obra de Antonio
Cisneros» Amaru, 8 (octubre-diciembre, 1968), p. 34.

# Cisneros, «Declaraciones,» de Los Nuevos, p. 14.

% José Miguel Oviedo, «Literatura peruana, hoy,» Casa de las Américas, Afio XI,
No. 64 (enero-febrero, 1971), p. 26
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critica crea vinculos mas fuertes, segiin Escobar, "entre poesia e
ideologia, entre oficio literario e inspiracion romaéntica, entre
tradicion nacional y corrientes contemporineos en el mundo."*
En la poesia y ejemplo de Javier Heraud esti la expresiéon mas
amplia de esta critica . Heraud, segin Oviedo, «no quiso separar
la poesia de la accion y (...) murié en el intento. De algin modo
su gesto sefald la crisis de la retérica poesia social que se venia
cultivando en el Perti y dio paso a un espiritu nuevo, es decir,
a una estética y una ética renovadas para entender el papel del
poeta después de la revolucion Cubana, en medio de la lucha
anticolonial y guerrillera.»’” Segun Ortega, «<habia nacido a la vida
literaria en medio de una confusién entre politica y poesia; pagaba,
pues, un alto precio a la exaltacion del instante (...) era un solitario
y formidable romintico; el unico cuyas convicciones fueron tan
fuertes como para decidir su propio destino en la accién.»®® El
sacrificio trigico de Heraud sacudi6 violentamente a los poetas
peruanos. La vision romantica de la accion revolucionaria culmi-
naba en una muerte extrafiamente predicha por Heraud mismo
en su poesia, una muerte «entre pajaros y arboles.»”® Todo se habia
vuelto mucho mas complicado en el Pert; los guerrilleros habian
sido destruidos con la ayuda y entrenamiento de la CIA y se
aumentaba la difusion del estilo de vida y cultura norteamericanos.
% La pérdida de Heraud estimulé una reevaluacién y una nueva
sintesis de técnicas politicas y poéticas. La relacién de Cisneros
y su poesia con estos hechos es otro punto clave que él mismo
aclara concretamente en su poesia.

Por la entrega de su vida a la lucha, Heraud en poco tiempo
asume la estatura de un verdadero héroe de la misma estirpe de
Tupac Amaru y del Ché. Como siempre, Cisneros toma una actitud
irénica ante el proceso de consagracion. En el poema «Javier Heraud»

% Escobar, Antologia ... Tomo 1I, p. 9.

" Oviedo, «Literatura peruana, hoy,» pp. 25-6.

®  Ortega, «La poesia peruana,» p. 193.

¥ Javier Heraud, El vigje (Lima: Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesia, 1961),
p. 61.

“ Victor Marchetti y John D. Marks, The CIA and the Cult of Intelligence (New York:
Dell, 1975), pp. 137-8.
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(CR, pp. 83-4),"" para evitar las habituales exageraciones del
homenaje, Cisneros vuelve literalmente y empiricamente a la figura
del martir: «Media un metro ochenta.» Parece disminuir a Heraud,
pero el tono serio indica que no es sarcasmo sino un recuerdo
de su existencia fisica y humana. Los héroes son productos his-
toricos pero su sacrificio irénicamente los vuelve a un estado natural
mas alld de la historia por su total aceptacion popular. El asesinato
de Heraud en la selva le convierte en una parte del paisaje peruano.
Retrospectivamente Cisneros considera su coraje y fuerza como
algo orginico que surge del mismo suelo: «.. Sus manos/ eran
fuertes como ramas de ficus.» Sigue otro recuerdo de su humilde
presencia fisica:

Traje gris, y en invierno

una chompa contra el aire

o las hojas desatadas

desde el ultimo otono. (CR, p.83)

La mencién de estaciones alude a la poesia de Heraud en que
figuraban simbélicamente. El aspecto profético de su poesia afiade
aqui otra dimensién irénica. Heraud presentia sin temor su propia
muerte que la alcanzé en medio de un rio, el mismo simbolo vital,
que habia desarrollado tan plenamente en su poesia.* Cuando
Cisneros dice:

Ahora, s6lo puedo

buscar alguna cosa parecida

a nuestro hermano, entre la tierra
mojada por el rio. (CR, pp. 83-4)

implica las circunstancias concretas del asesinato del joven
guerrillero tanto como la alusién a su poesia donde todavia lo
podemos encontrar después de su muerte.

# Cisneros, Comentarios reales (Lima: Ediciones de la rama florida y Ediciones de
la biblioteca universitaria, 1964), abreviado CR en el texto.
# Heraud, El vio (Lima: Cuadernos del hontanar, 1960).
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Una breve lectura de los homenajes poéticos a Heraud revela
toda una gama de técnicas de la poesia ocasional que ensalza las
cualidades personales del héroe y que las empuja al nivel abstracto
y alegérico de valentia, coraje e ideales.*’ Cisneros se declara en
contra de estos lugares comunes, negando la premisa bésica del
homenaje: «No escribo/ estas cosas porque ha muerto.» No jus-
tifica el sacrificio; simplemente incluye la presencia inerte y gro-
tesca de la muerte. En vez de mitificarla, Cisneros la devuelve a
su desagradable dimensién material, recordando a todos la reali-
dad de esta pérdida triagica de un ser humano. El poema mide
la estatura de Heraud, describe su ropa, considera sus manos vy,
por implicacion simbolica, sus hechos concretos con alusiones a
su poesia. Al mencionar sus ojos incluye a la vez la vision y los
ideales del joven revolucionario:

Sobre sus ojos, os diré

que estaban llenos
de ciudades ...(CR, p. 83)

La inexperiencia fatal del joven urbano en la selva, el aislamien-
to de las ciudades del campo en el Pert, y la sugestion positiva
de la ciudad como modelo ideal de organizacién social perfectible
figura en una tensién ambigua. Pero Cisneros vuelve bruscamente
de estas insinuaciones a los hechos sin dejar la imagen de los ojos:

En verdad se hundian
en su cara demasiado
marrones y profundos. (CR, p. 83)

Los ojos humanos y sus asociaciones tradicionales de espiritua-
lidad mueren una muerte concreta y asquerosa. El poema termina
con la descomposicién del cuerpo del poeta y referencias a la
mutabilidad:

# Heraud, Poesias completas y homenaje, 2%, Edicion, Corregida y Aumentada (Lima:
Campodénico Editorial, 1973).
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... Su cuerpo
ha cambiado de pieles y colores
en estos meses duros. (CR, p. 84)

Después de la muerte de Heraud sigue el exterminio de los
guerrilleros y exilio de muchos escritores; pero con la venida de
los «militares izquierdistas» y la «revoluciéon peruana», la escena
cambia.** Heraud, antes perseguido y muerto, llega después a una
consagracion inesperada. Cisneros trata este fendmeno paradéjico
con su anti-homenaje que llega a una claridad casi clinica para
desmitificar y comprender mejor lo sucedido. Como en el caso
de Vallejo, mide precisamente las distancias irdnicas que lo separan
y lo unen a su tradicion literaria y ambiente historico. La aliena-
cién resultante despierta una conciencia critica que entonces busca
con todas sus creaciones una relacion maés auténtica con sus cir-
cunstancias. Con el ejemplo poético y personal de Heraud, la
generacion del 60 concretiza su critica estética y ética de sus an-
tecesores. Segin Ortega, la nueva poesia «se ha liberado de la
retorica populista de la poesia social y acaba con su herencia, (...)
el criterio de la palabra ‘justa y sencilla’»* Lo que Escobar declara
de la poesia de Heraud puede aplicarse a otros poetas de la ge-
neracién, incluso a Cisneros: «su textura responde a un delicado
y muy complejo sistema de valores expresivos, tal como lo mostro
Washington Delgado. No hay lugar en ella para el artificio reto-
rico, para el giro estridente, para el desgarramiento indiscreto, pero
‘tampoco para la opcion facil.»* Esta critica se convierte en sintesis
de las viejas dicotomias. Se desvanecen los recelos tedricos entre
poesia social y pura, entre lo nativo e hispanico y lo internacional,
y entre el simbolismo y el realismo.” De nuevo aparecen la
experimentacion, la preocupacién con el acto creador y una vision
mas profunda, sin perder ni disminuir la conciencia histérica.

# Veéase, Héctor Béjar, Peni 1965: apuntes sobre una experiencia guerrillera, tr. William
Rose (New York: Monthly Review Press, 1970).

# Ortega, «La poesia peruana, p. 193.

4 Escobar, Antologia ... Tomo II, p. 58.

#1 Escobar, Antologia ... Tomo II, p. 10.
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Aunque publica dos plaquettes anteriores, Destierro (1961)® y
David (1962),* Antonio Cisneros se destaca de este ambiente en
1965, al ganar el premio nacional de poesia por su primer libro,
Comentarios reales. Escobar comenta que con este libro empieza una
modalidad nueva, una sintesis original y genuina para la literatura
peruana.’® Maureen Ahern confirma esta evaluacién y afiade que
representa una importante alternativa a las divisiones tradicionales
de esta literatura.”® Augusto Tamayo Vargas también proclama la
originalidad de la poesia de Cisneros como algo enteramente
nuevo.” La importancia de lo que logra Cisneros queda confir-
mada cuando en 1967 es publicado junto con Carlos Henderson,
Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Marco Martos y Julio Ortega,
en la antologia Los Nuevos. Winston Orrillo sefiala que por la
omisiéon de otras figuras como Heraud, ya no se trata de la ge-
neracion del 60, sino de una generacion del 65.°> Nota a la vez
que la fundamentacién tedrica para agruparlos es bastante nebu-
losa. El editor, Leénidas Cevallos Mesones cita la declaracion de
Hinostroza para caracterizar al grupo entero como, «varias personas
que, mas de estar de acuerdo en algo, estin de acuerdo contra
algo.»’* Las contradicciones que sefiala Orrillo surgen de las proxi-
mas declaraciones de los poetas Henderson, Martos y Cisneros que
rechazan especificamente todo lo que implicaria un acercamiento
social, sus lugares comunes y el «bagaje cultural».’® Sin embargo,
las declaraciones son muy utiles para perfilar las caracteristicas
literarias que comparten los poetas de la misma promocién de
Cisneros. Cevallos Mesones enumera las caracteristicas, compro-
bando el consenso critico. Dice que «los Nuevos» critican y sin-
tetizan la polémica de poesia pura y social, optando por «una

s

Cisneros, Destierro (Lima: Cuadernos del hontanar, 1961).
4 Cisneros, David (Lima: El timonel, 1962).
Escobar, Antologia ... Tomo 1I, p. 69.

' Ahern, p. 27.

2 Augusto Tamayo Vargas, ed., Nueva poesia peruana (Barcelona: El Bardo, 1970),
p- 81.
3 Winston Orrillo, «Critica ‘Los Nuevos',» Amaru, No.4 (octubre-diciembre, 1967),
p. 81.
Cevallos Mesones, p. 9.
5% Orrillo, p. 82
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tercera posicion en la negatividad», por el hecho de que los poetas
puros tanto como los sociales «se alejan de la vida y lenguaje de
aqui y ahorar. ¢ Pero sobrevive intacta una conciencia historica,
no de valor objetivo sino testimonial y personal: «es notable advertir
una busqueda de conexién sélida con su propia realidad (...) Tratan
de hacer testimonio de la experiencia personal y ésta transparentara
la realidad.»’

En cuanto a las ‘influencias literarias’, los poetas del grupo
coinciden en una enigmética y necesaria postura de negar las
influencias de Vallejo aunque estudian su poesia y reconocen su
proceso. También niegan, o a lo menos, «Sienten lejana la larga
influencia surrealista... asi como la influencia del '27 espafiol.»*®
Ortega expresa en términos militantes su alivio de que haya ter-
minado la estilistica del surrealismo: «La poesia peruana no se ha
contaminado de la retérica psicologista del surrealismo.»® Con
referencia especifica a la poesia de Cisneros, Rowe observa su
complejidad de fondo y extrafieza pero «sin barajar los sentidos
al modo surrealista» % Otra vez sobre Cisneros mismo, Tamayo
Vargas describe cémo encierra su critica social «dentro de un sistema
de audaces expresiones entre sacrilegas y sentimentales (...) algo que
intentaron los surrealistas tipo César Moro en el Perd, pero con
mas intensidad.»® Cisneros en sus momentos ‘mas ltcidos, en sus
alegéricas imaginativas, en su sarcasmo audaz, se aprovecha de
técnicas conquistadas por el surrealismo pero sin someterse al
abandono nihilista ni a la pirotécnica metaférica. Como el Neruda
comprometido, Cisneros entiende la utilidad de estas técnicas,
alin para escribir poesia politica, aunque rechaza el ejemplo entero
de la poesia surrealista. Segun su declaracion en Los Nuevos: «Las
modas van y regresan y, a la larga, todas mantienen su huella. El
surrealismo, los poetas del 29 (sic) espafiol, que alimentaron a casi
dos generaciones, poco ejemplo son para nosotros.»®?
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Cevallos Mesones, p. 12.

Cevallos Mesones, p. 10.

Cevallos Mesones, p. 9

Ortega, «La poesia peruanas, p. 163

Rowe, «Canto ceremonials, p. 34

Tamayo Vargas, p. 30.

8  Cisneros, «Declaraciones,» de Los Nuevos, p. 16
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Cisneros habla desde su perspectiva de 1967; sin embargo el
ejemplo de la generacion del 27, y en especial la poesia de Rafael
Alberti, habian sido mucho mas importantes para sus primeros
poemas, la etapa lirica que representa Destierro (1961). El epigrafe
es del poema «El mar, La mar» de Marinero en tierra (1924) de
Alberti,®® cuyos aspectos formales y sentimentales sirven como
punto de partida para Cisneros que sufria un ‘Destierro’ todavia
no de naturaleza politica sino de anoranzas adolescentes. Pero el
ejemplo de Alberti naturalmente tenia también un aspecto poli-
tico. En una parte de Comentarios Reales, Cisneros afnade una critica
historica y politica a las formas tradicionales. Oviedo alli percibe
sugerencias del Alberti de las coplas de Juan Panadero: «En la
gracia ritmica de las canciones y sobre todo en su casi demagogico
efectismo -el contenido- ‘social’ se condensa en lemas, en paradojas
jactanciosas, en crudas expresiones de odio y revancha.»* Pero la
expresion popular como vehiculo de protesta politica recuerda
desde luego a la poesia de Bertolt Brecht.®

Al desafiar la historia oficial del Peri en Comentarios Reales,
como Brecht, Cisneros devuelve la palabra al pueblo como ver-
‘dadero protagonista del proceso histérico. Pero ain mdas impor-
tante, aprende el manejo critico de la irénica que en vez de disiparse
en ambigiiedades cinicas, se convierte en el arma mas potente del
escrito comprometido. La critica concuerda totalmente en la
identificacion del modelo brechtiano, y Cisneros mismo lo con-
firma en las declaraciones de Los Nuevos: «en David, Bertolt Brecht
tuvo que ver con mi manera de escribir y entender la poesia, lo
que llegd al descaro en Comentarios Reales.»®® Es una ironia
desmitificadora y materialista que desprecia las verdades dadas y
que destruye y corrige las leyendas sobre el rey biblico tanto como
los prestigios de la historia oficial. La evolucién de esta ironia en

% Rafael Alberti, Poesia 1924-1967 (Madrid: Aguilar, 1967), p. 59.

#  Oviedo, «Reseiia de Comentarios Realess, Revista peruana de cultura, Vol. 4, 1965,
p. 132,

%  Bertolt Brecht, véase Lieder Gedichte Chére 1934, Svendborger Gedichte 1939
y sus baladas, algunas selecciones en Selected Poems, tr. H.R. Hays (1974; New York:
Grove Press, 1959).

8 Cisneros, «Declaracioness, de Los Nuevos, p. 16.
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la poesia de Cisneros es uno de los aspectos mas sobresalientes.
La presencia de Brecht se encuentra en primer plano en el con-
texto literario de esta poesia y se analizard la perspectiva irénica
de Cisneros a partir de un modelo de ironia brechtiano.

Otra influencia en la nueva poesia peruana, segiin Cisneros y
otros, es el creciente interés en la poesia en lengua inglesa, tanto
la poesia de Ezra Pound y T. S. Eliot como la poesia de la generacién
‘beat’.’” En la poesia de Comentarios Reales, Rowe identifica téc-
nicas anédlogas al famoso «objeto correlativo» de Eliot, el cual hace
posible la expresion de emociones a través de los objetos y situa-
ciones que las evocan.®® Rowe discierne en Cisneros «una deslum-
brante concrecién y precision de lenguaje, que permite que la
realidad misma transmita un complejo de pensamiento y emocion
en el cual se evitan las limitaciones de la lirica tradicional.»*® Pound
tiene aiin mas importancia para la nueva poesia peruana que para
la poesia contemporinea en general por su estética, su empleo de
personas poéticas y su actitud frente a la historia y a la totalidad
de la cultura humana. Los elementos claves de su estética incluyen
el tratamiento directo del tema, el rechazo de toda palabra que
no viene exactamente al caso, la liberacion del ritmo del metré-
nomo para seguir su propia velocidad interior, y una reevaluacion
de la relacion entre lo abstracto y lo fisico para favorecer un lenguaje
concreto que encuentra en el objeto natural su “simbolo adecua-
do.”™ El lenguaje poético de Cisneros es sumamente fisico y
concreto. En cuanto a la historia, la contribucion de Pound es
que la hace presente, directamente a través de sus personas poé-
ticas: “Pound ni narra ni interpreta; mas bien consigue que la
historia hable con sus propias obras - obras de poetas, de artistas,
de hombres de accién, de naciones.””™ En Comentarios Reales se
encuentran las diversas voces del pueblo peruano que atestiguan
una historia bien distinta de la versién oficial. Segin Rowe, la

&  Cisneros, «Declaracioness, de Los Nuevos pp. 9, 16.

% TS. Eliot, «Hamlet and His Problemss, Selected Essays (New York: Harcourt Brace,
1932), pp. 12-16.

®  Rowe, «Canto ceremonials, p. 31.

®  Ezra Pound, Literaty Essays (London, Glasgow: New Directions, 1954), pp. 3-5.

" Rowe, «Canto ceremonials, p. 33.
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preocupacién por la historia es lo que distingue a Pound de los
otros vanguardistas que desde entonces han perdido su vigencia
en la rebelién continua contra la ideologia y cultura burguesas.
Pound ejerce “un procedimiento poético que rebasa los limites del
surrealismo, cuyo énfasis en lo subjetivo cerré el paso al pasado,
y limit6 sus posibilidades para sostener una posicion critica frente
al presente.””? El presente de la poesia de Cisneros es siempre un
presente historico sujeto al proceso y a la conciencia historica.
Cuando no se sitian en el pasado histérico, las escenas de la
actualidad cotidiana siempre se tifnen de un tono épico, a veces
serio, a veces burlén, que permite la misma perspectiva critica
frente al presente.

De la poesia ‘beat’ de Norteamérica, Cisneros en Los Nuevos
destaca significativamente el gusto por ellos del “tono narrativo,
de la comparacién (no de la imagen), de una época local cotidiana,
del humor.”” Curiosamente, la dicotomia critica de mas interés
para Cisneros, lo académico y lo vital tiene su analogia en la poesia
‘beat’ que comparte la misma preocupacion con actitudes de
irreverencia y desafio.” Rowe reconoce también estos aspectos
andrquicos: “Porque el lenguaje ‘beat’ rechaza cualquier jerarquia
entre personas, objetos o acontecimientos, y funciona en contraste
con los valores de la bella época, y como un orden de realidad
opuesta (como una ‘dialéctica negativa’, para usar la féormula de
Teodoro Adorno) a la versién progresista y racionalista de la
historia.”” Pero aunque Cisneros estima los valores ludicos y
lingtiisticos, opina que la rebelién de los ‘beat’ nunca llega a una
critica verdadera. En un articulo califica su rebeldia como parcial
y gratuita: “no existen en si, sino por el contraste con la sociedad
rechazada, y no un contraste real sino el que da el deseo”.”™ Condena
como exotismo burgués algunas actitudes condescendientes y atn
racistas de William Burroughs y Allen Ginsberg sobre sus expe-
riencias e imégenes del tercer mundo. Sin embargo identifica el

" Rowe, «Canto ceremonials, p. 33.

 Cisneros, «Declaracioness, de Los Nuevos, 16. ;

™ Elias Wilentz, ed., The Beat Scene (New York: Corinth Books, 1960), pp. 8-15.

" Rowe, «Canto ceremonials, p. 34.

™ Cisneros, «Los ‘dropouts’ viajeros y otra vez el buen salvajes, Amaru, N 7 (julio-
septiembre, 1968), p. 35.
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tema central que une ‘beatniks’ con los ‘hippies’: el viaje como
manera de existir. Ve que “El viaje es un rechazo y una busqueda:
respuesta a una sociedad opresiva”.” El antiguo tépico homo viator
se manifiesta otra vez al estilo Jack Kerouac. Un tépico relacio-
nado a éste, el del hombre exilado, figura como una de los vehiculos
principales, a través del cual Cisneros expresa su relacion personal
con la historia y la cultura.

La subsecuente poesia de Cisneros, revela el pleno desarrollo
de una de sus personas poéticas, la primera persona del poeta
mismo. En teoria la poesia confesional es la antitesis del tipo de
poesia que utiliza personas poéticas o el ‘objeto correlativo’ para
objetivarse. El poeta confesional trata de eliminar las barreras del
simbolo y la férmula para lograr una expresion mas directa de su
propio ser empirico.”® La mencién en Los Nuevos de Robert Lowell,
poeta norteamericano confesional, es solamente la primera de una
serie de alusiones y citas a través de la poesia de Cisneros. En Los
Nuevos dice: “en otros momentos -los mas- las influencias se
presentan como sombras, y de su paso sobre mi poesia sélo yo
puedo dar testimonio; tal es el caso del norteamericano Robert
Lowell, de quien apenas conocia tres poemas y un fragmento del
poema cuando casi me identifiqué con él; a pesar de Brecht, he
sentido muchas veces que Comentarios Reales depende de estos versos
(que cito de memoria, inexactamente): “Nuestros padres hicieron
pan de los palos y las piedras/ y cercaban sus casas con huesos
de los indios”.” En Comentarios Reales predominan las voces poéticas
del pueblo peruano y la voz confesional de Cisneros que apenas
nace alli para desplegarse enteramente en sus proximos libros. Hay
un extrafio paralelo con la obra poética de Lowell porque en sus
primeros libros, que son los que cita Cisneros, usa igual que
Pound y Cisneros personas poéticas para encarnar ciertas tenden-
cias histéricas y politicas.®® Lowell empieza asi con una clara

" Cisneros, «Los ‘dropouts’s p. 35.

™ Robert Phillips, The Confessional Poets (Carbondale: Southern Illinois Univ. Press,
1973), p. 18.

" Cisneros, «Declaracioness, de Los Nuevos, p. 16.

8 Veéase Robert Lowell, Land of Unlikeness, 1944, en Poems 1938-1949 (London:
Faber, 1949).
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perspectiva materialista de la historia de su familia cuando real-
mente empieza su etapa confesional.’ Los retratos y voces fami-
liares llegan a una intensidad agénica alrededor del poeta sufriente.
Postula su propia experiencia psicoldgica y sus dificultades de familia
como la encarnacién microcésmica de la historia y de los proble-
mas de los Estados Unidos y de la civilizacién contemporinea en
general. Cisneros también se traslada de lo historico a lo confesional,
pero en vez de hundirse en documentar psicolégicamente su fa-
milia, Cisneros se dedica a retratar su primera persona con un
relieve sarcastico y mordaz que Lowell nunca arriesga. Cisneros
satiriza la ideologia y las pertenencias materiales de la clase social
que rodea su primera persona. Esta complicidad desdefiosa esta-
blece el distanciamiento necesario para lograr la dificil perspectiva
que divisa la conciencia personal como producto histérico. En
Lowell, Cisneros reconoce el ejemplo y las posibilidades del
confesionalismo poético pero sin entregarse a sus emociones. En
su tercer arte poética de Como higuera en un campo de golf, declara:
“mas ya no hay corazon que aguante a Robert Lowell ni/ hay mas
higado libre.”®® Asi traza los limites de su fascinaciéon por esta
modalidad poética.

El cuadro de declaraciones y reconocimientos de Los Nuevos se
cierra con la breve mencién de los poetas peruanos contempori-
neos: Washington Delgado, Carlos German Belli y Pablo Guevara.
La funcién de Delgado como guia y mentor entre los poetas jévenes
de su pais fue implicada en la discusion anterior sobre la poesia
de Heraud. A pesar de su fuerte compromiso social y politico,
nunca deja que su poesia sea dominada por la retérica desgarrada
del cartel. El poder de sus palabras surge desde dentro y no depende
de las apoyaturas externas de las consignas o protestas politicas
del momento. Ortega afirma que Delgado “no se entrega a la
simple denuncia, sino que se hace corrosivo y agudo desde un

5 Jerome Mazzaro, «Robert Lowell's Early Politics of Apocalypses, en Modern American
Poetry, ed. Jerome Mazzaro (New York: Mckay, 1970), pp. 321-50.

8 M.L. Rosenthal, The New Poets: American and British Poetry Since world War 11 (New
York: Oxford Univ. Press, 1967), p. 6l.

8 Cisneros, Como higuera en un campo de golf (Lima: Instituto Nacional de Cultura,
1972), abreviado CH en el texto.

)114(



La PoEesia pE ANTONIO CISNEROS

lenguaje sin énfasis, preciso y sencillo.”® Sélo este tipo de poesia
politica puede sobrevivir los conflictos que la generan; toda una
generacion de poetas incluso Cisneros, asimila el ejemplo. Otra
correspondencia sobresaliente con la poesia de Cisneros es la tematica
del Destierro y del exilio que se da en toda la obra de Delgado.
Este estd consciente del proceso histérico y de la represion de
dicho proceso en el Peru. Su desconsuelo como extranjero en su
propio pais se convierte en un cinismo melancélico que Cisneros
evita, refugiandose en sus irénicas tonalidades épico-burlonas.
Cisneros atribuye a Belli y Guevara otro tipo de influencia que
menciona pero que no define especificamente en Los Nuevos.
Las entrevistas de la antologia Los Nuevos, aunque sélo aluden
brevemente y de soslayo al contexto literario de Cisneros, sirven
como indicios de las proximas tendencias de su poesia. Posterior-
mente Cisneros es incluido en antologias de poesias peruanas
editadas por Alberto Escobar y Augusto Tamayo Vargas. Estas
antologias son importantes pero no tienen el impacto critico de
la de Lednidas Cevallos Mesones (Los Nuevos) porque simplemente
se publican después de la consagracién de Cisneros. Su recono-
cimiento mundial se logra con la publicaciéon de Canto ceremonial
contra un oso hormiguero (1968)% que gana el prestigioso Premio
Casa de las Américas de Poesia de 1968. En esta coleccién aparece
por primera vez el registro de sus experiencias europeas al lado
de sus famosas fibulas y un poema que documenta las guerrillas
tragicas de 1965. En 1971 se publica Agua que no has de beber que
incluye poemas pertenecientes a los afios anteriores a la publica-
cién de Canto ceremonial y que evidencian una transicion estilistica.
Aqui aparecen la mencionada defensa de César Vallejo, mas poesia
politica, una extrafia sonata y la serie de satiras epistemoldgicas
titulada “El saber de los hombres”. En 1972 se publica Como
higuera en un campo de golf en que la voz confesional de la persona
poética llega al primer plano continuando la experiencia europea.
Ademias aparece un enfrentamiento con la cultura europea, una

8 Ortega, Figuracién de la persona (Barcelona, Edhasa, 1971), p. 190.
8 Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (La Habana: Casa de las Américas,
1968), abreviado CC en el texto.
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serie de artes poéticas, y una seccion de metapoesia que incluye
citas y transfiguraciones de su poesia anterior. Pero el desarrollo
interno de la poesia de Cisneros no es tema de este trabajo. El
enfoque presente se limita a construir el contexto literario y las
relaciones intertextuales de esta poesia ampliando las declaraciones
y apoyindolo cuando sea posible en los poemas donde el poeta
mismo se presta como coémplice de la tarea historico-literaria en
la creacién de sus propios antecedentes y projimos.

Antes de considerar los vinculos y semejanzas con poetas la-
tinoamericanos de otros paises, es preciso concluir el cuadro de
la poesia peruana contemporanea trazando algunas relaciones que
Cisneros no menciona. También hay que considerar las polémicas
con Hora Zero, un grupo de la ultima generaciéon que pone en
una perspectiva interesante estas mismas relaciones, especialmente
en cuanto a la politica. Sobre la poesia contemporinea Escobar
propone un esquema clasificatorio que fragmenta y redistribuye el
grupo Los Nuevos como unidad critica. Junta a Rodolfo Hinostroza
y a Mirko Lauer, cuya poesia experimental requiere un lector que
“participe en la reestructuracién del poema”® dado que en él,
mito e historia funcionan en un plano simbélico. En otra ten-
dencia junto con Cisneros incluye a otros dos poetas, Mario Razzeto
y Antonio Cilléniz. Estos utilizan medios formales semejantes a
los de Hinostroza y Lauer pero tienen una poética distinta. Su
poesia, “espera un lector activo, si, pero recreador (no
reconstructor)”.!” Incorporan el proceso histérico dentro del poema
mismo aunque ocurre a veces en un nivel personal y biogrifico.
Exploran multiples niveles semanticos “para enriquecer y fortalecer
los simbolos y no para tornatlos aleatorios o ambiguos ni racio-
nales, sino simplemente expresivos”.®® Quieren una poesia
comunicativa pero profunda, una poesia de conciencia histérica
pero libre del retoricismo y el simplismo artificial. Marco Martos
establece otro tipo de relacion literaria dentro de estas semejanzas,
declarando que: “Los poemas de Cilloniz hacen gala de erudicion,

% Escobar, Antologia... Tomo II, p. 10.
8 Escobar, Antologia... Tomo II, p. 11
% Escobar, Antologia... Tomo II, p. 11.

)116(



La Poesia DE ANTONIO CISNEROS

abarcan grandes espacios y estan endeudados con la poesia de
Antonio Cisneros”.¥ Con esto se hace evidente la difusiéon y el
prestigio de Cisneros en su mismo ambito literario. Escobar incluye
a Martos como el poeta mas representativo de una tendencia que
se caracteriza por “su vision adversa al intelectualismo, su aprecio
por el componente humoristico y cierta dosis de ironia (...) y (...)
su voluntad de transparencia”.®® Exploran el nivel cotidiano y las
presiones de sus rituales huecos. Oviedo califica a Martos como
“un antipoeta, un voluntario del prosaismo, seco y amargo”.”!
Comparte su postura antiintelectual con el grupo de Hora Zero
aunque su posicion poética frente a la politica es méas anarquica
y menos estridente. Se queja irénicamente de la inutilidad de la
poesia para el combate contra las mismas moscas tirdnicas que
combatié Neruda.”? Cisneros cita sus desconfianzas desesperadas
en un epigrafe en Como higuera.” _

Pero la ultima tendencia de poesia peruana se opone a este tipo
de ironia critica y a través de una actitud polémica intentan revivir
una relacién activa entre poesia y accion. El grupo de Hora Zero
toma su nombre e inspiracién de la poesia y ejemplo de Ernesto
Cardenal;®* pero, en palabras de Rowe es mis bien una “curiosa
mezcla de bohemia con el sindrome del poeta maldito, mas un
compromiso social”.*> Rechazan a sus precursores, acusindolos de
haber perdido su justificacion histérica. Seglin Escobar se rebelan
“contra el preciosismo, la sobrecarga erudita, la impronta ludica,
las huellas del lirismo”.* Exploran la espontaneidad del lenguaje
coloquial y toman como tema la vida cotidiana peruana. Sus
posiciones polémicas son en parte paradéjicas como apunta Rowe,
porque exigen “que la poesia produzca progreso social; pero no

8 Marco Martos, «Los trece de Oviedows, Hipdcrita Lector (3 julio, 1973), p. 25.

% Escobar, Antologia... Tomo II, p. 12.

M QOviedo, «Literatura peruana, hoys, p. 27.

% Véase, Pablo Neruda, «United Fruit Companys, Obras Completas (Buenos Aires.
Losada, 1957), p. 458.

# Cisneros, Como higuera en un campo de golf, p. 7.

% Véase, Ernesto Cardenal, «Hora Zeros, en Antologia (Buenos Aires: Ed. Carlos
Lohle, 1971), pp. 29-47.

% Rowe, «Poesia peruanas, p. 19.

% Escobar, Antologia... Tomo II, p. 13.
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existe una idea clara sobre cémo la poesia puede alcanzar esta
meta”.”” Se alejan del populismo retérico de la poesia social en
busca de un nuevo camino. En “Palabras urgentes”, un manifiesto
del grupo, Jorge Pimentel una de sus voces principales escribe:
“Hemos nacido en el Pert, pais latinoamericano, subdesarrollado,
hemos encontrado 4giles ruinas, valores enclenques, una incerti-
dumbre fabulosa y la mierda extendiéndose vertiginosamente (...)"*
Con un fervor iracundo, definen su tercermundismo y su deseo
de cambio histérico y celebran la revolucion cubana; rechazan en
cambio sus precursores violentamente: “y somos jovenes, pero
tenemos los testiculos y la lucidez que no tuvieron los viejos”.”
La poesia de Cisneros demuestra un apoyo indudable de casi todas
las causas expuestas en el manifiesto, no en los bramantes tonos
del cartel sino con el arsenal formidable de la ironia y del sarcas-
mo. No se trata de gustos, sino de eficacia porque Cisneros bien
sabe sacudir al lector cuando lo cree necesario. Tomar una postura
demasiado obvia puede traicionar al sincero y convertirlo en
ingenuo. Igualmente, convertir una causa social en un lugar comtn
es traicionarla. Cisneros, en una carta publica, reacciona con un
contraataque burlén: “veo que el primer numero de Hora Zero
lo han empezado con el pie derecho, que la préxima vez lo escriban
con la mano.... Asi mismo no puedo dejar de felicitarlos por una
serie de descubrimientos todos muy obvios: Perlas que forman,
desde ya, el pequefio Larousse del Gran Lugar Comun”.'® La
misma carta implica que los rechazos publicos habian llegado al
nivel de la falsedad al atribuirle a Cisneros la proposicién: “que
la poesia no cumple ningin papel en el cambio”. Parece que
Pimentel o atin no habia leido con cuidado la poesia de Cisneros
o el fervor polémico y la postura del descontento le habian llevado
a la exageracion. Aun en los poemas maés personales la conciencia
del proceso historico no disminuye. Cisneros termina la carta con

n
%

Rowe, «Poesia peruanas, p. 19.
Jorge Pimentel y Juan Ramirez Ruiz, «Palabras urgentess en Estos 13, ed. José
Miguel Oviedo (Lima: Mosca Azul Editores, 1973), pp. 14-15.

®  Pimentel y Ruiz, «Palabras urgentess, p. 15.

'™ Cisneros, de la polémica «Pimentel-Cisneross, Estos 13, p. 144,
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un escarnio desafiante: “Tal vez si aclaran eso, podriamos hablar
sobre problemas comunes, como seres dialécticos porque al fin
y al cabo, nadie esti mas cerca de los ‘misticos, bohemios, en-
greidos, locos, cojudos’ que los nifios terribles, residuos del siglo
que paso.”' Luego sigue una serie de retos poéticos; pero de los
subsecuentes duelos no hay mas noticia. Estas polémicas sirven
como testimonio de la vitalidad, aun al nivel callejero, de la poesia
contemporanea en el Peri. Como es evidente, Cisneros ocupa un
lugar central en este complejo proceso. Su contribucién a esta
poesia es Unica y original y a través de su creacién se hizo parte
de su tradicién, reforjandola a su manera en un vaivén dialéctico
sin cesar. '

Cisneros ha identificado en su poesia y en sus declaraciones,
sus relaciones con la poesia espafiola, anglosajona y peruana. Pero
sus preocupaciones centrales y sus rasgos estilisticos lo ligan ade-
méds a otros escritores claves de Latinoamérica. El concepto de
dependencia econémica y cultural de Latinoamérica es el modelo
basico. Bajo este signo se unen los antiguos debates entre el
nativismo y el cosmopolitismo, el dilema metafisico del exilio, la
extrana posicion del escritor latinoamericano simultineamente den-
tro y fuera de la cultura europea, y la confrontacién critica con
la cultura en su papel historico del elitismo y complicidad con
las ideolologias de clase. Para Cisneros como para Pablo Guevara,
la experiencia europea es una parte integrante de sus anélisis poéticos
y politico. El poeta chileno Enrique Lihn participa de manera
semejante en este proceso y su libro Poesia de paso ' ha sido
comparado con Canto ceremonial ... en cuanto a esta tematica.
Rowe dice ademds que “los dos poetas traspasan la disyuntiva
entre ‘poesia pura’ y ‘poesia social’”.!”® También en un nivel formal
sus estilos se parecen por sus prosaismo discursivo y su intimo
elemento personal. Aqui figura otra vez la oposicién entre poesia
académica y vital en cuanto al problema politico y las relaciones
de dependencia con las tradiciones de ‘alta Cultura y Literatura’

01 Cisneros, de la polémica «Pimentel-Cisneross, Estos 13, p. 144.
2 Enrique Lihn, Poesia de paso (La Habana: Casa de las Américas, 1967).
1% Rowe, «Canto ceremonials, 34.
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de la metrépoli. Este desafio en la obra de Cisneros y la preocu-
pacion por escribir una anti-Literatura inmediatamente sugieren la
postura anti-Poética de Nicanor Parra, que comparten muchos otros,
incluso Lihn y Marco Martos. Estos reniegan sarcisticamente de
los lugares comunes, de las imagenes, de la ideologia y del lenguaje
de la poesia tradicional; de todo lo que contribuye a su elitismo.
Abren el mundo cotidiano al poema y provocan contrastes que
despiertan una conciencia critica en el lector. A través de las
negaciones, prestan un relieve dialéctico al proceso entero. Aunque
es juzgada frecuentemente como anarquica o nihilista, esta tenden-
cia mantiene su perpetua perspectiva critica, burlindose y desafian-
do el dogmatismo y la hipocresia dondequiera que los encuentre.
Oviedo sefiala la importancia de Parra y estas posturas para la
nueva poesia: "con él, sin duda, se inicia el proceso de descom-
posicion retdrica que sacara a la poesia latinoamericana de un
punto muerto: sefiala un movimiento hacia la ironia desalienante
y la verdad heterodoxa que predomina entre los jévenes poetas”.'*
Fernando Alegria en su discusién del mismo tema se refiere
especificamente a Antonio Cisneros, cuando dice que “combate
en el plano de la revoluciéon social con armas conquistadas en la
revolucion antiliteraria: se vale de la antipoesia para desenmascarar,
atacar, purificar. La antipoesia al servicio de la revolucion”. ' El
compromiso politico de Cisneros aparece en su poesia en tér-
minos claros y explicitos aunque trata el proceso histérico no sélo
en nivel colectivo , sino también en el nivel individual. Con esto
se concluye el disefio del contexto literario de la poesia de Antonio
Cisneros que por su don de sintesis dindamica se vincula a una
tradicion y establece su originalidad al mismo tiempo.

'™ Oviedo, «Una discusion permanentes, en César Fernandez Moreno, ed., América
latina en su literatura (México: Siglo XXI, UNESCO, Editores, 1972), p. 345.
5 Fernando Alegria, «Antiliteraturas, en César Fernandez Moreno, p. 527.
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PRIMERA APROXIMACION*

Antonio Cornejo Polar

Desde el romanticismo la poesia se identificé con la lirica y la
lirica con la expresion de la emotividad individual del poeta.
En la literatura latinoamericana hubo ciertamente modernistas
que a veces rompieron esa relacion y en las vanguardias fue mas
o menos frecuente la redefinicion y hasta la negacion de tal
vinculo, pero en buena medida la poética romantica mantuvo
su hegemonia en la produccién de textos liricos y en su lectura
critica. El impacto de la poesia de Brecht y, sobre todo, de la
angloamericana fue decisivo en el proceso destinado a desenclaustrar
la palabra poética del marco de la individualidad del creador.
Antonio Cisneros' asimilé muy temprano ambas lecciones y en
la tarea de construir su propia tradicién encontrd, ademas, un
maestro inesperado: José Maria Eguren (1874-1942) 2.

Como se sabe, Eguren representa en la poesia peruana -y
no solo en ella- una opcién definidamente desrealizadora. En
su contorno nacional se opone tanto a la sonoridad y al colo-
rismo de José Santos Chocano (1875-1934) cuanto a la tragicidad
existencial de César Vallejo (1893-1938). Eguren prefiere el
claroscuro, la armonia leve y sus simbolos se difuminan en un

* N. peL E.: Revista lberoamericana.

! La bibliografia de Antonio Cisneros (Lima: 1942) incluye los siguientes
poemarios: Destierro (Lima: Cuadernos del Hontanar, 1961); David (Lima: El Timo-
nel, 1962); Comentarios reales (Lima: La Rama Florida, 1964); Canto ceremonial contra
un oso hormiguero (La Habana: Casa de las Américas, 1968); Agua que no has de beber
(Lima: Milla Batres, 1971); Como higuera en un campo de golf (Lima: Instituto Nacional
de Cultura, 1972); El libro de Dios y de los hingaros (Lima: Libre-1, 1978); Crénica del
Niiio Jesiis de Chilca (México: Premia, 1981); Monélogo de la casta Susana y otros poemas
(Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1986). No se anotan antologias ni traduccio-
nes.

! Antonio Alfonso Cisneros Campoy, El transcurriv: un mecanismo bdsico de Eguren.
Tesis para optar el Grado de Bachiller, Lima, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, Facultad de Letras, 1967, (mimeo).
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universo radicalmente espiritualizado. Cisneros descubre, sin
embargo, que buena parte de la poesia de Eguren se construye
mediante la representacion verbal de desplazamientos espaciales
y de cursos temporales que tiene como base la narracién objetiva
de una “historia”. Naturalmente no deja de mencionar que ese
plano es el soporte de un sentido trascendente.

No es el caso analizar ahora la razén de la devocién de Cisneros
por la poesia de Eguren, tan distinta de la que €l produce, pero
es necesario subrayar que el hallazgo del “transcurrir” como me-
canismo basico de la obra de Eguren debié servir a Cisneros para
confirmar las inmensas posibilidades artisticas de una poesia que
no teme a la objetividad y que incorpora elementos claves del
relato literario. Aunque la formalizacién de ese descubrimiento
data de 1967, todo indica que tiene su origen en las lecturas
escolares de Cisneros, cuando “rechazaba los Heraldos Negros y
atn no comprendia los Poemas Humanos” y -en cambio- “amaba
con largueza” la obra del autor de Simbélicas’.

Sensibilizado por las precoces lecturas de Eguren, Cisneros
estaba bien preparado para asimilar el objetivismo narrativo de
Brecht y la moderna poesia angloamericana. El abismo existente
entre estas experiencias artisticas no debe ocultar su convergencia
en el punto que mis interesa a Cisneros: en la representacién
de una “historia”, con sus componentes tipicos, como sostén
del significado poético. Por esto, cuando Cisneros asume esa
tradicion europea y norteamericana, no estd mas que profundi-
zando y enriqueciendo una leccién primera, situada en el pro-
ceso poético con el que tiene mayor cercania, lo que borra el
caracter artificioso que suele tener -cuando es abrupto e inor-
ganico- el deslumbramiento frente a nuevos y ajenos modelos
artisticos.

Ahora bien: cuando Cisneros opta por una poesia objetiva*,
la moderna poesia angloamericana -con la adicion de la de Brecht-

' El transcurrir..., op. cit., p. L.

Cf. las respuestas de Cisneros al cuestionario preparado por Lednidas

(llevallos Mesones para su antologia Los nuevos (Lima: Universitaria, 1967), pp. 13-
T

4
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ha producido ya un vasto movimiento literario en América Latina.
José Emilio Pacheco ha reivindicado los olvidados origenes de
este proceso, anotando el valor de los aportes, en la década de
los veinte, de Henriquez Urena (1884-1946), de la Selva (1893-
1959) vy Novo (1904-1974) y seiialando, con notable agudeza,

lo siguiente:

Brotada en un principio de la dependencia que Estados Unidos
impone en todos los terrenos a México y las naciones del
Caribe, andando el tiempo esta corriente serd vehiculo de
una poesia de resistencia, apuntalara muchas expresiones liricas
de la Revolucion cubana y sustentara el mejor libro de poe-
mas politicos escritos después de Neruda: Poesia revolucionaria
nicaragiiense, que es como un solo poema anénimo y colec-
tivo °.

Este proceso de “expropiacion de la dicciéon poética angloa-
mericana”® continta en la obra de Coronel Urtecho (1906) y
llega a su plenitud con la poesia de Ernesto Cardenal (1925).
Aunque todavia en 1968 se podia decir que su prestigio, cada
vez mas difundido, no era correlativo al conocimiento directo
de su poesia, de dificil hallazgo por entonces’, lo cierto es que
a partir de Oracién por Marylin Monroe y otros poemas (1965) la
obra de Cardenal amplia considerablemente su audiencia lati-
noamericana. Este hecho permite que el autor de Salmos se convierta
en el nexo entre la precoz experiencia mexicana y caribefa y la
que afos después tendrd como escenario el sur del continente.

Dentro de este espacio dos obras son fundamentales: Poemas
y antipoemas (1954) de Nicanor Parra (1914) y Poemas de la oficina
(1956) de Mario Benedetti (1920). De alguna manera, para
mencionar sélo nombres claves, Enrique Lihn (1929) y Juan
Gelman (1930) contintian y enriquecen, en Chile y Rio de la

5 José Emilio Pacheco, "Nota sobre la otra vanguardia”, en Revista Iberoameri-
cana, XLV, nimero 106-107 (Pittsburgh), enero-junio 1979, p. 328.

¢ lbidem. y

T José Miguel Oviedo, "Ernesto Cardenal: un mistico comprometido”, en: Imagen.
Suplemento nam. 35 (Caracas), 15-30 octubre 1968, pp. 29-48.
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Plata, el proceso abierto por Parra y Benedetti 8. En los ados
sesenta esta corriente se expande por casi todos los paises sud-
americanos, pero ademds -y sobre todo- por entonces se arti-
culan firmemente las experiencias nacionales y regionales en un
sistema latinoamericano global y coherente °. En otras palabras:
el movimiento mexicano y caribefio, en constante desarrollo, se
enlaza con el que proviene del Cono Sur, y asi queda consti-
tuido un sélido intertexto de dimension latinoamericana.

Por las mismas fechas se inicia el examen critico del signi-
ficado y del valor de este movimiento poético, cuya fluctuante
denominacion (“exteriorismo”, “poesia conversacional” o “colo-
quial”, “posvanguardismo”, “antipoesia”, “poesia de los sesenta”,
etc.) revela su riqueza y la dificultad de aprehenderla criticamente.
Puesto que el ejercicio critico-historiografico es el que sistematiza
los procesos literarios, configurando sentidos intertextuales, la
apariciéon de estudios de conjunto sobre esta poesia tiene una
importancia decisiva. En este orden de cosas son singularmente
valiosas las reflexiones de dos poetas pertenecientes al mismo
movimiento: la de Roberto Fernindez Retamar (1930) y la de
Juan Gustavo Cobo Borda (1948) '°.

Interesa remarcar, por encima de indecisiones terminologicas
y hasta de deslindes oportunos entre variantes mas o menos
acusadas'!, que este complejo movimiento poético adquiere
consistencia latinoamericana durante los afos sesenta, pero -al
mismo tiempo- que esta datacion no implica ninguna precisién

8 En este caso sus antecedentes no parecen ser tan claros como en las literaturas

de México y el Caribe.

?  Este sistema coexiste con otros que dependen de distintas tradiciones y tienen
su propio desarrollo.

' Roberto Ferniandez Retamar: "Antipoesia y poesia conversacional en Hispa-
noamérica”, en Para una teoria de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones (La
Habana: Casa de las Américas, 1975), pp. 111-126. Reproduce una conferencia dictada
en 1968 y publicada por primera vez un afio mas tarde. ]. G. Cobo Borda: "Notas
sobre la poesia latinoamericana”, en Eco, XXIII, ntimero 136 (Bogoti), agosto 1971,
pp- 403-421. :

"' En los dos citados en la nota anterior se acepta el deslinde entre poesia
conversacional y antipoesia. Indirectamente, y empleando otra terminologia, Guillermo
Sucre también diferencia ambas corrientes. Cf. La mdscara, la transparencia (Caracas:
Monte Avila, 1975), sobre todo los subcapitulos "El antiverbo y la verba" y "La trampa
de la historia".
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de orden generacional. Lo que sucede es que en esa década coinciden
obras similares provenientes de poetas de distintas naciones y
de diversas edades y que en ese lapso, gracias a una intensa
intercomunicacion literaria, se constituye una nueva tradicion
poética latinoamericana. Puede decirse que en ese momento la
“expropiacion” a la que se refiere Pacheco ha rendido ya sus
frutos y la poesia latinoamericana tiene el suficiente vigor para
generar, movilizar y enriquecer su propio sistema y su propia
historia.

Con la experiencia muy personal de la lectura de Eguren y
con la mias amplia y generalizada que se refiere a la poesia
angloamericana, Cisneros se inscribe comodamente en este
intertexto latinoamericano. Sin minimizar la productividad de
sus relaciones con poetas peruanos de su misma edad'?, es evidente
que Cisneros dialoga fluidamente con Cardenal o Pacheco (1939),
con Lihn o Dalton (1935-1975) y que ese didlogo -que no se
agota en los nombres mencionados- resulta definitorio. Desde
Comentarios reales (1964), pero sobre todo desde Canto ceremonial
contra un oso hormiguero (1968), Cisneros queda incorporado dentro
de esa dimension latinoamericana.

Es necesario anotar que la vinculacion en los anos sesenta de
experiencias poéticas temporal y espacialmente dispersas tiene mucho
que ver con factores historico-sociales; en especial, con la gran marea
producida por la revolucién cubana y las acciones y reacciones que
suscita en el continente, desde el estallido de movimientos guerri-
lleros en varios paises latinoamericanos hasta el lanzamiento de la
Alianza para el Progreso con sus requerimientos de rapido desa-
rrollo modernizador. La revolucién cubana concentra acciones
concretas, ejercicios ideolégicos y movimientos culturales de varia
indole y propicia el tejido de una red de relaciones supranacionales
que afirman la unidad de América Latina.

2 En buena medida, la generacién peruana llamada del 60 continta la tradicion
hispinica de sus predecesores. Con respecto a ella, la poesia de Cisneros (como la
de Rodolfo Hinostroza [1941] o la de Luis Hernindez [1941-1977]) representa un
elemento disruptor dentro del proceso de la poesia peruana. Diez afios mis tarde,
en los 70, lo que fue una disidencia, encarnada en unos pocos autores de la década
anterior, se convierte en norma.
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No es en modo alguno casual, por consiguiente, que los dos
mds importantes movimientos literarios de la época tengan vinculos
obvios con Cuba: la nueva narrativa hispanoamericana, al menos
en sus origenes ", y la poesia que ahora interesa. En este ultimo
caso es notorio que buena parte de la intercomunicacién entre
los poetas de este movimiento se realiza bajo el patrocinio de
la Casa de las Américas, en cuyas actividades y publicaciones
intervienen con entusiasmo. Mas tarde, la revolucién nicaragiien-
se, en la patria de Salomén de la Selva, Coronel Urtecho y
Cardenal, adquirirda un significado mas o menos similar.

Cisneros recibe en 1968 el Premio Casa de las Américas y
en 1980 la primera mencién del concurso Rubén Dario. Son
datos circunstanciales que, sin embargo, sefialan la participacion
de Cisneros en el proceso politico y socio-cultural que se abre
con la revolucién cubana y -més concretamente- en la dinamica
intercomunicativa que permite la consolidaciéon de un determi-
nado sistema poético. Por lo demas Cisneros hizo publica su
adhesiéon al movimiento guerrillero peruano (1963-1965) y desde
entonces, pese al escepticismo de alguna de sus obras, singular-
mente de Como higuera en un campo de golf, ha mantenido su fe
socialista, fe enriquecida desde 1975 por su retorno al catoli-
cismo dentro del pensamiento de la Teologia de la Liberacion!.

Ambas fuentes nutren el sentido critico de la poesia de Cisneros.
Su convicciéon primera sefala la defectividad del mundo cons-
truido por los hombres y la correlativa urgencia de transformar-
lo. Su poesia es una violenta y desgarrada crénica de esa mal-
formacién, cuya naturaleza social nunca se oculta, y un no menos
violento y desgarrado testimonio de la alienacién y el sufrimien-
to de los hombres sometidos al imperio de una realidad hostil,
degradada y degradante. Revolucion vy liberacion (ésta desde 1975)
aparecen entonces como metas de salvacion histérica y personal,
aunque es la colérica constatacion de la inhumanidad de la existencia

B Cabe destacar, entre muchas otras referencias sobre el asunto, la opinion

de Emir Rodriguez Monegal: El boom de la novela latinoamericana (Caracas: Tiempo Nuevo,
1972), pp. 18 ss.

" La influencia de la obra del P. Gustavo Gutiérrez, sobre todo de Teologia de
la Liberacién: perspectivas (1971), parece haber sido decisiva en este asunto.
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la que cubre -por su mayor frecuencia e intensidad- gran parte
de la obra de Cisneros.

Como se sabe, Cisneros quiso desde muy temprano producir
una poesia objetiva, rompiendo los marcos del lirismo de ancestro
romantico, dentro de un proyecto que supone una estética realista.
No se trata de la adscripcion a una escuela, lo que obviamente
no sucede, sino del sefialamiento de un principio general: la
poesia no crea una realidad otra, solventada unicamente por la
palabra que la dice, ni tampoco repite miméticamente el orden
objetivo de la realidad, sino, mas bien, revela y esclarece el sentido
del mundo real y de los procesos que lo constituyen. Al hacerlo,
la poesia asume el caricter cognoscitivo (diferente y especifico
por cierto) que le permite incorporar a la realidad nuevas ten-
siones y nuevas alternativas de transformacion.

En este orden de cosas, la poesia de Cisneros tiene que leerse
como un riguroso ejercicio de interpretacion de la realidad, especial-
mente de la realidad social, entendiendo que la hermenéutica
poética consiste en la produccion de sentidos que viven, por
supuesto, en el lenguaje. En este muy complejo proceso Cisneros
emplea con frecuencia y amplitud inusuales los conocimientos
adquiridos por las ciencias sociales. En 1967 sefial6 la impor-
tancia de estas disciplinas (que desplazaban con su rigor y su
enraizamiento en la realidad a los «palidos hombres de Filosofia
y Letras») ¥ y todo indica que él no estaba dispuesto a desper-
diciar la vitalidad del pensamiento cientifico-social. El uso de
ese saber convenia tanto al principio realista que preside su poesia
cuanto a la forma objetiva con que se propone realizarlo.

En Comentarios reales, por ejemplo, es evidente el peso del
pensamiento histérico contestatario que esti terminando la desmi-
tificacion de la version hispanista de la Conquista y la Colonia
y que por entonces comienza similar trabajo con respecto a la
Emancipacién. Més claramente todavia: Crénica del Nifo Jesis de
Chilca tiene como sustrato un vasto repertorio de conocimientos
que tienen que ver con la organizacién del ayllu primitivo y de
la comunidad moderna, con el sistema econémico basado en el

5 Los nuevos, op. cit, p. 15.
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intercambio entre productos de diversos nichos ecolégicos o con
el proceso migratorio que concluye en la urbanizacion acelerada
de la sociedad peruana. A partir de El libro de Dios y de los hiingaros
el sustrato cientificosocial se combina con el que proviene del
pensamiento teoldgico liberacionista que, por su propia natu-
raleza, refuerza al primero.

El consistente empleo de estos conocimientos explica que
la poesia de Cisneros se plasme desde diversas instancias enunciativas.
Asi, por ejemplo, Crénica del Nifo Jesiis de Chilca actualiza no
menos de tres perspectivas para narrar, interpretidndolo, el fin
de la comunidad: la del poeta-cronista, que ofrece un testimonio
emotivo y asume sus limitaciones; la que expresa «directamenten,
mediante el lenguaje de diversos personajes, el recuerdo y las
vivencias de los comuneros; y -por ultimo- la que formaliza un
conocimiento objeto de la situacion y cuya fuente hay que encontrarla
en las ciencias sociales. Es claro, entonces, que el discurso poético
de Cisneros trasciende constantemente el dmbito personal y que
en muchas ocasiones éste desaparece formalmente para que la
materia del texto sea representada por otras voces o por una
conciencia suprapersonal. En el fondo de este modo de poetizar
subyace la decision de no enclaustrar la poesia en el individuo
y de realizarla como un ejercicio de conciencia social en diilogo
con la materialidad del mundo.

Desde esta perspectiva tienen especial interés los poemas que
emanan de personajes creados por el propio texto bajo el modelo
brechtiano. Aparecen en buena parte de los libros de Cisneros
y en el ultimo, Monélogo de la casta Susana, se organizan en series
orginicas constituyendo, asi, unidades autosuficientes. No en
este caso, pero si en Comentarios reales y en Crénica del Nino Jestis
de Chilca, los personajes tienen una definicion social muy pre-
cisa: pueden ser siervos indios, esclavos negros, soldados anoé-
nimos de las guerras emancipadoras o comuneros arrancados de
sus tierras por la modernidad, pero todos ellos se identifican
en el comin denominador de ser hombres populares. De aqui
que las historias que relatan estén en permanente y aguda contradic-
cién con la historia oficial y que las experiencias que expresan
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tengan siempre un sentido desmitificador y contestatario. Es una
poesia hecha desde la perspectiva de los oprimidos.

El contenido de esta operacién es a todas luces reivindicativo
y remite a opciones ideolégicas muy precisas. Hay que anadir
que la poesia de Cisneros no se agota en ese nivel: la multipli-
cidad de voces que hablan en sus textos indican que el yo poético
se socializa y busca un ambito de representatividad sin duda
superior al del individuo creador. Naturalmente se trata de una
convencion, y hasta si se quiere de un artificio, pero en ningln
caso tiene menos validez que la del lenguaje dialégico del relato
literario o de las formas monolégicas que la narracién contem-
porinea emplea con asiduidad y eficiencia notables. Interesa
subrayar, entonces, que el procedimiento utilizado por Cisneros
logra efectivamente abrir el discurso poético y colectivizarlo. Las
voces populares que recorren varios de sus libros expresan vi-
siones alternativas de la realidad y subvierten la tradicién poética
al romper la clausura individualizadora de la diccién literaria.

Sucede que esta operacién artistica, mediante la cual Cisneros
funcionaliza su capacidad verbalizadora para producir textos que
remiten a conciencias ajenas, frecuentemente populares, se asocia
con experiencias propiamente narrativas que -de manera simi-
lar- otorgan el espacio literario a grupos sociales que no tienen
acceso a ¢él, como seria el caso de los relatos transculturales!'®
y de la narrativa testimonial'’. De esta manera la narratividad
que caracteriza un sector importante de la poesia de Cisneros
se comunica tanto con modelos poéticos angloamericanos cuan-
to con experiencias propias de la nueva narrativa hispanoame-
ricana.

No debe pasar inadvertirdo, de otra parte, que la preferencia
de Cisneros por los poemas narrativos coincide con su vocacién
por la historia, ahora no sélo como conocimiento elaborado
por una de las ciencias sociales, sino como perspectiva desde la

% Cf. Angel Rama, Transculturacién narrativa en América Latina (México: Siglo XXI,
1982).

7 La relacion entre la poesia de Cisneros y la nueva narrativa fue esbozada
en mi resefia a "Cronica del Nifio Jestis de Chilca", en Hueso himero, 14 (Lima), julio-
septiembre 1982, pp. 165-169.

)129(



LA METAFORA DE LA EXPERIENCIA

cual se interpreta el mundo. Bastaria mencionar, a este respecto,
las constantes referencias a las cronicas, mencionadas especificamente
en el titulo de su libro de 1981, de una seccion y varios poemas
de Canto ceremonial contra un oso hormiguero y obviamente aludidas
en Comentarios reales '®. Esta perspectiva histérica permea inclu-
sive varios poemas de caricter mas bien intimo'” y determina
la aparicién en el texto de un universo representado homélogo
al de los relatos: personajes, paisajes y tramas argumentales
formalizan la accion de la historia como fuerza configuradora del
significado poético.

Para Cisneros, la historia es la materia misma de la vida
social y -por consiguiente- la perspectiva que mejor puede
interpretarla. Es también la instancia mas entrafiable de la existencia
individual, no sélo porque ésta sea parte del devenir histérico
general, segiin se aprecia ejemplarmente en los poemas que evocan
desde la intimidad personal el pasado prehispéanico %, sino porque
su indole profunda determina la condicion del vivir del hombre.
En este sentido es caracteristico de la poesia de Cisneros el
remitir la valoracion del existir, como plenitud o defectividad,
a situaciones sociales?’. Aquélla es poco frecuente, y tiene que
ver con fugaces momentos de entusiasmo colectivo ** o con
experiencias amorosas que eventualmente logran romper la moral
social , y ésta -por el contrario- deviene casi como condicién
ineludible de la vida humana. '

% La seccion mas amplia de Mondlogo de la casta Susana lleva el titulo de "Historias

casi alemanas”.
¥ Asi en un poema como "Kensington, Primera Crénica" de Canto ceremonial

contra un oso hormiguero, en el que el tono personal es obvio, el lector encuentra

correspondencias y vinculos con el proceso histérico del imperialismo britinico.
®  Por ejemplo, en la primera seccion de Comentarios reales.

Desde 1975 las situaciones sociales, sin dejar de ser tales, remiten a con-

sideraciones de caracter teologico.
n

il

Un ejemplo notable se encuentra en la primera parte de "In memoriam",
de Canto ceremonial contra un oso hormiguero, con respecto al entusiasmo suscitado por
la revolucién cubana.

¥ "Contra la flor de la canela", de Agua que no has de beber, podria ser un buen
ejemplo. En una dimension mds amplia pueden sefialarse los varios poemas en que
aparecen los hijos del escritor. La plenitud religiosa se plasma en "Domingo en Santa
Cristina de Budapest y fruteria al lado” de El libro de Dios y de los hiingaros.
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Las dramadticas carencias y malformaciones de la existencia
son interpretadas siempre como resultados de un fenémeno social:
la alienacion %%, aunque a partir de El libro de Dios y de los hiingaros
su naturaleza adquiera resonancias también religiosas. De esta
manera la dimensiéon personal queda integrada a un curso mas
amplio, enraizado en lo social, con lo que reaparece la depen-
dencia de la poesia de Cisneros con respecto a la objetividad
del mundo que revela. En este campo, sin embargo, los recursos
son otros y se definen en general por el certero uso del humor,
la ironia y el sarcasmo como mecanismos destinados a producir
un efecto de distanciamiento .

Plenamente madura, flexible pero ajustada orgédnicamente a
una concepcion poética rigurosa, como rigurosos también son
su lenguaje y la organizacion de sus textos, la poesia de Antonio
Cisneros es una de las mas deslumbrantes experiencias literarias
de la América Latina contemporinea. Las piginas anteriores son
no mds que una aproximacion primera y tentativa a sus aspectos
de mayor relieve. Tal vez sirvan de reclamo a la critica para que
la examine con mayor amplitud y con mayor profundidad.

#  Dos poemas de Canto ceremonial contra un oso hormiguero ("Poemas sobre Jonis
y los desalienados" y su "Apéndice") tematizan explicitamente este punto.

B Cf. Jos¢ Gonzalo Morante Campos, El efecto de "distanciamiento” en la poesia
de Antonio Cisneros. Tesis para optar el grado de Bachiller en Literaturas Hispanicas,
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1975 (mimeo).
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Julio Ortega

La poesia de Antonio Cisneros se desplaza entre los discursos
de nuestro tiempo al modo de un instrumento de registro ex-
tremadamente sensible. Registra la temperatura emotiva de la
conciencia de vivir en esta parte del mundo. Y lo hace con la
distinta y peculiar entonacién de nuestras propias voces. Es, por
eso, una poesia que mantiene con el lector varios grados de
pertenencia: nos pertenece de un modo idiomatico y latinoame-
ricano tanto como de un modo generacional y hasta biogrifico.
Esta es una poesia que ha crecido con nosotros y tiene nuestra
edad; esto es, en ella nos leemos a nosotros mismos, y lleva por
eso la conviccion de la actualidad. Pero en la lucidez de esta
lectura la actualizacién es una presencia sin edad: un presente
que se abre a un didlogo mas amplio. Lleva asi todas las marcas
de su tiempo y hace de ellas un habla dialégica inclusiva. En
ese espacio gana toda su resonancia especifica -biogréfica, po-
litica, cultural- como la entonacién misma de una época que
en ella se enuncia. Es un producto artistico privilegiado: sus
varias excelencias cuajan en un habla distintiva donde escucha-
mos las voces que nos dicen.

Es cierto que en una biografia de nuestra conciencia poética
varias otras voces -y no sélo en esta lengua- tienen su intensidad
y su altura, y algunas nos siguen interrogando mientras que otras
han saturado la charla (es lo que nos pasa con esos interlocutores
periédicos, Vallejo y Neruda). Entre esas voces la de Antonio
Cisneros es mds préxima y -voz de voces- més dialogante. Es
méds proxima porque confronta -y a su modo resuelve- algunos
de los dilemas del arte poética actual, el primero de ellos la
nocion de un centro -desplazado- desde donde hablar. Mientras
que buena parte de los poetas preferian hablar desde las formas

*

Por la Noche los gatos. México: Fondo de Cultura Econémica, 1989.
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consagradas de la tradicion moderna y confirmar para el sujeto
del habla (autor o lector) un lugar marginal entre los discursos
sociales, otra parte de los poetas lo hacia desde una poesia civil,
tematizada y dialectal, buscando afirmar para el protagonista poético
un lugar fuera del discurso, en la sociedad misma, y generalmen-
te en la sociedad futura. En uno y otro caso era patente la
misma fe verbal: los primeros creian en el poder casi auténomo
de la poesia, y en la funcién suprasocial del poeta, solitario
preservador de la memoria mégica de la tribu; los otros, por su
parte, creian en la funcion publica de la palabra, capaz de recusar
la retérica dominante y promover la fe en los cambios. Estas
dos versiones son caracteristicas de la modernidad y coinciden
en su vision totalizadora de la poesia, en su optimismo en la
palabra, en su protagonismo de la persona poética, eje elocuente
de una “épica del ego” (Pound), ya sea exiliada en su territorio
de abundancias o encumbrada en su tribuna nacional. En sus
primeros libros Cisneros deberi confrontar estas opciones,
agudizadas en el Peru y América Latina por la gravitacion de la
Revolucion Cubana y la muerte de Javier Heraud (1963); y lo
hara a partir de una resolucién no menos inmediata: la de una
textura poética dialogante. Sus dos primeros cuadernos, Destierro
(1961) y David (1962), demostraban ya, con la pulcritud y la
reticencia del artista joven que entre los oficios pequefio bur-
gueses elige el menos util, su talento para encontrar un lugar
desde donde hablar a sabiendas de que se trata de un lugar
provisorio y movedizo.

En Destierro el hablante constata en el mismo comienzo del
habla una pérdida: la pérdida del espacio natural. Los nombres
se han quedado sin las cosas, y ese desencuentro es una metifora
del exilio. El exilio ya no es solo el del poeta entre los burgueses
de turno, sino del arte mismo entre los turnos sociales. El “destierro”
como la nocién de una pérdida quedaréi en la poesia de Cisneros
como la marca de su origen peruano -ese nombre de las cosas
perdidas-. En David la conviccién del salmista (que serviria a
Ernesto Cardenal para poner en cuestion la retérica del poder)
se ha recortado a la medida de la necesidad: la de una maéscara
verbal; desde esa miscara el poeta es una persona transitiva, y
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la poesia un breve decir de los decires. Frente a las grandes voces
del desgarramiento peruano -José Maria Arguedas y Carlos German
Belli-, Cisneros desarrollara una palabra entredicha con intimi-
dad y desapego; mas urbano, su discurso sera reductivo: el fragmento
de un dialogo, sin relato aunque narrativo, sin tesis pero argumen-
tativo; esto es, un producto discursivo hecho de voces citadas,
preguntas, demostraciones e inferencias. Desde Comentarios reales
(1964) la textura discursiva del poema ird a ganar mayor ductibilidad
y riqueza alusiva. En este libro el poeta sale a la calle para cuestionar
la historia oficial de su pais; aunque, en verdad, en lugar de la
plaza publica utiliza los margenes del libro de texto de esa historia.
Siguiendo, a su modo artesanal, minimalista, la leccion brechtiana
de una critica antiheroica y cotidiana, Cisneros reescribe, con
dcido humor en sus momentos mejores, el lugar del poeta entre
los desterrados de la historia. Aqui ensaya el mondlogo drama-
tico con éxito: hace hablar en primera persona a sus protago-
nistas emblematicos, y descubre asi una salida oral para su repertorio
tematico. Aunque éste no es su mejor libro, debe haber sido,
para el poeta al menos, uno de los mas importantes ya que la
polémica que desencadend (gente conservadora y tonta crey6é que
era poco menos que blasfemo) lo llevé a reafirmar convicciones
politicas, si bien de inmediato hay que decir que esa tierra firme
no estaba hecha tampoco para él ya que los voluntarismos del
discurso izquierdista de la época -que fusionaba purismo y autorita-
rismo- no guardaban relaciéon con el caricter exploratorio de
su trabajo poético, hecho sobre la arena movediza del lenguaje
y no sobre sus supuestas fundamentaciones y columnas. Pronto,
su poesia se definia por su exploracién de la incertidumbre en
pos de algunas respuestas suficientes.

Esta condicion descentradora -este desplazarse entre los dis-
cursos- serd caracteristica de la poesia de Cisneros, cuya madurez
se da temprano, en Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968),
que obtuvo ese afio el premio Casa de las Américas, en La
Habana. Luego de las definiciones perentorias de 1964, Cisneros
se habia marchado a Londres llevando un pufiado de poemas
donde empezaba por descentrar su propia voz al introducir como
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eje del poema un yo oblicuo pero biogrifico. Hay que decir que
antes habia pasado un afio en Ayacucho como joven profesor
en la Universidad de Huamanga, en plena lucha guerrillera y
gestacion de Sendero Luminoso; alli reunio los materiales para
su “Crénica de Chapi”, el mejor poema que se ha escrito sobre
las guerrillas peruanas y que no casualmente es, en verdad, una
elegia al costo humano de esa experiencia, verdadero horizonte
tragico de la década. Estos exilios son, asi, de aprendizajes, con-
frontaciones y, por una convergencia Unica de circunstancias,
cuajan en una suma extremada de sintesis verbal y belleza ex-
presiva, en un gran libro de poemas, este Canto ceremonial que
hace del canto, en efecto, una ceremonia evocativa, y de la
experiencia un ritual de la escritura convergente. Cada uno de
estos poemas es un capitulo diferido de historia y biografia co-
lectivas, tiene personajes y protagonistas concretos y no hace
necesariamente justicia a todos ni es ése su proposito; pero pocas
veces ocurre que un libro coincide tan plenamente con su época,
al punto de ser una de sus formalizaciones realizadas, una de
sus voces tangibles. Las coincidencias son generacionales pero
también politicas, y la vida cotidiana se hace el eje de la critica
de la sociedad burguesa. Pero este libro no es el mero reflejo
de su momento ni la ilustracion de sus habitos mas o menos
liberados por la mitologia juvenil de los afios sesenta. Sobre ese
escenario es, en primer término, el testimonio de una sensibi-
lidad del Tercer Mundo que confronta en Londres uno de los
centros del capitalismo mundial; y esta perspectiva es una de
critica pero también de reafirmacién porque el sujeto que aqui
habla es alguien que anticipa para su comunidad dialogica el
turno histérico propio. Asi Londres es desplazado por los
sobrevivientes del colonialismo, por ese nuevo “buen salvaje”
que comprueba, como una reparacién, los malentendidos de
que estamos hechos. Por tanto, el hablante ya no es un exiliado
interior ni uno exterior: desde el poema, esti en el mundo; y
desde este mundo, en todos los lenguajes que puedan decirlo
en el poema. Al desplazar la dicotomia modernista entre poesia
del ser y poesia del estar, Cisneros se encuentra hablando desde
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el no-centro de la poética posmoderna, aquella que no cree ya
en la obra totalizante ni en el poeta oficiante sino que practica
el texto operativo, hecho por nuevas voces y preguntas, de ironia
reductiva, de hablantes permutables, de sensibilidad desasida en
la condicion vulnerable del sujeto transitivo. Asi, el poema se
organiza por un saber sumarizado, en una actitud expositiva que
demuestra su critica o su evocacién; pero la persuasion intelec-
tual y la autoridad misma del lenguaje no eliminan la inquietud
intima, el desasosiego de la conciencia que se traduce en una
voz que no se fija. De alli también la implicancia politica de
esta poesia (nada aleccionadora, por cierto, nada programatica,
pero incisiva en su cuestionamiento sin tregua), que ha hecho
de la politica una forma de la experiencia, tan legitima como
cualquier otra, y, ademds, una perspectiva de analisis capaz de
revelar los ordenamientos que pasan por naturales y que sélo
son perpetuaciones del poder y la represién. Esta elaboracion
de la conciencia politica coincide con la ironia analitica de Julio
Ramoén Ribeyro y el humor antiheroico de Alfredo Bryce, y
contrasta notablemente con el escepticismo conservador de Mario
Vargas Llosa. Por otra parte, esta implicancia politica es también
un apetito por lo concreto, una materialidad antiidealista y una
solidaridad con los agentes sociales del cambio.

El sujeto que habla aqui -ese yo que testimonia su propia
materialidad- estd libre en su discurso; en él se construye palabra
por palabra. No estd protegido por ninguna autoridad afiadida
a su oficio (ni siquiera por la literatura), y més bien deja paso
a sus neurosis y dudas, sobre todo en los libros siguientes; una
cierta actitud andrquica subraya los desapegos de este sujeto hecho
también por sus nervios y sus obsesiones. En este sentido, es
en verdad hijo de otro discurso, el de la confesién; aunque
habita en la descentrada escritura de esta posmodernidad de
plazos incumplidos y estrategias de comunicacién tentativa. De
modo que la desnudez del sujeto confesional no es menos
elaborada, para ser mas persuasiva, y un modo inmediato de
poner la realidad otra vez en entredicho. Como para descentrar
su propio Canto ceremonial Cisneros publico luego Agua que no
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has de beber (1971) hecho por los poemas que llegaron tarde a
Comentarios reales y demasiado temprano para Canto ceremonial
-poemas de un confesionalismo alegorizante, nuevas arenas
movedizas del habla incierta del decir genuino-. Luego, en Como
higuera en un campo de golf (1972) esta actividad de la confesion
se diversifica, exasperada a veces, a veces imprecativa, dando tes-
timonio de las estaciones infernales del sujeto en su errancia
europea, fechada entre la soledad de los hospitales y la anotaciéon
de los viajes. Luego de haber abierto el sistema referencial del
poema hasta sus limites (la experiencia personal, casi el diario
intimo y en clave), Cisneros, otra vez en Lima, guarda un silen-
cio prudente, que sélo se rompe, en un nuevo lenguaje, cuando
en Hungria la soledad lingiiistica lo lleva a recuperar su idioma,
y su propia lengua poética. En El libro de Dios y de los hiingaros
(1978) Cisneros reduce las estrategias comunicantes -esa digre-
sion presidida por el yo poético- a nombre de un diidlogo mas
desnudo, suscitado por el reencuentro de la vivencia religiosa;
lo que a su vez abre la mecinica nominativa hacia un nuevo
rigor, porque nombrar en este libro es hacer més preciso el
objeto y, por ello mismo, celebrar sus poderes de representa-
ci6én. La vivencia religiosa parece referir también un marco
generacional: la convergencia de religion y politica propiciada
por la teologia de la liberacién, por su empirismo social y su
discurso alternativo; ese didlogo de lo nacional pensado como
alternativa posible por el padre Gustavo Gutiérrez y por José
Maria Arguedas. Durante los anos de las reformas del proceso
peruano, y al comienzo de lo que pronto seria la primera gran
articulaciéon de las izquierdas peruanas, el pensamiento de un
cambio en términos nacionales tenia en la critica de José Carlos
Mariategui su emblema mas actual. La poesia critica de Cisneros
subraya, en la intimidad del coloquio, ese proceso de reafirmaciones
de una representaciéon de la experiencia nacional en términos de
su posible transformacién dialogada, esto es, inteligente y creativa.
En los poemas hungaros, la transparencia, el delicado equilibrio
de lo dicho y callado, el disefio austero, senialan en este libro
una de las instancias mas intimas y a la vez objetivas de esta
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poesia siempre en situaciones de exploracion y riesgo. Senalan
también las virtudes clasicas del sentido comun lingiiistico de
Cisneros: la suficiencia del nombre, que convierte en la alabanza
de la cosa, y la entonaciéon epigramatica, que deduce un saber
mas comprensivo. El lenguaje aqui parece suturar las heridas, y
descubrir en su poder nuevas adhesiones al mundo. Claro que,
como en esta Oracion, el mundo-no ha perdido sus contradic-
ciones:

Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de los vientos,
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto.
Cémo hablar del amor, de las colinas blancas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las
aguas.
Cémo decirle pelo al pelo

diente al diente

rabo al rabo

y no nombrar la rata.

He visto algunos de los poemas de Cisneros antes que vayan
a la imprenta, y recuerdo bien el caricter artesanal de su escri-
tura, que actia como una resta sobreimpuesta al discurso. La
conciencia casi grafica del texto y la lucidez formal de su tra-
mado, contrapuntos y tensiones, de su ritmo expansivo y su-
mario, son parte de su estrategia comunicativa, ya que en su
poesia es fundamental la presencia implicita del lector, convo-
cado a una lectura mutua en el didlogo del poema. Es evidente
que la sabiduria formal de Cisneros no es nada académica (aun-
que es profesor de literatura en la Universidad de San Marcos
y visita periédicamente universidades extranjeras tiene una acti-
tud mas bien antiacadémica) sino estrictamente operacional, poética.
En una larga entrevista, en el 81, me dijo que no creia en la
literatura como sacerdocio, ni siquiera en el oficio de poeta
como identidad social, y que la poesia era para él una habilidad
que los demas le habiamos concedido, como podriamos haberlo
reconocido por cualquier otra. Sin embargo, hay pocos poetas
tan responsables de la forma. Cisneros descubrid -segin recuer-
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do- el verso largo en la poesia beatnik, aunque no creo que en
Ginsberg sino en Corso y otros practicantes de la “composiciéon
por campo” promovida por el heredero de Pound, Charles Olson.
A mediados del 60 leiamos a estos poetas, disponibles en El
corno emplumado, la revista mexicana de Sergio Mondragén y Margaret
Randall, y sus ediciones bilingiies de poetas norteamericanos. La
revista Haravec que publicaron en Lima un grupo de poetas y
traductores ingleses y norteamericanos (David Tipton y Maureen
Ahern, los responsables), la estancia limefia de Clayton Eshelman
el 65 y la vocacion peruanista de William Rowe (traductor de
Cisneros al inglés, junto a Tipton y Ahern) favorecieron este
temprano didlogo con la poesia anglosajona, que es patente también
en el trabajo de otros poetas del 60, como Rodolfo Hinostroza
y Mirko Lauer, y que iria a influir notablemente en las aperturas
coloquialistas y formales de los mas jovenes. En Londres, Cisneros
preparé una antologia de nueva poesia inglesa que publicé Barral
en 1973. Pues bien, en el verso largo encontré6 Cisneros una
solucion técnica multiple: la confesién (que habia estudiado en
Robert Lowell) se aliviaba de su carga dramitica en un fraseo
prosodico flexible; y, por otra parte, la plasticidad del lenguaje
(ese talento de Cisneros para lo especifico) se diversificaba en
la fragmentacion de un recuento discursivo. La digresividad del
relato adquiria asi la tensién focalizada por la voz, por la enun-
ciacion de este fraseo extensivo. Esa pauta versal posee una gran
flexibilidad para incorporar distintos niveles de referencia con
el mismo rigor evocativo y resonante. La poesia es una recupe-
racion que se materializa:

Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que
me amarra
a las cosas que hice
y a las cosas que no hice
[Cronica de Lima, Canto ceremoniall

Los versos son como esas barcas que se mecen en la memoria
del poema. La intimidad de este monélogo -dentro de su plan-
teamiento conversado- recuerda, en efecto, la técnica de Lowell,

)139(



La METAFORA DE LA EXPERIENCIA

quien habia encontrado su propia voz estudiando el habla de
Chejov, ese recinto de intimidad. La necesidad de cambiar -
aunque sigue fiel a un conjunto bésico de motivos y figuras-
debe haber librado a Cisneros del callején sin salida de ese
coloquio lowelliano, disuelto en la exasperacién neurdtica y
claustrofébica del yo. Pero al haber encontrado la textura de un
decir a la vez preciso y obseso, lucido e inquieto, Cisneros pudo
diversificar los acentos, salir de su propio “campo de golf”, y
ensayar luego en Crénica del Nino Jesis de Chilca (1982) otra
posibilidad, la de un nosotros colectivo, hecho de etnologia vy
nostalgia preurbana. En Monélogo de la casta Susana (1986) vuelve
al monoélogo dramaético con mayor soltura, con ironia mundana
y una economia cldsica en la nominacion. El amor, los viajes
desiguales, los mitos urbanos, la literatura, aparecen en la forma
sumaria -recortada de su relato- de cantos vividos y decantados,
cifrados en la pardbola del poema. El contexto ya no es histérico
sino en la medida en. que el azar es la forma desasida de lo
moderno; por eso el “poema de viaje”, o el “poema sobre poetas”
resulta ser la forma irénica de la comedia biogrifica.

El coloquio dialogante de esta obra -su mondlogo desdo-
blado- no estd sélo hecho de las voces en que reconocemos el
registro de un tiempo nuestro, la hipérbole de una charla comun,
animada por contertulios, visitantes y algunos inoportunos; sino
que ese coloquio es, fundamentalmente, la oralidad que pasa
por la grafia: lo escrito es la mesura en la abundancia de lo
hablado, incluso una marca de la urbanidad. Esta leccion es,
mas bien, clasica, y no se confunde por eso con la lengua
dicharachera de los poetas callejeros. Cisneros no se limita al
habla del patio de la Facultad de Letras y sus bares aledanos,
cuya reproduccién ha perjudicado a los poetas mis recientes,
incluso al hacerles sustituir la critica literaria por la licencia de
las opiniones. En Cisneros, el traslado -el desplazamiento- se
produce de lo oral socializador (charlar de barrio miraflorino,
de aula sanmarquina, de cafeteria de museo, de viajes y debates
politicos), ligeramente bohemio, hacia lo escrito como reflexién
(pensamiento e imagen) capaz de formalizar una mediacién verbal
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de validez propia. De alli el caricter instrumental del poema.
Por ello, la impecable retorica del texto, su gramaticalidad alerta,
esta contaminada por la ironia de una desmesura oral en tensién
con su propio registro y control. Es claro que esta leccién viene
de Joyce y Eliot, y en espanol tiene paralelos absurdistas en
Nicanor Parra, desarrollos contrastivos en Jaime Gil de Biedma
y una fresca efusién en el fraseo de Ernesto Cardenal. Esta poesia
intimamente contrastante -hecha de las tensiones de lo oral
dentro de lo escrito- estd animada también por otras dicotomias,
especialmente por el contraste entre la presuposicion vitalista
afirmativa y la irrupciéon de la negatividad. De pronto en un
poema de escenario bucélico aparece -como una cita de un
poema anterior -la figura discordante de una rata gigantesca, que
expulsa al contemplador de su contemplacién. El recurrente
bestiario de Cisneros supone un malestar cierto; no se trata de
una fabula moral sino de una exasperada y pesadillesca fractura
de lo cotidiano. En este lenguaje, la irrupciéon de los objetos
es precisa, vivaz: los nombres son las cosas, sus tributos son su
irradiacion, su lugar una perturbacién del orden establecido.
Incisivo, cdustico, este lenguaje es también antisentimental, lacénico
aunque sensorial.

Por lo demis, esta poesia figura un escenario de la crisis. Es
mas, se diria que Cisneros casi so6lo escribe por recusacién, en
la fuerza reductiva de una negatividad sin apelaciones -muerte,
destruccién, pérdida, catastrofe, se enuncian desde la elegia, la
imprecacién, la créonica denunciadora, la voz, en fin, contradic-
toria de esta vasta empresa de desfundamentacién de lo que
socialmente esta construido como natural por los cédigos de la
burguesia, el colonialismo y las autoridades de turno-. Este trabajo
de desmontaje radical no es explicito, y muchas veces empieza
en la experiencia mas personal, pero parte siempre de una innata
desconfianza ante las retéricas consagradas por el uso. En cierta
medida, Cisneros ha escrito un nuevo y mas caustico diccionario
de ideas recibidas. No es que no haya respuestas -lo cotidiano
reafirmado, la familia reconstruida, la adhesién independiente a
un socialismo pluralista- sino que el lenguaje mismo nace de
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un acto de oposicion, en las arenas movedizas de una moder-
nidad incompleta y quizis incompletable, entre retoricas men-
tirosas e injusticia acumulada. La poesia es una recusacion sis-
tematica -uno de los ultimos discursos donde intentar la ver-
dad-.

Dentro del escepticismo y el relativismo del arte posmoderno, -
esta poesia ya no pretende dar cuenta de la sobrevida (esa otra
promesa de la modernidad y su arte mitopoético) sino, mas
bien, de la sobrevivencia (en la violencia estructural, la poca vida
disponible). Desde los afios setenta, en las evidencias de la crisis
actual, Ameérica Latina se descubre a si misma como una de las
mayores recusaciones de Occidente, no menos tragica que el
holocausto judio. En el nuevo holocausto -esta vez con crimi-
nales mas poderosos que los jueces- nuestros paises pierden su
capacidad de gestion politica frente a las intervenciones finan-
cieras y militares, y con la mas descubierta participacion de las
clases dirigentes sin otro horizonte nacional que sus intereses,
y la complicidad manipuladora de los medios informativos; en
ese escenario de regresiones, la violencia estructural, que reduce
el promedio de vida, y la mala distribucién de todo orden,
declaran el grado de injusticia. La sobrevivencia se convierte en
un imperativo categérico, como en los periodos de las grandes
crisis historicas que nos dieron un origen colonial, un proyecto
republicano, una revolucién nacional incautada; en éste -matriz
también de definiciones— parece tratarse del agotamiento de todas
las respuestas. Los discursos de Occidente sucumben en América
Latina con cada muerto a nombre de la democracia, o a nombre
de una libertad definida por el mercado, o de unos derechos
solo decididos por las fuerzas que controlan el Estado. El hecho
de que en un periodo semejante varios intelectuales hayan dejado
de pensar criticamente y midan la democracia por su acceso al
poder o al mercado, acrecienta el pasivo de nuestros paises. Para
una estética de la sobrevivencia las lecciones de los viejos maestros
no son suficientes, ya que no caben “astucia, silencio y exilio”
(Joyce) alli donde todos los dias se trata de riesgo, protesta y
pertenencia -porque la vieja idea modernista del exilio supone
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refugios hoy improbables-. Asi, una nueva politica (aun en los
desencantos de esta posmodernidad) emerge como politica de
la sobrevivencia, de lo vivo elemental, uinico y diferente. Vemos,
en consecuencia, cuinto se debe una obra a una vida, y cémo
el destino social de aquella puede transformar a ésta. Sabiamos,
como decia Cesar Moro, que la poesia no perdona -hoy sabe-
mos que la novela tampoco-. Ironia y comedia. Porque no se
puede comercializar la literatura impunemente. Inmediatamente
la prosa decae, el poema pierde forma, y el letrado se convierte
en un ogro tan poco filantropico como el Estado, autoritario
o mercantil. Cuando se escriba el capitulo de historia intelectual
de estos afios de la crisis, toda esa defecciéon y bochorno la
ilustraran como una pérdida. Mantener responsabilidad y con-
secuencia no fue ficil en ese clima. En esa dificil lucidez, Cisneros
no estd solo; se puede decir que tuvo la suerte de ganar muy
joven todos los premios para poder burlarse de los mismos a
tiempo (véase su “Arte poética 1” en Como higuera en un campo
de golf). Esa salud irénica de la persona literaria se basa también
en el hecho mds pragmatico: la otra, la persona sobreviviente,
debe ganarse el pan antes de hacer el verso, como los escritores
de antes.

Uno de los gestores de esta estética de la sobrevivencia es
Carlos German Belli: en su poesia el sujeto enumera la privacién
que lo define; en sus ultimos libros Enrique Lihn hace hablar
al extrafiamiento, desde una voz ambulatoria en el escenario de
la “civilizacion” y sus despojos; Pablo Guevara reafirma una inter-
pretacién politica de la vida cotidiana y sus mitologias popu-
lares; José Emilio Pacheco, al margen de los discursos oficiales,
anota la dificil constancia de lo vivo transitivo; Raul Zurita habla
a nombre del cuerpo colectivo cercado o cercenado y lo hace
parodiando el discurso oficial que sanciona esas mutilaciones;
Mirko Lauer en su Sobre vivir lleva esta estética a una suma de
reafirmaciones, mas alla de los discursos socializados, en el ritual
barroco del poema polisémico. En ese escenario, la obra poética
de Cisneros es un verdadero repertorio de la sobrevivencia en
este territorio violentado. Pero no porque estén aqui los casos
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y las pruebas sino porque en esta poesia nos encontramos con
la actualidad instanténea de lo vivo transcurriendo -con los
nombres 'y las cosas a la mano, con las voces y los cuerpos, los
alimentos terrestres, los paisajes comunes y, en fin, el lucido
recuento de la conciencia del desastre, que se promete durar lo
posible para cambiar lo posible-. “Y ésa sera mi habilidad”,
concluye un poema, porque perseverar en ella supone la suma
de las habilidades. .

Hacer hablar a la actualidad -esa virtud anticanénica de la
novela- es otra excelencia de esta poesia a flor de acontecimien-
to. La actualidad, por cierto, tiene sus propios géneros discursivos,
siendo el periodismo el mas obvio y las ciencias sociales los mas
elaborados. Reveladoramente, Cisneros ha resistido en su poesia
la tentacion de esos discursos y, mas bien, ha disputado su
pretension de verdad dominante. En una época en que la
profesionalizaciéon de los discursos privilegiaba un cierto
mandarinismo de las ciencias sociales -los socitlogos, los
antropologos, los economistas pasaron sucesivamente por brujos
de la tribu frente a los males nacionales y desde las instituciones
estatales-, la poesia pareci6 relegada a un destiempo social; al
margen de los discursos capaces de controlar la naturaleza de los
problemas y capaces de formular mejor la experiencia nacional.
El extraordinario fracaso —por costoso para las mayorias- de los
programas monetaristas de los economistas en el poder los afios
setenta en Argentina, Chile y Pert, desnudé la dimension politica
de su gestion, muy poco nacional. Evidentemente, la literatura
sigue dando cuenta de la experiencia nacional de un modo mas
independiente y complejo. El hecho de que en Peru el gobierno
conservador de Belatunde utilizara el discurso de las ciencias sociales
para explicar la matanza de ocho periodistas por campesinos
(evidentemente instigados por las fuerzas de contrainsurgencia)
revel6 hasta qué punto este discurso es insuficiente. No es casual
que Cisneros haya sido de los pocos en descreer del éxito de
la novela latinoamericana. Desde su perspectiva (un arte capaz
de apoderarse de una realidad compleja para discernirla) la obra
poética de Carlos German Belli le resulta mas importante que
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las novelas de Vargas Llosa. Como pocos, ha sabido abrir la
poesia a distintas dreas de la realidad, pero lo ha hecho reafir-
mando las posibilidades del discurso poético, su rigor formal
y su textura dialégica. De alli el caracter analitico de un habla
modulada en otras hablas. En esa interdiscursividad, el poema
se desplaza entre los discursos del momento gracias a su indepen-
dencia y en virtud de su propio aparato retorico, capaz de atrapar
la naturaleza de los fenémenos, el sentido de los hechos, las
fuerzas en juego dentro de lo real. Con sucinta informacién,
ironia, sentido comutn y voces inmediatas, Cisneros extrae el
poema del flujo del habla. Ese fragmento materializado del habla
es también un producto, hemos dicho, elaborado de la escritura.
Es un producto del montaje, la paribola, el contrapunto de
canto y narracién, el absurdismo parédico, la enumeracién
demostrativa y, en fin, los juegos antitéticos que son el cuerpo
activo del poema. El viejo bosque de simbolos ha sido talado,
y probablemente manufacturado; y el poema nos muestra esce-
nas de esa transicién entre la catistrofe y las nuevas clientelas,
entre el museo y el shoppingcenter, esa irrisién y discordia.

Periodista (dirigié el excelente “Caballo Rojo”, suplemento
de El Diario de Marka, durante el apogeo de la Izquierda Unida);
profesor universitario (de literatura anglosajona), animador cul-
tural en la atacada pero sobreviviente Universidad Nacional Mayor
de San Marcos; traductor y cronista, Cisneros sobrevive con
inteligencia y no sin brio en la actualidad de una vida peruana
cuya conciencia urgida ha contribuido a perfilar con su trabajo
poético. En esa dimensiéon de compromiso y pertenencia, su poesia
es un documento lleno de una vida vibrante y comunicante, capaz
de responder con el arte de la mejor poesia como un testimonio
de nuestra actualidad, mas resistente que los discursos de turno.
Arte mayor sobre temas incluso menores -por vivos, mayores-;
hecho de la zozobra y de la belleza de nuestro tiempo como una
de las pruebas de la capacidad de responder que agudiza la vida
de esta cultura. Una cultura exaltada por su necesidad de rehacer
este mundo con los instrumentos de la imaginaciéon y la critica -
y asi mas exigente que nunca con las responsabilidades del artista
en su instrumento y en su medio-.
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Por eso, la obra poética de Cisneros no es otro manual de
sobrevivencia, sino la demostraciéon de la sobrevivencia de la
poesia misma. En ese sentido, es una de las voces mas nuestras,
mas inmediatas. También, mas permanentes.
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LA REESCRITURA DE LAS LETRAS
COLONIALES EN LA POESIA
DE ANTONIO CISNEROS!

Maria Luisa Fisher

La tarea de descubrir y conquistar el Nuevo Mundo fue también
una empresa de nominacién. A lo nuevo ante los ojos era necesario
ponerle nombre, incluirlo en la red de sentidos que el descu-
bridor traia consigo, crearle un espacio figurado o imaginado en
la escritura de la época. Los textos que hoy conocemos como
pertenecientes al periodo colonial inician esa tarea en la litera-
tura hispanoamericana. A esas primeras letras han vuelto no sélo
los narradores contemporineos, sino también los poetas de las
mas recientes generaciones’.

La poesia de Antonio Cisneros en una de sus versiones, intenta
inscribirse en la historia, intenta reinscribir la historia tanto en
lo que ésta tiene de actualidad e inmediatez, como en su posibilidad
de ser memoria, reconstruccién y revision del pasado mas dis-
tante. Me interesa examinar los textos de Cisneros que reelaboran
el pasado de América: el periodo colonial y sus textos. Cisneros
mira ese pasado en las crénicas, relaciones e historias de la época,
en los rastros y restos documentales que de éste permanecen.
Me interesa entonces hacer la operacion de mirar la poesia mas
reciente desde ese otro extremo de la historia literaria del continente
por escribirse, para asi explorar la significacién de una
intertextualidad sistematicamente presente en la poesia del peruano.

! Una primera version de este articulo fue presentado en el XXVIII Congreso
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, llevado a cabo en Brown
University (Rhode Island, EEUU) el 21 de junio de 1990. Se publicé luego con el
titulo “Presencia del texto colonial en la poesia de Antonio Cisneros y José Emilio
Pacheco”.

?  Pienso en las disimiles secciones de, por ejemplo, No me preguntes cémo pasa
el tiempo (1968) e Islas a la deriva (1975) de José Emilio Pacheco o de El Central (1981)
de Reinaldo Arenas, o en el volumen El estrecho dudoso (1967) de Ernesto Cardenal.
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En los Comentarios Reales * (1964) se reescribe la historia del
pais natal, para desmentir y criticar la version oficial que de ella
circula. El titulo del volumen, asi como los titulos en general,
cumplen la funciéon de sefialar explicitamente un marco de in-
terpretacion. Como aquellos otros Comentarios Reales (1609,
1616-1617) del Inca Garcilaso de la Vega, se trata de un texto
que dialoga con un discurso que aparece como hegeménico®.
Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso son una reinterpretacion
de la historia de la civilizacién Inca lo que para el autor mestizo
pasa necesariamente por el problema de la traduccion desde el
quechua, la lengua materna, al espanol, la lengua “ajena” en
palabras del Inca. Comentarios Reales de Cisneros, comparte con
su homoénimo esta caracteristica. Como el texto del Inca, se
trata de un texto sobre otro texto. El Inca Garcilaso cuenta la
historia de la civilizaciéon incaica para que no quede en el olvido
o en el conocimiento a medias que la versiéon de otras historias"
propugnan. Los Comentarios Reales del Inca son la traduccién y
reelaboracion de las tradiciones orales quechuas que ha recogido
entre los miembros de su familia materna. Son asi, por partida
doble, ‘comentarios’: traduccion del texto quechua oral al es-
pafiol, y “comento y glosa” como lo afirma el “Proemio al lector™,
de la version que de la civilizacion incaica circula en otras historias
y crénicas del periodo. El libro de Cisneros es un ‘comentario’,
en mis de un sentido también: es un libro que se ordena si-
guiendo el orden tradicional que a la historia del Peru se le
asigna en los manuales y que comenta, parodiindolo, ese orden.
El libro de Cisneros se despliega intentando abarcar la historia

*  En adelante cito CR y numero de pagina.

Para los Comentarios reales de los Incas del Inca Garcilaso de la Vega he consultado
la edicién de Angel Rosemblat Zamora, Language, Authority and Indigenous History in
the “Comentarios reales de los Incas”; Julio Ortega, “El Inca Garcilaso y el discurso
de la cultura;"Raquel Chang-Rodriguez, “Sobre los cronistas indigenas del Pera y los
comienzos de una escritura hispanoamericana”, y Walter Mignolo, “Cartas, crénicas
y relaciones del descubrimiento y la conquista”.

* En el “Proemio al lector” el Inca define su discurso, cuando afirma que “no
diremos cosa grande, que no sea autorizandola con los mismos historiadores espafioles
que la tocaron en parte o en todo: que mi intencién no es contradecirles, sino de
servirles de comento y glosa”, Inca Garcilaso de la Vega,3.

4
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del Peru desde la Conquista espafiola, la Colonia, la Indepen-
dencia, hasta el presente del poeta®. Como el libro del Inca
Garcilaso, Comentarios Reales de Cisneros es una mirada hacia la
historia del Pert y en particular, hacia cémo ha sido escrita,
como ha sido tradicionalmente recogida y transmitida. Como
en el Inca, hay en Cisneros un gesto restaurado’.

Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, por otra parte,
fundan con el sello de la tensién y lo marcadamente problema-
tico, la literatura nacional del Pert. El sujeto presente en el
discurso del mestizo estd tensado entre su pasado inca y su
presente colonial, entre la defensa del incario y la asuncién y
defensa del nuevo orden colonial. Es a este texto al que Cisneros
vuelve en 1964, para inscribir su propia obra y darle un sentido
que resulta del didlogo con ese otro libro de la tradicion literaria
de su pais.

Como el libro homénimo del Inca, el de Cisneros pretende
revisar la historia nacional desde “el antiguo Perti” hasta el presente
del hablante. El contemporineo Comentarios Reales se propone
en una de sus lecturas como un viaje a través del tiempo y la
historia, ensaya la posibilidad de actualizar el pasado e insiste
en conjugar historia y presente. En el poema titulado “Los conquis-
tadores muertos”, por ejemplo, se figura la muerte y la destruc-
cion que los espafoles infligieron como un futuro imaginado
a partir de una fecha precisa, 1526, que corresponde al “des-
cubrimiento” del Peru, cuando Almagro y Pizarro llegaron a la
zona fronteriza de Tunez. El “después” de muerte que el poema
refiere, sucede como futuro en la diégesis instalada por el texto:

6 En una entrevista con Julio Ortega, Antonio Cisneros afirma que “Comentarios
reales es la historia de una gran ambicién: la historia del Pert en ochenta paginas”,
32. Y también en Miguel Angel Zapata, “Antonio Cisneros y el Canto ceremonial”,
el entrevistado dice que “su delito fundamental (el de Comentarios reales) era ser muy
ambicioso querer meter los periodos de la historia del Perti, que van desde los incas
hasta la edad contemporinea”, 30.

T Ver, Margarita Zamora. Language, Authority and.Indigenous History in the “Comentarios
reales de los incas”. 51-54.
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Después en el Pert, nadie fue dueiio
de mover sus zapatos por la casa
sin pisar a los muertos

cagados por arafas y alacranes,
pocos sobrevivieron a sus caballos. (CR, 18)

En el poema, la voz poética se ubica en el pasado para imaginar
la muerte y la destruccion que trajo consigo la conquista y el
régimen colonial como un futuro concretado en el texto, que
para el lector asume un cardcter fantasmal y fatal & Del mismo
modo, en “Cuestiéon de tiempos”, se hace referencia a dos tiem-
pos historicos distintos y distantes, por lo que el poema puede
también ser leido como poética del total del volumen: una poesia
que es una “cuestion de tiempos”, que implica el traslado del
presente al pasado, del hoy del sujeto poético a la historia y
viceversa. En el poema se impreca a Diego de Almagro y el mal
negocio que constituyd su viaje exploratorio a Chile a través del
desierto de Atacama en 1537 y se compara explicitamente la
fracasada expedicion desértica con la de aquellos mas recientes
exploradores que en 1964, si vieron riquezas donde Almagro
s6lo hallé arena, sol y muerte. En el poema de Cisneros no sélo
se realiza la simple operacién de afirmar que los extranjeros de
hoy son identificables con los conquistadores de ayer, sino que
se inventa, a través de un vocativo, un presente continuo en el
que se apela a un Almagro mas inmediato: “Mal negocio hiciste,
Almagro/ Pues a ninguna piedra/ de Atacama podias pedir pan,
ni oro a sus arenas.” (CR,20) y donde se imaginan cien naves
de la armada espafola cargadas de “altos metales” que los otros
conquistadores, los de 1964, los del presente del poema, han
extraido.

8 . . .
Es lo que plantea Cisneros en la respuesta al “Cuestionario” elaborado por

Leénidas Cevallos Mesones para su antologia Los nuevos que incluia a 6 poetas de
la promocién de Cisneros. “Mi pais”, dice, “tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura
ya no me pertenece y solo puedo apreciarla en sus restos como cualquier extraio,
sé que somos distintos, pero cémo: esa es la cuestion”(14).
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En el libro Comentarios Reales se ensaya otra operaciéon que,
a diferencia de los textos que hemos leido hasta aqui, no opone,
conjuga o atrae pasado y presente. Se trata de textos que in-
ventan a un personaje que se retrata en su habla, imitando los
giros del habla culta virreinal del siglo XVII, o recogiendo tra-
diciones populares, como la de los romances y letrillas. Los
personajes pueden ser un sefior arrepentido, un siervo de obraje
colonial, un campesino o un esclavo negro, el obispo de Lima,
o el Virrey del Peru, Francisco de Toledo °. Se trata de una
poesia que imagina los fragmentos de la historia a través de las
voces andnimas de personajes que sin querer se autodevelan en
su habla ™.

El caracter contestatario de Comentarios... estd marcado por
la presencia de otro intertexto colonial. Abriendo la seccién
titulada “Hombres, obispos y soldados”, encontramos la repro-
duccion de uno de los grabados de la Nueva corénica y buen
gobierno (1615) del cronista indigena Felipe Guaman Poma de
Ayala ''. Guaman Poma escribe y dibuja su crénica como una
forma de guardar su propia memoria y la de sus antepasados,

? Inventar personajes que se presentan con su propia voz, como ha seialado

Pedro Lastra, es una modalidad que encontramos en mucha de la poesia del periodo
(“Poesia hispanoamericana” 131-132).

0 Cisneros elige en la seccion siguiente titulada “Canciones”, formas mas cercanas
a la tradicion popular como son la forma ‘cancion’, los romances y letrillas para,
en pequefios poemas narrativos, hacer hablar a personajes populares. Estos poemas,
sin embargo, no tienen la complejidad y ambigliedad de, por ejemplo, los poemas
del seiior arrepentido.
En ellos los personajes no presentan relieves y no se distinguen por sus particulares
formas de decir, giros y tics lingiiisticos, sélo por la medida de su sufrimiento. La
critica ha sefialado en distintos tonos esta deficiencia. James Higgins sefala en The
Poet in Peru. Alienation and the Quest for a Super-Reality que:

Unfortunately, Cisneros lacks the common touch

neccesary to render such poems (los poemas de sujeto

popular) convincing and it would be difficult to

disagree with William Rowe when he argues that “los

poemas que... expresan la conciencia popular

carecen de genuidad”.(74)
James Higgins se refiere al articulo de William Rowe Canto ceremonial: poesia e historia
en la obra de Antonio Cisneros.

" Para Guaméin Poma hemos consultado el articulo de Raquel Chang-Rodriguez
citado arriba y Rolena Adorno, Guamdn Poma, Writing and Resistance in Colonial Peru.
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para entregar su version de la Conquista y para llamar a Felipe
I1I, a través de la créonica que es un sermén y también una
epistola que nunca llegé a su real destinatario, a enmendar los
rumbos del gobierno colonial. El grabado en cuestion representa
a un fraile dominico en la no muy evangélica tarea de golpear
a una india que teje a telar. Como la mayor parte de los gra-
bados del cronista indigena, éste tiene una inscripcion o leyenda
que sefala su sentido. La lamina que he descrito y que se adjunta
a los Comentarios Reales de Cisneros, se titula, paradéjicamente,
“Doctrina”. Me parece significativo que el poeta seleccione una
de las ilustraciones de Guaman Poma donde mas claramente se
oponen discurso escrito (que representa la nueva cultura que se
impone) y discurso iconografico (mas cercano a la cultura andina
e indigena en general)'>. Lo que dice el discurso escrito difiere
y mas aln, se contrapone a lo afirmado por la representacién
grafica. Como la versién de la historia que el libro de Cisneros
propone, el grabado de Guaman Poma coteja dos textos, para
desde ese cotejo ofrecer una nueva versiéon polémica y contes-
tataria del pasado colonial. Del mismo modo, el sentido en los
Comentarios Reales de Cisneros se completa solo si, como lo exige
el libro, lo cotejamos con su intertexto colonial.

El intertexto colonial estd presente también en sus poemas
“Croénicas de Lima”, “Kensington, primera crénica” y “Crénica
de Chapi” que forman parte del libro Canto ceremonial contra un
oso hormiguero 3. En estos poemas-cronicas del presente se apela
al género de la “crénica” entendida como el relato del testigo
de vista de una realidad que se avizora por vez primera'*. En

2 Sobre la relacion del discurso iconogrifico con el discurso escrito, se consultard

con provecho el trabajo de Mercedes LopezBalart, “La cronica de Indias como texto
cultural: articulacion de los codigos iconicos y lingiiisticos en los dibujos de la Nueva
corénica de Guamin Poma”.

B Antonio Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 19, 39, 93 respec-
tivamente. En adelante, CC y ntimero de pagina.

" Victor Frankl ha estudiado las concepciones de verdad historica en las crénicas
e historias coloniales. Entre ellas, encontramos la verdad historica como conformidad
a “lo visto y lo vivido”. Véase, El Antijovio de Gonzalo Jiménez de Quesada y las concepciones
de realidad y verdad en la época de la Contrarreforma y el manierismo, 83-101, especialmente.
Otro ejemplo de la crénica del presente que se basa en “lo visto y lo vivido” lo
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la poesia de Cisneros podemos mirar la figura de un sujeto
poético que se presenta como testigo de un mundo “otro” y
que busca, como se afirma en el poema del mismo nombre,
“medir y pesar las diferencias a este lado del canal”. La poesia
se hace diario de viaje fragmentario que invierte la mirada del
descubridor espafiol: ahora es el colonizado quien mira desde
la periferia el centro que una vez nos descubrié, fundé y poseyo
en esa mirada. En “Medir y pesar las diferencias a este lado del
Canal” (CC, 61-65), el sujeto poético es un viajero que descubre
el Viejo Mundo desde el Nuevo, instalado en ese centro del
poder y el saber que es Cambridge, Inglaterra:

Aqui se hornean las rutas del comercio hacia las Indias
y esa sabiduria que pastamos sin mirar nuestros rostros

Raro comercio éste
los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus
Dioses. Y cuil nuestra morada.

Fuera de estas murallas habitan las tribus de los
barbaros
y mas alla
las tribus ignoradas
Lo importante es que los rios y canales sigan abiertos

ala
mercaderia
Mientras el trueque viaje como la sangre, habrd ramas
secas
y ordenadas para el fuego... (CC, 63-64)

constituye la Crénica del Nifio Jesiis de Chilca. El cronista en este volumen de Cisneros
-que no analizo aqui por razones de espacio-, es un hablante que para narrar la
historia se apoya en la autoridad de ser testigo de vista de los hechos relatados, en
la autoridad que surge del “haber estado alli”.
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El verso clave es “Y cudl nuestra morada”. El viaje, en la
poesia de Cisneros, permite ubicarse culturalmente y obliga a
formular la pregunta acerca del lugar que con propiedad le
corresponde al sujeto en un mundo distribuido en centro y
periferia. Cisneros ha sefalado en una entrevista con Julio Ortega
que el Canto Ceremonial... “era la relacion del buen salvaje con
el mundo civilizado™ " El viaje es un ‘interregno’ inestable que
pone en juego nuestras seguridades culturales, que permite definir
la posicion relativa del sujeto respecto de un mundo “otro” que
ha sido, sin embargo, el que antes nos mird sin vernos.

El viaje se figura como un espacio privilegiado donde es
posible medir las diferencias culturales y la situacion relativa del
hablante. Como se dice en un poema de Como una higuera en
un campo de golf, el sujeto se ubica permanentemente en un
"puesto de fronteras" (128), es decir, en la linea que media entre
dos paises y por extension, dos culturas, dos tiempos; en el sitio
donde se regulan las circulaciones entre dos paises, el lugar que
no es ni uno ni otro mundo (cultura, tiempo), sino que su
limite. La poesia de viaje puede ser también una forma de anotar
la actualidad que transcurre simultineamente al recorrido. Anotar
la actualidad, en poemas que recortan frases periodisticas, he-
chos noticiosos, fragmentos de la historia mas perecedera 'S, es
otra forma de aludir al enfrentamiento con una cultura y un
espacio ajenos a los que el sujeto sélo puede acceder a través
de éstas, sus manifestaciones mas externas.

iQué sentido tiene la intertextualidad colonial en la poesia
de Cisneros! Se vuelve, en los poemas que hemos leido, a los
textos de la Conquista y la Colonia para manipular a partir de
ellos marcos genéricos que vinculan el texto contemporineo con
una tradicion: con la de la crénica contestataria o el comentario,
con el diario de viaje que dramatiza las diferencias culturales,

15
16

Julio Ortega, Hispamérica, 36

Saal Yurkievich, ha caracterizado en parte la generacién denominada de post-
vanguardia o neovanguardia como una generaciéon que buscaba sacar a la poesia “del
ensimismamiento psicologico y la estrechez socioldgica para reinstalarla en la candente
y pujante actualidad. Anhelibamos... volver a vincularla con la lengua viva y con la
experiencia inmediata”. (“Memoria y balance de nuestra modernidad”).

)154(



La Poesia pe ANTONIO CISNEROS

la posibilidad de ver el Otro. Por otra parte, se barajan textos
y eventos especificos de la Conquista y la Colonia, para afirmar
su actualidad y una nocién de historia que cuestiona la existen-
cia de periodos estancos, aislados, que han concluido para descansar
para siempre en documentos que los guarden polvorientos. Se
afirma una nocién de literatura donde lo que estd fuera del texto
(la historia) y lo que esta dentro de él (la palabra), redistribuyen
sus limites. La poesia de Cisneros es, en lo que nos interesa en
este estudio, el resultado de una lectura de las letras coloniales
y responde a la pregunta de cémo puede ser leida ahora, desde
nuestra perspectiva, esa tradiciéon. Se responde que los textos
coloniales, asi como todo texto, se completan literalmente en
la lectura que los actualiza y que desde su lugar, en el inicio
problematico de la historia literaria de Hispanoamérica, ofrecen
modelos genéricos, formas de mirar, marcos culturales que todavia
hoy interpretan nuestra realidad cultural. La poesia de Cisneros
practicada como una forma de insercion histérica, dialoga y se
completa con textos pertenecientes a otros géneros y a otros
periodos de la historia literaria, para senalarlos en su actualidad
y para exhibirse ella misma como parte de una tradicién distante
en el tiempo que, paraddjicamente, nos interpela con méaxima
actualidad.
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“..Y BLANQUEARE MAS QUE LA NIEVE”
POESIA Y EXPERIENCIA DE FE*

Eduardo Urdanivia Bertarelli

Hace algunos afos, ante una pregunta del critico peruano Julio
Ortega, Antonio Cisneros constataba respecto a su obra poética
lo siguiente: “voy viendo un desconocimiento nacional y un re-
conocimiento internacional casi directamente proporcionales” ! Este
ensayo pretende colaborar a que ese desconocimiento nacional al
que aludia Antonio Cisneros sea menor, haciendo que los 27 afios
de Destierro? se conviertan en el principio de un reconocimiento
nacional no solamente necesario sino que, sobre todo, haga jus-
ticia a uno de nuestros mejores poetas hoy en dia.

La obra poética de Antonio Cisneros publicada hasta el
momento constituye ya un corpus considerable que incluye los
siguientes titulos: Destierro, 1961; Comentarios Reales, 1964; Canto
ceremonial contra un oso hormiguero, 1968; Como higuera en un campo
de golf, 1972; Agua que no has de beber, 1971; El libro de Dios y de
los hiingaros, 1978; Crénica del Nifio Jesiis de Chilca, 1981; y Mondlogo
de la casta Susana y otros poemas, 1986.

Quisiéramos realizar aqui una aproximacion a la poesia religiosa
de Antonio Cisneros desde la teologia. Un acercamiento de esta
naturaleza implica ver el fenémeno literario a partir de ciertas
presuposiciones cristianas. La teologia, en principio, tiene un solo

* Articulo publicado en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana Afio XVIII N°
35, Lima, ler. semestre de 1992: pp. 81-119

! Julio Ortega. “Entrevista a Antonio Cisneros”, Hispamérica, XIII, 37, abril 1984,
p. 43.

? Antonio Cisneros. Destierro. Lima: Cuadernos del Hontanar, 1961.

Con posterioridad a este articulo, Antonio Cisneros ha publicado tres antologias
de su poesia: Por la noche los gatos, México: Fondo de cultura econémica, 1989; Propios
como ajenos, Lima: PEISA, 1989; y Poesia, una historia de locos, Madrid: Ediciones Hiperion,
1990. De estas tres antologias me he ocupado en Hueso himero, N° 27, diciembre 1990,
pp. 167-170. Ademis, Cisneros ha publicado un nuevo libro de poesia titulado Las
inmensas preguntas celestes, Lima: Jaime Campodénico/Editor, 1992.
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tema: Dios, de alli que acercarse a la literatura desde ella sea un
investigar qué se dice de Dios y como se habla de El, o qué se
dice a partir de la fe en Dios. Naturalmente, esta tarea se lleva
a cabo desde una perspectiva de fe, puesto que primero es el creer
y luego el hablar de la creencia, tanto la teologia como la critica
literaria son metalenguajes que entrafian una existencia anterior de
aquello -Dios, texto literario- que las hace posibles.

La critica literaria se enfrenta hoy en forma cada vez mas cre-
ciente a obras de creaciéon que requieren de alguna colaboracién
teolégica aun dentro de un andlisis estrictamente literario. No es
sencilla la tarea ni abundante el material tedrico y metodolégico
al respecto; y asi como, por ejemplo, no pueden deducirse solu-
ciones concretas de orden moral a partir del Sermén de la montana,
tampoco hacerse lo propio en lo que atafie a criterios literarios
extrayéndolos de la Sagradas Escrituras o de la tradicién y el
magisterio de la iglesia; al hacerlo seria demasiado simplista. La
tarea de hacer critica literaria a partir de la teologia es, pues,
compleja aunque no imposible. Lo primero que hay que indicar
es que se trata en este caso de un asedio teoldgico a una poesia
escrita con la intencionalidad expresa -entre otras- de revelar una
experiencia personal de Dios.

Interesa en este estudio, investigar como se manifiesta dicha
experiencia personal de fe del poeta a través de su poesia. Habria
que distinguir entre aquellos poemas que testimonian su inquie-
tud por el tema, y que fueron escritos desde 1961 -fecha de la
publicacién de Destierro- hasta Como higuera en un campo de golf; y
los que se inician con El libro de Dios y de los hungaros (1978),
poemario que marca el retorno del poeta al cristianismo, y ter-
minan -por ahora- con Mondlogo de la casta Susana. Los primeros
fueron escritos desde el descreimiento a veces incluso blasfematorio,
y los segundos desde la fe; por lo tanto, las experiencias de Dios
que transmiten son bastante distintas e incluso opuestas de manera
radical. Ambos momentos son etapas de una sola trayectoria,
ninguno se entiende a cabalidad sin el otro, y debemos ver el
conjunto de la experiencia si queremos obtener una imagen veraz
del desarrollo del poeta y de su obra.

)159(



La METAFORA DE LA EXPERIENCIA

Los poemas son entidades que tienen validez por si misma y
lo transmiten su mensaje segin el interés o la agudeza del lector.
Quiere esto decir que la poesia religiosa de Antonio Cisneros tiene
un nivel en el que comunica algo al lector aun cuando éste no
sea creyente. Pero en este caso especifico, importa penetrar en esta
poesia desde la teologia para descubrir asi toda la riqueza de la
experiencia de fe que intenta transmitir.

Dada la novedad de un ensayo de esta indole acerca de la poesia
de Antonio Cisneros, lo que aqui se diga tiene, naturalmente,
caricter germinal y quiere incitar al didlogo y al intercambio de
opiniones acerca de un aspecto siempre sugestivo de la obra li-
teraria, cual es su caracter de vehiculo de expresion de la vivencias
més profundas del poeta. No hay, pues repito, trabajos que hayan
investigado el tema que nos ocupa, contamos sélo con la obra
misma y con las declaraciones del autor acerca de su experiencia
religiosa.

Después de pasar por una formacion cristiana por completo
tradicional en su hogar y en el colegio, Antonio Cisneros cayo
en un largo periodo de indiferencia religiosa -desde 1960 hasta
1974-; no habia “roto palitos” con Dios y con la iglesia, pero si
habia caido en esa clase de ateismo practico caracterizado por la
apatia hacia lo religioso. Afios mas tarde, un domingo lluvioso
en Budapest, Antonio Cisneros experimentard “la revelacién” de
Dios que €l compara a la experiencia del apostol Pablo camino
de Damasco. A partir de entonces se produjo un cambio en la
vida del poeta, al mismo tiempo que se reafirmaron sus caracte-
risticas e inclinaciones personales.

Este reencuentro con Cristo ocurre, al parecer, en momentos
de una profunda crisis personal en la que practicamente nada ni
nadie quedaba en pie. Es entonces cuando la fe y la esperanza
renacen, en un contexto de conversién religiosa que otorga sentido
a la existencia personal y al mundo en general. Fruto primero y
tangible de ese retorno a la fe es el poema “Santa Cristina de
Budapest y Fruteria al lado”, que mas adelante analizaremos en
detalle.

Antonio Cisneros ha descrito asi el inicio de su educacién
religiosa formal:
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A los 7 anos fui iniciado en historias que siempre termi-
naban con astillas de fuego entre las carnes, o sal en las
heridas que dejaban la hoguera, los azotes, las correas de
ptas. Y alguna vez pensé que los muchachos de esa escuela
fiscal podian ser la turba de romanos -o egipcios o judios-
que mataron a golpes a Tarcisio, mensajero del ciliz oculto
entre sus ropas. Pero como Tarcisio, estaba decidido a cantar
de alegria en el tormento: las astillas, la doncella de hierro,
los azotes, el perol hirviente eran muy poca cosa compara-
dos con el castigo eterno que irremediablemente me espe-
raba. Al ano siguiente hice la primera comunién’.

Experiencia tipica de colegio catdlico tradicional que mas que
formar deformaba, lo cual explica en parte posterior abandono de
la fe narrado en los términos siguientes:

...el padre Berrocal, monarca de las Hijas de Maria y los
Cruzados... atacaba con el grito de todos los domingos
“i{Aquel que de vosotros se oponga a Cristo Rey que levante
la mano!”.

Y en ese ano de gracia de 1955 mi primo levanté las dos
manos, y yo me preparé para el derrumbe de la nave central,
pero todo seguia en su sitio y las moscas volaban y fornicaban
como siempre a gran altura, y él, mi primo, levantindose
en ese ano de gracia, me mird, y rodeado por una tribu de
mugidos, carraspeos, amigdalitis crénicas, caminé hacia la
puerta, y yo le segui, sin nada que perder, rumbo al reino
de los ficus y del aire®.

Importa resaltar en este texto dos cosas; primero, que el
abandonar la religién no significa el derrumbe de las demds creen-
cias del poeta; por el contrario, éste descubre que todo sigue igual,

3

Antonio Cisneros. “En un tarro de Milo”. En: Socialismo y participacién, 20,

diciembre 1982, pig. 128.

4

Idem.
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que puede vivir sin creer, sin la exigencia constante de la fe. Segundo,
abandonar el cristianismo le ofrecio un reino de libertad. A esto
se suma una adolescencia descreida en la cual “las muchachas no
temian al Sefior”.

Esta actitud de descreimiento y hasta de agresividad frente a
todo lo religioso y a sus manifestaciones institucionales a través
de la Iglesia Catolica y sus representantes, se veria mas tarde reforzada
por la insercién de Antonio Cisneros en las corrientes de antipoesia,
en la “actitud andrquica, en su mantén antirretérico’ que carac-
teriza el poetizar sobre una serie de elementos de la sociedad
tradicional para destruirlos. Esta tendencia fue iniciada por Ra-
mon Lopez Velarde (México, 1988-1921), y seria llevada a su cumbre
por César Vallejo (Perti, 1893-1938), Nicanor Parra (Chile, 1914),
Vicente Huidobro (1893-1948); y continuada después por Gon-
zalo Rojas (Chile, 1917- ), César Fernandez Moreno (Argentina,
1919), Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) y Roque Dalton (El
Salvador, 1933-1955). Antonio Cisneros conocia bien la poesia de
estos poetas y participaba del espiritu iconoclasta que la animaba.
A estas fuentes de poesia en lengua castellana, Cisneros anade sus
lecturas de poesia anglosajona vy, sobre todo, la del gran maestro,
“il miglior Fabro”, Ezra Pound.

Antonio Cisneros empezé a leer poesia de Ernesto Cardenal
alrededor de 1966 a instancias de Manuel Scorza, y habiendo
publicado ya Comentarios Reales ®. Unos afos mas tarde, estando
ya en Europa y concretamente en Francia entre 1970 y 1972,
Cisneros redescubrié a Cardenal, hasta que alrededor de 1980
dej6 de apreciar la poesia del nicaragiiense en la cual por esos afios,
paradéjicamente, comenzaban a verse frutos de una larga y fecunda
experiencia que aunaba politica, poesia y cristianismo en formas
poéticas como sus “Epistola a José Coronel Urtecho” y “Epistola
a Monsefior Casaldéliga”.

Idem, p. 129.
Conversacion personal con Antonio Cisneros, 18 de setiembre de 1985.

7 Véase mi libro La poesia de Ernesto Cardenal: Cristianismo y revolucion. Lima: Lati-
noamericana Editores, 1984.

6
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La poesia de Ezra Pound, en cambio, la conocia Cisneros desde
1962, es decir la publicacién de David; la redescubre en 1967
estando ya en Inglaterra, y no ha habido hacia la obra de este poeta
el hastio que sintio Cisneros hacia la de Ernesto Cardenal.

A partir de la lectura de este ultimo, Cisneros accede también
a la poesia y prosa de Thomas Merton, monje trapense y escritor
que fuera maestro de novicios del nicaragiiense en el monasterio
de Nuestra Sefiora de Gethsemani, en Kentucky, Estados Unidos.
Toda estas influencias dejaran su huella en la poesia de Cisneros,
junto con la de otros poetas y escritores de todas partes del mundo.
La poesia de Antonio Cisneros es, en este sentido, una poesia muy
literaria, culta, inmersa en una tradicion poética de la cual no
reniega y que, por el contrario, asume plenamente.

ALGUNAS REFLEXIONES ACERCA DE LA CONVERSION.

En vista de que la conversion de Antonio Cisneros a la cual
hemos hecho ya referencia, divide en cierto modo su obra poética
en dos documentos, conviene que tengamos presentes algunas ideas
respecto a lo que en la teologia catélica se considera central en
todo retorno a la fe en Jesucristo.

Como punto de partida, recordemos que una conversién no
puede explicarse por la inteligencia, pertenece al campo de la fe
y, por lo tanto, escapa a todo intento de aprehensiéon racional que
quiera dar cuenta de su esencia. Es verdad que pueden darse algunas
luces sobre el proceso de cada persona, pero para explicarlos
debemos ingresar al campo de lo inefable de ese revelarse Dios a
cada creyente.

Se ha dicho que “el relato auténtico de una conversién debe
ser lo mas escueto posible. Hay que dar a los hechos primacia
sobre los analisis psicélogicos”®. Preguntado directamente sobre lo
ocurrido aquella mafiana en Budapest en que ingresara a la Iglesia
de Santa Cristina, Antonio Cisneros no atina sino a descubrir lo
externo, lo que hizo en esa oportunidad. Lo otro, lo mas impor-

& Elsa Steinmann. “Yo habia entrado en el reino de la iglesia”. En: Testimonios de

la fe. Relatos de conversiones. Madrid: Ediciones Rialp S.A., 1953, p. 235.
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tante, la revelacion, pertenece a lo indecible, sélo puede mencio-
narse un subito fervor y un sobrecogimiento nuevos y la certeza
de que estaba teniendo lugar un contacto directo de Dios con el
poeta. Ir mas alld es imposible y tal vez, después de todo, no sea
necesario; vamos a conocer a Antonio Cisneros a través de sus
frutos, sus poemas; son ellos los que -al lado de una militancia
y un testimonio constantes- dan fe de su experiencia religiosa, de
su reencuentro con el Sefor.

La conversion es hacia una fe concreta siempre, y no hacia una
actitud més general de asentimiento a la existencia de Dios pero
sin nombrarlo explicitamente. Una conversiéon al cristianismo es
un encuentro con Cristo, con ese hombre histérico llamado Jests
el Cristo, el Mesias prometido y esperado durante siglos por el
pueblo de Israel.

Este encuentro con Cristo tiene para todo aquel que lo ex-
perimenta consecuencias concretas. Implica subvertir de manera
radical la vida personal para seguir a Cristo; supone una “metanoia”,
es decir un cambio interior profundo, sustituir el corazén de piedra
por un corazén de carne, dejar el hombre viejo y revestirnos del
hombre nuevo, nacer otra vez ya no de la carne sino del espiritu.
Esto es esencial a toda conversion. Las formas y experiencias variaran
segun el individuo, pero la esencia serd siempre la misma y tendra
siempre la misma radicalidad. Toda conversién tiene, pues, exigen-
cias especificas para quien se convierte; sobre todo si se es parte
de un pais como el Per.

Como hemos planeado desde el inicio, se trata de leer no sélo
lo que de fe haya en la poesia de Antonio Cisneros, sino, ademas,
leer desde una perspectiva de fe; y no entiendo ésta desde una
perspectiva tedrica o més bien intelectual y racional, sino desde
una fe enraizada en el hombre de hoy del Peri y de América
Latina, porque ser cristiano tiene hoy en dia mas que nunca un
sentido histérico insoslayable. En el caso del Perti, para decirlo
con palabras del Padre Gustavo Gutiérrez, ser seguidor de Jestus
“requiere caminar y comprometerse con el pueblo pobre™.

Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo. Lima: CEP, 1983, p. 63.
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Hay que recordar que el seguimiento de Jests no es sélo -ni
en primer lugar- una cuestiéon individual, sino que se realiza en
comunidad con otros, desde esa comunidad y para ella. El nivel
personal existe y es importante, Dios nos llama por nuestro
nombre, pero nos invita hacernos parte integral de una comunidad
de fe. La conversion implica una adhesion personal a Cristo vy,
paralelamente, el amor al préjimo; un amor que perdona las
ofensas, un amor que conduce a hacerse uno con el préjimo
sufriente, y que ama incluso a los enemigos. La conversién supone
todas estas etapas orientadas ellas hacia Cristo; el amor fraternal
equivale a amar a Cristo presente en todos los hombres.

A toda busqueda personal de Dios se antepone una iniciativa
de éste'®, y ese movimiento primero de Dios es el que permite
iniciar la busqueda, de alli la frase de San Agustin “no me bus-
carias si no me hubieras ya encontrado”. En otras palabras, la
conversion tiene dos momentos: el primero, totalmente gratuito,
del amor del Padre, de la llamada personal; el segundo, que es
la respuesta del individuo a esa invitacién del Sefior a creer en
El y a reconocerlo como Dios y como el Mesias.

Este amor gratuito del Padre no se agota en la llamada personal
sino que es un amor transformador que “convierte” al hombre,
subvierte su vida, cambia de raiz su estado; es la “metanoia”, el
dejar el hombre viejo y revestirse del hombre nuevo, el cambiar
el corazén de piedra por un corazén de carne. Este amor trans-
formador revela al hombre el misterio de Dios. A Dios se le
encuentra, en una primera instancia o al menos en cierta perspec-
tiva, en su propia oscuridad, en su propio misterio.

La conversion tiene como punto de partida y llegada a Jesu-
cristo el Sefor, es cristocéntrica, Cristo es lo definitivo, todo lo
anterior, la Ley, la antigua alianza, no eran sino preparacion hacia
El; Cristo es, pues, el centro de la conversién del hombre. En
el Nuevo Testamento no se distingue entre Dios Padre y Cristo
cuando se habla del objetivo de la conversion. Lo que interesa
es que ésta sea sincera y auténtica. Esto relaciona la conversién

0 Galatas, 49
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con la “metanoia” o cambio, el renovar lo mas profundo del ser
del hombre, en contraste con un cambio puramente exterior.

“La conversion es una relacion personal establecida o estrecha-
da, a continuacién de una crisis, con el mas alla... es teocéntrica
o no lo es"'. La conversion tiene en Dios su autor principal.

El acto primero consiste en guardar silencio para dejar hablar
a Dios; terminar con las preguntas y demads esfuerzos racionales
por “entender” a Dios, y callar para oir el llamado de Dios, el
cual se nos revela de tal manera que sabemos quién es y tenemos
certeza de su presencia sin poder -no obstante la certidumbre-
expresar lo que por la fe comprendemos. Sin embargo, ese hablar
de Dios se realiza, es el acto posterior al silencio, hacer poesia que
habla de su experiencia religiosa, es en el caso de Antonio Cisneros
un acto ulterior a la revelaciéon ocurrida en la iglesia de Santa
Cristina en Budapest. En tanto que el lenguaje ordinario no es
capaz de revelar a plenitud lo vivido, se llega al lenguaje poético,
el cual, en cierto modo dice y no dice, menciona y sugiere, alcanza
el meollo y ronda lo esencial, en una constante dialéctica de tientos
y certezas, para decirlo otra vez con el Padre Gustavo Gutiérrez,
“y cuando las palabras no son capaces de manifestar lo vivido
apelamos al simbolo, lo que es otra manera de callar, el lenguaje
simbélico (nosotros podriamos decir el lenguaje poético) es el
lenguaje del amor que rebasa las palabra™'2.

La poesia seria asi -entre otras cosas- una actividad comunicativa
que se debate entre el “aqui y ahora” de lo que conocemos y el
“todavia no” de aquello que atn nos falta conocer plenamente;
entre los tiempos que corren y los tiempos por venir, entre lo
actual y lo escatolégico, entre lo que poseemos y aquello que
esperamos.

" M. Penido. La conciencia religiosa. Paris: 1935, pp. 123-124.

" Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Lima: CEP-
Instituto Bartolomé de Las Casas, 1985, p. 18.
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LA OBRA POETICA

De su primer libro, Destierro, Antonio Cisneros ha dicho
“podemos dejarlo de lado, podemos hablar de él o no”'>. En vista
de tan definitiva opinién del propio autor, y ante la total igno-
rancia que de este poemario se hace en toda referencia a la obra
poética de Cisneros, tal vez sea lo mejor seguir el consejo del poeta
y “dejarlo de lado”. No puede pasar desapercibida, sin embargo,
la connotacién religiosa del titulo de este primer libro, en el sentido
aquel de la oracién a la Virgen Maria “a ti clamamos los deste-
rrados hijos de Eva”. Los cristianos, como Jests, tenemos un reino
que no es de este mundo, aun cuando empiece aqui, aun cuando
instaurar la justicia en el mundo sea un imperativo y una con-
dicién sine qua non para el advenimiento de la paz y el amor
prometidos y esperados.

William Rowe ha dicho que Destierro “explora un conjunto de
vivencias de la adolescencia”. Destacan en este poemario algunos
simbolos como el mar y la ciudad, representando éstos la infancia
y la vida adulta respectivamente. El parecer de Rowe es acertado
en la medida en que todo poemario inicial exorcisa experiencias
de juventud, es decir, se trata de una poesia mas estrechamente
referida a acontecimientos personales de su autor.

Antonio Cisneros gusta comenzar su poesia de caricter religio-
so con David (1962). Este es un libro pequefio también pero que
ya no puede obviarse con la facilidad con que se pone a un lado
el primer libro. David, ha dicho su autor, planteé una temitica
y un tono desconocidos relativamente en los medios poéticos
peruanos de principios de los sesenta, y en él “se quiere contar
la historia oficial al revés, en este caso la historia del Rey David
de la Biblia"". El titulo nos remite, pues, a la imagen del rey
salmista, es decir del rey poeta, ungido por el Sefior Yahvé como
Rey de Israel y, al mismo tiempo, tan humano y tan prisionero

B Julio Ortega. Cit., p. 3L

4 William Rowe, “Canto ceremonial; poesia e historia en la obra de Antonio
Cisneros”. En: Amaru, 8, octubre-diciembre 1968, p. 31.

5 Julio Ortega. Cit., p. 31
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de sus pasiones. El poemario es, entonces, en cierto modo, una
alegoria del poeta en tanto hombre si pero con el privilegio de
ser el preferido de Dios y mantener con El una relacion y un trato
preferenciales.

El epigrafe que antecede al poemario ha sido tomado del libro
segundo de Samuel, capitulo 23, versiculo 4 y parte del 5. El texto
pertenece a las ultimas palabras de David. Tal como estd presen-
tado por Cisneros, el texto biblico aparece fuera de contexto y
con un significado diferente al que posee en la Biblia. En la cita
de Cisneros el sentido es que “mi casa para con Dios es como
la luz de la mafana...”, mientras que el original habla del justo
que gobierna “como luz matinal...”, y este buen gobernar del justo
se debe a que “firme ante Dios estd (su) casa”'.

No olvidemos que David es -como Jestus- originario de Belén,
de alli su importancia como antecesor del Mesias de quien se dira
més tarde que es del linaje de David". La imagen de David tiene,
ademas, resonancias literarias por ser el salmista, el poeta. Cisneros,
pues, se siente atraido hacia la figura de David por dos razones,
primero por ser éste poeta y, segundo, por ser el ungido del Sefor,
el que tiene la palabra de Yavhé en su lengua, aquel a través de
quien el espiritu de Yavhé habla.’®. Es decir, poeta si pero que
no dice lo suyo solamente sino también lo de Dios; Dios habla
por boca de David, Dios habla por boca del poeta, éste es el
“nabi”.

No interesa ahora saber si Antonio Cisneros era consciente de
todas estas connotaciones al momento de escribir David; importa
s6lo ahora que se ve la totalidad de su obra poética y cada libro
y poema adquieren nuevas significaciones dentro del conjunto.
Ademis, situandonos en la perspectiva de la conversién, vemos
que ésta no se dio en un vacio total de resonancias cristianas; por
el contrario, existia un trato religioso desde épocas muy tempranas
en la obra poética de Cisneros, y esto explica -al menos parcial-
mente- el reencuentro con el Sefior afios mas tarde.

6 Samuel II, 23, 4-5.
T Mateo 1, 1-16. Lucas 1, 26-27.
8 11 Samuel 23,2.
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El lector de David estaria tentado de pensar que la imagen de
éste que nos entrega Cisneros es mas bien paradisiaca en exceso;
asi David “tocaba el arpa”, edificaba “pajaros y manzanas”, “dan-
zaba”, y esto aun dentro de contextos estrictamente bélicos como
durante la muerte de Goliat. Pero esa seguridad y alegria de David
saben también de momentos de flaqueza en los que el rey conoce
el silencio de Dios:

“Dios habia callado/ o muerto”. David sin Dios no es nada.

El rey David es visto como capaz de arrepentimiento y mere-
cedor de la misericordia divina precisamente porque es rey, con-
trapuesto al hombre comtn, al campesino cuyo pecado parece ser
irredimible:

David torné su pena en salmos

que repetia

en los muros del palacio

cerrado a toda miseria del hombre comun.
Sin embargo, el campesino pecé

y no pudo volver a casa,

su esposa fue sierva de tribunales

y sus hijos hambrientos

perecieron.

Esta concepcion del rico como alguien a quien le estd permi-
tido pecar y del pobre como alguien a quien el pecado le significa
la pérdida de toda esperanza, se repetirda en David mas de una vez:

Los pobres pecaban de pobreza,
cierto que no sabian

tocar el arpa, beber

en copa de oro,

disecar salmos.

Sélo David fue perdonado.

Nadie tan amado como Eliu
mercader de vinos, nadie
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tan deseado,

todos los templos abiertos

a su paso, abierto su corazon
de altas vasijas:

David piadoso, ungi6é sacerdote
al mercader.

Nadie tan amado como Eliu.

Ciertamente, con versos asi Antonio Cisneros se opone en este
poemario a uno de los temas centrales en el Antiguo Testamento,
cual es la preferencia de Yavhé por los pobres y marginados re-
presentados siempre por el extranjero, el huérfano y la viuda. Esto
podria explicarse por el deseo explicito del poeta de contar “la
historia oficial al revés”'®. En todo caso, pienso que lo central de
este poemario es la estrecha relacion que existe entre Yavhé y
David, y cémo éste es lo que es porque Dios lo eligié para conducir
a su pueblo; y cémo Yavhé hace sentir a David su rechazo después
de haber pecado por mujer a Betsabé.

Finalmente, David es perdonado, pero no porque la misericor-
dia de Dios sea infinita, sino porque David sabe “disecar salmos”
y asi el Sefior puede aplacar su ira en las cuerdas del arpa.

Este tono de rebeldia iconoclasta encuentra formas mas rotun-
das de expresarse en algunos poemas publicados en 1964 en la
revista Haraui®®, y en otros del libro Comentarios Reales’. La vena
agresiva de estos poemas se canaliza més bien hacia la iglesia como
institucién y no a la doctrina de ésta. De ese modo, tanto los
fieles como la jerarquia son presentados como inconsecuentes en
su puesta en practica de las ensefianzas evangélicas:

No es facil amar al hombre,
Cristo y Marx le tenian cierto aprecio,
Pero los cristianos se dedicaron a guerrear,

Julio Ortega. Cit., p. 31.
1 Haraui, 1, 3, abril 1964.
Comentarios Reales. Lima: Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1964.
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y aun en nuestros dias
roban o matan con poco disimulo®2.

En mi ciudad

abundan templos y patrafas,
también abundan

ficus, pinos, moreras oxidadas.
me preguntaron

;de que arbol

colgaria al obispo?
Francamente

no supe qué decir?

Estos poemas y los de Comentarios Reales hay que ubicarlos en
el contexto ayacuchano de gran efervescencia revolucionaria en ese
entonces, época en la que todo era medido en el rasero del cambio
revolucionario. La voz poética es en estos versos desembozadamente
polémica, agresiva y hasta blasfema. Comentarios Reales, ha dicho
el poeta, “es la revision de la historia del Pert, la historia del Peru
contada al revés, casi la vision brechtiana de la historia. Se cuenta
desde el punto de vista popular y no desde el punto de vista de
las efemérides, de los generales y las batallas”*.

La parte que de esta historia corresponde en el libro a la iglesia
es la que nos interesa. En verdad no se trata de poemas que revelen
una experiencia personal de fe o de ausencia de ésta. Antonio
Cisneros ha dicho de su libro que en ¢l “se habla de las cosas
como si no tuviera (el poeta) nada que ver con ellas”?; y esto es
verdad, y acaso sea cierto que, después de todo, la voz poética
no se identifique vitalmente con estas experiencias de caricter
religioso. Dios es mds un tema literario que una verdad vital; a
nivel personal Antonio Cisneros esti todavia lejos de sentir a Dios
de la manera en que lo hard afios mas tarde. Lo que si es notorio
es la denuncia de una iglesia nada fiel al mensaje evangélico.

I “Cuestion de animo”. En: Haraui, cit.
“Falta de experiencia”, idem.

#  Julio Ortega. Cit., p. 32.

% Idem.
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Simultineamente, el libro ofrece también una especie de de-
nuncia de Dios Padre y una defensa de Dios Hijo. Esto podria
ser interpretado como una ambivalencia ante la fe; postura de
simpatia y rechazo superpuestos que denotan una incertidumbre
acaso propia de los afios de juventud y de quien se cedia a la
corriente anticlerical dominante entre los jovenes poetas de enton-
ces.

Dios, los creyentes, la iglesia, todo lo que concierne a la fe,
son elementos vistos y juzgados desde fuera, no es ni el testimonio
ni la critica de un creyente, por el contrario, la experiencia del
poeta lo sitia fuera de la institucion eclesial y fuera de la fe, y
es desde alli que se escriben los poemas de Comentarios Reales. Sin
embargo, la voz poética en algunos poemas corresponde a la de
un miembro de la jerarquia eclesial, como el poema “Cuando el
diablo me rondaba anunciando tus rigores”. Hay una
intencionalidad de mayor verosimilitud en este asumir una postura
desde dentro; esto no es solamente un expresarse como miembro
de la iglesia, sino que hay un nivel mucho mas interior todavia
cual es el deseo de hablar desde lo que seria la conciencia y el
alma del supuesto creyente, un obispo en este caso.

No obstante el tono hiriente del poema en general, y la ironia
de algunos de los versos; la sensacion final es més bien de piedad
hacia quien ve acercarse el fin de sus dias, revisa su conciencia y
se acoge a la misericordia divina. El poema es en verdad una
plegaria que se inicia con el vocativo “Sefior” y termina con el
tradicional “amén”, es decir el “asi sea” con que finalizaban siem-
pre las oraciones cristianas. Hay un reconocimiento de la culpa
personal, “Sefior/ espero tus rigores, mas no tantos”, y se teme
la justicia divina aunque también una confianza en el perdén.

Dos son las peticiones de esta oracién-poema: “librame del
diablo” y “lava estos geranios y mi corazén”. La primera de ellas
recoge uno de los pedidos del Padre Nuestro, el “libranos del
mal”, y se torna asi un rezo con profundas raices evangélicas que
repite las palabras del mismo Jesucristo. La segunda suplica es el
pedido de indulgencia y que se restituya la gracia de Dios; es de
alguna manera el ruego de quien en la liturgia cristiana va a anunciar
el evangelio, el “limpia, Sefior, mi corazén...”, y el simbolismo del
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agua como un nuevo nacimiento: “lavame y blanquearé mas que
la nieve”

Deciamos que la sensaciéon ultima que nos deja este poema es
la de la piedad hacia quien reconoce su pecado e implora el perdon
y la paz del Sefor; es decir nos queda la imagen de un hombre
que aunque ha pecado mucho es todavia capaz de reconocer sus
faltas y acogerse a la misericordia de Dios. Después de todo, aun
cuando a los cristianos se nos exija un seguimiento radical de
Jestis, no olvidemos lo que el salmista dijo: “si las culpas retienes
Sefior, jquién en pie quedara’”, reconociendo asi la feble naturaleza
humana.

Se contrapone a este poema la segunda de esta “oraciones”,
“Cuando librado del demonio comulgué de manos del Obispo”,
se trata en ella de un feligrés que al momento de comulgar eleva
al Sefor un solo pedido: la condenacién del obispo. En el fondo,
este poema repite el esquema de los salmos de plegaria del justo
contra sus enemigos; es decir, “que me salve yo y que se pierda
mi enemigo”. La solicitud concreta de esta oracién es que “el
diablo no escape de su alma”.

Hay en este poema una imagen veterotestamentaria del amor
de Dios y de la justicia. Estamos aqui todavia dentro de la ley
del Talién, del “ojo por ojo y diente por diente”, el obispo debe
recibir el castigo que supuestamente merece por sus faltas contra
el sexto mandamiento, agravadas por su condiciéon de célibe: -
“manos viajeras/ entre confesionarios/ sobre el cuerpo/ de viudas/
o muchachos” -, y contra el Espiritu, por el sacrilegio de celebrar
la eucaristia estando en pecado mortal, lo que hace que el cuerpo
del Senor se haga “afiicos” en las manos pecadoras de su siervo.

Lejos estamos de lo que sera mas tarde una de las exigencias
evangélicas mas duras: “Amad a vuestros enemigos y rogad por los
que os persiguen” (Mt. 5:44). El poema se mueve dentro de lo
que el Padre Gustavo Gutiérrez llama una doctrina de “retribucién
temporal” que supone un Dios que premia a quien bien obra y
castiga a quien hace mal®.

6 Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, cit.,, p. 74.
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En el tercero de estos poemas, “Cuando murié el obispo que
en verdad era de tu calafia”, el tono blasfematorio alcanza su cuspide.
El obispo, el mismo de los dos poemas anteriores, aparece como
complice de Dios Padre; aquél, segtin dice el titulo de poema, era
de la misma calafia que éste. En ultima instancia, lo que se postula
es que el obispo actué como una especie de testaferro de los
intereses del Sefior, y ambos se protegian el uno al otro en una
especie de complot que incluso llevé a “Jests al matadero”, y con
plena conciencia de lo que hacian.

Pero, a pesar de estas verdades, no se puede llegar a afirmar
que Dios Padre envié a su hijo a la muerte alevosamente. Hay que
tener en cuenta también el libre asentimiento por parte de Jesus
al papel de victima propiciatoria que le tocaba cumplir dentro de
los planes de la salvacion (Jn. 10:18).

En verdad el poema de Antonio Cisneros toca un punto bastante
serio. No podemos pensar que Dios no sepa a priori, ni podemos
pensar que el Plan de Dios fuese algo con imprevistos tan cruciales
como el sacrificio de Jesus. Pero, una vez mas, acaso debamos
darnos por satisfechos con la luz cegadora de la fe que nos hace
aceptar la profunda oscuridad del misterio de Dios y su revelacién
a través de una iglesia que es simultineamente fiel e infiel al evan-
gelio.

William Rowe ha dicho que los poemas religiosos de Comen-
tarios Reales “carecen de sustancialidad por concentrarse en la
contradiccion general religion/ corrupciéon””. Esto seria cierto si
nos situdramos en una postura un tanto simplista que asume las
relaciones entre mensaje evangélico y testimonio cristiano como
algo ficil y automaticamente congruente. Sin embargo, el poema
de Cisneros nos ubica en un tipo de relacion mucho més compleja
entre el mensaje recibido de Jesus y el testimonio que de él da
la iglesia acechada siempre por el peligro del poder al servicio de
las clases dirigentes. El poema nos enfrenta de esta manera a la
dificultad que tiene todo creyente de ver en la iglesia institucional
un digno viviente del mensaje de Jesucristo, con toda la carga
histérica que pesa sobre los hombros de la iglesia, institucién

7 William Rowe, cit., pp. 31-35.
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conformada y conducida por hombres, tan humanos y débiles
como cualquiera.

Estas cuatro “Oraciones de un sefior arrepentido” se resienten
ya con el paso de los afios y los cambios profundos por los que
ha atravesado la Iglesia Catolica desde el Concilio Vaticano II
(1963), la II Reunion de la Conferencia Episcopal Latinoameri-
cana en Medellin, Colombia (1968), y la realizada en Puebla,
México (1968). Los poemas de Cisneros intentan en primer lugar
dar cuenta de lo que fue, de lo ocurrido en la historia. Al mismo
tiempo, es necesario sefialar que hoy dia ya no podrian escribirse
poemas como éstos que comentamos, los matices al interior de
la iglesia son hoy dia sumamente grandes.

El cuarto poema, “A Cristo en el matadero”, continta la linea
de simpatia hacia la figura de Jesus, y la denuncia de la utilizacién
que de ¢l ha hecho siempre el poder establecido. Mientras Jesus
no significé un peligro inminente para la clase sacerdotal detentadora
del poder en Israel, lo soportaron: “Cuando hablaste/ del amor
y repartias/ la paz y los pescados/ se acercaban para amarte, Sefor”.
Pero, a medida que la predicacion de Jesus se hizo mas agresiva
y se vio con claridad que efectivamente reclamaba ser el Mesias,
y el pueblo, o al menos buena parte de él, lo apoyaba; entonces
“los sumos sacerdotes, los escribas y también los notables del
pueblo buscaban matarle”. (Lc. 19:47).

Los apéstoles en su totalidad, y no solo Judas Iscariote, apa-
recen como traidores: “Un buen dia, aburridos/ de milagros/ hartos
de caminatas/ decidieron/ cambiar tu cabellera/ y tus sandalias/
por unos cuantos reales”. Luego se da razén de la muerte y la
sepultura para, curiosamente, no decir una sola palabra de la
resurreccién. Recordemos que el poema se titula: “A Cristo en
el matadero”, es decir es un poema a la muerte y no al vencimiento
de ésta por parte de Jesus. La fe expresada en estos poemas, a pesar
de las evidentes simpatias hacia la figura de Cristo, es una fe que
no ha trascendido la muerte en la cruz y no ha llegado, por tanto,
al meollo de si misma: la resurreccién. Todo parece haber termi-
nado con un cuerpo “enterrado/ junto al vientre/ de las ratas”,
y con un mensaje de amor convertido en “estropajos/ tambores
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pellejudos/ que anuncian/ negocios y matanzas”. Se trata de una
vision trunca del misterio de la cruz, el cual cobra sentido tuni-
camente en la resurreccion, pues sin ésta “vana es (nuestra) fe”
(1Cor. 15:17).

La ironia se hace presente en algunos poemas como “Oferta”,
en el que algiin anénimo feligrés ofrece al “Sefior Cura” cambiarle
su cielo prometido por la cémoda silla en la que el sacerdote esta
sentado. La carencia absoluta de bienestar material hace que la
felicidad y abundancia mas alldi de la vida no posean ningun
atractivo, desvirtuandose asi el sentido verdadero del Reino de
Dios y exacerbando las legitimas necesidades materiales imprescin-
dibles para una vida humana digna de tal nombre.

Igualmente irénico es el poema “Evangelio”, en el que efecti-
vamente los amos no se afanan en “construir sus graneros”, no
porque se preocupen sélo de “los menesteres del cielo” sino porque
tienen siervos que construyen para ellos. O ese otro poema,
“Romance de rima pobre”, en el que el Santo Oficio tiene que
enfrentarse al caso de un “buen demonio/ por cristiano poseido”,
en el que el trastocamiento de los valores comtinmente otorgados
a “demonio” y a “cristiano” significan una critica feroz a la iglesia
en su papel de dirimente entre lo bueno y lo malo, entre lo
correcto y lo incorrecto, entre lo ortodoxo y lo heterodoxo.

En resumen, a pesar del tono ligero de los poemas y de la
familiaridad con que la voz poética se dirige a Dios o se refiere
a El, -Amable y sabio/ era el hijo del viejo carpintero/ lo clava-
ron”; no significa esto una relacion estrecha con Dios. El tema
religioso es parte de la historia de la conquista y debia necesaria-
mente tener un lugar en un libro como Comentarios Reales; los
textos corresponden a una experiencia personal de descreimiento,
acentuada por corrientes literarias de antipoesia. El poeta nos habla
de Jestis como cerrando el tema, “lo clavaron”; y luego nos menciona
la destruccion de Jerusalén ocurrida el afio 70, cancelando asi toda
preocupacion por el tema con el titulo de su poema: “Me pre-
ocupan otras cosas’.

De 1965 data el poema “El Gran Sefor ha de ordenar las sillas
y los vinos”, en el que se oponen -grosso modo- los poderosos
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y los humildes; aquéllos repudiados y éstos preferidos por el Sefor.
Pero esto solo se da en teoria, “en un curioso libro”- la Biblia,
se supone-; mientras que en la practica sucede que los humildes
al acceder a algun puesto cercano al Gran Senor en el banquete,
no disfrutardin de su posicion pues no podrin despojarse de su
condicién de advenedizos, dando esto como resultado que sélo
el Gran Sefor seri feliz.

El mensaje que se nos transmite en este poema es el siguiente:
aquello de que “El que se ensalce sera humillado y el que se
humille serd ensalzado” (Lc. 14:10-11), esté bien y suena muy bonito,
pero no pasa de ser una frase bien construida. Los humildes no
deben esperar a que lo dicho por Jests se cumpla; de lo que se
trata es de ser el Gran Sefior del banquete, cueste lo que costare;
haciendo notar Cisneros la diferencia entre el Sefor -Jests- y el
Gran Sefor -cualquier hombre rico-. Todo parecer indicar que lo
que el poeta ha querido plantear en este texto es una radical
dicotomia: la Biblia dice que los ultimos seran los primeros; la
practica ensena que primeros hay solo unos pocos, y se trata de
ser uno de ellos a como dé lugar.

Este poema va perfilando con mayor claridad una linea de
alejamiento del tema religioso; las fronteras entre el mundo de los
creyentes y los no creyentes se van ahondando, y Antonio Cisneros
se va quedando en este ultimo. La ensefianza evangélica acerca del
humillarse para ser después ensalzado fue interpretada dentro de
una perspectiva que justificaba una diferencia de clases sociales
cada vez mis honda; mientras que algunos sectores de la iglesia
hicieron todo menos humillarse. La exigencia evangélica de hacerse
pobre con los pobres, tomé caracteres mas definidos de radicalidad
a partir del surgimiento en la iglesia contemporinea de grandes
masas de marginados que viven en una pobreza material escanda-
losa; pero, sin dejar de lado esta exigencia de solidaridad concreta
con las mayorias, también se plantea al creyente de hoy el pro-
blema de cémo llegar a tener poder e influencia en la sociedad
y ponerlos al servicio de los pobres.

El poema de Antonio Cisneros toca de alguna manera este
asunto sin resolverlo de modo que el poder esté al servicio de
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los pobres. Su respuesta es en el fondo poco cristiana, por eso
es que puede afirmarse que el distanciamiento de Cisneros con
respecto a la fe cristiana va ahondandose con el paso de los afos.

En 1968 Antonio Cisneros gané el concurso Casa de las
Américas con su libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Es
ésta una obra que marca una etapa importante en el proceso creativo
del poeta. Estamos con él lejos del estilo poético sencillo de sus
libros anteriores; el Canto ceremonial contra un oso hormiguero esta
escrito en un lenguaje que aunque no posee problemas seménticos
en si mismo, deja muchas veces de lado al lector, produciéndose
asi un corte en la comunicacién, y a fuerza de repetir este me-
canismo los poemas se tornan herméticos, clausurados hacia la
vertiente de quien los lee y abiertos solamente para el poeta, que
es el unico que posee la clave de los referentes y las alusiones de
muchos versos. Tal vez el mejor ejemplo de esto sea el poema “A
una dama muerta”, basten algunos versos:

Desde la primera vez comprendi que te iba a seguir
como un granadero a su bandera,

entre los muertos, y el torreén de las moscas-retirada en
Verdun,

1870, por ejemplo.

Asi eras,

la tierra sobre el lomo del buen Atlas, terrible y necesaria,
inevitable.

1967, la Revolucién Cultural China y los quesos baratos
fue en Paris donde perdi a mi amigo.(p.49)

Esta cerrazéon poética corresponderia a un hermetismo personal
que conscientemente busca dar forma escrita a experiencias que,
al mismo tiempo, desea objetivar ante si mismo y esconder ante
los lectores. Es esta la causa principal para que Antonio Cisneros
haya conseguido en este poemario un lenguaje que es ya un hito
en la poesia peruana. Estamos, pues, ante un libro mayor. Fue
escrito fuera del Pert, en Londres, y en trance de poesia, en un
primer enfrentamiento del poeta con su mundo personal en el
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plano poético. De ¢l ha dicho Antonio Cisneros que “salié re-
dondo”, que en él “no aprendi ni el lenguaje, ni aprendi a escri-
bir... todo eso lo tenia guardado, casi reprimido diria”; ese len-
guaje, que es lo que mas impresiona del libro lo habia ido “se-
dimentando”®. El nivel personal surgié también en él con plena
libertad, “por primera vez me senti libre para hablar de todas mis
cosas, mis miasmas..."?.

Campea en el libro la muerte, desde su titulo, que evoca un
ritual funerario, hasta los de otros poemas como “Karl Marx died
1883” “Cementerio de Vilcashuaman”, “In Memoriam”, “A una
dama muerta”, ademas de las crénicas que evocan lo que ya muerto
es la historia, “Crénica de Lima”, “Crénica de Chapi”, y
“Kensington, primera crénica”.

La muerte es también la aboliciéon de un estilo de vida, el
abandono de suefios juveniles; Canto ceremonial contra un oso hor-
miguero es el libro que inicia la madurez del poeta, y por tanto
la realidad comienza a manifestarse en toda su aplastante desnudez,
dura y hermosa al mismo tiempo; y a su lado aparece la conciencia
de vivirlo todo de una manera distinta, como parte de uno mismo.
Lo politico, por ejemplo, que ya se vislumbraba en Comentarios
Reales, es rotundamente marxista en este nuevo libro; no en vano
el primer poema es el dedicado a Karl Marx, y el ultimo verso
de este poema pértico es muy claro: “Asi fue, y estoy en deuda
contigo, viejo aguafiestas”.

Al lado de la muerte encontramos el segundo gran tema del
libro: el del “acomodo” pequeno burgués, manifestado a través del
simbolo del “tenderse” o “estirarse”, o todas aquellas otras varian-
tes que signifiquen el tomar fisicamente una posiciéon de quietud.
Este tema es caracteristico sobre todo de la segunda parte del libro
titulada “Animales domésticos”. Este simbolo del “acomodarse”
es una alegoria del problema de la alienacién. Asi, el “Poema sobre
Jonas y los desalienados” describe con tragico humor el estrecho
mundo de quien vive dentro de su problematica personal y su
pequeiio circulo de personas que también se comportan de la

% Julio Ortega. Cit., pp. 35-37.
¥ ldem, p. 36.
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misma manera. El “Apéndice del poema sobre Jonds y los
desalienados” describe el intento de salir del mundillo personal.
La feroz reaccién de la ballena -léase mundo circundante- por
evitarlo, el fracaso final no exento de temor que lleva al reacomodo
“entre las zonas mds blandas y apestosas de la ballena”.

Lo mismo ocurre cuando las normas internas que rigen su
mundillo social lo obligan a sentarse a la mesa “y comer cuando
el sol esta encima de todo” (“Soy el favorito de mis cuatro abuelos”).
O también cuando desea solamente “tenderse apenas en la arena
mojada, sin zapatos/ y cerrar los ojos/ como lo caracoles marinos,
los duros...”. En esta misma linea estd el simbolo del vientre de
la ballena morada, o la “casa de saliva” de una arana.

Pero hay otro rasgo caracteristico de Canto ceremonial contra un
oso hormiguero: es el libro de la ausencia y el silencio de Dios. Hay
de por medio en esto una opcién libre del poeta, quien después
de su frase “me preocupan otras cosas”, efectivamente se vuelve
hacia inquietudes ajenas a lo religioso. Pero este silencio de Dios
es aparente -y digo aparente porque el Sefior nos habla aun con
su silencio- y en ¢él aparecen los recuerdos y, en algunos casos,
memorias culpables que angustian y que buscan el perdén, un
perdén que sélo Dios puede otorgar.

El poema “Entre el embarcadero de San Nicolds y este gran
mar” es un buen ejemplo de lo que decimos. Este texto poetiza
un recuerdo: el encuentro amoroso entre dos adolescentes que
culmina con la procreacion de un nifio. El otro tema bisico es
la tenaz peticion de perdén por lo ocurrido; pedido dirigido al
nino fruto del encuentro amoroso objeto del poema.

Que el poema es un recuerdo lo prueba en primer lugar la
estructura del mismo. Los versos repetidos al comienzo y al final
nos dan el marco fisico en el que se produce el acto de recordar;
los versos contenidos entre este inicio y este final son la memoria
propiamente dicha. Es posible que el poema haya sido ubicado
en la cubierta de un barco -jacaso el que transporté al poeta desde
Marcona hasta Europa’-, y la vista del “gran mar” trajo a la memoria
otro mar y un embarcadero, el de San Nicolas. Esto se confirmara
mis tarde en un poema publicado en 1972 en Como higuera en
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un campo de golf; el poema en cuestion se titula “Un soneto donde
digo que mi hijo estdi muy lejos hace ya mas de un afio”, y dice
en algunos de sus versos: “Y como te arrastrabas en las 4 estaciones
-gatea muy bien para su edad- y merodeabas la edad de la memo-
ria/ cuando el gran haragin y su mujer se metieron a un barco
-50000 toneladas de hierro- que partia esa noche, y después escribié
(el haragan): “el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recién
nacido, cascara de plitano donde pastan las moscas”.

El poema se sitia, pues, entre lo que fue y lo que es; entre
la vida que se tuvo y la que se inicia. Es un alejarse de todo lo
anterior, y no sélo fisicamente, sino que hay que tomar distancia
también de las experiencias vitales basicas. Por eso el poema estd
dirigido al hijo del poeta, como lo indica el epigrafe que lo antecede:
“For you my son / | write what we were”.

Después de los versos introductorios que, como ya hemos dicho,
dan el marco fisico en el que se producen los recuerdos; el poema
adopta una doble via de aproximacién a la reminiscencia objeto
de poesia. Una primera es una voz exterior a lo ocurrido: “En
San Nicolas he visto...”, que observa -como en verdad estd ocu-
rriendo en ese momento- los hechos a la distancia. La segunda es
una voz que habla desde dentro de lo recordado: “;Quién me
llama? ;He apagado la luz de la cocina?”, como reviviendo otra vez
la experiencia. Ambas voces se atinan en el pedido obstinado de
perdon.

Es posible que tras la trama del poema se encuentre el texto
evangélico de Mateo 5,23-25; “Si, pues, al presentar tu ofrenda
en el altar te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene
algo contra ti, deja tu ofrenda alli, delante del altar, y vete primero
a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu
ofrenda”. A esto responden, en primer lugar el verso “Dia que me
sorprendes muros dentro de Jerusalén y en deuda con mi herma-
no”, y, en segundo lugar, el reiterado pedido de perdén que con-
tinua.

Encuentro que este poema es autobiogrifico en extremo y de
alli la dificultad en su interpretacién. Sin embargo, los elementos
que hemos sefialado son claros en el texto y no interesa precisar
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detalles biograficos que no afadirin nada a la sustancia de lo
dicho. Es, de hecho, un poema que recoge una experiencia en el
pasado y que descarga un profundo sentimiento de culpa.

Hay unos versos de Rubén Dario, de su poema “a Phocis el
campesino”, que es preciso citar porque recogen sustancialmente
la misma experiencia de que trata el poema de Antonio Cisneros:
“Suena, hijo mio, todavia, y cuando crezcas/ perdéname el fatal
don de darte la vida/ que yo hubiera querido de azul y rosas
frescas”; esto sirva para decir que la poesia de Cisneros se ubica
dentro de una tradicién, poética que él no intenta rehuir sino,
por el contrario, asumir en forma plena.

En el poema “El arco iris”, volvemos a toparnos con ese
hermetismo que ya hemos sefialado, consecuencia de un estilo de
escribir que al mismo tiempo que quiere hablar “yo creo que en
ese momento la crisilida del puritanismo ... de ser incapaz de
hablar de si mismo, se rompe”® -trata conscientemente de ocul-
tar, y lo consigue, dejando de lado al lector, gracias al uso de un
lenguaje que nombra situaciones tan personales que no tienen
otro interlocutor que el mismo poeta.

Creemos que “El Arco Iris” es el poema de busqueda de la
paz interior, de una reconciliaciéon interna, en el Sefior. Dios no
es nombrado directamente, estd representado por el arco iris. Hay
un cierto paganismo en esto; recordemos que en la mitologia
griega Iris -la diosa del arco iris —era la mensajera de Juno y Zeus,
es decir quien llevaba los mensajes divinos a otros dioses o a los
mortales. Hay en el poema una combinaciéon de elementos judeo
cristianos y mitoldgicos, todos relacionados con la destrucciéon de
la tierra y los humanos y el establecimiento de una nueva alianza
entre Dios y los hombres.

El arco iris acompafa o finaliza siempre la lluvia, anunciando
en efecto el fin de la tormenta y el advenimiento de la paz. “El
arco Iris” es otro de los poemas si no escritos al menos concebidos
durante la travesia del Atlantico: “Cuando estaba en el bafio vi
los siete colores mas o menos - desde un ojo de buey”. Ha habido
una tormenta, “revuelto mar”, “como estas aguas mas negras y

¥ 1dem.
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revueltas que el pellejo de un 0so0”; esto trae la asociacién del
diluvio universal, “un mar de lodo... la historia de una alianza
entre Yahvé y los hombres”. El arco iris es el nuevo punto entre
Dios y el pueblo.

En la mitologia griega el diluvio corresponde a la época en que
los dioses abandonaron la tierra y Jupiter, encendido de ira, los
convoca y les anuncia su decision de destruir la raza humana y
crear una nueva, mejor que la anterior, mas merecedora de vida
y maés fiel a las divinidades. Después del diluvio que Jupiter hace
caer sobre la tierra, la nueva raza surge de las rocas talladas por
Deucalion y Pirra, quienes salvaron sus vidas refugiados en la cumbre
del monte Parnaso.”

Esta historia mitica tiene muchos puntos en comun con la
historia del diluvio narrada en el libro del Génesis, capitulos 6-
9; y ambas comparten el mismo sustrato con otras cosmogonias
orientales. El arco iris es en el poema, en primer lugar, un mensaje
de los dioses, mensaje de paz y establecimiento de un pacto nuevo.
En segundo lugar es el signo de la nueva alianza entre Yahvé y Noé:
“ pongo mi arco en las nubes, y servira de senal de la alianza entre
yo y la tierra” (Gen. 9:13). De alli que las referencias a la paz
se multipliquen en el poema:

El Al conmueve,
el Al entusiama,
el Al se parece a la amada de frente o de perfil,
el Al nos guarece de las lluvias,
el Al anuncia el Arca del Alianza
el Armisticio de Viena
la pipa de la paz,

Este poema, asi como el que hemos comentado primero, y
otros mas de este libro, poseen una referencia sumamente perso-
nal; quieren exorcisar experiencias dolorosas, objetivarlas para
otorgarles de una vez su lugar en la memoria ya que el olvido no

¥ Thomas Bulfinch, Bulfinchs’s Mythology. New York; Collier Books, 1971, pp. 25-
217.
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existe. Al diluvio personal que todos experimentamos alguna vez
en la vida, le sigue siempre un arco iris que promete y cumple
paz; los que anuncian catastrofes apocalipticos- como Buncken
Hant, el “holandés casi ignorado” del poema - no han tenido
nunca, felizmente, razén.

Hay aqui una profunda esperanza de quien se pone ciegamente
en las manos de Dios aun en medio de las desesperanzas. En el
poema no se nos habla del diluvio, que es ya pasado, historia;
sino de la paz que sobreviene después de la borrasca, y esto es
después de todo lo tinico que cuenta.

Después del Canto ceremonial contra un oso hormiguero, vinieron
dos libros de los cuales Antonio Cisneros no habla con tanto
entusiasmo; nos referimos a Agua que no has de beber y Como higuera
en un campo de golf . De ellos ha dicho su autor: “Estin bien hechos
pero el problema también es de mediciones; son buenos porque
hay tantos libros malos; y estin bien hechecitos, con buena fac-
tura, buena técnica™?. Son libros que acaso no marquen etapas
en la evoluciéon poética de Antonio Cisneros, pero con los cuales
tampoco hay que cebarse; su técnica impecable y lo logrado de
los poemas, abundan en lo que ya se prefiguraba fuertemente en
el Canto ceremonial contra un oso hormiguero, esto es, una linea de
busqueda poética en lo personal, en lo que en el poeta hay de
individuo; por oposicién a una linea mas bien colectiva y no
intimista adoptada en Comentarios Reales.

Creemos que nada sustancial aporta el libro Agua que no has
de beber al tema que nos ocupa en este ensayo. Aparte de algunas
referencias aisladas a asuntos religiosos en poemas como “Estro-
peado me ves y te aprovechas”, “Contra la amnesia total o parcial”
y “El dia de los Santos Inocentes de Bay Fu”; otras son mas las
preocupaciones fundamentales de este poemario; el establecer
premisas basicas a partir de las cuales ejercer el oficio del poeta;
el tema de la libertad creadora: “Hoy m4s que nunca/ siento gravitar
sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacién/ de hombre y
de artista/ La de ser libre”. El tema del retorno al Perti como una

% Julio Ortega. Cit., p. 38.
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“obligacién moral” de quien después de haber descubierto su patria
debe hacer poesia desde ella: “Poema sobre la moral y el provecho
de los viajes”. El tema de lo sexual, sobre todo en la seccién
titulada “Sexologia nacional”.

Agua que no has de beber, ha dicho Abelardo Sinchez Leon,
“contiene poemas que no son ni para dios ni para el diablo”*;
libro intermedio, hecho de poemas que, segin reza la aclaracién
del propio autor, “llegaron demasiado tarde al Canto ceremonial
contra un oso hormiguero y demasiado temprano a Como higuera en
un campo de golf’; poemas sin ninguna novedad temdtica o formal,
con la excepcién quizas del collage “En defensa de César Vallejo
y de los poetas jovenes”, escrito en las mdis acendrada tradicién
poundiana.

Este proceso de concentracion en lo personal se une a otro
de descreimiento que permeaba los niveles mds importantes de la
vida del poeta, y ambos van configurando una crisis que alcanza
su punto culminante en Como higuera en un campo de golf, en 1972%,
El titulo de este poemario es ya bastante expresivo; la explicacion
dada por Antonio Cisneros alguna vez fue que “es la imagen de
la desolacién total, algo insélito. ;TG te imaginas en un campo
de golf una higuera?”®

El “Arte poética 1" que encabeza el libro expresa bastante bien
esa actitud desolada:

1

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad

se come una bola de Caca

eructa
pluajj

un premio

¥ Cf. Oiga, 1 de octubre de 1971, p. 3L

% Como higuera en un campo de golf. (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1972).

¥ Winston Orrillo. “De vuelta al cubil del oso hormiguero”. En Qiga, 8 de octubre
de 1971, p. 41.
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2

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la realidad

-que es cambiante.

Se come una bola de Caca

-dialécticamente es una Caca nueva.

Eructa

pluajj

otro premio

3
Un chancho, etc.

La poesia se la ha vuelto ya al poeta desperdicio, desecho,
miasma personal resultante del hozar de un cerdo -el poeta- en
una realidad que ofrece solamente bolas de “Caca” -asi con
mayuscula- alimento que el chancho saborea y regresa, y cuyo
resultado es premiado. Hay un desprecio total por el quehacer
poético, a pesar de que se contintia haciendo poesia, un poco
involuntariamente, como el eructar del cerdo. Este desprecio alcanza
incluso al lector, inocente en principio, pero culpable en la medida
que aplaude a quien lo insulta y lo vomita: “y si a usted no le
importa un carajo/ no escribo para usted”; dice Cisneros en un
verso de su “Arte poética N.3 Homenaje a Armando Manzanero”.

El desprecio se torna desdén hacia si mismo en el poema “Anexo”
a “Cuando el diablo me rondaba anunciando tus rigores”, en el
cual se da una identificacién plena del obispo con el demonio
antes temido en el poema de Comentarios Reales al que se alude.
Dicen unos versos de este “Anexo”: “ya no es su pelambre mas
larga que la mia ni su olor mas notable/ Y hablamos... sin una
disonancia, coincidiendo como una arafia parada en un espejo”.
El yo de este poema ya no responde tan sélo a la voz del obispo,
sino que esa primera pertenece también a un yo poético que nos
habla de co6mo se ha hecho uno con el mal, con el Satin, con
el enemigo; identificacion que no se produce un dia cualquiera
sino en viernes, “dia de pescado en todas las mesas honradas”, dia
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que nos recuerda a los cristianos el viernes por excelencia, aquel
en que Jesis murié en la cruz. Identificarse con el demonio en
un dia como éste tiene un doble significado porque lo que se
esperaria es mas bien una identidad con Cristo. Y hay en este
hacerse uno con el maligno una especie de paz, un tono de tolerancia
sosegada de este hecho, y, asi, el obispo, el yo poético, puede
conversar con el diablo sin discrepar sobre “los negocios del Reino
del Peru”.

El silencio de Dios es total en este poemario, y no porque él
se haya callado efectivamente, sino porque es el poeta el que no
quiere escuchar. Es el silencio que arriba con el descreimiento. El
desengafio atraviesa todo el libro y cubre todos los aspectos de
la vida: ideas basicas sobre el hombre, la patria, el Destierro, el
retorno; también la cotidianeidad y, por supuesto, el amor. El
poema que cierra el libro, “Sobre el lugar comun”, afirma lo que
resume la idea de alejamiento total entre Dios y el hombre, entre
la tierra y el cielo: “se acaban las imigenes pero es bueno aclarar
que en estas luces no hay puerta o escalera que trepe al Paraiso”;
asi como antes el arco iris fue el puente que unia al hombre con
Dios, ahora esa unién ya no es posible; el poeta estd en un mundo
que ha perdido el camino hacia el Sefior y ha optado por un
“Materialismo” del cual ya no se puede retornar, y “no hay sim-
bolo ni nombre para esto”.

Este ultimo verso es casi una negacién de la posibilidad de la
poesia. La crisis es profunda y solamente cuando se la toma en
cuenta puede comprenderse a cabalidad el viraje que significa un
poemario como El libro de Dios y de los hungaros, y el nuevo rumbo
que implica el proceso de conversién que tuvo lugar en Antonio
Cisneros a partir de aquel domingo lluvioso en Budapest en el
otono de 1976.

El libro de Dios y de los hiingaros es particularmente importante
para este estudio puesto que es el que marca la conversion del
poeta®. Después de un libro como el anterior poemario que refleja
una crisis totalizadora, este nuevo grupo de poemas aparece como

% El libro de Dios y de los hingaros. Lima: Libre 1, 1978.
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el inicio de un retorno a la esperanza. En este tiempo pasado en
Hungria, ha dicho Antonio Cisneros, habia perdido la palabra,
dada su condicién de extranjero en un pais cuya lengua desconocia
por completo, o casi por completo; por lo tanto casi no escribia
poesia, sino ideas de poemas, cosas sueltas, versos y palabras que
s6lo a su regreso de Hungria dio forma de poemas.

Interesa empezar el comentario a este libro por el poema que
da testimonio de la conversién tenida y dar cuenta ante si mismo
de un fenémeno -que no podemos sino llamar mistico- frente al
cual, paradéjicamente, las palabras no son suficientes y se acercan
a la manifestacion divina sélo a través de metiforas y alusiones
que consiguen cercar lo ocurrido, pero no dan razon de lo esencial
que es el misterio del encuentro personal con Dios, el cual sélo
se entiende desde la fe a partir de la propia experiencia personal.

“Santa Cristina...” es un poema que nos comunica una expe-
riencia mistica, en el sentido de conocimiento experimental de la
presencia divina, en el que el sujeto tiene como innegablemente
real un profundo sentimiento de contacto con Dios*. Es decir,
este poema aprehende, a partir de una iluminaciéon recibida de
Dios, una realidad oculta - Dios mismo- a todos menos a quien
es protagonista del hecho.

La critica literaria que se ocupa de fenémenos misticos, ha
basado sus estudios en los escritos de poetas y prosistas que,
respecto a nosotros, se encuentran bastante lejos en el tiempo; vy,
aunque la manifestaciéon divina conserva siempre los rasgos esen-
ciales, la forma de transmitir la experiencia se ajusta necesariamen-
te a las maneras expresivas de cada época. De alli que el poema
de Antonio Cisneros no guarde mucha semejanza formal con
modelos tipicos de poesia mistica, como por ejemplo los versos
de San Juan de la Cruz; no obstante, siendo el tema el mismo
en esencia, las imigenes a las que recurre Cisneros guardan una
semejanza muy grande con aquellas que tradicionalmente se han
usado para transmitir una experiencia de Dios.

% Helmut Hatzfeld. Estudios literarios sobre mistica espaiiola. Madrid: Gredos, 1976, p.
15.
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Nuestra época tiene como una de sus caracteristicas medulares
la experiencia de cambios radicales en la forma de comprender y
poner en practica la relacion Dios-hombre; mas atn, la realidad
social de profundas desigualdades en América Latina -entre otros
elementos- ha dado lugar a una revaloracién de ciertos aspectos
del cristianismo, de manera especial el de la pobreza y el de los
pobres, con una compleja red de derivaciones en los planos teo-
légico y pastoral, que conducen a los creyentes a la firme convic-
cion de que la fe hoy en dia debe vivirse desde y con los pobres
materiales los cuales son, ademas, crecientemente, la inmensa
mayoria.

Todo esto no significa que el nivel de contacto personal con
el Sefior quede eliminado o reducido a un plano secundario; mas
bien, conserva toda su vigencia ya que la vocacion implica siempre
una llamada personal. Pero, lo que si se transforma son las maneras
de encuentro entre Dios y el hombre, y en verdad este conoci-
miento de Dios se da cada dia mas a través de un acercamiento
sincero y comprometido hacia los pobres; y cada vez menos en
el retiro, la soledad, el aislamiento que requirieron aquellos que
buscaban a Dios.

Todo lo dicho quiere decir que los términos y simbolos uti-
lizados por quien desea escribir sobre su experiencia religiosa seran,
hoy en dia, diametralmente distintos de aquéllos pertenecientes
a la tradicién mistica. Para el caso de la poesia esto es un problema
de estilo. Tal vez algunos simbolos mantengan su vigencia, lo mismo
que el recurrir a la Sagrada Escritura y a la tradicion de la iglesia;
pero el estilo serd necesariamente nuevo, incorporando formas de
versificar endeudadas no sélo con la tradicion literaria sino, sobre
todo, con la época en la que tiene lugar el fenémeno literario.

El poema se inicia describiendo las circunstancias fisicas en las
que se sittia la voz poética:

Llueve entre los duraznos y las peras,

las cascaras brillantes bajo el rio

como cascos romanos en sus jabas.

Llueve entre el ronquido de todas las resacas
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y las grias de hierro. El sacerdote
lleva el verde de Adviento y un micréfono.

La imagen de las frutas como ofrenda, prisioneras en sus jabas
como lo estaban los primeros cristianos en Roma en tiempos de
la persecucion; los fieles en tanto ofrendas prisioneras en los s6tanos
del coliseo; este recuerdo es provocado por la referencia a “cascos
romanos”, los soldados que posiblemente custodiaban a las vic-
timas. A esto se antepone lo de hoy: “las resacas y las gruas de
hierro”. La ambientacién culmina aludiendo a la época de advien-
to; es el Sefor que viene y el pueblo que espera.

El poema se construye entre el saber y el no saber y la certeza
tltima de lo esencial. Esto es el ntcleo vital interno -como diria
Leo Spitzer- que expresa el anonadamiento ante lo que simulta-
neamente se conoce y se ignora; lo que se percibe y no se puede
decir en qué consiste, esto es, la revelacion divina.

El poeta ignora la lengua que se habla y, por lo tanto, no
entiende lo que el sacerdote esta diciendo; quiza lo intuye, es una
misa, y tal vez algo recuerde de su formacion catélica en su nifiez.
Pero, a pesar de esta barrera lingiiistica, sabe que Dios estd en boca
del sacerdote; es decir, hay un traspasar los obsticulos materiales
de ese contexto de incomunicacién, y advertir que detrds de esas
palabras ininteligibles hay un Dios que se manifiesta y lo llama.

La referencia a la venida del Espiritu Santo sobre los apéstoles
el dia de Pentecostés, es clarisima (Hechos 2,1 y ss.). No importa
qué lengua hable quien predica y quien escucha; Dios se comunica
al hombre a través y a pesar de la multiplicidad de idiomas.

El poeta ignora también la fecha en que fue construido el
templo de Santa Cristina, pero eso es circunstancial; el templo
es mas bien una referencia a si mismo; recordemos lo dicho por
San Pablo: “/no sabéis que sois templo de Dios y que el espiritu
de Dios habita en vosotros? (I Cor. 3,16). Lo que se quiere decir
en el poema es que las fechas no tienen mayor importancia, el
origen fisico de algo o alguien no es lo esencial; lo que cuenta
es el instante en el que Dios se revela a cada uno, momento en
el que ocurre un renacer a la vida.
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Las palabras del sacerdote, la voz del Sefor en boca de aquél,
dicen el gozo por el hijo prédigo que retorna a la casa paterna
(Lc. 15,11-32). El hijo que estaba perdido “mas que un grano de
arena en Punta Negra”; es decir, el anonimato, uno maés entre la
multitud. La voz del Sefior, sin embargo, llama a cada uno por
su nombre y el hombre deja de ser un anénimo personaje entre
el gentio, y pasa a ser hijo de Dios a quien se celebra y regala.
La alusién a las arenas de Punta Negra, que podria parecer una
referencia localista y sin mayor trasfondo, tiene su origen en el
libro de Génesis 22,17: “te bendeciré largamente y multiplicaré
grandemente tu descendencia como las estrellas del cielo y como
las arenas de las orillas del mar...”. El poeta se sabe descendiente
de Abraham, descubre su pertenencia a un pueblo creyente. Esto
es otra forma de saber: “fui muerto y soy resucitado”.

Las contraposiciones entre el saber y el no saber son recurrentes
en el poema. El poeta ignora los nombres de las frutas, pero sabe
de su gusto y aroma; ignora las costumbres y rostro de frutero,
pero sabe que la salvacion lo guarda; ignora la lengua que se habla,
pero sabe que Dios estd detrds de ella; ignora, por ultimo, el
nombre de Dios, pero, no obstante, “sea éste loado” nos dice el
poeta. Se ignora, pues, lo que es accidental y se conoce lo esencial.

A lo largo de todo el poema llueve. Asi, el agua aparece como
el elemento purificador; llueve durante el momento preciso del
reencuentro con Dios; “lavame y seré limpio y blanquearé mas que
la nieve” ( Salmo 59,9). Dios se manifiesta como agua viva ( Jeremias
2, 13; Juan 4, 10 y 7, 38). La referencia a esta “lluvia buena "trae
también reminiscencias literarias del agua unida al renacimiento
del hombre y de la naturaleza; baste recordar el capitulo final de
la novela de Ciro Alegria Los perros hambrientos, en la que la lluvia
-“la lluvia gilena” - trae nueva vida a la tierra, los hombres y los
animales.

La estructura del poema basada en el saber y el no saber, nos
remite a otra experiencia religiosa en la que esta misma idea forma
parte esencial de la experiencia de Dios, se trata de San Juan de
la Cruz: “entréme donde no supe/ y quedéme no sabiendo/ toda
ciencia trascendiendo”. Hay que notar la cercania con la que los
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versos de San Juan podrian describir la experiencia de Cisneros,
con las distancias del caso, tratindose en San Juan no de una
reconversion sino de un proceso que eventualmente lo conduciria
a la unién mistica.

Antonio Cisneros ha dicho que ingresé aquel domingo a la
iglesia de Santa Cristina para guarecerse de la lluvia y que, una
vez dentro, después de escuchar misa “jen hungaro!”, sali¢ “trans-
formado, alegre, contentisimo”?®. Dice San Juan: “Yo no supe
donde entraba/ pero cuando alli me vi/ sin saber donde me estaba/
grandes cosas entendi/ No diré lo que senti/ que me quedé no
sabiendo/ toda ciencia trascendiendo”®® Estamos ante la oscuri-
dad de la fe y, al mismo tiempo, ante su luz enceguecedora. En
sus comentarios en prosa a los versos citados, dice San Juan que
quien guia al creyente es Dios, “a oscuras como a ciego, a dénde
tu no sabes, ni jamas con tus ojos y pies, por bien que anduvieras,
atinas a caminar”*.

Segin ha manifestado el mismo Antonio Cisneros, este poema
fue escrito “de un solo tiron”", de regreso de la iglesia de Santa
Cristina, después de oir misa en hungaro “donde no habia pala-
bras, y si habia palabras detras de las palabras”#.

El poema describe -a un primer nivel- una experiencia concreta
de reencuentro personal con Dios. Este no es una llamada y un
encuentro en soledad; al contrario, junto al llamamiento personal
esta la dimensién comunitaria, la voz del Sefior se deja escuchar
dentro de una iglesia, en unién con otros creyentes, en un acto
comunitario que rememora la pasién de Cristo.

Aun cuando el poema sea una reflexion a posteriori de una
experiencia concreta, el uso del presente en su estructura actualiza -
constantemente la experiencia del encuentro con el Sefor; es decir,
es algo que no da solo una vez sino constantemente; tanto la
llamada como la respuesta se produce de manera permanente a

¥ Pdginas, 42, diciembre 1981, p. 27.

# San Juan de la Cruz. Poesias completas y comentarios en prosa a los poemas mayores.
Mayores: Aguilar, 1968, p. 39.

“ Idem, p. 308.

#1 Pdginas, cit.

.  Idem.

)192(



La Poesia DE ANTONIO CISNEROS

un nivel personal y también cada vez que el poema es leido por
alguien.

Es interesante notar la imagen de las aves “cansadas de remar
contra los vientos” y compararla a aquella otra en la que los
omoéplatos de la ballena “remaban contra todos los vientos”, en
el poema “Apéndice del poema sobre Jonas y los desalienados”.
Puede darse a veces en los poetas la repeticion de un mismo verso
en poemas diferentes y separados en el tiempo; pero en este caso
concreto no es solo la imagen la que se repite, sino que los poemas
que las contienen relatan en el fondo la misma experiencia: la del
saber y el no saber, la del conocer a medias - que es no conocer-
y el conocer definitivamente.

En el primer poema -y en su complemento que es el otro
titulado “Poema sobre Jonas y los desalienados”, el poeta intuye
que el mundo es mucho mis que su propia intimidad y los seres
queridos que lo rodean; pero los riesgos de salir fuera de él incluian
el de la muerte y entonces opta por acomodarse otra vez “entre
las zonas mas blandas y apestosas de la ballena”.

Anos mis tarde, en el poema clave que marca el reencuentro
con la fe cristiana, el hallazgo consiste en que esa lucha “contra
todos los vientos” que antes se vio como muerte, significa pre-
cisamente lo contrario, el nacer a una vida nueva, y esa vida comoda
dentro de la ballena personal que todos de una manera u otra
nos forjamos, no es sino una forma de estar muerto. La conclusion
es valiente, y ademas inexorable, “loado sea el nombre del Sefor/
sea el nombre que sea ..”, lo cual es aceptar gozosamente las
implicancias dificiles de la fe hoy en dia y siempre.

No todo es tan claro y prometedor en El libro de Dios y de los
hiingaros; también la crisis estd todavia presente, y con manifesta-
ciones bastante fuertes. Una de ellas es el poema “Tranvia noc-
turno”. Este es el poema del tocar fondo en un momento en el
que ya nada parece tener sentido y el futuro no ofrece ninguna
esperanza. Es clara en el poema la contraposicion entre el pasado
y el presente; aquél caracterizado por lo positivo, y éste por lo
negativo. El poeta fue “Fauno real de Niza”, “La pantera de Argel”,
“gargola alegre del valle de Huamanga”. Ahora es un “gorgojo”,
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y “tuerto” por anadidura. Es decir, a los animales fabulosos y
feroces se contrapone el diminuto y nauseabundo gorgojo, sim-
bolo de la pequefiez a la que se ha reducido el poeta. El tnico
ojo de este bicho es, ademas, “apestado” e inutil para ver “el cielo
detris del cielo”, incapaz de penetrar la superficie de las cosas.

Las referencias a lo cotidiano, los “pimientos”, y al insomnio
padecido, las “vigilias inutiles”, son expresiones fisicas de las crisis.
El compararse a una virgen necia que no vela ni esta lista para
recibir al esposo. Todo esto clausura el futuro. El unico elemento
luminoso es el tren “como un carbén prendido entre la niebla”;
y en él descansan hombres borrachos; es decir, la tnica esperanza
estaria en esos seres miserables, escoria de la sociedad; en reconocer
en ellos “las méas verdes colinas”.

No puede decirse que haya en este poema un reconocimiento
de que la fe se vive hoy mids que nunca en el compromiso con
los pobres de la tierra; ya lo hemos dicho, este es mis que nada
un poema de la crisis que no encuentra nada digno de ser vivido,
y a lo mas que llega es a vislumbrar borrosamente por dénde
podria estar la salvacién; por eso puede decirse que es también
un poema de esperanza porque lo Unico que se adivina, y que se
ve como algo no muy prometedor, es precisamente el tren que
conduce a la salvacion.

El primer verso del poema “Ocupado en guardar cabras”, alude
a la cotidianeidad, a las intrascendentes actividades del vivir diario
que, a costa de repetirse al infinito, matan la creatividad y difuminan
la individualidad en la masa anénima de todos aquellos que pasan
la vida atendiendo al circulo vicioso de las tareas de la diaria
supervivencia. Esta referencia a lo practico se reafirma en el verso
siguiente, “en pagar agua y luz”, es decir, la mencion a la subsis-
tencia. Esto conduce a una pérdida doble, la de la identidad
personal y la del rostro de Dios, “perdi tu rostro y este mio”; y
mucho més todavia, se pierde la capacidad de aprehender el mundo
y de saber nombrar la realidad distinguiendo lo que en ella hay
de bueno y nocivo,... “no puedo distinguir un dlamo tamblén de
una malagua,/ ni sombra cuil me da/ y el dardo cual”.

Este ocuparse, o méis aun, dejarse aprisionar por lo cotidiano,
por la superficie de las cosas, conduce de manera ineludible hacia
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la muerte; es decir, quien vive asi no vive, su vivir es en verdad
vacio de todo significado y puede ser igualado a la muerte con
toda propiedad. La vida es, pues, mucho més que las exigencias
practicas que -después de todo- nos permiten un minimo de
condiciones para adentrarnos en lo esencial de la existencia,
“ocupado y veloz,/ no en tus negocios/ ni en los mios, Sefor,/
navego hacia la mar/ que es el morir”. La menciéon a Manrique,
el gran poeta castellano autor de la “Coplas a la muerte de su
padre” de las cuales proviene el verso “...la mar/que es el morir”;
no es una mera intencionalidad literaria, estas palabras estin alli
porque detras de ellas se manifiesta una verdad que para los
cristianos tiene un lugar esencial en su fe, a saber, que la vida
terrena es temporal y que la muerte no es otra cosa que el prin-
cipio de una vida plena y eterna en la presencia del Sefior.

Ahora bien, hay diferencia entre esa “muerte” que significa el
dejarse ganar por lo cotidiano sin penetrarlo y traspasindolo llegar
a una vida digna de llamarse tal; y esa “muerte” fisica entendida
como el goce entre la vida terrenal -que debe ser vivida plena-
mente y con las exigencias que la fe cristiana plantea- y la vida
eterna prometida a quienes mueren en el Sefior.

No olvidemos que Ernesto Cardenal usé también la imagen
de Manrique en su poema “Coplas a la muerte de Merton”;
“Nuestras vidas son los rios/ que van a dar a la muerte/ que es
la vida"** Sin duda esto resuena también en el poema de Cisneros.

Yendo un poco mais alld en el anilisis, el verso “no en tus
negocios” nos remite al pasaje de San Lucas 33,49 en el que Jesus
declara que se debe a los negocios de su padre. Podria concluirse
que el deber de todo cristiano es ocuparse de las cosas del Sefior,
y esto como Unica garantia de estar viviendo su fe honesta y
eficazmente. Ocuparse de los asuntos del Sefior nos lleva al tema
del seguimiento de Jests como lo que define al cristiano.* No
seguir a Jesus, no ocuparse de sus cosas, no morar en la casa del
Sefior, tiene como resultado un extrafamiento del hombre con
respecto al mundo -el no poder distinguir una cosa de otra y el

# Ernesto Cardenal. Antologia. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1971, p. 196.
#  Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo. Cit., p. 11
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no poder nombrarlas-, extrafiamiento que tiene como resultado
una vida estéril y vacia de sentido comparable, pues, a la muerte.
El poema dice, entonces, en pocas palabras, lo siguiente: por no
seguir al Sefior, me alieno a mi mismo y del mundo y, por lo
tanto, no vivo.

El poema “Nacimiento de Soledad Cisneros” es particularmen-
te rico en connotaciones religiosas. El nicleo tematico del poema
es el acto concreto del nacer de la hija del poeta, y el otro
nacimiento, el de su padre. Nacimiento doble, pues uno fisico y
otro espiritual en el que el poeta halla su real identidad personal
en el encuentro con Jesucristo. Este “nacimiento” del poeta se da
no sélo en el sentido de que todo en el profundo sentido cristiano
del “nacer otra vez” en el encuentro con el Sefor, y de como el
mismo misterio de la encarnaciéon nos hace hijos de Dios por la
filiacion adoptiva; idea y realidad que estin en la base misma de
la conversién cristiana. Recordemos el texto de San Pablo en su
Epistola a los Gilatas 4,5; en el que se nos dice que la mision
del Hijo de Dios era hacer que “recibiéramos la filiacion”, es decir,
restablecer el vinculo entre Dios Padre y la humanidad, lazo necesario
para la salvacion.

El nacimiento es también hacia una doble vertiente; me expli-
co: se nace a la vida; Soledad ve la luz por primera vez y el poeta
nace de nuevo en su hija. Pero también se nace, en cierto modo,
a la muerte; quien nace sabe que en algiin momento su vida fisica
terminarid. Es nuevamente el tema de la finitud de lo humano,
poetizado por Jorge Manrique, ya citado, y parafraseado por Ernesto
Cardenal. No olvidemos que para el cristiano la vida, la verdadera
en el sentido de eterna, comienza al morir; mas atn, el que cree
en el Sefor no muere sino que tiene vida eterna (Jn. 6,40-47).

Encontramos en el poema simbolos de vida y simbolos de
muerte, en igual numero y contrapuestos:

VIDA MUERTE
El Arca de la Alianza El taxi brillante como hoja
de afeitar.
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El duraznero cargado Los cuervos
de frutos

El fuego, uno de los cuatro El invierno/ el dia de la nieve.
elementos primigenios.

El Arca de la Alianza, simbolo por excelencia del pacto de Dios
con su pueblo, se opone al taxi “brillante como hoja de afeitar”.
Es decir, el mismo objeto, en este caso el automévil -que pro-
bablemente conducia al poeta con su esposa hacia el hospital- es
visto como el objeto que contiene la prueba tangible de la alianza
entre Dios y los hombres; el poeta nos hace ver que Dios pacta
y se reconcilia con él a través de su hija que va a nacer. Es
exactamente lo mismo que ocurre con el misterio de la redencioén:
Dios establece un nuevo pacto, una nueva alianza con su pueblo,
a través de su propio hijo.

Al mismo tiempo, ese automévil, es “brillante como hoja de
afeitar”. Decimos que esto es un simbolo de muerte no sélo por
el sentido de arma cortante que tienen las navajas sino, ademas,
por las connotaciones literarias que éstas poseen, especialmente en
la poesia de Federico Garcia Lorca. La referencia a éste no se da
solo por la mencién a “hoja de afeitar” -y por extension a “navaja”
y “cuchillo” - sino también en la imagen del “caballo rojo” que
nos remite al “caballo verde” de los poetas espafoles de la gene-
racion del 27 a la que pertenecié Lorca, y también al “caballo azul”
del poema “Tu infancia en Menton”. Ademas, la muerte en Garcia
Lorca no sélo esta simbolizada en los cuchillos; también lo esta
en el caballo y en el galope de éste.

Al durazno adolorido por sus frutos, signo de la primavera y
de la vida, identificado con la madre adolorida por la nifia que
va a nacer; se opone otro elemento de la naturaleza: los cuervos
agoreros, que cuentan con amplio historial como aves de malagiiero.

Finalmente, al fuego simbolo de vida, uno de los cuatro ele-
mentos primigenios entre los filosofos griegos presocriticos; se
contrapone “el dia de la nieve”. En el poema, el poeta vigila “las
hogueras” hechas con “todo el fuego robado a Budapest”; el poeta

)197(



La METAFORA DE LA EXPERIENCIA

convertido en una especie de hombre primitivo custodiando el
preciado fuego para que no se extinga. Esto nos remite a aquella
hermosa imagen del poeta griego Constantin Cavafy en la que los
dias son como velas unas ya extinguidas y otras atun alumbrando.
El poeta es quien cuida ese fuego, esos dias, y es también el que
guarda el fuego del amor y lo alimenta.

“los dias futuros se alzan ante nosotros
como una columna de pequeias velas encendidas
doradas, tibias, llenas de vida.

Los dias idos permanecen tras nosotros,
enlutada fila de velas consumidas;

las mas cercanas humeantes todavia,

las otras frias, derretidas, vencidas”.

(“Velas”. La traduccién es mia sobre un texto inglés de Rae
Dalven. New York: Harcourt, Brace and World, Inc., 1961,
p.8).

Esa actitud de vigia es no sélo la del padre que aguarda el
nacimiento de su hija, sino que es también la espera vigilante y
permanente de quien custodia algo apreciado confiado en su esmero.
La nifia que va a nacer, recordemos, es una muestra fehaciente de
la alianza de dios con el poeta. Es la espera, pues, de las virgenes
prudentes (Mt. 25, 1-13); es la del centinela alerta de Isaias (Is.
21, 11- 22); es el consejo de San Pablo de ser sobrios y vigilar
(1 Tes. 5, 4-6), y el de San Pedro repetido diariamente en la liturgia
de las oraciones de la noche. “Sed sobrios y velad...” (1 Pedro 5,8).

El acto del nacimiento se da hacia un vinculo Padre/hija y que
en el poema toma la forma concreta de la relaciéon dama/ caba-
llero, se presuponen uno al otro, como se presuponen también
padre e hija. El amor entre ellos es por completo desposeido de
toda forma o connotacién carnal, més todavia, ésta deber ser evitada;
pero es al mismo tiempo un amor profundo como pocos ya que
su fundamento mas alli de lo material no espera ninguna recom-
pensa.
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Como elemento de contraste habria que recordar el poema de
Antonio Cisneros titulado “Nacimiento de Diego Cisneros”; en
él, el nifio nace a un mundo en el que no hay Dios sino varios
dioses, y éstos pueden ser, como los dioses primitivos, propicios
o adversos al hombre. Ademas existe en este poema un sentimien-
to de impotencia frente a lo que los dioses puedan disponer; este
vivir librado a la voluntad irrebatible de quienes disponen del
destino personal motivan las palabras finales del poema: “que los
dioses te sean propicios”. Lejos estamos aqui del Dios bondadoso
que establece una nueva alianza y nos hace hijos suyos.

Hay un poema en El libro de Dios y de los hiingaros que guarda
una extrafa similitud con “Nacimiento de Soledad de Cisneros”,
nos referimos al titulado “Por Robert Lowell”. Este es un poema
sobre la muerte del poeta norteamericano®’; cabe preguntarse qué
tiene que ver un poema sobre el nacimiento de su hija con otro
sobre la muerte de un poeta. Las repuestas pueden ser multiples,
veamos primero qué es lo que hermana a ambas composiciones,
y digamos que ese hermanarse no es porque contengan comunes
o similares sino precisamente por lo contrario, porque sus elemen-
tos son disimiles pero pueden ser relacionados entre si.

En primer lugar, uno es sobre un nacimiento, el otro es sobre
la muerte. En segundo lugar mencionan y en cierto modo trans-
curren dentro de un taxi, y en los dos hacen su aparicién caballos
rojos. “Por Robert Lowell” tiene alusiones a la muerte que bien
podrian encontrar su correlato en un nacimiento; por ejemplo,
el “sudor frio”; el “diafragma cerrado”, por oposicién a la dila-
tacion de un alumbramiento; “90,000 Km. De sangre”, y la pérdida
normal de sangre durante un parto, “chillidos del delfin”, ;llanto
de nino!, el “tomar la mano”, el “consolar”, el “secar el sudor”,
como el padre acompadia a la esposa en el momento de dar a luz;
“en 14 segundos”, jtiempo entre las contracciones de la madre?,
la muerte como ingreso a la vida verdadera, “Ni un abeto -arbol
de cementerios- en tu puerta todavia”, y el parto como el ingreso
a la vida material y temporal.

# Robert (Trail Spence) Lowell, Jr. (Boston, Massachussetts: 1917-1977).
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El nacimiento de Soledad Cisneros se dio, en cierto modo,
“en el Sefior”, es la hija que consagra una alianza nueva entre el
poeta y Dios. La muerte de Lowell no se dio “en el Sefor”, por
el contrario, el poema destaca sobre todo la gran soledad en la
que murié. Aqui cobra sentido el nombre de la hija del poeta,
ella no nacié en soledad, por el contrario, ella con su nombre
es la aboliciéon de la soledad; Lowell, en cambio, murié solo. El
ser humano esta simultineamente solo y acompanado; si bien es
un ser social y estd llamado a una vida en comun, hay otro nivel
en el que la soledad es inevitable; el hombre estd solo también
y busca la compania de otros.

El poeta se queda solo con la partida de su hija en el poema
“El puercoespin”. Este empieza como muchos poemas de este
libro describiendo la situaciéon bésica y diciéndonos literalmente
lo ocurrido. Asi, se nos dice la nacionalidad del jet, la hora de
su partida, y como se quedaron mirindolo desaparecer, hecho
comun que todos hemos enfrentado alguna vez. El simil usado
por el poeta no es inmensamente original ~“como una flecha
contra el sol”-, el momento no da como para figuras mas osadas,
el dolor de la partida es méas grande que todo. Los tres primeros
versos son, pues, introductorios y nos ofrecen la escueta descrip-
cién del hecho que provoca el poema: la partida de la hija del
poeta. Esto ocurre durante el cenit, cuando la luz es meridiana.
Por contraste, todo lo demis en el poema ocurre durante la noche.

El puercoespin tiene un doble valor en el poema. Es un sim-
bolo del dolor del alejamiento, y también es un simbolo de Soledad.
La evocacién de las puas del animal nos conduce al dolor origi-
nado por la partida y connota ademds un sentimiento de culpa
por ella, un sentimiento de molestia por haber hecho algo que
tal vez no hubiera debido hacerse nunca. Al mismo tiempo, el
puercoespin es descrito con afecto, “pequeio y peludo”, “su
hociquito dulce y remojado”, tiene “ojos de boliche” y, finalmen-
te, huye “asustado”. Es Soledad misma, ambos tienen el mismo
rostro, y son algo que se ama y que hiere al mismo tiempo que
da felicidad.

Eso es todo en el poema: una nifia que se va, un dolor que
aparece y que toma figura de un puercoespin que se hace presente
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y huye. Soledad se fue al Peru y dejé al poeta en soledad. Quedan
como testimonio de todo lo ocurrido el puercoespin, Soledad,
y el poema que en sus versos eterniza la partida y el dolor de
quedarse solo.

No puede dejar de pensarse en las palabras de Luis Cernuda:
“el amor, ya sabéis, es como en los erizos...”*. La figura, aunque
distinta, tiene exactamente el mismo sentido: el amor esconde un
aspecto doloroso por el cual los que se aman se dafian mutua-
mente sin quererlo, es el amor humano, imperfecto y sin embargo
necesario e ineludible. S6lo Dios ama sin imperfecciones.

La vida no es facil porque en ella haya entrado el Sefor; acaso
sea mas dificil, o menos inteligible, o0 mas exigente. “Perdoname
acaso sea mas dificil, o menos inteligible, o0 mas exigente. Perdé-
name Seior. Me aterra esa pradera inacabable. Sigo a la vida/
como el zorro silente tras los rastros de un topo a medianoche”.
Nos dice el poeta en “Sélo un verano me otorgais poderosa”, para
luego dar forma a esa dureza de vivir en su poema “Oracién”.

Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de los vientos,
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto.
Coémo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas.
Como decirle pelo al pelo

diente al diente

rabo al rabo

y no nombrar la rata.

Si antes era incémodo y estrecho estar “del otro lado de los
vientos” ahora es duro escribir “del lado de los vientos”. Es mas
dificil maldecir que hablar del amor de Dios, y es muy dificil
reflejar la realidad y alzarse por sobre ella para proponer otra que
la sustituya.

En El libro de Dios y de los hingaros Antonio Cisneros ha dicho
que empez6 “a esbozar algunas formas de la armonia”¥. Esto es

4% Luis Cernuda. Donde habite el olvido. En: La vealidad y el deseo. México: Tezontle,

1965, p. 85.
47 Ortega, cit.
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verdad en la medida en que se trata de un libro de madurez y
da inicio a una reconciliaciéon del poeta con lo creado y consigo
mismo. Antes de este libro, Cisneros fue un poeta muy desgarrado
y su poesia revelaba un mundo interior problematizado y angus-
tioso, a pesar del humor - negro las méis de las veces- y de la
ligereza en el tono de algunos de sus poemas. A partir de este libro
vivido en Hungria y escrito en Lima afios después, comienza a
aparecer la esperanza al lado de la siempre desnuda y lacerada
percepciéon del mundo circundante.

Un udltimo comentario sobre el poema de este libro se hace
necesario, me refiero a “Ars Poeticae 4”, sobre todo por contraste
al “Arte Poetica 1” que aparece en Como higuera en un campo de
golf y que hemos comentado en piginas anteriores. Si en aquel
poema se expresaba hastio y desprecio tanto por la creaciéon en
si misma como por el lector, en esta nueva arte poética el escribir
se convierte en un pretexto para obtener el amor de los amigos;
y este amor es lo més importante, al punto de que para conse-
guirlo a veces sera necesario renunciar a escribir: “A man wants
to publish a book/ to be loved by his friends.,/ A man wants to
shut his mouth/ to be loved by his friends”.

“Ars Poeticae 4” esta escrito siguiendo el mismo patréon que
“Arte Poetica 1”7, como queriendo rectificar lo expresado afos
antes; y estd escrito en Inglés, como para decirnos que la lengua
e incluso la poesia en el fondo no interesan y no son nada si no
se consiguen amar y ser amado, y este amor deberi ser gratuito
y no por los valores del hombre o de su obra.

La Crénica del Nifio Jesus de Chilca*® tiene, segun Antonio
Cisneros, varias intenciones; dos de ellas son a nuestro parecer las
que hay que resaltar. Primero, utiliza el lenguaje propio de los
comuneros de Chilca: “camino inédito, que es utilizar el lenguaje
de los demds ordenado por ti mismo. Este libro esta escrito no
en jerga sino en chilcano, como habla la gente”®. Segundo, es un
retorno por parte del autor al tratamiento de problemas sociales,

#  Crénica del Nifio Jesis de Chilea. México: Premia Editores, 1981,
#  Julio Ortega. Cit., p. 33.

)202(



La PoEesia pE ANTONIO CISNEROS

abandonando la linea estrictamente confesional de sus libros
anteriores; de alli que Antonio Cisneros haya dicho que este
poemario “tiene un aire de familia con Comentarios reales”™; y esto
se debe no solo a que ambos textos ensayan el hacer crénica de
lo ocurrido, sino sobre todo porque existia en el poeta una
necesidad vital de “reflejar otra vez la realidad sociopolitica nacio-
nal™.

Se plantea, pues, un doble juego de la palabra poética, por un
lado, es un pueblo el que habla a través de los poemas; por otro,
es el poeta expresindose a través de su pueblo. El dejar de lado
los temas de caricter personal que han tenido una presencia
abrumadora en libros anteriores, no quiere decir olvidarlos, por
el contrario, lo individual se diluye en lo colectivo y encuentra
en él su significado y su valor profundos. No es, pues, un
anulamiento de lo personal, sino el hallar una forma de insertarlo
dentro de la historia colectiva. Crénica del Niiio Jesis de Chilca es
un libro duro y muchas veces desesperanzado, escéptico; y no
queremos decir que sea una pérdida grupal de la esperanza, cree-
mos que en gran parte el libro y los anénimos personajes que en
él dejan oir sus voces, actian como miascaras que ocultan un
escepticismo més personal en el poeta; y no nos referimos tanto
al nivel del individuo cuanto a un cierto descreimiento en un
futuro mejor a nivel del pais entero, y no porque sea imposible
sino por lo complejo y difuso de los caminos que nos conducen
hacia él. En este sentido, Crénica del Nifio Jesiis de Chilca prefigura
un sentimiento que adquirird formas mds rotundas después.

El libro es “el nacimiento, vida y muerte de un pueblo, de una
comunidad y el fin de un modo de vida comunitario.”? Pero es
también en cierto modo el nacimiento, vida y muerte de una fe.
La comunidad puesta bajo la invocacion del Nifio Jesus, siente
- aunque no lo explicite grupalmente - que al desaparecer la base
social y econémica que la sustentaba, se desmorona igualmente
la fe que la mantuvo unida.

0 Idem, p. 32.
' Idem, p. 3L
2 Idem, p. 33.
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En la comunidad existio un orden econdémico basado en la
propiedad comunitaria y en un equilibrio ecologico. Las relaciones
de producciéon que se establecen se concentran alrededor de los
valores comunitarios. Por encima de todo esto se levanta el Nino
Jestis, quien se supone protege a la comunidad y provee la abun-
dancia material.

La ruptura del equilibrio ecolégico - la desaparicion de la sal,
trae consigo el resquebrajamiento del orden econémico. Desapa-
recida la sal, los canales de regadio dejaron de ser cuidados por
los comuneros de Huarochiri; esto conllevo el abandono de la
siembra, al verse convertidas en resecos arenales las tierras antes
fértiles. Las relaciones sociales se deterioran y llegan incluso a perder
sentido al no existir ya nada comin que compartir. La tnica
explicacion posible para los comuneros es que “el Nifio estd bien
muerto”>?.

La sal reaparece pero esta vez es una compafia privada la que
explota ese recurso natural. Se urbanizan los terrenos de la comu-
nidad. La migracion hacia la ciudad se hace insoslayable, ante
todos estos hechos la impotencia de la comunidad es patética, no
s6lo para impedir de alguna forma la caida total, sino también
para explicarsela; la reaccion humana natural, primaria, es en este
caso ese “pecado mortal que es la desesperanza”*.

Los poemas dan cuenta primero de ese mundo equilibrado del
principio, no sin antes sefialar que “Aqui todos somos de la
Hermandad del Nifio” y de afadir que “Pocos son los gentiles”.
El poema “En las tierras mas verdes”, es el que describe la orga-
nizacion de la comunidad, la abundancia material, el trato con
los comuneros de Huarochiri, y la sabia distribucion de las tierras
de cultivo. Todo esto se narra como algo en el pasado, pues el
libro se abre con un poema, “Y antes que el olvido nos”, que
habla de la triste realidad de total deterioro de lo que fue la
comunidad del Nifo Jesus de Chilca.

$ Cf, “Una muerte del Nifio Jesus”, p. 33.
*# Abelardo Oquendo. Crénica del Nifio Jesiis de Chilca, reseia. En Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, VII, 16,2 semestre 1982, pp. 155-156.
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Se rememora el hacerse a la mar al amanecer “Después de las
abluciones” a “la hora del nombre: Donde para saber quién se nos
viene le pedimos su nombre”. La abundancia de la pesca es atri-
buida a Dios, en una especie de momento de la pesca milagrosa
narrada en el Evangelio, “cuando es cala de Dios hay mas pescado
que ganas de pescar”.

Como matizando este cuadro de perfeccién, se menciona al
pescador discolo, “que era blanco y picante como el alma de la
malagua”, “fruto malo de la Hermandad del Nifo”. Luego la
aparicion de los que desvirtian el oficio de la pesca, “dinamiteros
son, no pescadores” y el pedido de que “el Nifio les vuele la cabeza
con los mismos petardos que ellos vuelan el mar”. La invasién
de las salinas por una compaiia privada que rodea de alambradas
y de perros lo que antes era del comun, “qué de perros, Seior,
qué oscuridad”.

Después de todo esto sobreviene la desesperanza y la “muerte”
de Dios. En el poema “Una muerte del Nifio Jests” se dice por
boca de un anoénimo pescador acorralado por la miseria y la

adversidad,

Aqui no hay Dios ...

Tanta vaina carajo. El gallo enterré el pico.

Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda.
Somos hijos de los hijos de la sal.

No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré,
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plitanos.
Después

Por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré.
Clavo la puerta.

Entierro la atarraya.

Enciendo el lamparin.

No so6lo se ha perdido la fe; también el aprecio por todo lo
que antes era el centro de la vida comunitaria, ahora sélo se interesa
el negocio personal; la sobrevivencia se ha convertido en su asunto
central y todo se sacrifica por ella. Se abandona la fe en el Nifio,
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la comunidad como modus vivendi y el oficio tradicional de la
pesca. Por ultimo se deja también el hogar, la patria chica, la casa
paterna, para sumarse a los millares de inmigrantes que circundan
Lima.

El adiés no es tan facil para todos. La voz segura y hasta colérica
del poema que acabamos de comentar es s6lo una faceta de esa
despedida. Otra voz, la de una mujer, nos deja oir la tristeza, el
sentido de culpa, la soledad que deja la decision de la partida:

El nino me perdone,

Adios plantita de aji, plantita de la ruda, plantita del rocoto.
Adios luciérnagas, lagartos, alacranes.

Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras escucho
las sombras en las dunas una ultima vez.

El pueblo de Chilca es una comunidad desarmada ante la
violencia de los hechos. Era facil la fe en el sefior cuando todo
era abundancia y armonia entre los comuneros; es mas facil descubrir
los designios de Dios cuando todo lo que se creia estable y dado
por El se desmorona.

Crénica del Nifio Jesiis de Chilca evoca de alguna manera los
primeros anos de la iglesia, la primera comunidad cristiana for-
mada por los apéstoles y las mujeres que seguian a Jesus; el
desconcierto ante la absurda apariencia de su muerte, el desaliento
al ver todas sus esperanzas en una restauracion del reino de Israel
venidas por tierra, la dispersién de los seguidores de Cristo des-
pués de su muerte por temor a ser perseguidos por las autoridades
romanas, y finalmente la certeza de su resurreccion y el principio
del anuncio de la buena nueva a todo el pueblo de Israel primero
y a los gentiles después. Por eso el poemario se cierra con un
poema de esperanza en el que del mar, de ese mismo mar que
niega la pesca, llega el alimento en gran abundancia, alimento
ademés destinado a los pobres de Villa El Salvador, pueblo joven
que simboliza la esperanza en el futuro, no sélo por lo que en
verdad es sino por el nombre que lleva.

En verdad Crénica del Nifio Jesis de Chilca es no sélo la historia
de una comunidad y el fin de un modo de vida comunitario, es
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también y acaso sobre todo una alegoria de la iglesia hoy en dia.
Es un libro que ademas de reflejar una parte de la sociedad peruana
tiene una dimension importante para la fe y para la iglesia. Se trata
también del problema de secularizacion y el papel de la iglesia en
un mundo que, aparentemente, necesita cada vez menos de Dios.
Es también en parte el problema del cémo hablar de Dios a
quienes sufren pobreza y marginacion y, mas todavia, como de-
cirles que Dios los ama de manera preferencial, problema central
en la fe hoy dia certeramente tratado por el Padre Gustavo
Gutiérrez®’; asunto que atafie no sélo a la iglesia institucional sino
a todos y a cada uno de los creyentes en tanto debemos dar
testimonio personal de la opcién preferencial por los pobres.

Todo este proceso de fe y reconversion que hemos analizado
hasta aqui a través de los poemas incluidos en siete libros de
poesia, tienen su punto culminante -por el momento- en el tltimo
poemario publicado por Antonio Cisneros, Monélogo de la casta
Susana y otros poemas®s.

Sin entrar en profundas reflexiones tedricas acerca de si es o
no vilido establecer una relacion directa entre poesia y vida personal
del poeta, creemos que la rotunda afirmacién de Antonio Cisneros
habla por si sola: “Susana tiene que ver conmigo”.

Los cinco poemas que conforman la primera seccién del libro
llamada “Mondlogo de la casta Susana”, son algo mis que un
tomar la narracién biblica como pretexto para hacer la poesia.
Detras de Susana estd el poeta. El personaje de la Biblia es un
simbolo de la castidad, la prudencia y la esperanza inquebrantable
en el Sefor; el poemario Susana es todo eso, pero es al mismo
tiempo un ser humano que se desnuda ante el lector y comunica
sus pasiones y deseos mas profundos. Susana -y por extension la
voz poética y el poeta, no quiere ser recordada como un personaje
estereotipado, y por lo tanto irreal, sino como una mujer que
desea sobre todo vivir como cualquiera persona normal. Asi, vemos
a una Susana cinica que no tiene reparo en expresar su falta de

5%  Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Cit.
% Mondlogo de la casta Susana y otros poemas. Lima: INC, 1986.
51 Diario El Comercio, 6-4-86.
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entusiasmo por un supuesto interlocutor o pareja: “Nunca tuve
el menor entusiasmo/ por nosotros”. “Ni por ti/ Ni por mi”. Una
Susana ebria que, cuba libre en mano, nos descubre su sensualidad
y nos repite tercamente “no me quiero hecha polvo en el espejo/
no me quiero hecha polvo en el espejo,/ no me quiero hecha
polvo en el espejo”. Una Susana que se entrega casi como cum-
pliendo un deber ancestral, o como no queriendo dejar pasar la
ocasion: "Sélo curiosa, una pizca de humedad en mis estambres/
segui el rancio ritual”. Una Susana que desprecia desembozadamente
a quienes puedan hablar mal de ella: “Ya no me importa, ratas,
lo que digan”. En resumen, una mujer como otra cualquiera:
“Casta soy/ pero no hasta el delirio”; preocupada no sélo de si
misma sino también de “los pobres del reino”, y atemorizada por
el horror de los tiempos: “Y veo (como todos)/ el paso de la nave
de los muertos”.

A partir de estos ultimos versos puede pasarse a otro tema
importante en estos poemas: el Perti. Antonio Cisneros, ha sefa-
lado que este su ultimo libro tiene que ver también con el es-
cepticismo que a veces lo asalta cuando reflexiona sobre nuestro
pais. En sus poemas nadie salva a Susana, nos queda tan sélo su
oracion: “Recibeme con calma, mi Sefior”. Lo mismo ocurre con
el Peru al que ningiin gobierno, hasta hoy, parece poder salvar del
caos y la corrupcion que afectan a todos los estratos de la vida
nacional. Susana la voz poética, el poeta - se ocupa de “los pobres
del Reino”, es decir no es ajena a las dificultades y a la necesidad
que vive el préjimo, pero, sus acciones en favor de éste no le
impiden ser testigo de una violencia creciente e indetenible sim-
bolizada en “el paso de la nave de los muertos”. Pensemos en
Dante navegando por la laguna Estigia adentrindose en las pro-
fundidades del infierno; de alguna manera reflexionar sobre el Pert
y comprometerse en su liberacion es una especie de viaje al in-
fierno en cuya puerta, recordemos, estin escritas las palabras “los
que aqui entrdis, dejad toda esperanza”. La imagen de la nave de
los muertos no es, pues, una mera referencia literaria culta, sino
que tiene que ver con la violencia de la cual todos somos testigos
y victimas cotidianamente.
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El tema sugerido sobre todo por la figura de Susana, es el de
descubrir los aspectos humanos de los personajes “mascaras” y de
la voz poética. Recordemos que Cisneros se convirtié al cristia-
nismo en 1976, de alli que sea significativo su poetizar sobre los
detalles personales que configuran en el ser humano un cuadro
de contradicciones tipico de todo aquel que piensa en su vida y
se interroga sobre ella seriamente. En el fondo, podria arriesgarse
la afirmacién siguiente: que el poeta se reconvirtié a la fe en
Jesucristo, si. Pero eso no lo hizo autométicamente un ser lleno
de perfecciones. En este sentido casi todos los poemas contienen
alguna alusién que desdora el equilibrio perfecto de su contenido.
“Nocturno en Berlin”, poema en el que el paisaje primaveral es
en verdad inmejorable, finaliza con el verso “Una mosca mayor
que una paloma reposa en mi hombro”; con lo cual cae por tierra
la belleza y la paz antes descritas. “El viaje de Ulises...”. Que es
un poema de amor y de nostalgia, no puede dejar de mencionar
“esas reyertas entre la madrugada. La fria maldicién en el almuer-
20”"; o se siente atado de manos para hacer la felicidad de sus hijos,
“dados los tiempos, me contento con que en el camino del mar
hasta la casa/ no sufran ningiin mal”. En “Naturaleza muerta en
Innsbrucker Strasse”, el poeta se compara a un cadaver viviente,
el cual, no obstante, tiene mas vida que todos aquellos otros que
cuidan de su estado fisico y de su alimento, y es que esa “natu-
raleza muerta” sabe que la existencia es mucho mas rica y compleja
que su simple duracién, y que acaso valen méas unos pocos afios
vividos inteligentemente que muchos desperdiciados en lo super-
ficial.

Hay también en el poemario recuerdos que persisten, y asi,
lejos de la patria, “Camino a Rotterdam bajo la lluvia”, es la hora
“de las memorias de Pert”. Aquella “sirena interminable en el
puerto de Rotterdam” que se asocia a otra sirena interminable
“desde un pequefio puerto del Pertt”; que tal vez tenga su lejano
referente poético en las sirenas de San Juan y Acari mencionadas
en el poema “Entre el embarcadero de San Nicolés y este gran
mar” del libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero.

La importancia del Monélogo de la casta Susana y otros poemas
radica en que la reconversiéon ocurrida en 1976, si bien significo
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un cambio radical en la vida del poeta, no fue sin embargo un
hecho que hiciera tabla rasa de la experiencia poética y de vida
anteriores; quien se reconvirtié se volvié otro, pero sigui6 siendo
el mismo, en esta dialéctica del ministerio de la vocacién cristiana
que hace el Sefor nos asuma como somos y nos exija que, sin
dejar de ser nosotros mismos, dejemos el estrecho circulo de nuestra
individualidad para encontrar en Dios nuestra identidad verdadera.

Antonio Cisneros no ha dejado de ser el que era, un poeta
por encima de todo, un hombre que confiesa en los ultimos versos
de su nuevo libro: “Sélo por la pasion me reconozco. Que asi
me reconozcan y celebren”.

Antonio Cisneros ha dicho que su poesia es en gran parte
crénica de viaje, haciendo con esto un simil de larga tradicion
dentro de la poesia, el de la vida y el quehacer poético como una
travesia por mares inexplorados®®, Hace 27 anos que Cisneros se
hizo a la mar. Hemos intentado seguirlo en su viaje a través de
su creacion poética. Esperamos haber echado alguna luz sobre su
preocupacién por el tema de Dios y sobre ese hecho tnico y
trascendental en su vida: su reencuentro con el Sefior en el ministerio

de la fe.

® Intervencién del poeta en la presentacién de su dltimo libro en el Instituo

Nacional de Cultura, 4 de abril de 1986.
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James Higgins

El Tono de la de Antonio Cisneros estd dado por los dos primeros
poemas de Canto ceremonial contra un oso hormiguero, (1968). “Karl
Marx Died 1883 Aged 65”, texto inspirado por una visita a la
tumba de Marx en Londres, expresa su repudio de los valores de
la burguesia capitalista y su adhesiéon a la ideologia socialista.'
Mediante recuerdos familiares - visitas en su infancia a la casa de
una tia abuela, una especie de museo del siglo pasado- evoca a
la edad de oro de la burguesia:

Todavia estoy a tiempo de recordar la casa de mi tia abuela
y ese [par de grabados:

“Un caballero en la casa del sastre”, “Gran desfile militar
en Viena, [1902".

Dias en que ya nada malo podia ocurrir. Todos llevaban su
pata [de conejo atada a la cintura.

También mi tia abuela - 20 afios y el sombrero de paja bajo
el sol, [preocupindose apenas

por mantener la boca, las piernas bien cerradas.

Eran hombres de buena voluntad y las orejas limpias.

Solo en el music-hall los anarquistas, locos barbados y
envueltos en [bufandas. '

Que otofios, que veranos.

Eiffel hizo una torre que decia “hasta aqui llego el hombre”.
Otro [grabado:

“Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias”.

A continuacién evoca la actividad subversiva de Marx, repre-
sentindolo como un alquimista que buscaba la férmula para

Antonio Cisneros, Propios como ajencs. Antologia personal (Poesia 1962-1989) (Lima,

Peisa, 1989), pp. 63-64. Si no hay otra indicacion, las citas corresponden a esta edicion.
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transformar la realidad y que hubo de poner en marcha un
movimiento revolucionario que iba sacudiendo las bases del orden
capitalista:

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los
diversos
[metales [...]

vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el montén de
revueltas
[y entonces

las damas temieron algo mas que una mano en las nalgas y los

[caballeros pudieron sospechar

que la locomotora a vapor ya no era més el rostro de la
felicidad

[universal.

En el dltimo verso rinde homenaje al maestro por haber rea-
lizado la hazafia de destruir para siempre la seguridad de las clases
dominantes:

“Asi fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas”.

La ironia que Cisneros maneja aqui para satirizar a la burguesia
es quizd la nota dominante de su poesia, pero igualmente carac-
teristico es el hecho de que el héroe del poema esté evocado, no
con una solemnidad reverencial, sino con un humor carifioso,
como si se tratase de un viejo compafiero que tiene la genialidad
de fastidiar a la burguesia. La sétira va dirigida, sobre todo, contra
la ideologia y mentalidad de una clase que nunca cuestiona la
legitimidad del orden capitalista, teniendo por eterno y divinamen-
te sancionado; que identifica la felicidad humana con el progreso
industrial que la ha enriquecido, sin tomar en cuenta la miseria
de las masas victimizadas por ese minimo proceso; y que delata
su hipocresia al practicar una rigurosa moralidad cristiana al mismo
tiempo que explota a sus semejantes sin escripulos. Sin embargo,
la ironia del poeta no se limita a la esfera politica sino que abarca
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el estilo de vida de la burguesia, cuya sofocante moralidad puritana
cohibe la libre expresion de la personalidad humana. Asi, el verso
final insintia que al aguar la fiesta de la burguesia, Marx ha
propiciado la fiesta de la humanidad, en cuanto el proceso que
ha venido socavando el poder de la burguesia capitalista ha aca-
rreado no solo la paulatina creacion de una sociedad més igualitaria
sino también una liberalizaciéon de las costumbres.

En este poema la evolucion personal del poeta - su rechazo
del sofocante medio burgués en el cual se habia formado - va
vinculada al proceso histérico que vio la difusion de una ideologia
revolucionaria. Asimismo, “Cronica de Lima” (65-67) inserta su
historia personal en el contexto del medio que ha condicionado
su ser. En efecto, su historia estd conceptuada como arquetipica,
ya que al ver sus ambiciones juveniles degenerar en la mediocridad,
no ha hecho sino remedar la historia de Lima, ciudad cuyo
ambiente debilitante frustra toda gran empresa. Asi, los edificios
de la capital peruana vienen a ser la crénica en la cual su propia
biografia estd inscrita:

Aqui estan escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia
de -
[la muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varén
y
[hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra
el Rey de los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.
' (Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergiienza o
[pudor, maestro fui en el Ceremonial de las Frituras.)
Oh ciudad
guardada por los crineos y maneras de los reyes que fueron
los mas torpes -y feos- de su tiempo.
Qué se perdié o gand entre estas aguas.
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Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes
[Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Como el texto anterior, este es ironico, pero aqui Cisneros
hace ironia de si mismo tanto como del medio social. Asi recurre
a un tono heroico cémico para evocar las aventuras de su juven-
tud, cuando militaba contra el gobierno de Manuel Prado (1956-
62), campeén de la vieja oligarquia peruana, cuya estatura dimi-
nuta y politica mezquina le merecen el titulo despectivo de “Rey
de los Enanos”. Asimismo, al evocar las parrandas de aquellos
afos, recuerda irénicamente los excesos de glotoneria en los cuales
tendian a caer. Esta ironia va acompafiada por una nota de de-
cepcién, por la conciencia de que los suefios e ilusiones de la
adolescencia han quedado sin realizarse a medida que el poeta ha
sucumbido a la mediocridad que impera en su ciudad natal. Esta
mediocridad la atribuye a la herencia colonial, a un espiritu aco-
modaticio que se remonta a los tiempos cuando Lima era corte
de los virreyes. La frase “entre esta agua” acarrea un juego de palabras,
ya que al mismo tiempo que sitia Lima como ciudad construida
al borde del mar, evoca la expresion “nadar entre dos aguas”,
dando a entender que los limenos viven dominados por una
mentalidad contemporizadora que les impide arriesgarse. Por eso,
la ambigiiedad del pentltimo verso de esta primera estrofa esta-
blece una oposicién que es también una equivalencia, insinuando
por un lado, que la historia oficial son mas bien traidores, puesto
que nunca se atrevieron a emprender nada.

Si el desengafio lleva al poeta a la autocensura y a una critica
amarga del medio ambiente, el poema delata también una nos-
talgia por la inocencia perdidas, por una adolescencia llena de
ilusiones. Asi, el refran del clasico vals criollo “Hermelinda”, citado
en el ultimo verso de la primera estrofa como emblema de las
parrandas de la juventud, expresa, de una manera novedosa, el
tema consagrado de la nostalgia por los dias dorados de un pasado
perdido. A continuacién, la letra del vals sirve de recurso para
estructurar el poema, ya que a partir de la segunda estrofa el poeta
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se dirige a Hermelinda como a una amiga ausente, describiéndole
sus viejas querencias desde la perspectiva de la desilusion:

Las mafianas son un poco mas frias,

pero nunca tendras la certeza de una nueva estacion

— hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos
fueron muertos por fuego.

El mar estd muy cerca, Hermelinda,
pero nunca tendrds la certeza de sus aguas revueltas, su
presencia
habras de conocerla en el 6xido de todas las ventanas,
en los mastiles rotos, -
en las ruedas inmoviles,
en el aire color rojo-adrillo.

La reiteracion de la frase “nunca tendris la certeza” apunta a
la definicion que caracteriza la capital peruana, ciudad donde las
estaciones apenas se distinguen una de otra y donde los acantilados
disimulan la proximidad del mar, cuya presencia se nota, sin
embargo, en la humedad que oxida y pudre todo. Aqui el medio
geogrifico esti evocado como metifora de un ambiente siquico.
La monotonia del clima -la cual estd atribuida al colonialismo,
que destruyé la ecologia del valle de Lima al desnudarlo de ve-
getacion - refleja una atmosfera social, establecida durante el
virreinato, que rehtisa desviaciones de las normas imperantes y
fomenta el conformismo. Asimismo, el mar, simbolo consagrado
de vitalidad y pasién, aqui representa por lo contrario una indi-
vidualidad reprimida, un terror a la heterodoxia que termina
erosionando toda creatividad.

Mis adelante, Cisneros destaca la pertinaz presencia del pasado
colonial enumerando los monumentos turisticos de la antigua capital
de los virreyes:

Has de ver
4 casas del siglo XIX,
9 templos de los siglos, XVI, XVII, XVIIL.
Por dos soles 50, también, una caverna
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donde los nobles obispos y sefiores -sus esposas, sus hijos—

dejaron el pellejo [..]

Y el bosque de automoéviles como un reptil sin sexo y sin
[especie conocida

bajo el semaforo rojo.]

Al contrastar la Lima seforial con la abominable metropoli
moderna mediante una alusién a los embotellamientos del trafico,
evoca el mito de una arcadia colonial. Pero el mito queda sub-
vertido por la ironia, la cual no sélo satiriza la hipocresia de los
eclesidsticos coloniales al sefialar sus flagrantes transgresiones sexua-
les, sino que apunta a una continuidad entre pasado y presente
mediante la referencia a la explotacién comercial de los monumen-
tos coloniales y la imagen del “bosque de automéviles” que ha
reemplazado los bosques talados por los espafioles. Lo que se
insinda, en efecto, es que el colonialismo ha desembocado en el
neocolonialismo capitalista del siglo XX.

La tradicién colonial se manifiesta, ademas, en una mentalidad
que rehusa enfrentar realidades desagradables, confiando en que
basta pronunciar palabras bonitas para que los problemas desapa-
rezcan o en que se resuelven por si solos. Un sintoma de ella es
la percepcion del Rimac en el folklore limeno, ya que a pesar de
estar seco goza del prestigio de rio y todos aseguran que correra
normalmente el préximo afio:

Hay, ademads, un rio.
Pregunta por el Rio, te dirdn que ese afio se ha secado.
Alaba sus aguas venideras, guardales fe.
Sobre las colinas de arena
los Barbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento mis grande que toda la ciudad, y tienen
otros dioses.
(Concierta alguna alianza conveniente).

En seguida se hace evidente que lo que a primera vista parece
ser una idiosincrasia divertida e inocua tiene profundas implicaciones
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sociales. La alusién a las colinas de arena donde estan construidas
las barriadas que rodean la ciudad sefala que el rio seco es un
simbolo de la injusticia que mantiene a la mayoria de la poblacion
en la miseria. Y el irénico verso parentético insintia que, en vez
de abordar la crisis social representada por los inmigrados mar-
ginados, las autoridades recurren a la clasica tactica limeda, con-
fiando en que algin acomodo politico calme la tensiéon mientras
la situacién se soluciona por su propia cuenta.

Sobre todo, Lima lleva la huella de su pasado colonial en un
insidioso clima animico que ataca la voluntad e iniciativa de la
poblacién, induciendo una inercia contra la cual no hay manera
de inmunizarse. Asi, mediante una sinécdoque que evoca la imagen
de una brujula cuya aguja ha sido oxidada por la humedad, Cisneros
sugiere que de antemano el medio limefio condena todo proyecto
a extraviarse:

Este aire - te diran-
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto
al mas

[breve contacto.
Asi,
tus deseos, tus empresas

serdn una aguja oxidada

antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutacion -acuérdate, Hermelinda- no depende de

[ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.

No lo podras ver.

Por eso, al devolvernos a la situaciéon personal del poeta, la
ultima estrofa lo presenta como un hombre que se ha dejado
infectar por esa contagiosa atmésfera. El amor y la poesia son aqui
simbolos de una juventud apasionada y rebelde, y las piedras tiradas
al mar representan su ilusién de remover la doécil tranquilidad
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del medio ambiente, pero los recuerdos que ahora pesan en su
memoria son las cosas triviales en las cuales ha desperdiciado sus
energias y los muchos proyectos que nunca llevoé a cabo:

Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua
y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.
y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que
[amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
- Qué se gand o per-
di¢ entre
[estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Asi, al ver su entusiasmo e ilusiones juveniles vencidos por la
ineludible influencia del medio limefio, el poeta renuncia a la
ironia en el ultimo verso para entregarse abiertamente a la angustia
caracteristica del vals. No obstante, este cambio de tono también
resulta ironico, ya que al abandonarse al lacrimoso sentimentalis-
mo del vals no hace sino confirmar su condicionamiento como
limeio.

Como se puede apreciar en los textos que acabamos de comen-
tar, Cisneros expresa su identidad como peruano moderno
definiéndose frente a las fuerzas que han determinado la historia
nacional e internacional. Comentarios reales (1964), su primer libro
importante, parte de la premisa de que para librarse de la de-
pendencia y del subdesarrollo el Perti necesita despojarse de las
mitologias imperantes. Acusando la influencia de Bertolt Brecht,
el libro maneja la ironia para ofrecer una version desmitificadora
de la historia peruana. Esta ironia va dirigida, sobre todo, contra
el colonialismo espafiol, pero Cisneros cuestiona también la
mitologia que idealiza el pasado precolombino y quiere ver en la
tradicién indigena la base para un Perd moderno. Asi, en una
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entrevista , seflala que, por maravillosas que fuesen las culturas
prehispanicas, pertenecen a un pasado demasiado remoto para ser
pertinente a la vida urbana del siglo XX:

. mi pais tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura ya no me
pertenece y solo

puedo apreciarla en sus restos como cualquier extrafio.

En “Paracas” (21) esta distancia entre el pasado precolombino
y los tiempos modernos queda insinuada mediante la evocacion
de un paisaje maritimo de la costa sur, sede de una de las primeras
culturas peruanas. En esta escena aparentemente bucélica no hay
ninguna presencia humana, y el unico indicio de que una vez hubo
una civilizacién aqui son restos arqueolégicos:

Desde temprano
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea

hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.

Sélo trapos
y crineos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.

El poema nos deja la impresion de la impermanencia de las
construcciones humanas y de la insignificancia del hombre dentro
del esquema césmico. La ambigiledad del primer verso insintia que
los acontecimientos referidos se han repetido no sélo desde el

! Leénidas Cevallos Mesones, ed., Los Nuevos (Lima, Editorial Universitaria, 1967),
p. 14.
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amanecer sino desde los primeros tiempos, que son parte de un
interminable ciclo natural que precedié a la llegada del hombre
y contintia después de su desaparicién. En efecto, el desierto costeio
sigue siendo tan drido y estéril como siempre, inalterado por la
civilizacion que florecié alli y que fue tragado por la arena, y la
ironia del ultimo verso sugiere que los indios de Paracas no
sembraron nada que haya arraigado para ser heredado por gene-
raciones posteriores. Que lo Gnico que han legado al presente son
los indicios de su extincion. Por eso, resulta irénica la emotiva
frase “nuestros padres” destacada al final del poema, poniendo de
relieve lo dificil que es que un peruano moderno se identifique
con antepasados tan completamente extintos desde tanto tiempo.

Ademas, al insinuar que Paracas fue victima de una guerra de
conquista librada por un pueblo enemigo, el ultimo verso inserta
la culturas prehispanicas en el marco de un mundo elemental
regido por la: ley de la selva, representada en las primeras estrofas
por la voracidad con la que las gaviotas devoran el muymuy. De
esta forma, Cisneros cuestiona la tendencia nacional a fabricar una
imagen utépica del pasado precolombino. Asimismo, “Trabajado-
res de tierras para el sol” desmitifica el régimen incaico, falsamente
glorificado como una especie de utopia socialista regida por
gobernadores paternalistas.’ Insinuando que la historia del impe-
rio incaico que se nos ha transmitido es la version oficial de las
clases dominantes, Cisneros sugiere que atin antes de la conquista
espaniola el pueblo peruano fue explotado y oprimido por una
oligarquia dominante.

Sabia

que el sol
no podia
comer

ni siquiera
un

retazo

' Antonio Cisneros, Comentarios Reales (Lima, La Rama Florida/Biblioteca Univer-

sitaria, 1964), p. 13.
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de choclo,
pero evitaron
el fuego,

la estaca

en

sus costillas,

No obstante, el blanco principal de Comentarios Reales es la
mitologia hispanica. “Cuestién de tiempo”, por ejemplo, despoja
la conquista de su aureola de gloriosa epopeya al representar a
Almagro como un vulgar aventurero burlado por el destino.*
Cuando Pizarro y su socio llegaron a un acuerdo para dividir el
territorio de los incas, a Almagro le toc6 la parte sur, pero al ir
a explorar sus nuevos dominios, tropezé con desiertos estériles y,
para colmo de ironia, otros que siguieron sus pasos siglos después
descubrieron ricos yacimientos minerales donde él y sus hombres
no encontraron sino hambre y privaciones:

1
Mal negocio hiciste, Almagro.
Pues a ninguna piedra
de Atacama podias pedir pan,
ni oro a sus arenas.
Y el sol con sus abrelatas,
destapé a tus soldados
bajo el hambre
de una nube de buitres.

11

En 1964,

donde tus ojos barbudos
solo vieron rojas tunas,

cosechan -otros buitres-
unos bosques

+  Comentarios Reales, p. 20.
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tan altos de metales,

que cien armadas de Espana
por cargarlos

hubieran naufragado bajo el sol.

El primer verso apunta a dos elementos desmitificadores que
recorren todo el texto. Por un lado, da a entender que los con-
quistadores no eran sino aventureros que saquearon el nuevo mundo
en busca de fortuna. Asi, repitiendo un motivo que hemos notado
en “Paracas”, la primera estrofa los inserta en el contexto de un
mundo salvaje regido por la ley de la selva, representada por los
buitres, y la segunda, al recurrir nuevamente a la metifora de los
buitres para calificar el imperialismo del siglo XX, insintia que el
legado de la conquista ha sido una herencia de rapifia que ha
caracterizado el trato de los paises imperialistas con América,
herencia que persiste en la época moderna cuando el capitalismo
internacional explota los recursos del continente a una escala con
la que los espafioles nunca sofiaron. Por otro lado, el primer verso
sugiere también que los agentes del imperialismo espafol fueron
ineptos. Asi como se sobrentiende que Almagro se dejé aventajar
por Pizarro, la segunda estrofa insintia que Espafia también hizo
mal negocio en su empresa colonial, ya que ni siquiera tuvo la
inteligencia para explotar sus colonias de manera eficiente y fue
dejada atrds como poder imperialista por los anglosajones que
posteriormente hubieron de aprovechar sus conquistas. Pero, sobre
todo, el poema rebate la imagen heroica de la conquista. La metafora
del abrelatas representa a los soldados de Almagro, sofocados de
calor en su armadura, como carne enlatada para los buitres, y
queda insinuado que en realidad la mayoria de los conquistadores
fracasaron, vencidos por el continente que fueron a dominar, y
sin dejar nada digno de ser recordado por la posteridad. Asimis-
mo, la segunda estrofa sugiere que lo Unico que leg6 el imperia-
lismo espafiol fue el subdesarrollo.

“Cuando el diablo me rondaba anunciando tus rigores” (27)
desenmascara la religion de los espafioles como un mero instru-
mento de dominio social. El poema tiene la forma de una oracién
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en la que un oligarca colonial, llegado a la vejez y aterrado por
visiones del Diablo, se arrepiente de sus pecados y se dirige a Dios
para pedir perdon:

Sefor, oxida mis tenedores y medallas, pica estas muelas,
enloquece a mi peluquero, los sirvientes

en su cama de palo sean muertos, pero librame del Diablo.
Con su olor a canazo y los pelos embarrados,

se acerca hasta mi casa, lo he sorprendido

tumbado entre macetas de geranio, desnudo y arrugado.
Estoy un poco gordo, Sefor, espero tus rigores, mas no
tantos.

He envejecido en batallas, los idolos han muerto.
Ahora, espanta al Diablo, lava estos geranios y mi corazon.
Hégase la paz, amén.

Su temor a la perdicién es sincero, pero es incapaz de arrepen-
tirse verdaderamente, porque sigue siendo un gran sefior condi-
cionado por la ‘mentalidad de su clase. Asi, mientras confiesa sus
excesos carnales, no se reconoce culpable por haber participado
en la opresion de los indios sino que los cita como un mérito
(V. 8). Tampoco ve ninguna incongruencia en que sus criados
sufran para expiar los pecados del amo (vv. 2-3). Ademas, la
humildad convencional de su oracién no oculta la arrogancia de
un hombre que inconscientemente considera a Dios como uno
de los suyos, como un gran sefior feudal con quien puede ajustar
cuentas como con cualquier otro sefior de su clase. Negocia con
Dios para obtener su perdén, ofreciéndole hacer reparacién por
sus pecados por medio del dolor fisico o el sacrificio de sus bienes.
Aunque reconoce su culpabilidad, cuestiona la severidad del cas-
tigo, y para justificar su demanda de indulgencia, cita los servicios
que ha prestado al sojuzgar a los indigenas y extirpar la idolatria.
Maias que rogar, los versos finales reclaman el perdén divino
manifestando la conviccién de que tales servicios le dan derecho
a esperar que Dios haga la vista gorda a sus pecados. En efecto,
al dejar que el gran sefior delate su hipocresia y las contradicciones
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de su fe, el poema da a entender que la religion no servia mas
que para proporcionar a la oligarquia virreinal una justificacién
moral de la explotacion de los indigenas y un ungiiento para
tranquilizar su conciencia.

Igualmente desmitificadora es la imagen que Cisneros nos da
de la independencia. “Tres testimonios de Ayacucho” (33-35) por
ejemplo, es una secuencia de tres poemas escritos desde la pers-
pectiva del pueblo, quien se sacrificé por una causa que lo habria
de defraudar, pero que desgraciadamente los textos no logran captar
el tono popular necesario para hacerlos convincentes. Mucho mas
eficaz es “Tupac Amaru relegado”, donde Cisneros despliega su
talento para la ironia, para satirizar el fraude mediante el cual los
generales de los ejércitos patridticos usurparon la gloria de la lucha
por la independencia asi como su clase usurp6 los frutos.” Sim-
bolo de este fraude son las patillas heroicas lucidas por los lla-
mados libertadores que se dieron tono marcial, jugando a los
soldados a salvo de los campos de batalla y cuya experiencia de
la guerra se limit6 a la contemplacién del especticulo de los heridos
soldados rasos sobre cuyo sacrificio sangriento construyeron su
reputacion. Mas tarde, estas mismas patillas habian de dominar
la imagen de ellos presentada a la posteridad, creciendo
heroicamente en sus retratos a medida que la historia oficial consagré
el fraude ensalzandolos como padres de la patria:

Hay libertadores

de grandes patillas sobre el rostro,

que vieron regresar muertos y heridos
después de los combates. Pronto su nombre
fue historico, y las patillas

creciendo entre sus viejos uniformes

los anunciaban como padres de la patria.

Otros sin tanta fortuna, han ocupado
dos paginas de texto
con los cuatro caballos y su muerte.

5

Comentarios Reales, p. 56.
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La segunda estrofa apunta a la otra cara de la historia oficial
mediante una alusion lacénica a la suerte de Tupac Amaru, quien
sacrifico la vida en la lucha contra los espafioles y, sin embargo,
quedé relegado a la categoria de personaje menor en los anales
de la nacion.® Aqui Cisneros nos invita a leer entre lineas, insi-
nuando que la historia oficial ha minimizado la importancia de
Tupac Amaru precisamente porque, a diferencia de los
“libertadores”, fue el abanderado de las reivindicaciones del pueblo
y que por esta misma razon los textos escolares muestran la
insurreccion social escarmentada, destacando su derrota y su muerte
horrenda a manos de las autoridades espafiolas. De este modo,
el contraste entre los “libertadores” y Tupac Amaru sefiala el proceso
mediante el cual los historiadores de la oligarquia dominante han
manipulado y distorsionado el pasado nacional para promover y
defender los intereses de su clase.

“Descripcion de plaza, monumento y alegorias en bronce” (36)
retoma el mismo tema al dar una imagen satirica de uno de los
monumentos de Lima, representacion plastica de la mitologia
propagada por la élite republicana:’

El caballo, un libertador
de verde bronce y blanco
por los pajaros.

Tres gordas muchachas:
Patria, Libertad

y un poco recostada

la Justicia. Junto al rabo
de caballo: Soberania,
Fraternidad, Buenas Costumbres
(gran barriga y laureles
abiertos en sus manos).

¢ Conviene recordar que, si las ultimas décadas han visto un ensalzamiento de

Tupac Amaru como héroe nacional, la situacion era diferente cuando el poema fue
escrito.

" En la edicion citada algunos de los textos originales han sido retocados. En el
caso de este poema se ha suprimido los versos 17-26.
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Modestia y Caridad

refriegan ramas

sobre el libertador,

envuelto en la bandera

verde y blanca.

Bancas de palo, geranios, otras muchachas
(su pelo blanco y verde): Esperanza,
Belleza, Castidad,

al fondo Primavera, ficus agusanados,
Democracia. Casi a diario

también, guardias de asalto:

negros garrotes, cascos verdes

o blancos por los pajaros.

La estatua del libertador esta rodeada de figuras alegéricas que
simbolizan los supuestos ideales de la republica que ha fundado,
pero Cisneros insintia que tales ideales son mera retérica al iro-
nizar el grandilocuente seudo-clasicismo que representa a estas
doncellas como gordas amazonas. Sedala también ciertas
idiosincrasias del monumento -la Justicia se recuesta como dis-
puesta a dejarse violar; la Democracia esta relegada al fondo, donde
queda casi completamente ocultada-, las cuales vienen a ser lapsos
freudianos que delatan la hipocresia de una clase dominante que
nunca ha vacilado en abusar de los valores que pretende venerar.
Ademas, el deterioro que el monumento ha sufrido con los afos
-estd cubierto de verdete y rayado por los excrementos de los
péjaros; los ficus del parque estin agusanados- apunta a una historia
republicana cuya sérdida realidad desmiente los grandes ideales
proclamados por la Constituciéon. Los tultimos versos rematan la
satira del fraude representado por el monumento al retomar el
motivo recurrente introducido por los primeros versos para vin-
cular al padre de la nacién con la represién politica de tiempos
modernos. En efecto, el color verde lucido por el libertador y los
guardias de asalto sefala su parentesco, insinuando que la inde-
pendencia ha engendrado la represion, ya que inauguré una repu-
blica dominada por la misma oligarquia de siempre, y el excre-
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mento con el cual los pajaros bombardean a ambos es simbolo
del indignado desprecio provocado por una sociedad fraudulenta
que encubre la injusticia y la opresién bajo una mascara de ideales
nobles.

“Canto ceremonial contra un oso hormiguero”, del libro del mismo
titulo (1968), satiriza a las Grandes Familias que han heredado el
" poder de la oligarquia virreinal.® Estas estén personificadas por un
viejo homosexual, representado como un oso hormiguero cuya
lengua voraz simboliza la insaciable codicia de la alta burguesia.
La hipocresia moral de esa clase esta plasmada en la antigua cama
donde practica sus actividades homosexuales, ya que ostenta los
simbolos de una religiosidad que es puramente externa:

tu gran lengua en la cama
con virgenes y arcangeles
de lata [...]
maltrecha ya
por los combates fieros de tu hermano
capitan ballestero de sodoma
principe de gomorra

flor de lesbos

Pero, sobre todo, el poema insintia un paralelismo entre la
homosexualidad depredadora de ese viejo degenerado y la rapifa
de una oligarquia que deriva su poder de la explotacion de las
masas:

y ya aprestas las doce legiones de tu lengua
granero de ortigas
manada de alacranes
bosque de ratas veloces

rojas
peludas

8 Antonio Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (La Habana, Casa de
las Américas, 1968), pp. 15-17.
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el gran mar de las babas

oh tu lengua

cémo ondea por toda la ciudad

torre de babel que se desploma
sobre el primer incauto
sobre el segundo
sobre el tercero

Como personificacion de las Grandes Familias, el protagonista
del poema simboliza una herencia colonial que sigue pesando sobre
la vida nacional a pesar de la independencia y los cambios politico-
sociales de tiempos modernos. Asi, Cisneros lo representa como
una especie de monstruo antediluviano que inexplicablemente ha
sobrevivido los cambios historicos que logicamente debian haber
senialado su extincion. No solo se lo ve rondar por la plaza dedicada
al Libertador, sino que se va haciendo mas poderoso a fuerza de
devorar los recursos nacionales:

aun te veo en la Plaza San Martin [...]
oh tu lengua en reposo
y alin se reproduce
despacio
muy despacio
y todavia engorda

Por eso, el poema adopta la forma de un conjuro ritual,
pronunciado con el fin de aumentar el monstruo oligirquico para
siempre y asi acabar por fin con el nefasto legado del colonialismo
espafiol:

y ahora

no més tu madre

no mas tu abuela

no mas tu arcingel de la guardia
y ahora

océano de las babas

vieja abadesa
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escucha
escucha mi Canto
escucha mi tambor
no dances mas.

Repudiando el legado del pasado, Cisneros, como otro de su
generacion, cifré sus esperanzas en una ruptura que creara una
sociedad moderna y democrética y que a principios de la década
de los 60 parecia a punto de producirse. “In memoriam” (72-73)
evoca el clima de euférico optimismo de aquellos afios, inspirado
por el éxito de la Revoluciéon Cubana y por el carisma de Belatnde,
quien se proyectaba como el arquitecto de un Pert nuevo:

Yo vi a los manes de mi generacion, a los lares, cantar en
[ceremonias, alegrarse

cuando Cuba y Fidel y aquel afio 60 eran apenas un animal
linferior, invertebrado.

Y yo los vi después
cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color
y la fuerza y la belleza necesarias a un mamifero joven.
Yo corria con ellos
y yo los vi correr.

En “Canto ceremonial” Cisneros equipara la sociedad peruana
con una tribu salvaje victimada por un monstruo rapaz. Aqui
maneja el mismo discurso como mentores de la juventud, los
lideres de Accién Popular desempenan el papel de dioses tutelares
que presiden el nacimiento del movimiento revolucionario, el cual
estd representado como una especie de animal sagrado que ha de
traer suerte a la comunidad. A medida que el animal va cobrando
fuerzas, la comunidad entera se ve unida por un entusiasmo
colectivo, expresado por el verbo “correr”, el cual evoca a la vez
una energia salvaje, las manifestaciones politicas de la época y un
movimiento de masas que va en conquista de una meta comun.

Los versos siguientes aluden al bloqueo norteamericano de Cuba,
representandolo como una tictica del enemigo para contrarrestrar
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la magia del animal sagrado. No obstante, al referir su participa-
cion en las manifestaciones de protesta, Cisneros da a entender
que, lejos de disminuir el entusiasmo revolucionario, este acon-
tecimiento tuvo el efecto de fortalecerlo:

Y el animal fue cercado con aceite, con estacas de pino para
que

[ninguno conociera
su brillante pelaje, su tambor.

Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi rabia, mis plumas
de colores
en las antiguas fiestas de la hoguera

' Cuba si, yanquis no.

Pero al retratarse como un salvaje ignorante, apunta al ingenuo
idealismo en que ese entusiasmo estaba basado, una ingenuidad
de la cual €l y sus coetineos hubieron de ser desenganados por
la muerte de Javier Heraud a manos de la fuerzas antisubversivas:

Y fue entonces que tuvimos nuestro muerto.
(Los marinos volvieron con su cuerpo en una bolsa con las
carnes

[estropeadas
y la noticia de reinos convenientes.
Asi les ofrecimos sopa de acelgas, panes con asado, beterragas,
y en la noche

quemamos su navio).

En efecto, la muerte de Heraud hubo de significar la muerte
del suefio revolucionario, sofocado, no por el enemigo sino por
la timidez de los que lo inspiraron. Asi, los restos del poeta
insurgente llegaron a la capital acompafados por la noticia de
“reinos convenientes”, por el mensaje de que el gobierno de
Belatinde no estaba dispuesto a ir mas alli de un programa de
reformas limitadas y el temor a una verdadera revolucion abrigada
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por la clase media se manifiesta en el agasajo ofrecido a los marinos
que mataron al joven guerrillero. Por eso el ultimo verso citado
nos da una imagen ambigua del entierro de Heraud, ya que si
evoca la ceremonia con la que los antiguos nérdicos se despidieron
de sus héroes, insintia también que al enterrarlo la sociedad peruana
abandono el camino revolucionario que él habia senalado.

En la segunda parte del poema, Cisneros evoca la experiencia
de su generacion desde la perspectiva del desengafio, representin-
dola como una nueva versién de una vieja historia que ha venido
repitiéndose a lo largo de los siglos. Sugiere, en efecto que es el
destino de toda generacion ser defraudada por los idolos en los
cuales ha puesto su fe y que el carismitico Belatinde no fue sino
un hechicero que manipulaba la credulidad de las masas:

Quién no tuvo un par de manes, tres lares y algin brujo
como toda

[heredad
—sabios y amables son, engordan cada dia.
Hombres del pais donde la unica Torre es el comercio de
harina

[de pescado,
gastados como un odre de vino entre borrachos.

Qué aire ya nos queda.

Y recibimos un laurel viejo de las manos del propio Virgilio
y de

[manos de Erasmo
una medalla rota.
Holgados y seguros en el vericueto de la Academia y las
publicaciones.
Temiendo algiin ataque del Rey de los Enanos, tensos al
vuelo de

[una mosca:
Odiseos maltrechos que se hicieron al agua
aun cuando los temporales destruian el sol y las manadas
de

[cangrejos, v he aqui
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que embarraron con buen sebo la proa

hasta llegar a las tierras del Hombre de Provecho.
(Amontonad los muertos en el bano, ocultadlos, y pronto el Coliseo
serd limpio y propicio como una cama blanda.)

Con un sarcasmo cada vez mas mordaz, el poeta enjuicia a los
reformistas de Acciéon Popular que no supieron responder a la
expectativa que habian despertado. Aunque los califica de hom-
bres cultos y bien intencionados, la referencia al “vericueto de la
Academia” implica que su compromiso revolucionario no iba mas
alld de la retérica. Da a entender, ademds, que su proyecto estaba
viciado desde el principio, ya que pretendian resolver los proble-
mas del tercer mundo mediante un liberalismo de tipo tradicional.
Asi, la imagen que evoca a Virgilio y Erasmo, repartiendo premios
desgastados a los peruanos, los representa como herederos de la
gran tradicion liberal de Occidente, una tradicién que ya no tiene
vigencia en un continente necesitado de soluciones nuevas y ra-
dicales. En efecto el “Perti nuevo” que han creado es una sociedad
neo-capitalista cuyo tnico culto es el progreso econémico,
ejemplificado por la industria de la harina de pescado, y el idea-
lismo que parecia motivarlos se ha ido agotando a medida que
la clase media ha prosperado en la cresta de un boom econémico.’
Asi, la alusion a la pestilencia difundida por las fabricas de harina
de pescado evoca un clima de idealismo corrompido por el
materialismo neo-capitalista, mientras que el simil del odre vacio
rodeado por borrachos es una imagen grifica de una politica incapaz
de satisfacer a un pueblo sediento de justicia social. Otra alusion
clasica representa la historia de Accién Popular como una parodia
de la Odisea, como una epopeya poco heroica en la que, al llegar
al poder, el movimiento iba perdiendo su celo reformista a medida
que cada uno iba a lo suyo, aprovechando las nuevas oportuni-
dades econdmicas para enriquecerse. Cisneros sugiere, ademas, que,
habiendo creado un clima que propiciaba la prosperidad de la
clase media, lo que més les preocupaba era la posibilidad de un

En esa época el Peri llegé a ser el primer pais pesquero del mundo y el primer
productor de harina de pescado.
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golpe derechista encabezado por Prado, “el Rey de los Enanos”,
y que temerosos de provocar tal reaccion, no sélo dejaron de
proseguir la reforma sino que terminaron recurriendo a la repre-
sion para sofocar el movimiento revolucionario que ellos mismos
habian desencadenado.

Sin embargo, los versos parentéticos no sélo destacan las con-
tradicciones del liberalismo reformista sino que apuntan a la miopia
de una politica que rehusa abordar la problematica fundamental
del pais. En efecto, la represién no ha logrado sino una ilusién
de normalidad, porque, como sefalan los versos finales del poema,
el espiritu revolucionario sigue y seguird mientras no se resuelvan
las condiciones que los engendraron:

Hay un animal noble y hermoso cercado entre ballestas.
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste, el
hambre,

[en la frontera Norte.

Si, como hemos visto, Cisneros repudia el legado del pasado,
no lo hace solamente desde una perspectiva politica sino que rechaza
igualmente el estilo de vida dictado por el tradicionalismo hispa-
nico. “Soy el favorito de mis cuatro abuelos” (87), por ejemplo,
evoca el sofocante convencionalismo del medio burgués. El titulo
es irénico, ya que el texto revela que la otra cara del amor familiar
es una presion moral que exige conformidad con las normas del
decoro burgués:

Si estiro mi metro ochentaitantos en algin hormiguero
y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre mi
barriga

puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear
por el centro de los tuneles y ser un buen animalito,

lo mismo ocurre si me entierro en la pepa de algin me-
locotén

habitado por rdpidas lombrices. Pero he de sentarme a la
mesa
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y comer cuando el sol esté encima de todo: hablarin con-
migo

mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer, y yo debo
olvidar que soy un buen animalito antes y después de las
comidas

y siempre.

Retomando la consagrada dicotomia entre campo y ciudad,
naturaleza y civilizacién, el poema establece una oposicion entre
dos espacios. Por un lado, la playa, donde el poeta se estira al
sol para entregarse al gozo fisico de vivir, representa la vida libre
y espontinea de los instintos, vivida en armonia con el mundo
natural. Asi, mientras dormita, tiene la sensaciéon de ser absorbido
por el medio fisico a tal punto que se convierte en uno de los
animalitos que viven en la arena. En cambio, la casa de los abuelos,
donde le aguarda un almuerzo de familia, simboliza las exigencias
sociales a las cuales se ve obligado a someterse. Esta comida ritual,
celebrada a la hora mas calurosa y menos adecuada del dia, viene
a ser emblema de una formalidad que despoja la vida de espon-
taneidad y la reduce a una serie de convenciones obligatorias,
mientras que dos verbos de obligacion (he de/ debo) y otro en
tercera persona plural (hablarin conmigo) destacan la sujecion de
la voluntad personal del poeta a la presion del grupo. Sobre todo,
el ritual le impone un decoro que cohibe la expresion de su
instintividad, del “animalito” que es fuera del ambito familiar. Asi,
la ambigiiedad del penultimo verso -las expresiones adverbiales
podrian leerse como modificantes de “olvidar” en lugar de “soy
un buen animalito” - evoca las recomendaciones de las recetas
médicas para insinuar irénicamente que el precepto que rige la
vida burguesa es la represién de lo natural e instintivo. El texto
acusa, ademads, otra ironia aun mas subversiva, en cuanto la repe-
ticion de la frase “un buen animalito” apunta a una equivalencia
que subyace al contraste entre los dos espacios. En efecto, los
numerales del verbo 8 insintian que la casa de los abuelos es otro
hormiguero donde al individuo le toca obrar de acuerdo con los
dictados de la especie, de manera que queda sugerido que la
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burguesia delata la instintividad en el mismo acto de negarla.

Asimismo, “Poema sobre Jonas y los desalienados” (85) se basa
en la historia de Jonds como metifora de la vida restringida que
se vive en el medio limedo:

Si los hombres viven en la barriga de una ballena

solo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periddicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas

periodicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratardn de construir un periscopio para saber

cémo se desordenan las islas y el mar

y las demas ballenas -si es que existe todo eso.

Y el aparato ha de fabricarse con las cosas

que tenemos a la mano y entonces se producen

las molestias, por ejemplo

si a nuestra casa le arrancamos una costilla

perderemos para siempre su amistad

y si el higado o las barbas es capaz de matarnos.

Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego vy todos mis abuelos.

La imagen de la barriga de la ballena y la forma circular de la
primera oracién evocan la atmésfera claustrofébica de una socie-
dad encerrada en si. El frio constante simboliza los apuros del
subdesarrollo, las manadas de peces los periédicos booms econo-
micos que ofrecen un alivio pasajero, y las murallas oscuras la
represiéon politica que ha sido la norma en la historia nacional.
Pero lo que se destaca, sobre todo, es la estrechez espiritual de
un ambiente donde todo gira alrededor de acontecimientos loca-
les. El periscopio es una metifora de la curiosidad intelectual de
los que ambicionan ampliar sus horizontes e informarse sobre
otras sociedades, y el hecho de que tenga que ser construido con
los materiales que estin a la mano viene a ser un comentario
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irénico sobre las improvisaciones a las cuales el intelectual peruano
se ve obligado a recurrir para acceder a la cultura internacional.
Tal curiosidad va aliada a un anhelo de libertad, como indica el
sorpresivo empleo del verbo “desordenarse” en lugar de “ordenar-
se”, el cual identifica el mundo exterior con un estilo de vida mas
liberal y abierto, desconocido en el ambito local. Pero al sehalar
que el periscopio no puede fabricarse sin danar a la ballena,
provocando asi su enemistad, el poeta da a entender que en una
sociedad conservadora el inconformismo intelectual resulta subver-
sivo e incurre el antagonismo del medio ambiente que se siente
amenazado por tal postura. El sentido del poema queda aclarado
por el titulo, el cual establece una oposicién entre la alienacion
del poeta y el conformismo de los que lo rodean, y por el tltimo
verso, el cual relaciona este texto con el anterior. La ballena, en
efecto, es una metafora del sofocante mundo de la burguesia limefna
y el poema es otra expresién de la conflictiva relacion que Cisneros
tiene con ella.

Es caracteristico de Cisneros que, tras esta critica del medio
limefio haya escrito una posdata, “Apéndice del poema sobre Jonas
y los desalienados” (86), en la que enjuicia su propia postura. Al
acusarse de trabajar servilmente para alimentar a la ballena, reco-
noce que ha traicionado sus ideales al transigir con el medio que
sofoca su personalidad y que mediante tal colaboracién ha ayu-
dado a apuntalar una sociedad que detesta:

Y hallindome en dias tan dificiles decidi alimentar

a la ballena que entonces me albergaba:

tuve jornadas que excedian en mucho a las 12 horas
y mis suefios fueron oficios rigurosos, mi fatiga,
engordaba como el vientre de la ballena:

qué trabajo dar caza a los animales mdis robustos,
desplumarlos de todas sus escamas y una vez abiertos
arrancarles la hiel y el espinazo,

y mi casa engordaba.

(Fue la ultima vez que estuve duro: insulté a la ballena,
recogi mis escasas pertenencias para buscar
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alguna habitacién en otras aguas, y ya me aprestaba
a construir un periscopio,
cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus pulmones
—iguales a los nuestros
pero estirados sobre el horizonte—, sus omédplatos
remaban contra todos los vientos,
y yo sélo,

con mi camisa azul marino en una gran pradera
donde podian abalearme desde cualquier ventana:

yo el conejo,
los perros veloces atrds, y ningun agujero.)

Y hallindome en dias tan dificiles
me acomodé entre las zonas mas blandas y apestosas de la
ballena.

La segunda estrofa refiere la derrota de su rebeldia, la frustra-
ciéon de sus intentos de afirmar su independencia frente al medio
social. Lejos de ser una derrota heroica, se trata mas bien de una
acomodacién ignominiosa del tipo denunciado en “Crénica de
Lima”, ya que a la hora de la verdad se acobardé al medir su
vulnerabilidad contra la fuerza de la ballena y darse cuenta de las
consecuencias de su rebeldia. La imagen que lo representa como
un indefenso conejo perseguido por cazadores expresa la insegu-
ridad econémica y psicolégica a la cual se condena el que opta
por apartarse de la proteccion del grupo. En cambio, los ultimos
versos explotan la doble aceptacion del verbo “acomodarse” para
destacar el sérdido compromiso que permite al poeta vivir cémo-
damente a costa de renunciar a su integridad. La misma forma del
texto comunica la derrota del poeta, vencido por su propia cobardia
moral, ya que la estrofa que refiere su cobardia se ve doblemente
encerrada, primero por un paréntesis y luego por dos estrofas que
describen su ignominiosa capitulacion.

No obstante, Cisneros hubo de cortar sus amarras con el medio
limefio pasando varios afios en Europa como profesor de las
universidades de Southampton y Niza. Como indica el titulo de

)237(



LA METAFORA DE LA EXPERIENCIA

Como higuera en un campo de golf (1972), nunca se sintié a gusto
en Europa, donde su condicién era la de una especie exédtica
transplantada en tierra ajena, de un hombre del tercer mundo en
el centro del imperialismo occidental. Aunque admiraba la cultura
europea, nunca dejo de ser consciente de que esa cultura habia
sido construida sobre el dominio y explotacion del mundo sub-
desarrollado y que en realidad lo que estaba admirando eran

Arcos de triunfo que celebran mi condicién de esclavo, de
hijo de

[los hombres comedores de arroz. (127)

El poema que mejor expresa este tema es “Medir y pesar las
diferencias a este lado del canal” (80-81), de Canto ceremonial, el
cual se centra en las torres de la Universidad de Southampton
como simbolo de la sociedad inglesa, una sociedad que ha alcan-
zado un alto nivel de desarrollo pero es completamente insular
en su actitud hacia el resto del mundo:

Los automéviles de los estudiantes son mas numerosos que
la yerba

[y ellos los vigilan
desde la Torre de Matemiticas, la Torre de Lenguas Moder-
nas
la Torre de Comercio,
la Torre de Ingenieria,
la Torre de las Tazas de Té
la Torre de Dios.
Los profesores miran también sus automoviles con poco
disimulo.

[Y si usted se descuida
terminard por creer que éste es el mundo
y que atras de las ultimas colinas sélo se agitan el Caos,
el mar de

[los Sargazos.
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Como las torres, los automoviles “mas numerosos que la yerba”
son signos de una prosperidad conquistada mediante la industria-
lizacion, y el materialismo de la cultura inglesa se manifiesta hasta
en la universidad, en la preocupacién de profesores y estudiantes
por vigilar sus carros y en estos edificios dedicados a estudios de
tipo practico. Sobre todo, la enumeracion reiterativa destaca las
torres como imagen de la insularidad de una sociedad sumamente
ordenada que vive convencida de que la civilizaciéon termina mas
alla de sus fronteras.

A continuacién Cisneros relaciona el caracter inglés con el clima
nordico, el cual ha engendrado un espiritu de desconfianza ante
el mundo exterior y una obsesién con acumular provisiones para
sobrevivir los rigores del invierno:

Los muchachos
tienen la mirada de quien guardé los granos y las carnes
[saladas para un siglo de inviernos.
El Fuego del Hogar los protege de los demonios que
[danzan en el aire.
Fuera de estas murallas habitan las tribus de los barbaros
y mas alla
las tribus ignoradas.
Lo importante es que los rios y canales sigan abiertos a
[la mercaderia.
Mientras el trueque viaje como la sangre, habrd ramas
[secas y ordenadas para el fuego.
El Fuego del Hogar
Otorga seguridad y belleza: Y las Ciencias y las Artes
Podran reproducirse como los insectos mas fecundos,
[las moscas por ejemplo.
El Fuego del Hogar
lo lava todo y estimula al olvido conveniente.

Esa mentalidad ha sido la fuerza motriz de un imperialismo

comercial que ha permitido a los ingleses crear una sociedad
materialmente acomodada y desarrollar una cultura avanzada,
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otorgindoles un complejo de superioridad que olvida que esa
prosperidad y esa cultura han sido construidas a base de explotar
a los pueblos que desprecian como inferiores.

El poema expresa la alienacion experimentada por Cisneros en
la sociedad anglosajona, cuyos valores y estilo de vida le resultan
ajenos. Pero, sobre todo, plantea el dilema que su estadia en el
centro del imperialismo lo obliga a enfrentar, porque desde aqui,
junto con el comercio que ha reducido el tercer mundo a la
dependencia econdmica, se exporta una cultura que el tercer mundo
consume con una pasividad bovina sin inquietarse por definir una
identidad propia:

Aqui se hornean las rutas del comercio hacia las Indias
Y esa sabiduria que pastamos sin mirar nuestros rostros.
Usted gusta de Kipling, mas no se ha enriquecido con la
Guerra del Opio.
Gusta de Eliot y Thomas, testimonios de un orden y un
desorden ajenos.
Y es manso bajo el viejo caballo de Lord Byron.

Raro comercio éste
Los Padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus Dioses.

[Y cuédl nuestra morada.

Dirigido a un amigo intelectual, el texto es una epistola poética
que aborda una de las grandes preocupaciones de la generaciéon
del 60. En su afin de liberarse del tradicionalismo hispanico, los
poetas del 60 se sentian atraidos por la cultura anglosajona, pero
asi corrieron el riesgo de caer en una dependencia cultural igual-
mente detestable. Como apunta Cisneros, esta cultura tan admi-
rada por €l y sus coetineos no sélo nace de una realidad ajena
a la suya, sino que refleja los valores de una sociedad que se ha
enriquecido mediante la explotacién del tercer mundo al cual ellos
pertenecen. Asi, la alusion al viejo caballo de Lord Byron evoca
a la vez una estatua ecuestre y el caballo de Troya para sugerir el
insidioso dominio ideolégico que el imperialismo ejerce sobre los
paises subdesarrollados mediante la difusion de su cultura. Y la
pregunta “cudl nuestra morada” pone de relieve la crisis de iden-
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tidad experimentada por ¢l intelectual del tercer mundo, quien,
sin una tradiciéon cultural propia con la cual pueda identificarse,
halla sus modelos en la gran tradicion de occidente y quien, por
otro lado se siente culpable de traiciéon al venerar la cultura del
imperialismo. Por eso, los ultimos versos plantean la necesidad de
forjar una identidad cultural propia para librarse de una depen-
dencia intelectual que se va haciendo cada vez mis aguda:

Amigo Hernando,
tal vez ahora podria decirme qué hacer con estas Torres, con la
[estatua de John Donne
—buen poeta y gustado por mi—, con Milton, con el Fuego
del Hogar.

Pero apurese
porque las graas altas y amarillas construyen otros edificios,
otros dioses
otros padres de occidente -que también han de ser nuestros.

Como aporte a este proceso, Cisneros desecha todo complejo
de inferioridad frente a la cultura de los paises desarrollados. Asi,
al representar sus viajes por el viejo continente como una Odisea
moderna que ha de terminar con su regreso a Lima “Cronicas de
Viaje / Croénica de Viejo” (127-28) invierte la acostumbrada per-
cepcion de la relacion entre Europa y la periferia. De hecho, una
de las caracteristica de su poesia es la irreverencia jocosa con la
cual trata la cultura de occidente. “El viaje de Ulises (Con Silvana
Mangano & Kirk Douglas)” (177), por ejemplo, retoma el mismo
tema, esta vez con una ironia burlesca que vincula sus aventuras
con la version de Hollywood miés que con la epopeya de Homero.
Asimismo, “Un soneto donde digo que mi hijo estd muy lejos
desde hace ya méas de un afio” (114-15) realza su morrifia al
contrastarla con los insipidos suspiros amorosos de los pastores
de Garcilaso de la Vega:

Al dulce lamentar de dos pastores: Nemoroso el Huevon
Salicio, el pelotudo.
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Tal irreverencia es para Cisneros un medio de afirmar el status
del escritor del tercer mundo, porque anuncia que si estd dispues-
to a asumir la tradicién cultural de occidente, tiene suficiente
confianza en si como para adoptar una actitud independiente hacia
ella.

Por otra parte, la experiencia europea convencié a Cisneros de
su compromiso personal con el Perti y en varios poemas habla
ilusionado de su retorno. A su regreso se afilio a la nueva izquierda
y en Crénica del Nifio Jestis de Chilca (1981) vuelve al proyecto
iniciado en Comentarios reales, el de escribir una historia alternativa
del pais. Aqui narra lo que considera ser la verdadera historia del
Peru, la historia humilde del pueblo contada desde su propia
perspectiva. Chilca fue una floreciente comunidad costefia que
entré en decadencia al inundarse sus salinas y luego murié como
consecuencia del desarrollo capitalista de la region. Al evocar la
edad de oro de Chilca tal como la recuerdan los pocos sobrevi-
vientes, Cisneros rescata la tradiciéon popular como modelo para
el futuro del pais, forjando asi una nueva mitologia para reem-
plazar la mitologia oficial que habia subvertido en sus libros
anteriores. La base de la prosperidad de Chilca fue la sal, a cambio
de la cual los indios de la sierra conservaban sus canales de regadio,
pero la base de su éxito como sociedad era su espiritu de soli-
daridad fraternal, el cual se plasmaba en la consagraciéon de la
comunidad al Nifio Jesus. Pero al provocar la desintegracién de
la comunidad, la inundacién de las salinas representé una catas-
trofe andloga a la Caida. Por eso, el libro viene a ser un lamento
por las comunidades rurales del Perti que han ido despoblindose
a medida que sus habitantes abandonan el campo para dirigirse
a Lima, y un lamento también por una tradicion de democracia
popular destruida por un desenfrenado proceso de desarrollo
capitalista, representado por la explotacion industrial de las salinas
y por la urbanizadora que ha transformado la zona en balneario
de lujo. Asi, todo el drama de Chilca y del Perti contemporaneo
estd resumido en “Una madre habla de su muchacho” (165), el
mondlogo de una madre angustiada por el destino de su hijo, un
adolescente que no ha conocido otra realidad que el desierto estéril,
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simbolo de la crisis econémica y de la sociedad desalmada creada
por el capitalismo moderno:

Nacié en el desierto y ni puede sonar con las calandrias en
[los canaverales.

Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado
latras del horizonte.

Nada conoce de la Hermandad del Nifo.

La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos.

Sirve en un restaurant de San Bartolo (80 libras al mes y

2 platos
[calientes cada dia).

Lo despido todas las mananas después del desayuno.

Cuando vuelve, corta camino entre las gruas y los tractores
[de la Urbanizadora.

Y teme a los mastines de media noche.

Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha. (Ladran
[los perros).

Entonces le hago sefas con el lamparin y recuerdo como
[puedo las antiguas oraciones.

Hay que reconocer que los textos en que Cisneros pretende
expresar una perspectiva popular son menos logrados que su poesia
desmitificadora. No obstante, al oponer un modelo de democracia
popular a la realidad social del Pert tal como ha evolucionado
en las ultimas décadas Crénica del Niio Jesis de Chilca constituye
un importante aporte al proyecto de construir una nueva mito-
logia nacional.
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LA POESIA URBANA
DE ANTONIO CISNEROS

Miguel Angel Zapata

Una de las vertientes mas relevantes de la poesia de Antonio
Cisneros (Lima, 1942) se concentra en la ciudad. Antonio Cisneros
es un poeta eminentemente urbano: sus poemas estin contami-
nados por la multitud de las grandes urbes, y éstas, por mo-
mentos, dejan sentir sus efectos negativos, los cuales son repro-
ducidos en amplias imagenes que verifican su horror por la ciudad.
Sin embargo, hay momentos en que le fascinan algunos signos
de la ciudad, como en la poesia de Charles Baudelaire,
especificamente en su poema “El Sol”. Antonio Cisneros vive
en un medio ambiente mas contaminado que el de Baudelaire,
Rimbaud, Whitman y Dario. A Cisneros le ha tocado vivir y
visitar ciudades que tienen una problematica diferente. Vive en
un momento en que los paises latinoamericanos atraviesan por
una crisis aguda, debido, por una parte a los bajos salarios, y
por la otra a que recién comienzan a explotar industrialmente
su riquisima variedad de recursos naturales. El problema de hoy,
al menos en los paises de Latinoamérica, es la injusticia en la
reparticion de la riqueza, la cual va acompanada por la segre-
gacion racial entre los descendientes de la raza aborigen de cada
pais y los que se consideran “blancos” de ascendencia europea.
Ademis los pobres de Latinoamérica han tenido que invadir
tierras del estado o de propiedad privada para poder construir
sus millares de casas de esteras donde no tienen agua ni elec-
tricidad. Este panorama, por supuesto, es mucho mas complejo
y diferente que el paisaje lleno de humo que observaba Baudelaire
desde su buhardilla en Paris. Elizabeth Wilson ha descrito asi
esta situacion:
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Today, many of the city dwellers live in shanty towns, and
these have become the most telling and guilt- inducing
image of ‘third world poverty’, inviting the vouyeuristic
horror of the westerner ... In the 1960s about one quarter
of the population of cities such as Manila and Djakarta,
one third of the population of Mexico City and half that
of Lima lived in shanty towns (128).

Antonio Cisneros comienza a publicar sus primeros libros
a comienzos de la década del sesenta. Sus textos establecen un
didlogo continuador con los textos de Baudelaire y de Dario:
esta conexion se torna evidente cuando el hablante Cisneros
expresa el malestar que ocasiona el crecimiento y la incomuni-
cacion urbana. Antes de explicar algunos de los poemas urbanos
de Cisneros es necesario hacer un breve recuento de la poesia
de la ciudad a partir de Charles Baudelaire y la revolucién industrial
europea.!

Segun William Sharpe y Leonard Wallock el crecimiento de la
ciudad moderna puede dividirse en tres etapas bien definidas,
como consecuencia de la aparicion del capitalismo industrial. La
primera etapa, deviene del crecimiento desmesurado -para esos
tiempos- de la poblaciéon en areas urbanas y el establecimiento
de nuevas relaciones de clase, en las cuales la fabrica se configura
como un simbolo esencial de este tipo de relaciones. La segunda
etapa se pronuncia en las primeras décadas del presente siglo.

' Aqui no puedo estudiar en detalle el desarrollo histérico de la ciudad. Para
mayor informacién puede consultarse, entre otros, The City in History de Lewis Muford,
y los trabajos de historiadores como Spengler, Sennet, etc. Para el caso del desarrollo
del urbanismo en las culturas precolombinas e incas consultese “Arquitectura y urbanismo
en el Antiguo Pert” de Carlos Williams en Historia y Cultura del Peri. Marco Cutarola,
Fernando Silva-Santisteban (eds). Williams estudia el desarrollo histérico de ciudades
antiquisimas como Chan Chan en el Pert, tal vez la ciudad de barro mis grande
del mundo, y por otro lado, la planificacién del Cusco llevada a cabo por el inca
Pachacuti. También véanse los aportes de El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores
hispanos de Dionisio Caiias, y Latinoamérica: las ciudades y las ideas de José Luis Romero.
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A partir de esta época la ciudad comienza a desmembrarse: muchos
de los trabajadores que otrora vivian en la ciudad, debido a
mejores salarios, comienzan a mudarse a las afueras de la ciudad.
En este sentido una masa europea pobre tuvo que permanecer
en los limites del cercado de la ciudad. Segin Sharpe, la tercera
etapa comienza a partir de la década del setenta, en la que el
crecimiento de pequefas miniciudades alrededor de los limites
antiguos de la ciudad era pricticamente incontrolable (9-16).
Esta afirmacion se puede verificar en los Estados Unidos, espe-
cialmente en los alrededores de la bahia de San Francisco, en
el estado de California. Ahi se pueden observar estas llamadas
miniciudades alrededor de la ciudad central, que en la actuali-
dad -y a pesar de la crisis econémica, politica y social (segre-
gacion racial en contra de los inmigrantes hispanos, en su mayoria
mexicanos)- siguen creciendo. Habria que mencionar que miles
de trabajadores californianos prefieren vivir en estas miniciudades
debido a que el costo de vida no es tan elevado como en San
Francisco. Cada mafiana se crea un ambiente de caos y descon-
cierto por la cantidad de autos que ingresan diariamente a través
de los diferentes puentes aledafos. Estas miniciudades también
estdn presentes en los alrededores de la ciudad de Lima: Miraflores,
San Borja, Chacarilla, La Molina y Monterrico son practicamen-
te prosperas miniciudades acomodadas que siguen creciendo
aceleradamente, y sus habitantes visitan cada dia menos el centro
de Lima, ya que cuentan con todos los adelantos del progreso
y el desarrollo tecnoldgico.

Otros criticos, como Stephen Spender, coinciden con Wallock
y Sharpe. Stephen Spender seniala que “ever since the industrial
revolution, the poets, instead of regarding the cities as centers
of civilization, have regarded them as destructive of the conditions
out of which the supreme achievements of poetry in the past
were created”(45). Por otro lado Kristiaan Versluys ha estable-
cido que a partir de fines del siglo diecinueve se comienza a crear
un corpus poético donde dialogan el poeta y la ciudad, en una
época en que las ciudades comenzaron a crecer en proporciones
incalculables. El campo fue cediendo lugar a las nuevas urbani-
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zaciones y edificios que crecieron paralelamente en Europa y los
Estados Unidos (114).

La revolucion industrial produjo reacciones negativas en la
mayoria de los poetas. Estos escritores dejaron constancia de su
terror ante un mundo que comenzaba a mecanizarse rapidamen-
te. Eran los inicios de la llamada Modernidad, que segin Al
fonso de Toro comienza en 1850 y va hasta los comienzos de
1960.% Pienso que esta afirmacién sirve de preambulo a la teoria
de Sharpe y Wallock con respecto al crecimiento descontrolado
de las miniciudades a comienzos de la década del setenta. Por
otro lado, Jirgen Habermas ha sefalado que el “espiritu y la
disciplina de la modernidad estética asumio6 perfiles definidos en
la obra de Baudelaire... La modernidad se rebela contra las
funciones normalizadoras de la tradicion; la modernidad vive de
la experiencia de rebelarse contra todo lo que es normativo” (89-
90).

Charles Baudelaire es uno de los primeros poetas modernos
que escriben contra el llamado progreso de las ciudades. Baudelaire
iba contra las pautas normativas de la sociedad de su tiempo
y su progreso acelerado. En Baudelaire aparece un elemento con-
flictivo con relacién a la ciudad: este poeta francés no soélo describe
las calles, los edificios y el cielo gris de Paris, sino que nos
transmite su desaliento. Walter Benjamin ha dicho:

With Baudelaire, Paris for the first time became the subject
of lyrical poetry. This poetry is no local folklore; the
allegorist’s gaze which falls upon the city is rather the gaze
of alienated man. It is the gaze of the flaneur, whose way
of living still bestowed a conciliatory gleam over the growing
destitution of men in the great city. The flaneur still stood
at the margin, of the great city as of the bourgeois class.

A fines de 1960 Lewis Mumford argiiia en su City in History que la civilizacion
de ese entonces crecia como un gigantesco automévil y que viajaba en un solo sentido
pero sin direccion ni frenos. Agregaba que el hombre moderno estaba sumiso a los
mecanismos econdmicos y tecnolégicos confundiendo esta sumision con progreso y

libertad.
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Neither of them had yet overwhelmed him. In neither of
them was he at home. He sought his asylum in the crowd...
The crowd was the veil from behind which the familiar
city as phantasmagoria beckoned to the flaneur. In it, the
city was now landscape, now a room (170).

Baudelaire pudo ver a través de la multitud el paisaje deso-
lador de las calles de Paris. Sus personajes son la gente de la
calle, generalmente desterrada del paraiso de la ciudad luz.
Baudelaire, en uno de los proyectos de prefacios a sus Flores del
mal escribio: “Francia atraviesa una fase de vulgaridad. Paris-centro
y luminaria de estupidez universal. A pesar de Moliere y Beranger,
jamas se hubiera creido que Francia iria tan lejos por las vias
del progreso”. (297). Esta afirmacion reconfirma la vision negativa
que este poeta tenia de Paris y de su aparente progreso. El
progreso para Baudelaire cala en algo mas profundo. Para él no
significan progreso los grandes edificios, los boulevares anchos
donde se paseaban los miembros de la burguesia francesa, ni las
luces que adornaban las calles en las largas noches de Paris. Todo
esto le parecia vano y sin originalidad, porque él miraba otros
aspectos de este progreso: por ejemplo, la pobreza evidenciada
por los ancianos solitarios en las calles, y los nifios comiendo
los desperdicios de la burguesia®. Por tal motivo, la belleza para
Baudelaire tiene otro sentido: no son las luces ni los coches
elegantes que se pasean por los boulevares de Paris, ni las prendas
de vestir de los paseantes por el centro. Baudelaire encuentra
belleza en la mirada de una nifia pobre, aun en sus harapos. En
“Cuadros parisienses” se describe a los seres olvidados de la
ciudad: ahi desfilan ciegos, mendigos, prostitutas, nifios pobres
y ancianos caminando perdidos en el laberinto urbano. Dentro
de este enjambre urbano el tnico paisaje consolador es la presencia
de la naturaleza. En el primer poema de “Cuadros...” titulado
justamente “Paisaje” el poeta anuncia sus deseos:

3 Aqui encuentro una continuidad de tdpicos con respecto al desarrollo de las
P P

ciudades: este tema de la pobreza de los nifios lo retomé el poeta mexicano José
Emilio Pacheco en su poema “Shopping Center”.

)248(



La Poesia pE ANTONIO CISNEROS

Quiero, para escribir castamente mis églogas,

Dormir cerca del cielo, igual que los astrologos,

Y escuchar entre suefos, cercano a las campanas,

Esos himnos solemnes que propalan los vientos.

El mentén de las manos, desde mi alta buhardilla,
Observaré el taller que canta y que platica;

Chimeneas y torres, esos mastiles civicos,

Y los cielos que invitan a sonar con lo eterno. (165)

En esta imagen se observa el deseo latente del hablante de
ver los edificios y la bruma, pero sin olvidar su reencuentro grato
con el cielo que funciona como mediador en esta contempla-
cion. Asi, en este segmento lo “alto” estd representado por el
cielo, conjuntamente con las campanas, los vientos, las chime-
neas de las casas y las torres conformando un paisaje urbano
visto desde el desvan de la casa. Los niveles “alto” y “bajo” no
se contraponen: Baudelaire no s6lo describe la ciudad y su caos,
sino que hace converger al elemento celeste del cielo (entre
chimeneas y torres) con la multitud que vive caminando las
calles de Paris. Esto se verifica en otra secciéon del poema: “Es
dulce ver surgir, a través de la bruma,/ a la estrella en el azul,
la luz en la ventana,/ Los rios de carbén que se elevan al cie-
lo...”(165). La ventana es el umbral desde donde se observan
estos acontecimientos: el humo negro que asciende se confunde
con una estrella que ha penetrado la bruma. La bruma y el
carbén dibujan el paisaje de las fabricas y su funcionamiento en
los tiempos del apogeo industrial. La estrella, a pesar de la presencia
de la bruma, sobrevive en el paisaje celeste que permanece en
la ventana iluminada. Y desde esa ventana se reconcilian la naturaleza
(cielo, luz) y la ciudad (edificios, multitudes, fibricas). Christopher
Prendersgast dice que en Baudelaire “the window, like the eye,
is an invitation to a journey, a voyage of the imagination”(187).
De esta manera, la ventana y la mirada son dos elementos que
contribuyen a la proliferaciéon de imagenes en el corazon de la
ciudad. La mirada del poeta recorre la suciedad de las calles para
encontrarse con los mendigos y los nifios abandonados que duermen
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a la intemperie. En “A una mendiga pelirroja” se percibe la
frustracion del poeta al no poder ofrecer nada a la nifia que
pueda mejorar su condicién de pobre. El poeta logra descubrir
el velo de la belleza escondida entre sus harapos y botines rojos.
El monstruo urbano no lo detiene, ni la indiferencia de la burguesia
parisiense paseandose por los anchos boulevares. El poeta escoge
a una nifia pelirroja cuya piel es blanca, y desde su blancura (casi
transparente) puede ver con mas nitidez su interioridad y tam-
bién su apariencia externa: “Blanca nifia pelirroja,/ Cuya ropa
entre los rotos/ permite ver la pobreza/ Y la hermosura” (187).
Los andrajos permiten al poeta descubrir una belleza a la vez
fascinante y terrible, y debido a ello la conmina a usar su miseria
como su unico adorno: “Ve, pues, sin otro ornamento,/ Per-
fume, perla, diamante,/ Que tu magra desnudez,/ jOh Bella
mia!” (171). En este sentido la falta de abrigo, y la desnudez
de su cuerpo producen un efecto positivo en la mirada del
poeta que redescubre una belleza especial, contradiciendo la
arquetipica definicion de la belleza. Charles Molesworth dice
que “the simplest way to read the poem is an ironic reversal
which in fact can be as a reaffirmation, since the cult of Beauty
has always stressed the forced of an ideal beauty that existed
above and beyond mere physical details” (15).

Por otro lado, el ojo del poeta (que es también su ventana
a la ciudad) se debate entre dos polos. Su mirada no solamente
se fija en las chimeneas o el aire gris de Paris, sino que vuelve
también sobre el eje de su habitacién, desde donde mira. Su
cuarto es el escondite, el lugar donde el poeta despierta después
de batallar con sus pesadillas urbanas:

Al abrir mis ojos ardientes

he visto el horror de mi cuarto,

Y he sentido otra vez en mi alma

El aguijéon de la inquietud;

El reloj con sus sones funebres
Anunciaba el mediodia

Y el cielo vertia sus sombras

Sobre este mundo entumecido (205-6)
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Aqui se pueden apreciar dos ambientes bien marcados: por
un lado, la habitacién es el lugar donde el poeta trata de descansar
refugiado en el suefio, y por el otro, un ambiente exterior repre-
sentado por el cielo. Un cielo en sombras que cobija a un
mundo adormecido y paralitico. Esta seccién del poema indica
la preocupacién del poeta por un progreso que, segin él, no
iba a ninguna parte, como lo habia mencionado varias veces en
sus “prefacios”. El poeta manifiesta su ansia por ver mas areas
verdes en la ciudad, para asi no siempre tener que mirar “co-
lumnas en vez de arboles” (205). Y es que el poeta guarda en
su memoria los lugares que fueron su ensuefio: la tranquilidad
sin el ruido de las calles con cientos de personas y de coches
por todos lados rugiendo su danza macabra. Por ejemplo, en
“El amor a la mentira” dice:

No he podido olvidar, contigua a la ciudad,
Nuestra casa tan blanca, pequefa mas tranquila;
Su pomona de yeso y su Venus antigua

En aquel bosquecillo que encubre sus desnudos,
Y el sol, de atardecida, destellante y soberbio
Que detrds del cristal donde rompen sus rayos,
Parecia, ojo abierto en el cielo curioso...(199).

Baudelaire se siente realizado al entrar en contacto con la
naturaleza: su voz se llena de jubilo al describir los aspectos
naturales de la tierra: el sol y el cielo, siempre presentes con
su calor y su luminosidad. Y en otros poemas dice algo similar:

Se fue el viejo Paris (con mas presteza cambia
De forma una ciudad que el corazén humano) (171).

Paris cambia! {Mas nada en mi melancolia

Ha variado! Andamiajes, palacios nuevos, bloques,
Antiguos barrios, todo se hace en mi alegoria,

Y mis caros recuerdos pesan més que las piedras (173).
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El poeta, con estos versos, vuelve a reconfirmar su desazén
ante el progreso de su ciudad. Paris cambiaba de fisonomia, y
los lugares que antes fueron nidos de paz y solazamiento, hoy
se transforman en “La calle aturdidora” (185). Mientras camina
o mira desde su buhardilla: “Por doquiera las casas comienzan
a humear...” y “un mar de niebla bafa ahi los edificios...” (207).

Este paisaje desolador lo comparte otro poeta francés: Arthur
Rimbaud.* La actitud de Rimbaud es similar a la de Baudelaire
en el sentido de denigrar el progreso, ya que lo urbano (para
ellos) no es un centro emisor de belleza sino de humo y de
sombras. Pero ambos descubren la belleza en algunos seres olvidados
y desheredados del reino citadino. Pero, la experiencia de Baudelaire
demuestra que se puede sentir horror y gozo al contemplar la
ciudad y sus platicas prolongadas en bohemia. Los matices en
la poesia de Baudelaire se bifurcan entre el aire sucio y conta-
minado de la ciudad y los placeres fugaces que la naturaleza deja
en los sentidos del observador. Es decir, Baudelaire puede
maravillarse contemplando “los rios de carbén que se elevan al
cielo”, pero al mismo tiempo puede “ver surgir a través de la
bruma,/ La estrella en el azul, la luz en la ventana” (“Paisaje”)
(165). El poeta no estd contemplando un paisaje tipico: drboles,
rebanos, montes y tal vez algin arroyo que lo cruza. El estd
contemplando el humo de las fébricas en el centro de la ciudad,
pero también tiene tiempo y se fascina al descubrir algo agra-
dable para la vista en medio de los “rios de carbén” y de la
bruma del cielo. Asi, “la estrella azul” sugiere un color extrafo,
que es sin embargo, tipico de una sensibilidad en la que incluso
la naturaleza se ve contaminada, enfermiza y debilitada; y “la luz
en la ventana” a la vez sugiere una luz que tal vez momentinea-
mente le ilumina la buhardilla y lo salva del tedio pleno. Esta
disyuncién a la que me refiero se torna mas palpable en el poema

*  No es mi intencion hacer un estudio extenso de la poesia de Rimbaud con
relacién a la ciudad, pero si quisiera destacar algunas similaridades con las constantes
de Baudelaire. Como ejemplo puede leerse el poema “Ciudad™ “Asi como desde
mi ventana, veo/ espectros nuevos moviéndose a través de la espesa y eterna humareda/
de carbon-.." También léanse los poemas “Paris se repuebla”, y “Ciudades” entre
otros.
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“El Sol” (167). En este caso, Baudelaire encuentra en la tibieza
del sol un escape del terror que le produce la ciudad y su agobiante
multitud. Para el poeta el sol es una fuente de vida:

Padre nutricio, que combate clorosis,

Despierta en la campina los versos y las rosas;
Logra que se evaporen hacia el cielo las penas
Y nos llena de miel cerebros y colmenas.

Es quien da juventud a quien lleva muletas,

Le vuelve dulce, alegre como son las muchachas,
Y a las mieses ordena madurar y crecer

En la entrafia inmortal que ansia florecer.

En este sentido el sol aparece como un elemento de salva-
ciéon. El sol no sélo nutre los campos sino también influye en
el temperamento de las personas; torna a los cerebros alegres,
dulces, libres para crear algo nuevo (tal vez un poema) con los
sentidos lucidos de la contemplacién. John H. Johnston ha dicho
sobre este poema: “Le Soleil' (1857) is one of the few poems
in Les Fleurs du mal in which the reader gets a sense of the
country as well as the city: the sun, the “all providing father”
overlooks both, awakening and transforming all he shines upon,
both in the fields and in the cobbled streets”. Johnston se refiere
a los siguientes versos que aparecen al principio del poema:
“Cuando el sol implacable azota reciamente/ La ciudad y los
campos, los techos y las mieses...”. Estos matices de gozo y terror
los encontramos en algunos poetas hispanoamericanos de hoy:
Carlos Germian Belli, Enrique Lihn, Antonio Cisneros, Oscar
Hahn, José Emilio Pacheco y Carmen Ollé. Estos poetas, ade-
més de Baudelaire y Rimbaud, tienen un antecedente literario
de importancia en estos cuestionamientos: Rubén Dario.

Dario, como Baudelaire, sentia fascinaciéon y terror por las
ciudades. El hablante de Dario tampoco resiste los ruidos ni la
multitud que cruza las calles sin cesar. Las imégenes siguientes
comprueban el aturdimiento del poeta en un dia en el puerto
de Valparaiso, en el Chile de 1886:
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Las agitaciones y turbulencias de las maquinas y de los
fardos, del ruido monétono de los tranvias y el chocar de
los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras;
del tropel de los comerciantes: del grito de los vendedores
de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de
este puerto.

(“En busca de cuadros” OC 693).

Esta multitud que también describia Baudelaire, crea un caos
permanente en la mente del poeta. Estas lineas nos presentan
del puerto: los barcos haciendo ruido y el trabajo diario de los
comerciantes en los muelles importando y exportando produc-
tos. Pero el ruido es el que mas causa confusion y desagrado
al viandante que nos describe esta vida portefia. Es pertinente
sefalar que en 1885 Valparaiso sélo contaba con 104,952
habitantes, y Santiago con 189,332 habitantes (Weber 332), y
Paris con 2'344,550 habitantes (Chandler 467). Tal vez se pudiera
pensar que Baudelaire sentia mas terror que Dario por vivir en
una urbe donde las multitudes eran evidentemente mas grandes
que las de Valparaiso y Santiago. Pero la incomodidad que
producen los ruidos de los caballos sobre las piedras, los fardos
en el puerto, agregando los gritos de los vendedores de diarios,
podrian desquiciar a cualquier ser humano sensible que necesita
concentraciéon y tranquilidad, que ni los puertos ni las grandes
ciudades pueden ofrecer. De tal manera, en el texto de Dario
se observan un nivel bajo donde hierve el puerto en su “ince-
sante bullicio inacabable” y otro alto (que busca el poeta) donde
reina la tranquilidad:

...habia alli un aire fresco para sus pulmones; casas sobre
cumbres, como nidos al viento, donde bien podia darse
el

gusto de colocar parejas enamoradas, y tenia ademds el
inmenso espacio azul, del cual -él lo sabia perfectamente-
los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer
como les venga en antojo... (694).
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En la altura, el hablante se maravilla y se regocija con el aire
limpio. Aqui no se ven los rios de carbon que describia Baudelaire
en la ciudad luz, pero si el espacio azul que también llegaba a
la ventana de la buhardilla del poeta francés. Octavio Paz afirma,
a proposito de la relacion del poeta con la ciudad:

La ambivalencia de los romanticos y los simbolistas frente
a la edad moderna reaparece en los modernistas hispano-
americanos. Su amor al lujo y al objeto inutil es una
critica al mundo que les tocd vivir, pero esa critica es
también un homenaje. No obstante hay una diferencia
racial entre los europeos y los hispanoamericanos: cuando
Baudelaire dice que el progreso es “una idea grotesca” o
cuando Rimbaud denuncia a la industria, sus experiencias
del progreso son directas, mientras que las de los hispa-
noamericanos son derivadas. La unica experiencia de la
modernidad que un hispanoamericano podia tener en aquellos
dias era la del imperialismo. La realidad de nuestras naciones
no era moderna: no la industria, la democracia y la burguesia,
sino las oligarquias feudales y el militarismo. Los modernistas
dependian de aquello mismo que aborrecian y asi oscila-
ban entre la

rebelién y la abyeccién. (Los hijos del limo 132-3).

En el Santiago de Dario no habia atn los negros nubarrones
ocasionados por las fabricas de la revolucién industrial europea,
ni las masas de gente perdida en la incomunicaciéon. De esta
manera, Dario incluyé en Azul... algunas descripciones llenas de
color y algunas que no presentan ningun caos. Sin embargo,
también esti la experiencia de ver a la gente pasar, la que Walter
Benjamin destacdé en Baudelaire. Dario escribe: “viendo a la luz
que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que
pasan...” (“En Chile. Album portefio” Azul..83). En este am-
biente agradable se puede apreciar la belleza femenina cobijada
por el sol. Todo el espacio de la descripcion azul y sereno. Este
paisaje de la ciudad es callado, y no se siente ningun ruido (en

)255(



LA METAFORA DE LA EXPERIENCIA

cambio se sugieren salmos, himnos) en contraste con los paisajes
de Baudelaire. La diferencia tal vez estribe en que esta es la
descripcion de una ciudad-puerto, con el mar al fondo con su
espacio azul. En todo caso, las vidrieras de Valparaiso ofrecen
el tono agradable del ambiente citadino. Pero es muy impor-
tante notar que la luz que revela la belleza de las mujeres brota
de las vidrieras, es decir, es artificial. Esto nos da una idea de
la diferencia entre las ciudades sudamericanas a fines del siglo
diecinueve con las ciudades norteamericanas o europeas de la
misma época, las cuales tenian mayor poblacién y edificios mas
altos. Dario celebra el paisaje del puerto y del mar, pero también
el caos y la confusién de la ciudad y el puerto.

Otro poeta insoslayable al hablar de la relacion del poeta
decimonénico con la ciudad es Walt Whitman (1819-1889).
Aun cuando no es mi cometido estudiar en profundidad las
caracteristicas de la poesia de Whitman, valen algunas aclaracio-
nes al margen. Walt Whitman celebra también el cielo azul de
su Manhattan pero enalteciendo mas la virilidad y la fuerza de
los mozos que caminan dia y noche por su ciudad:

...Numberless crowded streets, high growths of iron, slender,
strong, light, splendidly uprising clear skies... A million
people -manners free and superp- open voices

-hospitality- the most courageous and friendly young men...

(485)

Dario y Whitman comparten en sus poemas la celebracion
de la ciudad y su paisaje, donde también estd presente la
muchedumbre: su poesia estd centrada en el gozo que produce
la contemplacién, y atin cuando Dario esta describiendo Valparaiso
y Whitman su Manhattan, ambos tienen una reaccién semejante
ante un desarrollo urbano semejante. Fernando Alegria afirma
que Dario no lleg6 a conocer a Whitman antes de la publicacion
de su primer libro. Alegria dice que el primer contacto con la
poesia del norteamericano se lleva a cabo de un modo que pudiera
llamarse indirecto: Dario conoce al poeta a través de tres arti-
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culos que llegaron a sus manos cuando el material de su primer
libro habia sido ya, en parte, publicado en periodicos y revistas
de Chile y Centro América y el resto estaba ya escrito. Estos
datos son pertinentes para aclarar algunas manifestaciones del
gozo que les produce la contemplacion del paisaje de la ciudad,
sobre todo porque se fascinan con la energia vital de la natu-
raleza y los seres humanos. En Album santiagués Dario presenta
un paisaje completamente florido. La primavera es el simbolo
de la alegria y la placidez:

...Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una
claridad suave, junto a los arboles de la Alameda que lucen
sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su es-
beltez

solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano...
de cuchicheos vagos y de paisajes fugaces. He aqui el cuadro.
En primer término esti la negrura de los coches que...
quiebra

los ultimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el
brillo de sus arneces... las mujeres rubias de los ojos so-
nadores,

las que tienen cabelleras negras y rostros palidos, las rosadas
adolescentes que rien con alegria de pdjaro primaveral,
bellezas languidas, hermosuras audaces, castos lirios albos
y tentaciones

ardientes... (Azul... 92-4).

En este texto se vuelve a encontrar el “enjambre humano”
-que tanto fasciné y aterrorizé a Baudelaire- en-la presencia de
las masas trabajadoras que se mueven como abejas en busca de
sustento. Aqui se contempla un mundo de ostentacién basado,
como bien se sabe, en sectores paupérrimos que permitieron el
desarrollo urbano. En este texto puede destacarse cémo Dario
estetiza el trasiego urbano al presentarlo como una imagen detenida
dentro del marco de un cuadro, pintada por su pluma. Esto
sugiere también un paraiso curioso, posiblemente masculino (las
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mujeres son aqui abundantes y seductoras) y de una clase ociosa.
Por otro lado, en Dario no se contraponen natura y cultura,
pues ciudad y naturaleza se engarzan para celebrar una armonia
vital: los dlamos hacen juego con los palacios, el sol ilumina la
muchedumbre que conversa, que no hace ruido, que musicaliza
sus cuchicheos. Cabe mencionar también que una forma en que
el poema enfrenta el desasosiego de la ciudad, en la cual el poeta
no es mas que un observador marginado, es reduciendo su bullicio
al ritmo del poema.’

Asi como en Baudelaire, Rimbaud, Whitman y Dario, la
ciudad en la poesia de Antonio Cisneros se centra en una serie
de disyunciones. La obra de Cisneros recoge experiencias urba-
nas en distintas ciudades como Lima, Londres, Niza, Berkeley
y Budapest, entre otras. Lima es la ciudad de nacimiento del
poeta, y su afinidad con ella la conservara en sus viajes por el
mundo. Lima es el emblema del recuerdo, la reminiscencia y el
punto de partida de sus comparaciones con otras urbes que
visita. Crénica de Lima (65) es el poema que nos da referencias
sobre la vida del poeta. Su voz se identifica con las costumbres
de la ciudad y los lugares que le son familiares: Aqui estdn escritos
mi nacimiento y mi matrimonio, y el dia/ de la muerte/ del abuelo
Cisneros, del abuelo Campoy... El poeta delinea algunos rasgos
personales de su vida familiar remontindose a las generaciones
-de sus abuelos que vivieron y murieron en Lima. Este hecho lo
identifica con una tradicion limefia auténtica, inscribiéndose entre
los llamados “limefios de pura cepa”. Este poema fluye a manera
de crénica poética: el verso largo es propicio para comunicar al
lector algunas caracteristicas e informacién, no solamente de la
familia del poeta, sino también de la ciudad donde vive. El texto
sefala un itinerario a manera de poema-guia, en el cual el sujeto
poético nos va senalando la ruta para visitar Lima con la ima-

5 Otros poetas latinoamericanos que han escrito poesia urbana de interés, para

mi gusto, son: José Marti, Juan José Tablada, Julia de Burgos, César Vallejo, Pablo
Neruda, Jorge Luis Borges, Eugenio Florit, Octavio Paz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal,
Carlos German Belli, Fernando Charry Lara, José Emilio Pacheco, Enrique Lihn, Oscar
Hahn, Carmen OIll¢, Enrique Veristegui y Alexis Gémez Rosa, entre otros.
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ginacion. El poeta dice: Oh ciudad/ guardada por los crdneos 1y
maneras de los reyes que fueron/ los mds torpes 4y feos- de su tiempo./
Qué se perdié o gand en estas aguas./ Trato de recordar los nombres
de los Héroes, de los/ Grandes Traidores./ Acuérdate Hermelinda, acuérdate
de mi. En esta seccion se reflexiona sobre la vida de los antiguos
gobernantes espafoles del Virreynato, cuyo sistema es criticado
e ironizado. Luego de revisar una parte de la historia del Peru,
el poeta se pregunta qué es lo que se ha ganado para los peruanos
con tantos héroes y traidores. Segin el texto, el problema radica
en la historia y la torpeza de los antiguos gobernantes del pais.
Esta seccién culmina con un estribillo muy popular de un vals
criollo limefio: “Hermelinda”. Este vals da cuenta de la deses-
peracion del amado que pide a su amor que lo recuerde para
poder sobrevivir en el mundo. El amado, en el vals, no puede
soportar més la ausencia y el olvido. La coda del poema tiene
un efecto eficaz en el lector ya que reitera varias veces el olvido
en que se encuentran -segin el texto- los peruanos, los cuales
han sido engafiados en su historia llena de héroes y traidores.
El poeta se pregunta irénicamente, de qué ha servido todo este
circuito abierto y cerrado de hechos y mentiras. Justamente la
coda del vals nos deja en la soledad de la frustracion y la espera
permanente. En este poema también se comentan algunas par-
ticularidades del clima de Lima como consecuencia de una historia
de explotacion: las mananas son un poco mds frias,/ pero nunca
tendrds la certeza de una nueva estacién -hace tres siglos se talaron los
bosques y los pastos/ fueron muertos por el fuego. El poeta presenta
su queja al decir que las estaciones de Lima no estin bien es-
tablecidas y que las dos mas notorias son el verano y el invierno:
Y lo demds es niebla./ Una corona blanca y peluda te protege del espacio
exterior.,/ Has de ver/ 4 casas del siglo XIX/ 9 templos de los siglos
XVI, XVII, XVIIL/ Por dos soles 50, también una caverna/ donde
los nobles obispos y sefiores -sus esposas, sus/ hijos/ dejaron el pellejo.
Este tono descriptivo de la ciudad de Lima adquiere un matiz
contemplativo: el lector -visitante puede ver y apreciar Lima desde
su historia, con sus distintos tipos de edificios y templos ubicados
en el centro de la capital peruana. Lo que queda ha sido trans-
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formado, a su vez, en mefcaderia, en objeto de contemplacién
turistica, mientras que la primavera y el otofio le han sido para
siempre arrebatados. En otra seccién del poema se crea un contraste
con las imagenes hasta ahora expuestas: Y el bosque de automdéviles
como un reptil sin sexo y sin especie conocida/ bajo el semdforo rojo.
El bosque en este caso, no representa una vision sosegada del
campo, sino un paraiso degradado con sus autos que se asemejan
a un reptil que se arrastra y se detiene al compés de la mecénica
de las luces. La vision de la ciudad cambia dristicamente: ya no
se habla de la historia y las mentiras, sino del ruido y la con-
fusién que producen los autos detenidos frente a un semaforo.

Lima por un lado colinda con el mar, en la zona de Barran-
co, Chorrillos y Miraflores, y la Lima vieja fue fundada a las
orillas del rio Rimac que sube hasta la Sierra. El poeta denota
la presencia del rio en la ciudad: hay, ademds, un rio./ Pregunta
por el rio, te dirdn que este afio se ha secado./ Alaba sus aguas venideras,
gudrdales fe. De esta manera la imagen del rio se configura como
una esperanza para el hablante y para los habitantes de la ciudad.
El agua se torna el simbolo de la vida, la vitalidad y la fe en
los dias venideros. La ciudad tiene un mar enorme: y el mar se
revuelve en los canales del aire,/ el mar de revuelve,/ es el aire/ No
lo podrds ver. En esta figura la neblina cubre la costa y el hablante
comunica su propia experiencia acerca de las aguas del mar y
el paisaje que lo rodea:

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.
Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que
me amarra

a las cosas que hice

y a las infinitas cosas que no hice

a mi buena o mala leche, a mis olvidos.

Qué se gandé o perdid

entre estas aguas.

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.
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El poema vuelve a la esencia de lo personal, a la experiencia
cotidiana de la playa que emana su vision de paraiso. Las aguas
(en este caso de Barranco) vuelven con la memoria y rescatan
un tiempo idilico. La memoria y la duda de lo vivido son flexibles
pero la memoria rescata algunos momentos de placer y amor,
con un cierto tono de nostalgia. Se observa la aparicion de la
ciudad real e irreal, la ciudad inventada por el poeta, la ciudad
anorada. Burton Pike ha escrito acerca de este tipo de fascina-
cion con la ciudad: “...perhaps the central fascination of the city,
both real and fictional, is that it embodies man’s contradictory
feelings, pride, love, anxiety, and hatred-toward the civilization
he has created and the culture to which he belongs”(26). Asi
en algunos versos de Cisneros resuena la duda y el recuerdo, en
otros casos un cuestionamiento de la historia de su pais, y un
malestar frente al “bosque” del trinsito y el progreso de los
paises post-industrializados. En esta poesia un hablante se en-
frenta a la ciudad desde su superficie, y s6lo en contadas oca-
siones la observa desde lo alto de un edificio: el poeta viaja con
la ciudad, estd inmerso en ella y en su memoria.

En “Kensington, Primera Croénica” (74) el hablante observa
lo mas minimo, es el escudrifador de la superficie del aire, esta
en la atmosfera y en las calles de la ciudad, se mueve con la
multitud. La ciudad de Cisneros no es una ciudad estitica y en
este texto nos hace participe de su placidez al moverse por las
calles de Kensington, dotando a la imagen de cierta soltura en
la descripcién, y ciertamente el hablante comunica su alegria al
pasearse por una urbe con una historia que siempre se revela:

Yo caminé por estas mismas calles con la comodidad de
un buey, ufano

como el mis alto de los olmos, y los dioses

eran conmigo, alegre peaton

sobre los craneos de los ingleses muertos en la guerra,
mesador de barbas,

y brillaba

como un arbol de moras en medio del verano.
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Antonio Cornejo Polar ha anotado que hay que destacar el
estilo narrativo de este texto y su tono personal (615-23). El
hablante pasea por la ciudad en forma elastica, y su contacto
con la naturaleza -a través de los olmos y las moras- lo alejan
del ruido de los autos y la confusién de la muchedumbre. Sin
embargo, el poeta se aferra a la historia, al decirnos que ¢l camina
“sobre los crianeos de los ingleses muertos en la guerra.” Cornejo
Polar, en el mismo articulo citado dice que “No debe pasar
inadvertido... que la preferencia de Cisneros por los temas narrativos
coincide con su vocacién por la historia, ahora no sélo como
conocimiento elaborado por una de las ciencias sociales, sino
como perspectiva desde la cual se interpreta el mundo” (622).
En este caso su narratividad se torna égil y fibrosa como la
madera de los olmos. En otras ocasiones este tono alegre es
cambiado por un sentimiento de soledad como es el caso de
“Dos soledades/ 1- Hampton Court” donde se lee:

Y en este patio, solo como un hongo, adénde he de mirar:

Los animales de piedra tienen los ojos abiertos sobre la
presa enemiga

-ciudades puntiagudas y catélicas ya hundidas en el rio-
hacen cien lustros

se aprestan a ese ataque. Ni me ven ni me sienten.

(77

Este paisaje en ruinas habla también de la historia y de una
plena soledad. El poeta no rememora, sélo trata de escuchar y
ser visto, y comprende que las ruinas del tiempo y la historia
(mudas estatuas de piedra) no tienen voz ni sienten su presencia.
El hablante no desea quedarse en este patio: para huir de la
soledad mira y escribe, buscando aferrarse en la historia para
interpretar el mundo. El lugar contemplado adquiere vida pro-
pia ante los ojos de un lector que también puede ver el lugar,
el objeto transitado, y donde se ha perdido todo contacto. Esta
incomunicacién urbana se presenta frecuentemente en el exilio.
En “Londres vuelto a visitar (Arte Poética 2)” (112) se observa
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una serie de elementos que son esenciales para entender la poesia
urbana de Cisneros:

.Y el griego de la esquina que no me reconoce todavia.
Como decirle “he vuelto después de casi un ado”,

si atn no me comprende cuando pronuncio harina, lechu-
ga, perejil (ah los griegos son duros de la oreja).

Mi primera esposa se quedaba dormida antes de los horarios
convenientes, mis amigos

practicaban costumbres parecidas. Y el mundo es terminar
chupando con algin sudafricano

negro, con algun sudafricano blanco (a favor de los negros)
y una reja

que en la noche rechina y te entusiasmas y entonces te
imaginas a un viejo visitante:

la muchacha que juré perseguirte por las siete provincias,
un dramaturgo inglés con yerba en los bolsillos. Una
gorda que regresa cansada, que trepa a su covacha,
eructa -no te saluda mas.

Por todas esas cosas nunca vale la pena volver a las
ciudades (ni habitarlas).

Y aqui, en la frontera con Italia, otra reja rechina. Es el
Mistral, es la gorda extranjera que te eructa.

A veces piensas que si fuese la Muerte también te alegraria
(Y esto resuena a Heraud).

Y en Lima rechinaban esas rejas, y una y otra vez eran la
misma, la redonda impostora, la que eructa: Ceniceros
repletos.

El humo como un choro entre su concha (bajo el viejo
silencio del primer cigarrillo), y en la calle

te es la misma vaina treparte al colectivo que va al Norte,
treparte al colectivo que va al Sur

(“un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y de
manos de Erasmo una medalla rota”).

Me parece mentira que no aprendas.

Ya van a repetir -si lo repiten- que rampas entre tonos y
entre temas de algin Romanticismo.

Sea el Arte Poética. El libro de mis libros se acabé.
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El hastio y la rutina pudieran ser excusa suficiente para afirmar
que los viajes son innecesarios, pero las peregrinaciones por tierras
extraias buscan inevitablemente su permanencia, inscribiéndose
en el texto, ya sea como recuerdo, proyecto o escape puramente
imaginario. En este texto se dan una serie de detalles y se des-
criben personajes que han tenido alguna relacién personal o
permanente con la vida del viajero. Asi aparecen los emigrantes
como en toda gran ciudad desarrollada, aquellos que van en
busca de mejor fortuna. Las rejas rechinan en todas partes: es
un sonido que persigue al viajero adondequiera que vaya. Este
sonido de la reja se presta para atraer al recuerdo la otra ciudad
que vive en la memoria y que retorna con este rechinar cons-
tante. La reja y su rechinar pudiera representar la carcel que lo
atrapa a través de la repeticién de sus experiencias pasadas. Esta
circel se abre y se cierra en cada reminiscencia, y en cada recuer-
do insconsciente que se materializa en un lugar y en el sonido
de las barras que se cierran en el tiempo. Esta cércel es el callejon
sin salida del viajero. Adonde quiera que vaya aparecerin las
mismas imégenes, los mismos sonidos y experiencias resonando
como un eco sin final. En este sentido este texto recuerda otro
de Cavafy, el cual alerta al viajero: “no encontraris otra tierra,
no hallards otros mares/ La ciudad te seguird. Erraris por idén-
ticas calles” (La ciudad, poemas candnicos). La carcel del poeta,
en este sentido, es la circel proyectada por la ciudad de Lima.
Lima abre y cierra un circulo: se parte de una ciudad conocida,
con sus paisajes y costumbres, y luego en otras ciudades se en-
cuentran las mismas imdgenes y experiencias, los mismos rostros,
las mismas noches de bohemia, los mismos sonidos, los mismos
vientos que no dejan ninguna puerta abierta para escapar. La
ciudad es la misma: Londres o Lima retoman un periplo similar,
las metrépolis solo se diferencian en sus nombres, mis no en
las caracteristicas que son comunes a las grandes ciudades del
mundo: agitacién y olvido, emigrantes y los sonidos de la calle
con la multitud. La imagen de la ciudad de Lima vuelve otra
vez con los mismos sonidos de Londres, y la frontera con Italia:
un viento frio y seco (el Mistral) acompana este recuerdo. Lima
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es vista a través de la memoria, pero es una memoria que lo
salva y lo revive mientras recuerda las largas noches de bohemia.
En estas interminables noches se pueden rastrear los signos de
una sexualidad que se manifiesta en la imagen de la concha y
del choro. El choro permanece cobijado dentro de la concha
sugiriendo el acto amoroso. Ademas la concha en la antigiiedad
simbolizaba el principio del agua femenina, la matriz universal,
signo de la regeneracion, la vida, el amor, el matrimonio y la
fertilidad (Cooper 151-2). En este sentido las imigenes se rela-
cionan con el agua sexual sugerida por el choro en su concha,
y tal vez, el viajero busque la regeneracion de un ciclo de ex-
periencias, algin escape a través de un erotismo que lo libere.
Esta liberacion se manifiesta en imagenes que relacionan el agua
(la matriz y la pasién) con el cigarro que es eminentemente un
simbolo filico: “bajo el viejo silencio del primer cigarrillo.” Esta
mudez representa la muerte que acecha después del orgasmo y
el reposo. Tanto los cigarros como las conchas se atraen iman-
tados en una noche de cenizas. Las cenizas representan el tiempo
transcurrido y revivido en los sonidos del poema. De esta manera
se confirma la presencia de un tiempo en constante abatimiento,
harto de si mismo, el cual busca la permanencia en la memoria
y en el poema.

También es necesario mencionar que la concha es el simbolo
del peregrinaje a Compostela, la peregrinacién mas importante
del mundo hispanico. En este sentido, el peregrinaje en el poema
no comparte la misma valoracién positiva que dio Homero al
periplo de Ulises. El viajero de Cisneros se encuentra con las
mismas puertas que se cierran en cada viaje. Estas puertas figu-
radas son la monotonia de toda gran ciudad, con sus mismos
espacios y sus mismas frustraciones. Nada nuevo se encuentra
en las ciudades, excepto los acentos de los extranjeros al hablar
un segundo idioma. Este rechinar lo acompafia por todas partes
como un reto de supervivencia. El viajero busca un alivio para
su carcel y su memoria. El laurel es el simbolo de la recompensa,
pero el que habla no se duerme en sus laureles, no busca reposo,
sino por el contrario insiste en encontrar alguna respuesta a su
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peregrinaje. Su premio es indagar en el poema y en la vida todo
cuanto pueda. El viajero ha caminado por tierras ajenas, y ha
experimentado los elementos de natura y cultura contraponién-
dolos: calles, vientos, conchas y cigarrillos, rejas y cenizas, so-
breviven en el poema pero con diferentes espacios: hay una vivencia
interior (apartamentos, cigarros, colectivos) que buscan conciliar-
se a través de la memoria, pero no lo consiguen. Asi los versos
entre comillas “un laurel viejo de las manos del propio Virgilio
y de manos de Erasmo una medalla rota” sugieren la apertura
de un diilogo consigo mismo, con la otra voz que cuenta de
su fracaso: “Me parece mentira que no aprendas”.

El uso frecuente de comillas en varios poemas de Cisneros
hace necesaria una explicacion aparte de este mecanismo en su
poesia. Las comillas se usan generalmente en la llamada poesia
narrativa, conversacional, la cual crea una secuencia coloquial en
su montaje descriptivo-narrativo y dialogico. Esta poesia explora
y practica el collage textual, empleado, por ejemplo, por Pound
y Eliot, haciendo de la escritura una comunicacién multiple que
abarca los distintos aspectos del habla cotidiana y culta. Las
comillas aparecen para reafirmar la experiencia del que habla en
el poema, y encierran la nostalgia y el deseo. En este mismo
poema de Cisneros leemos: “Y el griego de la esquina que no
me reconoce todavia. Cémo decirle ‘he vuelto después de casi
un afo’, si ain no me comprende cuando pronuncio harina.”
Aqui se puede apreciar que se trata de una escenificaciéon en la
memoria de una escena que no ha ocurrido, en la cual el hablante
se ve o se dice diciendo lo que no puede decir en la incomu-
nicaciéon urbana. Las comillas enmarcan las palabras sofadas y
deseadas, pero frustrantemente indecibles. En el poema “In
memoriam” (72-3) se habla de una devaluacién de la historia
latinoamericana, de la euforia de la Cuba de los sesenta y de
los hombres que la siguieron (entre ellos Cisneros) y de los otros
que fracasaron en el viaje de esta euforia. Por eso se lee en el
poema: Qué aire nos queda./ Y recibimos un laurel viejo de las manos
del propio Virgilio/ y de manos de Erasmo una medalla rota. Holgados
y seguros en el vericueto de la Academia y las/ publicaciones. En el
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poema que estudio, el poeta vuelve a reproducir parte de esta
expresion para configurarla en un contexto un tanto similar: el
viajero en este caso ya no sabe a donde ir, ni encontrar respues-
tas en su trajinar, su carcel es la duda que lo persigue, y se deja
saber que el laurel viejo no es signo de ninguna recompensa,
sino por el contrario es sefial de la derrota al igual que la medalla.
Por otro lado vemos que en este texto estamos ante la soledad
del exilio experimentado por el poeta en Europa, del momento
cumbre para muchos intelectuales de su generacién, el triunfo
de la revolucién cubana y su primer periodo de euforia. Pero
la distancia que va del primer poema a su cita en el segundo,
la reduccién del verso a una cita entrecomillada, es el tiempo
de la desilusion y la frustracion del deseo. Esta desilusion y esta
frustracion del deseo van a reincidir en otros poemas de Cisneros
pero con distintas intensidades. En “Dos soledades” (77-78) se
lee:
..Italia lo alegré con una playa de turistas y erizos y/ aguas
verdes/ llenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos, ‘como/ en
los banos de Barranco', y una glorieta de palos construida en
1900 y un plato/ de cangrejos.

Aqui se hace referencia a dos playas ubicadas en distintos
lugares del planeta. La playa italiana es desconocida, y Barranco
es un distrito que colinda con el mar al lado de Miraflores. Las
aguas verdes acercan a estas dos playas distantes, y tal vez la
cantidad de gente que va cada verano a visitar los bafos de
Barranco. Esta asociacion de las dos playas reproduce una imagen
exitosa, pero lo que falla nuevamente es la realizacion del deseo
que la imagen expresa. Barranco posee un aspecto poético por
la forma de sus plazas y parques llenos de inmensos arboles y
molinos de viento: y atravesando el famoso ‘Puente de los suspiros’
-al que Chabuca Granda le compuso un vals- se llega al mar por
unas enormes escalinatas, rodeadas por viejos robles. Barranco
es considerado hoy en dia el distrito de los poetas. De esta
manera las comillas en este texto sugieren un fracaso en el despertar
de la memoria debido a que se establece una aparente similitud
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entre estas dos playas. En “Medir y pesar las diferencias a este
lado del canal (Universidad de Southhampton)” se lee: “Las mu-
chachas caminan despreocupadas y a pesar del frio llevan las
piernas libres y ligeras: ‘Oh mi delgadita, mi brizna de yerba,
ven a mi’”. Nuevamente se aprecia que las comillas encierran lo
que se quisiera decir, pero no dice. O sea que las comillas
personalizan un deseo y un sentimiento distinto, especial. Y asi
también se puede apreciar este mecanismo en poemas como:
“Sale Filis y entra Cintia, y sale Cintia también” (104): “...‘el
mar lo lava todo, mas la nieve guarda el sol y las lluvias/ de
las cuatro estaciones para aquellos/ que otra vez ordenamos los
ritos de la euforia...” El mar limpia la memoria en el tiempo
transcurrido, mientras que la nieve lo guarda todo y el ser humano
lleva a cuestas su pasado. Asi vemos que las comillas expresan
un deseo opuesto a lo que ocurre en el nivel de la realidad
creada en el poema. En otros casos el poeta usa las comillas
como cominmente se usan para citar una seccion de poema.
Pero en este caso especifico se inserta una parte del poema titulado
“Nacimiento de Diego Cisneros (biologia)” (51) en otro titu-
lado: “Un soneto donde digo que mi hijo estd muy lejos hace
ya mas de un afo” (114-5):

“Oh tu liquida y redonda habitacién: la comoda, la bien

dispuesta, la armoniosa./ Y de pronto en el aire de las

cuatro estaciones y los dioses:/ que los dioses te sean

propicios’/ Cuando escribi esas cosas atin estabas entre la
o i Yk ¥ o »

gran vitrina/ donde fuiste exhibido cinco dias...

En este sentido las comillas sirven de montaje para continuar
el poema iniciado tiempo atrés, y crear un movimiento interno
y renovador. En este caso, y como en los casos citados anterior-
mente, las comillas sugieren la nostalgia de algo deseado y que
acaso el poeta sabe no se ha cumplido. Como podemos ver, las
comillas son utilizadas por Cisneros en una forma consistente
y especial, dando cuenta de un deseo que se sabe no cumplido,
y que encierra una gran nostalgia ante la soledad y el tiempo
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indetenible. De esta manera “Londres vuelto a visitar (Arte Poética
2)" cierra y abre un circulo: el periplo se inicia con el viaje por
tierra extrafia y se vuelve al terruiio que recuerda el viejo rechinar
de la ciudad, la carcel que lo persigue.

3

s reminiscencias de Lima contintian apareciendo en otros tex-
La de L t pareciend tros t
tos que nos narran sus experiencias por esta ciudad, y Londres
contintia presente en “II Sol (Bornemouth)”:

Nunca vi sol tan blanco -ni aun ese verano

en que fue Punta Negra mas roja que los campos de Marte
ni en los campos

de mi vieja memoria-

y este sol rueda en todo mi cuarto y los repleta

como los bueyes gordos y brillantes que repletan el aire.

(116)

Punta Negra (un balneario al sur de Lima) aparece acoplada
con esta imagen del sol que puebla las paredes del cuarto. En
esta seccidn se interconectan elementos exteriores (luz, sol, verano)
con algunos interiores (cuarto, aire interior) para fusionarlos en
una sola imagen. Esta imagen apunta hacia un estado de animo
del hablante en un lugar determinado, fuera de su frontera cono-
cida. De esta forma Punta Negra y su mar se convierten en el
lugar de refugio del poeta. Este nombre es mencionado porque
se recuerda momentos gratos en la vida del hablante, instantes
que vuelven a la memoria y se instauran como segmentos pro-
tectores de estas descripciones.

La ciudad es también el lugar propicio para la reconversion
religiosa del poeta. Por tal tradiciéon sabemos que es el campo
el que cumple la funcién mistica del recogimiento, la reconversion
y la paz. En “Domingo en Santa Cristina de Budapest y fruteria
al lado” (137) la ciudad adquiere un tono mistico, en la que
las frutas se combinan con el tiempo sagrado de la Iglesia, y la
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lluvia, el frio, la melancolia, la transformacién, representan la
limpieza del alma reconvertida. En este texto el aire de la ciudad
se torna mas tranquilo. En esta iglesia el hablante atin recuerda
Punta Negra, y se siente atraido por esa arenilla de la playa que
representa lo minusculo y el cuasi imperceptible desgano del
alma con relacién a su salvacion. Punta Negra es el recuerdo de
un pasado que hoy no puede reconciliarse con este presente de
resurreccion y dicha: en esta Iglesia de Budapest y con una misa
en una lengua extrafia halla la reconciliacion con lo invisible.
Estas experiencias transforman dréasticamente el itinerario del poeta.
Este contintia siendo el aventurero que camina, mira y oye la
historia de los muertos y los vivos, pero ha dejado al lector y
a su alma un espacio vital para discernir sus vivencias pasadas
y presentes. El templo se sittia como el lugar del reencuentro,
es la casa comtn de la paz y el regocijo. Las imigenes de re-
dencién adquieren un tono positivo, ya que también los elemen-
tos de la naturaleza influyen en su estado de animo tornando
el aire y natura en una fiesta, en el retorno del hijo prodigo
en medio de la ciudad:

Llueve entre los duraznos y las peras,

frutas de estacion cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y de su aroma, su color

que cambia con los tiempos.

Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
-su nombre es un cartel-

pero sé que estas fiestas y la cebada res

lo esperan al final del laberinto

como a todas las aves

cansadas de remar contra los vientos.

Porque fui muerto y soy resucitado,

loado sea el nombre del Sefior,

sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.

La ciudad, lugar de la multitud, donde a veces florece la
redencion del espiritu, también es la ciudad donde el poeta
parece maravillarse cuando dirige su vista hacia la naturaleza, En
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ciertas ocasiones el poeta quiere dirigir su vista placidamente
hacia los pinos, estar solo, regodeindose arriba de una colina
donde el ruido del trinsito no existe, observando los mapaches
que caminan por los bosques. La ciudad, después de todo tiene
sus rincones de paz y produce una satisfaccion grata a la vista
y al espiritu. Y esta ciudad no es Lima sino Berkeley, en California.
Al igual que Dario buscaba la paz en las colinas de Valparaiso,
Cisneros la encuentra en las colinas de Berkeley: el poeta se
solaza con el reino animal y los olores a comida y vino:

Fue una tardecita enrojecida
con olores a pizza.

El sol atn, la luna todavia
entre los pinos.

Y alli estaba,

junto a las latas de basura

en el jardin. Un mapache

de color terracota.

Me miré burlén y sin apremio,
selecciond su presa y se perdio
otra vez en el bosque.

Quizd no fue gran cosa,

pero alli estuvo

con su parsimonia

y la piel brillante (...)

A mi me basté ese mapache.
Ademais, solia regodearme

con un vino rosado portugués
muy seco y saludable.

El poeta no comenta la historia de la ciudad, sino que junto
a las latas de basura admira el reino animal en todo su esplen-
dor. Las latas de basura enmarcan la presencia de un elemento
negativo comun a las grandes ciudades. Pero a pesar de esta
imagen, tal vez un poco desagradable, el hablante se fascina con
la naturaleza. La visién contemplativa llega a crear imégenes de
placidez con elementos naturales como los pinos y el sol, la
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comida y el mapache del bosque. Este animal, junto con el vino,
se convierte en el simbolo de la armonia con la naturaleza.

4

El crecimiento desmedido obliga al ser humano a estar prepa-
rado para sobrellevar este problema. En la ciudad que imagina
Cisneros, donde la naturaleza se reduce a una milagrosa apari-
cion celebrada con el céliz de una copa cotidiana, el cuerpo
requiere su propio ritual gimnastico. Por eso mucha gente cuida
su dieta y practica deportes, van a los gimnasios regularmente
y hacen dietas estrictas inimaginables para los habitantes de fines
del siglo diecinueve y comienzos del veinte. El hablante de
“Naturaleza muerta en Innsbrucker Strasse” (178) no se entusias-
ma con este tipo de practicas sanas.

En este poema se ironiza el modo de vida de las personas
que salen a correr por las calles y los parques. Se mofa también,
de la misma manera, del tipo de alimentacién aparentemente
sana y se cuestionan algunos habitos de un sector de las pobla-
ciones industrializadas: el tipo de auto que manejan, las compras
a crédito y su perdurable fe en el futuro:

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro.
Mucha fe.

Al menos se deduce por sus compras (a crédito y costosas).

Casaca de gamuza (natural), Mercedes deportivo color de

oro.
Para colmo (de mis males) se les ha dado por ser
eternos.
Corren todas las mananas (bajo los tilos) por la pista del
parque

y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal,

arroz con cascarilla, aguas minerales.

Cuando han consumido todo el oxigeno del barrio, (el
suyo y el mio)

pasan por mi puerta (bellos y bronceados), me miran (si
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me ven) como a un muerto con el ultimo cigarro entre
los labios.

Estas escenas son para el poeta una “naturaleza muerta” que
lo dejan sin aire y sin paisaje que admirar. El poeta se siente
ajeno a estos acontecimientos, y esta marginacion se marca con
una profusion de paréntesis que deslindan (apenas) su territorio.
Esta naturaleza sin vida también posee en sus entrafias el silencio
de la incomunicaciéon urbana. Los que corren por la manana
estan en lo suyo, como los miles de viandantes que forman parte
de esa muchedumbre silenciosa e individualista que tanto intri-
gaba a Baudelaire.

La poesia urbana de Antonio Cisneros busca su dispersion
por las diferentes ciudades del mundo. Ahi quedan en sus poemas:
Lima, Londres, Budapest, Berkeley, Berlin. El poeta reinterpreta
el mundo acosado por el progreso avasallante y la incomuni-
caciéon. Aqui no se trata de predecir ningin desastre en medio
de un futuro incierto: sus desastres ocurren en la medida en que
el hablante viaja y envejece mientras las puertas se le cierran
atrapandolo en una prision sin tiempo. Y a pesar de todos estos
obsticulos la poesia tiene tiempo para fascinarse con la natu-
raleza, el amor, la historia y la propia experiencia con la artesania
de un lenguaje cada vez més lucido.
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POETICA Y POLITICA DE LA
TRANSGRESION: ANTONIO CISNEROS

Martha Berniidex Gallegos

“Entre los ‘pocos poetas que en el mundo han sido™
Angel Rama, sobre Cisneros en Garcilaso

En el Perti no se puede hablar de poesia, a partir de la generacién
de los '60, sin que surja a la mente la voz irénica y mordaz de
la poesia critica y desmitificadora del Cisneros de la primera época
y la del Cisneros actual, cuya poesia denuncia en un tono mas
introspectivo que céustico. Sin duda la contribucién mayor de
Antonio Cisneros a la tradicion poética peruana ha sido la de
elaborar una poética de la transgresion cultural. Desde la Biblia,
los clasicos latinos, la épica y la satira medieval espanola hasta
Cervantes y Quevedo sirven a la descodificacién de la cultura
dominante. Tanto el lenguaje de los cronistas coloniales hasta el
de Bertolt Brecht y la poesia “beat” norteamericana contribuyen
a la creaciéon de una voz poética inconfundible, critica de todo,
incluso hasta de si misma. Las “crénicas” poéticas de Cisneros
construyen sendas vitales propias en las que el/la lector-a se so-
lidariza a las buenas o a las malas. El poeta es irreverente y el lector
asi deberd aceptarlo en toda la ira de su humor acre, desacralizante
y desmitificador.

La inquietud de cambio de Cisneros, en su primera época, se
percibié a todos los niveles desde el semantico hasta la experimen-
tacion espacial y especialmente en la busqueda de la palabra exacta
que provocara la “imagen-sintesis”. Para el joven Cisneros, la poesia
era el arma precisa en el proceso historico para exigir e influenciar
un cambio. Sin embargo la trayectoria de la obra de Cisneros, a
pesar de las diferencias y semejanzas entre sus poemarios, elabora
una cartografia poética muy particular. A medida que el tiempo
pasa se percibe el crecimiento del poeta a partir de su deambular
espacial y temporal. En lo que se ha denominado la poesia madura,
solo se repiten de manera diferente las preocupaciones de la primera
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poesia. A pesar de que El libro de Dios y de los hiingaros (1978) diera
tanto que hablar en cuanto a si Cisneros se habia vuelto catolico
0 no, sus preocupaciones religiosas ya se hacian aparentes en David
(1962). Como en mucha de su poesia, los acontecimientos en ese
poemario son verdaderos integrantes de su historia personal. Y,
si existe alli una especie de reconversion espiritual en “Domingo
en Santa Cristina de Budapest y fruteria al lado”, acontecimiento
al que él mismo admite como revelador.! Entre cronica, libro de
viajes y poesia testimonial, la obra de Cisneros se presenta como
una cristalizacion personal de la generacion a la que (quiéralo o
no) ¢l representa.

En el transcurso de este capitulo, debemos considerar el papel
que otros poetas han tenido en fundar una linea creativa particular
que ha constituido el vigor que nutre a la poesia de Cisneros y
de su generacion. En el Peru, tanto el modernismo como la
vanguardia engendraron poetas cumbres, no todos de la calidad
universal de César Vallejo ? pero de todos modos sumamente
dignos de aprecio. Los modelos de José Maria Eguren y Martin
Adén, desde el punto de vista estético en especial, fueron impor-
tantes para los poetas del '60 y, por lo tanto, para Cisneros, el
cual incluso escribié su tesis de bachiller, (Cisneros, 1967) sobre
la poesia del primero.

En el caso de Cisneros los modelos son numerosos, pero cabe
destacar el impacto que tiene en su obra la poesia norteamericana,
en especial la del poeta Robert Lowell y la poesia “beat” de los
’50. Bertolt Brecht, Pablo Neruda y, sin duda, Ernesto Cardenal,
fueron sumamente importantes, por lo menos en su primera
creacion, a pesar de que él y los miembros de su generacion les
den mucho mias peso al modelo estadounidense que al latinoame-
ricano.

Sin embargo, la obra poética de Antonio Cisneros no cons-
tituye un fenémeno aislado. Su poesia surgié mas bien como una
sintesis totalizadora de su experiencia vital, de un cosmopolitismo

L Véase la entrevista hecha por M. A. Zapata en Inti N° 26-27.
*  Aunque a Antonio Cisneros no le guste véase su comentario acerca de Vallejos
en la entrevista, op. Cit.
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muy particular y una especie de replanteamiento poético de la
cultura nacional por una generacién inusualmente creativa. Por lo
tanto, antes de entrar de lleno en la poética creada por Cisneros
se debe prestar atencién al contexto en el que se desenvolvio el
poeta durante su primera etapa de produccién. No cabe duda que
ese espacio, la Lima de los anos '60, lo marcé no solo a él sino
a muchos otros de un modo muy especial.

CISNEROS, LA CATOLICA Y LOS ’60

El presente sera mafiana pasado

el orden esta acabado

y los primeros ahora seran mafana los ultimos,
porque los tiempos estin cambiando (Bob Dylan).

Estos versos de Dylan fueron paradigmaticos para ese grupo de
jovenes versitiles y complejos nutridos por la ola tifénica que
representd para la cultura del mundo la década del '60. Se ha
solido inventariar los rasgos novedosos de la generacion del '60
como el influjo anglosajon, la norma coloquial, el consciente
prosaismo, una imagineria desacralizadora y profusa, la sardénica
ironia. No hay mucho que agregar a eso, excepto que ninguna de
estas caracteristicas fue un requisito para ser considerado como
parte del grupo, pero si se mostré6 como denominador comun
para muchos. La poesia de Javier Heraud, por ejemplo, se encon-
traba fuertemente marcada por Eliot y Machado, Quevedo y
Manrique; el devenir y la muerte. La de Luis Hernandez también
poco tuvo que ver con las inquietudes sesentistas (particularmente
en cuanto respecta a la ideologia) que movieron a muchos de sus
coetaneos. Lo decisivo de la generacion, sin embargo, consiste en
el tipo de lector abstracto que aquella promocién construyé. Lector
solidario que configuré los campos seménticos por dénde lo/la
llevarian aquellos jovenes intrépidos, hoy (tal vez) llenos de canas.
Todo texto define el rostro imaginario de un receptor realmente
capaz de entenderlo en lo intelectual y en lo material. Para ser un
buen lector de esta generacion se debia ser joven, contestatario,
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cosmopolita y culto aunque sin verdadera vocaciéon académica’. La
poesia de este grupo convoca a sujetos predispuestos a la
remeditacion histérica como en Comentarios reales, a la irreverencia
anarquica de Consejero del lobo, o a la acre y autocritica ironia de
Cuadernos de quejas y contentamientos. La mencién de estos tres
poemarios por Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, y Marco
Martos (en ese orden) es deliberada ya que en ellos se ven encar-
nadas las tres distintas tendencias de transgresion textual y social
explicitadas por esos textos. La inmersién en lo socio histérico
generd un determinismo personal en Cisneros que se evidencia en
la totalidad de su obra poética y de las contradicciones ante las
cuales se encontrd su generaciéon. Existe, indudablemente en la
formacion de estos poetas una herencia de la simbolizacion exhi-
bida ya en sus maestros y antepasados por mas que todos ellos
exigieran la novedad.

Como se vio en los capitulos anteriores una de las mayores
contribuciones de la vanguardia peruana fue la poética de la poesia
como praxis politica. A pesar de que posteriormente la critica
dividiera la posvanguardia en ‘poesia pura’ y ‘poesia social’, siem-
pre se percibio la poética contestataria como parte de una linea
continua en la poesia peruana. Estas clasificaciones de poesia pura
y poesia social no son apropiadas dentro de nuestro acercamiento.
Sin embargo, a veces nos sirven para subdividir la poesia de los
afos posteriores a la vanguardia en forma genérica. La dictadura
de Odria en los afnos ’50 obliga al panorama poético a dividirse
en dichos campos aparentemente irreconciliables: el de los “poetas
puros” y el de “los poetas sociales”. Los poetas puros eran repre-
sentados “por Jorge Eduardo Eielson, que dejo de publicar en
1954, y Javier Sologuren, que por esos afios detuvo momentinea-
mente su produccién; los poetas “sociales” tenian su méximo
exponente en Alejandro Romualdo junto con Gustavo Valcarcel,
Carlos German Belli y Washington Delgado, entre otros, a los que

% Deberia agregar y masculino, aunque lograron lectoras complices hasta del sexo

opuesto. Sin embargo, las mujeres poetas de la época pocas veces se incluyen como
integrantes de esta generacion. En un futuro proyecto, tengo en mente darles a esas
compafieras el lugar que se merecen ya que en las poetas peruanas de esta época se
incorpora una preocupacién poco compartida por los hombres: el feminismo.
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se sumaron autores mds jovenes, en esa época estudiantes univer-
sitarios, como Juan Gonzalo Rose, Manuel Scorza y Arturo
Corcuera. Escribiendo muchos de ellos “desde el exilio, prictica-
mente no dieron cabida a otro tipo de poesia que no fuera la
‘social” (Cevallos Mesones). La generacion del '50 que comprende
un grupo de escritores y, particularmente poetas, de gran produc-
cién va a representar para la generacién posterior un gran modelo
pedagégico. La mayoria de los jovenes del 60 iba a recibir el
impetu creador y docente de Washington Delgado, el cual fue
maestro de casi todos ellos como profesor de la Universidad
Catolica de Lima durante los afios 1958 y 1961. El ambito de
la Plaza Francia seria testigo de la revolucion creativa de este grupo
de estudiantes formados en el Pert mismo y cuya experiencia
extranjera, en la mayoria de los casos, no vendria hasta mas tarde.
“La formacion intelectual homogénea; las relaciones personales entre
ellos fueron estrechas y tempranas; el acontecimiento histérico
determinante para ellos fue la revolucién cubana ... y se puede
sefialar a Javier Heraud como su figura emblematica: su vida y su
obra constituyen un paradigma que influye notoriamente en sus
coetianeos y sucesores ...” (Delgado 37).

Uno de los primeros poemarios que trascendié mas alla de lo
que el grupo esperaba fue El rio de Javier Heraud, editado por
Javier Sologuren que inauguré su serie Cuadernos de Hontanar,
dedicada a jévenes que todavia no habian tenido la oportunidad
de publicar. El rio se personaliza en el curso de la vida de Heraud:
“yo soy un rio... yo soy el rio eterno de la dicha...”(23-24) aunque
su poema mds famoso seria parte de la coleccion El Viaje (1961)
y significa la profetizacién de su propia muerte a través de su
“Elegia” (Yo no me rio de la muerte):

..Yo nunca me rio
de la muerte.
Simplemente
Sucede que

No tengo

Miedo
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De morir
Entre
Pajaros y arboles

(75)

Antonio Cisneros Campoy también surgié a la escena literaria
en la serie editada por Sologuren y dirigida por Luis Alberto Ratto,
alli publicé su primer libro, Destierro en 1961, que se vera en mayor
detalle mas adelante en este capitulo.

El afo 1965 se destaca como origen de la produccion poética
de un grupo de j6venes, casi todos nacidos entre los afios 1940
y 1950; este grupo de poetas, mas tarde seria denominado como
“Los nuevos” a raiz de un reportaje llevado a cabo por Lednidas
Cevallos publicado en forma de libro. Entre ellos se encontraron
nombres como César Calvo, Marco Martos, Mirko Lauer, Rodolfo
Hinostroza, Winston Orrillo, Carlos Henderson, Julio Ortega asi
como Luis Hernindez y Javier Heraud.

Junto a la creatividad, este grupo de poetas fue, de algiin modo,
signado por la tragedia. Tanto Hernindez como Heraud subrayan
el caracter tragico de esta generacién. Heraud fue abatido en una
accién guerrillera desesperada. Hernindez, en una desesperacion
distinta se quité su propia vida en Buenos Aires afos después.
Dos de sus compafieros probablemente no tan reconocidos dentro
del ambiente literario pero companeros de todos ellos también
murieron prematuramente. Poco después de la muerte de Heraud,
Lucho Pesce, tratando de salvar a un nifo, se ahogé arrastrado
por las olas. Juan Ojeda fue atropellado por un automévil en la
Avenida Arequipa. Afos después, Hernando Nufiez fallecié acci-
dentalmente. Y la muerte de los compafieros suscité dolorosas e
inolvidables elegias:

A Javier Heraud

Nadie te nos devolveri,
Javier, amigo,

Nadie, nada,

En tu viviente ser

De carne y hueso;
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Pero si tu palabra,
Tu corazon, tu fuente
De continuadas aguas
Verdaderas,

De purisimas aguas
Transparentes.

Javier, amigo,

Que tu canto

Sea entre nosotros,
Entre tu pueblo

Y tus amigos;

Que tu memoria sea
Por siempre

Entre nosotros
(Sologuren, 9)

La anterior elegia compuesta por Javier Sologuren retoma
intertextualmente el motivo del agua como medio de transmisién
de su propia angustia y el dolor colectivo del duelo, ante el cruel
ensafiamiento y asesinato del joven poeta por las fuerzas armadas
de su pais. Las palabras de Sologuren fueron parte del homenaje
de la Federacién de Estudiantes del Peru, que se llevé a cabo en
el Salén General de la Universidad de San Marcos el 24 de mayo
de 1963 y en el que participaron poetas de varias generaciones.

Como en casi todo el mundo, la generacién del '60, tal vez
por 6smosis, internalizé una gran desazéon que se sintié desde el
oriente con la Revolucion Cultural China y la Guerra de Vietnam,
pasando por Europa con Paris, en mayo del 68; y Praga, ejemplo
de las contradicciones, invadida por tanques soviéticos el 21 de
agosto del mismo afio; por Estados Unidos, testizo de asesinatos
insolitos: los Kennedy, Malcom X, Martin Luther King, de ma-
nifestaciones estudiantiles en contra de su propio colonialismo
interno y externo, hasta América Latina que confundida y espe-
ranzada ante el aparente triunfo de la Revoluciéon Cubana se
aventuré a desorbitarse en jubilos que culminarian en tragedias
como Tlatelolco y el Cordobazo, sin mencionar las que vendrian
varios afos después como las “guerras sucias” del cono Sur y
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Centroamérica. Los jévenes de los '60 se apropiaron de una
sensibilidad muy especial que dio lugar a una verdadera ola de
creatividad artistica, no solamente poética. Las cadencias de la
reivindicacion de la musica tradicional latinoamericana unidas a
la hibridez sintetizadora del rock de los Beatles inundaron la poesia
con un nuevo sentido de la simbolizaciéon: la irreverencia y el
desenfado. '

Los jovenes poetas de los’60 replantearon desde el texto poético
la condicién del ser peruano e intelectual, no sélo durante esta
década tan especial, sino en el siglo XX. Prepararon asi a muchos
de los poetas que vinieron posteriormente y a los que les fue muy
dificil tratar de superarlos. Desde el sistema poético se destruyeron
y construyeron mitos, se cuestiond la dependencia cultural vy
econémica y, mas importante atn, se reescribi6 la historia peruana
desde una perspectiva universal, personal y presente. En “Los
Nuevos” sobrevivié intacta una conciencia histérica no de valor
objetivo sino testimonial y confesional. Al mismo tiempo, la
experiencia personal transparento en el texto poético una conexién
directa con la realidad histérica y social en que se movian. Las
preocupaciones centrales de esta generacion, que a la vez los liga
a otros poetas latinoamericanos de la misma época son: el
neocolonialismo, intimamente conectado a la dependencia econo-
mica; la polarizacién socioeconémica y racial tan evidente en su
pais; la division entre Lima y el resto del Perti que se gesta a partir
de la invasion espafola en el siglo XVI y que fue la base de la
polémica de Maridtegui (Maridtegui 119). Ademés de la preocu-
pacién politica, la enajenacion, el sentimiento del divorcio del ser
y su medio ambiente son temas de gran importancia en la poesia
del '60 y del siglo XX en el Pert. La invalidacién del pasado
peruano por parte de la historia oficial es uno de los motivos que
aparecen a nivel poético junto con la superaciéon del mito de las
grandes instituciones como la religion o la academia. La revelacion
cada dia mas consciente del presente que no brinda ningtin signo
real de cambio, la condicién de la poesia, ligada a la situacion
marginal de la literatura dentro del contexto depresivo de una
sociedad y economia dependientes son también motivos que
mueven a esta generacion, y en especial a Cisneros.
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CISNEROS Y SU POETICA DE LA TRANSGRESION*

En la poesia de Cisneros se discierne especialmente la confron-
tacion critica y el replanteamiento de la cultura oficial, en lo que
ésta tiene de elitista y complice con la ideologia dominante. Por
lo tanto, a la poesia de Cisneros le acompafa un afin de desen-
mascarar y desmitificar todo lo que respecta a la cultura oficial
y, dentro de ella, especialmente al arte mismo. Un medio de
subversion contra el arte elitista, cuya concepcién Cisneros con-
sidera artificial y escapista, es atacar los recursos técnicos que se
utilizan en su creacién. La critica marxista del grupo “Hora 0”
habia condenado la preocupacién por el aspecto mecanico de la
poesia de la generacién de Antonio Cisneros como un formalismo
inutil y falto de esencia, que se despojaba de su contenido para
contemplarse egoistamente (Pimentel 15-16). Sin embargo, la
preocupacién de la generacion de Cisneros no es la del arte como
entidad auténoma sino que la forma poética en la creacién ad-
quiere tanto significado como lo que se denomina el “fondo”. Si
la forma no cambia, el contenido permanece neutralizado. Por
lo tanto, la poesia de este grupo y, en especial la de Cisneros,
se adhiere al modelo brechtiano en sus estrategias de transforma-
cion formal y el uso del humor grotesco y la ironia, los cuales
de acuerdo con Bajtin, se remontan a la tradicién medieval car-
navalesca (147-57)°.

La poesia de Cisneros debe ser leida dentro de un contexto
de poesia contemporinea cuya condicién sine qua non es su

* La obra poética de Cisneros, nacido en 1942, incluye los siguentes libros: Destierro
(1961); David (1962); Comentarios veales de Antonio Cisneros (1964-Premio nacional); Canto
ceremonial contra un oso hormiguero (1968 - Premio Casa de las Américas); Agua que no
has de beber (1971); Como higuera en un campo de golf (1972); El Libro de Dios y de los hingaros
(1978); Crénica del Nifo Jesiis de Chilca (1981 - Mencién especial en el concurso Rubén
Dario de Nicaragua, 1979); El Mondlogo de la Casta Susana (1986); El libro del buen salvaje:
Cronicas de viaje/ Crénicas de viejo, (1994) y varias traducciones de su poesia en otros
idiomas, entre ellas la antologia demoninada At Night the Cats, (traduccion inglesa de
Maureen Ahern, William Rowe y David Tipton), 1985.

5 Cisneros mismo sugiere, durante su entrevista en Los nuevos, que el ejemplo de
Brecht es crucial, debido a que un arte revolucionario requiere formas revolucionarias:
“Bertolt Brecht tuvo que ver con mi manera de escribir y entender la poesia, lo que
llegs al descaro en Comentarios reales” (16).
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intertextualidad, la cual en el caso de Cisneros se utiliza para
descodificar el discurso cultural dominante®. Al realizar el texto
poético, se desprende de éste una nueva sintesis que mas que
transformacién y absorcion involucra una transfiguracion del objeto
poético, o sea, una creacion en si misma. Por consiguiente, la obra
poética contemporinea, y en este contexto la poesia de Cisneros,
implica y depende de otras obras, otros sistemas y estructuras que
convocan a ese lector complice que se mencioné al principio de
este capitulo. En el caso particular de Cisneros la intertextualidad
se lleva a cabo incluso en la refundicién de sus propios libros que
aparecen como intertextos dentro de textos posteriores.

La sencillez que se manifiesta a primera vista en el texto no
es sino la muestra de la lograda economia de lenguaje del poeta
ya que la tematica despliega campos semanticos de profundidad
trascendental y filoséfica que crean y recrean una red de referencias
compartidas. La intertextualidad viene a ser el fundamento de la
comunicaciéon: el punto de referencia en el cual poeta y lector
recrean y comparten sus experiencias cognoscitivas. Cisneros es
consciente de dicho nivel de comunicacion poética y es uno de
los artificios mejor utilizados en su poesia y en el replanteamiento
cultural que ella significa.

La obra de Cisneros se distingue sobre todo porque guarda una
unidad coherente que se hace visible ya desde su primer poemario,
Destierro. El libro se divide en tres partes: la primera sefialada con
numeros ardbigos, se conforma por cinco poemas; la segunda,
designada con numeros romanos, contiene ocho poemas que
funcionan en realidad como estrofas de un poema mayor; por
ultimo, cierran el libro, tres poemas también numerados con
arabigos. La unidad del libro se da a través del motivo de la
nostalgia del mundo perdido. La realidad presente es destructiva
y brutal por lo tanto, su conciencia rehusa aceptarla. La construc-
cion de la memoria suscita en el joven la aforanza debido a que
ésta recrea la intimidad imposible en el momento que vive. El

& Se utiliza el término como lo hace Julia Kristeva, quien dice que “ cada texto
toma forma como un mosaico de citas, cada texto es la absorcion y transformacion
de otros textos” (7-8).
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enfrentamiento del pasado con el presente descubre posibilidades
y debilidades que ya se demuestran como indicios en el epigrafe,
en los versos de Rafael Alberti: “;Por qué me trajiste, padre,/ a
la ciudad?/ ;Por qué me desenterraste/ del mar!” En la primera
parte se desentraia el pasado en un didlogo entre el joven hablante
y su padre. La autenticidad del pasado confronta la alienacién del
presente. La personificacion de los objetos contribuye a la idea-
lizacion:

VIVIA

nuestra casa,
con sus MmMuros
cubiertos

de sal

todo el afo

Este VIVIA tipograficamente acentuado por el uso de mayus-
culas se contrasta con: y un cielo/muerto de peces/arcos muertos/
en la piedra. La segunda parte guarda el eco salitroso del mar;
simbolo que se repite en la poesia de Cisneros y que aqui es el
equivalente de la nifiez, del amor, de la belleza apacible, de la
inocencia perdida. Las imégenes lejanas visualizan el pasado a través
de la reminiscencia subjetiva: “Perduran/ cuerdas atadas/ en la
sombra/ ruina de muelles/ y navios” (II) dibujando a la manera
de un cuadro impresionista: “mastiles de brisa/ en la proa de
fuentes/ retornando” (V). El clima subjetivo va acentuiandose pro-
gresivamente hasta la tercera y tltima seccion del libro. Lenta pero
inexorable la “realidad de la madurez” urbana vence a la nebulosa
incertidumbre de la infancia que se desliza en el recuerdo como
escombros del saber.

Al buscarme

puedes hacerlo recorriendo
ruinas y patios extranjeros
también mi sangre

es continua entre la hierba

y en la orilla de tu corazén (1)
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Sin embargo, un orden integra a otro en lugar de negar una
realidad a cambio de la otra. Al rescatar el pasado positivo, su
identidad se funde en la busqueda del verdadero ser tan particular
a la nostalgia adolescente en que se sufre la melancolia de la pérdida
de la ninez:

Coémo llamar al fuego
y a las flores
como al mar

Que no fuera en recuerdos
en pozos de arena

en todo lo que entonces
vivia en mi

Con arboles y casas
limitando la playa y su pais

(2)
Todo era hermoso
y comun
en mi recuerdo.

El desplazamiento a la ciudad es el conducto a partir del cual
el poeta construye la muerte de su ninez (en el mar, sin duda Punta
Negra). La desesperanza produce la fractura del presente y la incognita
sobre el futuro. De ahi que adjudique analégicamente la ciudad
a la muerte: “pero/ lo mas simple/ pero/ lo mas simple/ es morir
en la ciudad” (2). El libro es una continua busqueda de ese pasado
que no se lograrid recobrar, de ese mar que nunca volvera a ser
igual. El libro entero tiene valor en cuanto a que, a pesar de que
le falten los recursos expresivos que se afinarin més tarde, comu-
nica la soledad y la angustia del rito de iniciacion del poeta, su
temor a la “adultez”.

En Destierro se darin motivos que se contintian en la expresiéon
poética de Cisneros: mar, playa, arena, sal, muelles, viento, olas,
brisa que se continuaran utilizando en muchos casos relacionados
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a los sentidos a tal extremo que el ser mismo del poeta se impregna
con el olor, sabor y otra cualidad de los elementos: “he llevado/
mi corazén salino/ hasta la niebla” (3).

David, publicado también por Ediciones Cuadernos del Hontanar
en 1962, comenzara activamente el proceso de transgresion poé-
tica. La nostalgia de su nifiez se ha disipado y el poeta se prepara
para combatir nuevos y mas desafiantes gigantes. A los veinte afos,
Cisneros con todo el desenfado que tipifica esa edad embiste a
través de las jerarquias culturales con el ambicioso proyecto de
desestabilizar el orden del discurso biblico. El libro se dispone de
manera coherente: dividido en quince poemas que funcionan a
manera de vifietas y relatan el transcurso de la vida del profeta
y rey de Israel. Utilizando la estructura del salmo, se intercalan
canciones que subvierten las alabanzas de David.

Amanecen de pie, su lluvia
apagando navios y pajaros,
su canto de lanzas,

su lengua de combate
sobre las algas del dia,
edificando enredaderas

en cada estanque, altos
fusiles en las rosas

(entre poemas 5 y 6).

El rechazo a la intrusion humana ante la naturaleza tiene la
funcion ultima de cuestionar a través de la canciéon biblica los
procedimientos divinos. Aqui en el mundo de la guerra y gracias
a la tecnologia no queda nada por alabar sefiores... El ensamblaje
poético construye discursos paralelos de la vida de David y la de
su pueblo. Ya se detecta el tono irénico en la descripcion solemne
de la beatitud y perfeccion del rey en el primer poema:

Al servicio de Saul tocaba el arpa,
con su tdnica, su canto, sus relojes
ungido en secreto, vivia en el Sefor.

(1)
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En el tercer poema ya se demuestra la incision de la puya
sardonica de Cisneros al presentar una imagen completamente
antitética de David, agresor:

Alianza de bueyes y fronteras,
terraza de nogal, casco

de muertos filisteos,

David danzaba en su proa

y conducia el triunfo

por acequias del reino escogido.

3)

En el correlato biblico, es la conquista de Jerusalén y el traslado
del arca de Yavé a esta ciudad, llamandola la Ciudad de David.
Dicha conquista constituyé un hito en la vida y en la historia
politica del rey de Israel al triunfar ante los filisteos y ensanchar,
asi, “las fronteras del reino”.

David y toda la casa de Israel iban danzando delante del arca
con todas sus fuerzas, cantando al son de citaras, arpas, tambores,
sistros y cimbalos. Cuando llegaron a la era de Nacén, Oza extendié
su mano al arca de Dios y la tomo, porque los bueyes daban
sacudidas. Entonces la célera de Yavé se encendié contra Oza, y
alli mismo le hirié por la falta y murié alli... por eso David no
quiso llevar el arca de Yavé a su casa... y la llevé a casa de Obededén
de Gat, y Yavé bendijo a Obededén y todas sus cosas a causa del
arca de Dios. Entonces David se puso en camino e hizo subir el
arca de Dios de casa de Obededén a la ciudad de David con gran
jubilo... David danzaba ante Yavé con todas sus fuerzas... (II, Samuel,
6-9)7

Pero la perspectiva que se privilegia en el poema es la del pueblo,
invirtiendo asi el orden jerirquico tradicional.

Los triunfos de David percibidos desde el nivel “bajo” del
discurso biblico se tornan destructivos ya que el registro se figura
en el padecimiento de los vencidos:

* El énfasis es mio.
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Han retornado sumergiendo ruinas,
invadiendo tejados y corazones

(€)

El resultado del cambio de perspectiva incide en la pérdida del
sentido heroico del acontecimiento para convertirse en un acto
de invasion y vandalismo. Desde el punto de vista del de abajo,
la accion privilegiada por el lenguaje biblico deviene una intrusion
a su cuerpo, su morada, y la esencia vital del ser humano, la
cotidianeidad. Las acciones bélicas del rey de Israel infringen
ultimamente en la paz del otro. Ademas la ironia del altimo verso
“invadiendo tejados y corazones” se refiere a otro tipo de conquis-
ta, la amorosa: “David tomé todavia mds concubinas y mujeres
en Jerusalén...” (II Samuel, 5). Esta debilidad de David para con
las mujeres llevara al poeta a hilvanar otra critica.

Otro momento transgresivo en el discurso consiste en la mirada
a la relacién de David con Betsabé, mujer de Urias. David tramé
el asesinato de Urias para arrepentirse luego, segiin la interpreta-
cion del hablante.

David deseaba a Betsabé, esposa de
Urias

muerto en batalla

su pecado fue historico,

todas las tardes sacrificaban un filisteo
al Seinor, vendio su tunica,

cambié una cesta de peces por el
arpa,

solia cantar a la puerta del templo.

(4)

El comienzo de la estrofa con el deseo de David adelanta la
intencion detras de la muerte del esposo. El silencio entre esa
estrofa y la que sigue da la pauta de la culpabilidad de David,
segiin la interpretacion del hablante. Por lo tanto, aunque no se
especifique a quién pertenece “Su pecado”, la exclusién deslinda
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el significado. El recalcar que éste fuera “histérico”, afirma la
materialidad del hecho en términos dialécticos. La produccién
material del “pecado” invalida la alegorizacion pretendida por el
discurso biblico. La alteracién ocurre en la disposicién del discur-
so al dejar el espacio abierto entre el deseo y el hecho histérico,
el resultado es irénico. La inversion en el punto de mirada altera
el orden establecido por el tono del relato y el resultado se lee
en la ironfa, camuflada por la aparente solemnidad. La estrategia
de Cisneros consiste en la parodia del salmo como género para
subvertir el discurso biblico, véase aqui la sobriedad de la fe en
la siguiente alabanza y “Declaracion de dignidad”:

Juzgame, oh Jehova, porque yo

en mi integridad he andado;

he confiado asimismo en Jehova
sin titubear...

mi pie ha estado en rectitud

en las congregaciones bendeciré a
Jehovd es mi luz y mi salvacion
salmo de David

Jehova es mi luz y mi salvacion;
iDe quién temeré!

Jehova es la fortaleza de mi vida:
;De quién he de atemorizarme?

(David XXVI 536-37)%

En este salmo al igual que en la particularidad del género se
percibe una reiteracion de la fe inagotable de David, de su desdén
ante el pecado y la lucha contra “los malos”. En el poema de
Cisneros se privilegia la duda del hablante (ficticiamente David)
ante la fe “ciega” y se desfamiliariza la oposicién binaria de bueno/
malo. David se humaniza en “Canto al Sefior”:

&  La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento. Nueva York: Sociedad Biblica
Americana, 1960.
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Estoy acostumbrado al amor

sin embargo conozco tu silencio,
he sobrevivido mis palabras

o apenas este deseo de ser bueno,

De acuerdo con Willian Rowe, David es “un libro estructurado
de un modo sinfénico y no anecdético... [se introduce] en varias
dimensiones; asi, junto con la alegria del poeta, hay una indaga-
cién de las posibilidades de la cultura elitista burguesa” (31)°. La
amplitud de temas y motivos que engranan la articulacion del
discurso se presentan de una manera histérica y material con la
funcién no solamente de desmitificar el pasado sino de actualizarlo
textualmente. Desde este punto de vista el discurso poético abarca
la realidad simultineamente desde multiples angulos pasado/ pre-
sente, juventud/ madurez; rey/poeta y las emociones que se le
presentan como verdadero ser humano al David historico vs. el
personaje mitico de la leyenda. El tépico de “el mundo al revés”
(en este caso la historia al revés) cumple la funcién de desjerarquizar
los dominios simbélicos culturales tradicionales alterando parti-
cularmente el dominio del orden social a través de la desmitificacion
del lenguaje biblico de los salmos. Aunque el elemento de mayor
agudeza y configurado por el discurso poético es su humor acre
y su ironia:

Los pobres pecaban de pobreza,
cierto que no sabian

tocar el arpa, beber

en copa de oro,

disecar salmos,

sélo David fue perdonado

La ironia maxima resulta en la alteracién del discurso “divino”
el cual consistentemente identifica la providencia con el espacio
de los privilegiados. La simultaneidad de presente/pasado refleja

% William Rowe. “Canto ceremonial: poesia e historia en la obra de Antonio

Cisneros”. Amaru, Lima, N° 8 (Oct.-Dic. 1968).
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el desorden a nivel del discurso de la justicia (o la falta de ésta)
en las jerarquias actuales. La concepcién jerarquica judeo-cristiana
es paralela a la concepcién social. Esta estructura religiosa sin duda
establece y justifica la injusticia a nivel social. El contraste se utiliza
como herramienta composicional en cuanto a la actitud del ser
humano comun ante las actitudes y acontecimientos que se des-
tacan como admirables por el discurso biblico:

tomé el casco, su hoguera de plumas
Absalén hijo de reyes, todo fue creado
caballos de bronce como sombras,
todo fue creado y destruido

en el otofio, tantas veces,

amado y extranjero, dormia

sus cabellos de yerba

entre las ramas,

los campesinos ignoraban estas cosas
hacian el amor en su lecho

durante la batalla.

(6)

El casco y la hoguera simbolos del discurso del guerrero biblico
antepuesto a la destruccion de la guerra en el primer verso se
contrasta con la sencillez de la cotidianeidad del campesino. Se
acenttian las acciones destructivas del padre y el hijo para final-
mente sefialar la tensién social dominante que es excluida por el
privilegio biblico. Los encabalgamientos ayudan a estructurar en
el poema un ritmo pausado al principio; aunque el simil intro-
duce la imagen contrastante: “caballos de bronce como sombras”.
La sintesis se produce al presentar la oposicién de los estratos
sociales entre el mundo de David y Absalon y sus guerras fratricidas
ante la vida austera del pueblo, ajena a los privilegios de la Biblia.

La funcién tultima del texto, por lo tanto, es la critica del
sistema a través de la poética de la transgresion, desideologizando
el mundo biblico. La figura de David es idealizada y mitificada
por ambos testamentos como el cumulo de todas las bondades.
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Por lo tanto, el uso de esta figura es el eje del proceso desjerarquizante
de la tradicion judeo-cristiana por el texto de Cisneros.

LA RE-ESCRITURA HISTORICA: LOS COMENTARIOS
REALES

Después de la aventura transgresora de David y la historizacion
del discurso mitico del rey de Israel, Cisneros se planteara la
necesidad de particularizar la historia al espacio geogréifico que mas
le afecta, el de su pais. En Comentarios reales de Antonio Cisneros,
el motivo principal que organiza el texto es la reconstruccién de
la historia peruana de acuerdo al punto de vista del sector inferior
en la jerarquia cultural. La estrategia poética consiste en poner,
en diversas voces del pueblo, testimonios cuya perspectiva difiere
abismalmente con el recuento de la version oficial de la historia.
Dicha perspectiva enfoca las contradicciones que surgen de la tensiéon
que representa la desjerarquizacion del discurso. Comienza por las
alteraciones culturales a las que descodifica, al revelar la incursion
colonialista que se inici6 al mundo hispanoamericano (peruano)
y de la cual continta siendo victima como ambito poscolonial.
El artificio poético implica la transposicién de la narraciéon de
eventos histéricos a partir del tépico del “mundo al revés”!. Desde
la primera poesia de Cisneros sobre la época colonial se despliega
un motivo continuo que enlaza la dominacién en el pasado con
la dominacién actual. El pasado fantasmagérico se hace presente
y se concretiza en el condicionamiento del presente, para vencer
las condiciones y estructuras de dominacion que se han reprodu-
cido a través de la historia, hacia un proceso de liberacién autén-
tico que enfrente las estructuras de poder presentes en la realidad
latinoamericana.

0 Esta estrategia es el modo de acceso a los altos discursos normalmente aso-

“ciados con el nivel de poder socio-econdmicamente mds alto que existe en el centro
del poder cultural. Es lo que Raymond Williams ha denominado “the inherent
dominative mode” (4). Por supuesto, el discurso inferior (definido como tal por el
superior se confirma a si mismo como alto) y percibe las cosas de manera diferente
intentando imponer una perspectiva contraria a través de una jerarquia invertida.
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“Cuestion de tiempo I” (Comentarios Reales, 20) demuestra varias
modalidades temporales a partir de una sola figura histérica. El
proceso observado en éste y otros poemas utiliza clisés historicos
que incluyen nombre, lugares, y batallas para “servir de potentes
transmisores poéticos para manipular multiples polos temporales
e historicos” (Ahern, 27-8). El punto de partida del poema es la
aparente desventura del conquistador Almagro:!"

Mal negocio hiciste, Almagro,

pues a ninguna piedra

de Atacama podras pedir pan,

ni oro a sus arenas

y el sol con sus abrelatas

destapé a tus soldados

bajo el hambre de una nube de buitres.
(20)

El origen de la burla se encuentra en la traicién de los Pizarro.
La expedicion de Almagro a Chile, después de la invasion al Cusco,
fue un fracaso. Por lo tanto, éste regresé al Cusco para reclamarlo
como suyo. Sin embargo, Hernando Pizarro ya tenia esa ciudad
por propia. De acuerdo a la Cédula Real conferida por Carlos V,
la parte geogrifica que le hubiese tocado a Almagro se encontraba
en el desierto de Atacama, segiin la interpretacién de Francisco
Pizarro y sus hermanos. De ahi que “mal negocio hiciste Almagro...”.
La actitud lirica apostréfica del poema da un tono conversacional'?
al verso donde “el negocio” y “los buitres” son el vinculo con la
segunda parte del poema. La reelaboracion del momento de la
invasion espafiola de forma paralela con la historia contemporinea
textualiza la ironia de la repeticion de los eventos en instancias
diferentes del coloniaje. Los buitres hambrientos que vuelven

I Veéase el capitulo IV, pp. 9296 de Poesia, sociedad y cultura, Washington, D.C.:
Scripta humanistica, 1992, en el cual hago una lectura de la coyuntura histérica en que
se encontré Diego de Almagro en cuanto a su relacion con Francisco Pizarro.

. La clasificacion de “poesia conversacional” viene de un ensayo de Roberto
Fernindez Retamar, “Situacion actual de la poesia hispanoamericana” en Papeleria. Santa
Clara: Universidad Central de las Villas, 1962, pp. 9-38.

)295(



La METAFORA DE LA EXPERIENCIA

después al desierto con la tecnologia norteamericana actual, la cual
exige mas que pan de las piedras, aliviando con el cobre y el hierro
(las minas de Atacama pertenecientes a capitales norteamericanos,
objeto de explotacién del siglo XX y el salitre en el siglo XIX)
la misma sed de oro del conquistador:

En 1964

donde tus ojos barbudos
solo vieron rojas tunas,
cosechan -otros buitres-
unos bosques

tan altos de metales,

que cien armadas de Espafia
por cargarlos

hubieran naufragado bajo el sol
(C.R., pp. 20-21).

El punto de vista del hablante fluctia en el tiempo por medio
del uso de imagenes insélitas, como los “abrelatas del sol”, en la
que combina un elemento de la vida moderna con un elemento
de la naturaleza para deshacer las armaduras de los conquistadores.
El mensaje poético se reduce a que los esfuerzos de Almagro sélo
sirvieron para alimentar “buitres” literalmente, en su tiempo, y
como precursor de la actual explotacion del continente sudame-
ricano por los paises industrializados.

Toda la coleccién de poemas denominada Comentarios reales se
adscribe al propédsito de la reescritura de la historia oficial y su
desmitificaciéon. El poemario se caracteriza por presentar varios
tiempos en muchos de sus poemas y por una actitud iconoclasta
que recorre la historia peruana desde el “Antiguo Pert” hasta
“Nuestros dias”, cerrados por un “Epilogo”. Precediendo al poema
final, encontramos dos poemas que rinden homenaje al poeta
Javier Heraud (“Héroe de nuestros dias”), que perdi6 la vida en
las guerrillas del '60. “El epilogo” se refiere a los dos poemas
anteriores declarando que su generacién no debe preocuparse por
“el hedor de viejos muertos/ ni construir nuestra casa/ con huesos
de los héroes”. El tono final de este “Epilogo” es de esperanza:
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“para nuevas batallas y canciones/ sobre la tierra estamos”. En
estos ultimos poemas, especialmente, se puede apreciar la funcion
“renovadora” del lenguaje de un “Yo poético socializado por dos
vias complementarias, la cultura y la historia”, como destaca Antonio
Cornejo Polar, cuya enunciacion “rara vez se agota en el puro
subjetivismo” (1982, 165-66).

Encontramos que, a pesar de no ser ésta la poesia mas madura
de Cisneros desde el punto de vista estético, desde el punto de
vista cultural es una de las obras que mds aporta al replanteamien-
to de una cultura nacional peruana. De acuerdo con Antonio
Gramsci:

“Crear una nueva cultura no significa sélo hacer individualmen-
te descubrimientos ‘originales’, significa también, y especialmente,
difundir criticamente verdades ya descubiertas, “socializarlas™(...) y
convertirlas por tanto, en base de acciones vitales, en elementos
de coordinacién y de orden intelectual y moral. El que una masa
de hombres sea llevada a pensar coherentemente y de un modo
unitario el presente real, es un hecho “filosofico” mucho mas
importante y “original” que el descubrimiento por parte de algin
“genio” filoséfico, de una verdad que se mantenga dentro del
patrimonio de pequefios grupos intelectuales” (Antologia, México:
siglo XXI ed., 1976, p.436).

El caso de Cisneros es aquél descrito por Gramsci, el replan-
teamiento cultural conducido al nivel del discurso poético difunde
“criticamente verdades ya descubiertas” por cientistas sociales en
ensayos eruditos. El texto poético, sin embargo, las socializa y las
convierte “en base de acciones vitales, en elementos de coordina-
cion y de orden intelectual y moral” (Gramsci 436). En el lenguaje
poético, el mensaje tendrda mucho mas impacto en el lector debido
a su funcién emotiva natural y, a la vez, mis coherencia popular
debido a atributos de comunicacién de la poesia tales como: la
cadencia, el ritmo, el lenguaje coloquial, y los simbolos. Cisneros
intuye que esta “haciendo cultura” cuando escribe poesia al rehu-
sar formar parte de “la tradicion”:

Mi pais es subdesarrollado, sin formas culturales definidas
y propias, con los dos ojos puestos en los paises del Norte,
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prestos a la imitacién o, en el mejor de los casos, al apro-
vechamiento discreto y atrasado; mi pais tiene un pasado
fabuloso, mas esa cultura ya no me pertenece y sélo puedo
apreciarla en sus restos como cualquier extrano. Sé que somos
distintos, pero cémo: ésa es la cuestion (Cisneros, 1967).

(14)

En sus Comentarios reales, Cisneros toma el pasado y el presente
y, a través de una mirada critica, retoma muchos de los aconte-
cimientos historicos mediante los cuales se funda en el Pert una
cultura dependiente y los brinda al lector desde una perspectiva
ironica destruyendo mitos y clisés. Aunque el autor mismo ha
desvirtuado un poco el logro de este libro, éste se inscribe en la
literatura peruana como el inicio de un largo proceso de trans-
gresion cultural. Ya en los afnos '80 la mirada a la historia del Peru
confinada a un espacio particular, la comunidad de Chilca, como
una pequefia sintesis representativa de esa historia va a presentar
al lector una obra poética mucho mas lograda.

LA CRONICA DEL NINO JESUS DE CHILCA: CISNEROS
Y LA EPICA DE LOS MARGINADOS"

En los afios '70, Cisneros, ya unido a toda una generacién de
poetas, se inscribe al contexto hispanoamericano y dialoga
fluidamente con poetas como Cardenal o Dalton; Lihn o Pacheco;
Gelman o Benedetti y consigo mismo. El diidlogo no se agota: el
poema ha quedado abierto, el lenguaje objetivado y la voz no se
reduce ya a la individualidad del poeta. En este espiritu de didlogo,
ya en los '80, surge la obra mas lograda de Antonio Cisneros, en
cuanto a transgresion cultural se refiere: La Crénica del Nifio Jesiis
de Chilca. Siguiendo la estructuraciéon de las cronicas primeras de
América, el texto se plasma desde diversas instancias enunciativas
estableciendo un dislogo interno y externo. El didlogo interno,

B Este fragmento es una version revisada de un articulo publicado con el mismo

nombre en la revista Inti Ne. 32-33, primavera de 1991.
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“actualiza no menos de tres perspectivas”!* que narran el fin de
una comunidad: 1) La del poeta cronista, que ofrece un testimo-
nio emotivo y asume sus limitaciones; 2) la que expresa objeti-
vamente, mediante multiples voces de personajes diversos, las
nostalgias y el recuerdo de las experiencias vivenciales de los co-
muneros; y 3) la que formaliza el conocimiento objetivo de la
relacion y la cual busca a aquel lector que comparta la experiencia
cognoscitiva de las ciencias sociales (621). El didlogo externo,
multiple, crea nexos entre la historia colonial y la historia actual
del Peru.

Cisneros libera las voces de un pueblo paradigmatico en la
historia del avasallamiento del neocolonialismo fomentado por
Lima en el Pert contemporianeo. Tomando como medio su propia
version poética del género testimonial, Cisneros, después de
entrevistarse con los ultimos testigos del gran éxodo de Chilca,
les cede a éstos la palabra para que graben en la memoria del
oyente el paso trigico de la comunidad-huerta al “pozo de arena
en el desierto” (7). Es necesario, por lo tanto, describir en tér-
minos teoricos como en la Crénica el texto poético adquiere las
caracteristicas basicas del género testimonial sin perder por eso su
“poeticidad”. En el caso de la narrativa, el problema fundamental
en cuanto al caricter marginal que supone el género testimonial
se centra en su legitimidad histérica debido al papel que juega
la ficcion en el cuento y la novela. La oposicién, entonces, tes-
timonio/fabula (novela, cuento, ficcién) implica una serie de
complejas operaciones semidtico-cognitivas en cuanto a la historia
a que se derivan del caricter referencial del lenguaje que obviamen-
te predomina en el género narrativo. Sin embargo, el predominio
del lenguaje emotivo-subjetivo, natural en el discurso lirico cons-
truye un “sujeto colectivo épico” cuya veracidad, el lector no disputa
debido a la funcién conativa de dicho lenguaje.” El tejido poético

4. Segin las palabras de Antonio Cornejo Polar en su articulo, “La poesia de
Antonio Cisneros: primera aproximacion”, Revista iberoamericana, 1987, July-Sept. v. 53,
(140), pp. 615-623. :

5 Nos referimos a las funciones del lenguaje segin Roman Jakobson,
especificamente a la caracteristica mds bdsica del lenguaje lirico que es su apelacion al
emisor mismo.
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le asegura credibilidad. Por lo tanto, el problema de verosimilitud
genérica que se presenta en la narrativa testimonial no es aparente
en el discurso lirico. En el caso particular de la crénica (en este
caso, género retorico) de Cisneros se encuentra al autor del enun-
ciado, (el productor) el cronista, como interlocutor del denomi-
nado sujeto épico-testigo con el cual se ha de establecer un didlogo
que respondera a la heterofonia, dado el caricter colectivo de este
sujeto y a la heterologia que resultara de las diferentes voces que
“relatan”’. Conviene recordar que en la teoria de Bajtin, existe
ademas del destinatario (que es el segundo en el didlogo), el autor
de cualquier enunciado (sea o no literario) que presupone siempre
“la existencia de un destinatario superior (el tercero)”, aquél que
sea capaz de comprender incluso en un diilogo entre sordos y
“cuya comprensiéon de respuesta absolutamente justa se prevé o
bien en un espacio metafisico o bien en un tiempo histéricamente
lejano” (317). En el caso de la poesia-testimonio y, particularmente
en la cronica de Cisneros, el tercer destinatario casi omnipresente,
que deja una huella silenciosa, pero que genera empatia y que
escucha en lugar de ser el tercero ausente de Bajtin, se vuelve el
- receptor del didlogo que promovera la difusion de la verdad". Los
sujetos discursivos apelan al interlocutor (y al mismo tiempo a si
mismos) a guardar memoria de la realidad que hasta el momento
enunciativo habiase sumido en el olvido. En consecuencia, el primer
recuento enunciativo se titulard “Y antes que el olvido nos”. Esta
primera voz reiterard el motivo del recuerdo y nombrari activa-
mente la realidad que atin permanece “antes que se hunda en todas
las memorias”...(11).

El poemario comienza con una explicacion histérica por el
poeta-cronista acerca de la comunidad de Chilca que ha de de-

% Para establecer las diferenciaciones teoricas acerca de los conceptos de voz,

dialogo, heterofonia (diversidad de voces) y heterologia (diversidad discursiva) al igual
que el concepto de dialogismo, hemos tenido que remitirnos a Bajtin, Mikhail. Estética
de la creacién verbal, México: Siglo XXI, 1982.

" Bajtin alude a Thomas Mann e imagina la situacion dantesca en que “uno no
es escuchado por nadie” donde hay “una ausencia absoluta del tercero”"(319). En el
poema testimonio de Cisneros, el tercero, el cronista, captura el sentido mais intimo
del recuerdo para difundirlo sin dejar que se pierda en la versién oficial.
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terminar su estructura. La historia se construye a base de despla-
zamientos temporales y se divide en tres partes. La comunidad de
Chilca “es -o fue” una comunidad de pescadores y agricultores,
una especie de oasis en el desierto costero del Pert: “gozaba de
un verdor extraordinario”. Este segmento temporal duré hasta
hace cincuenta afios y es representativo de una etapa que reclama
el Perti antiguo, anterior a los conquistadores. El verdor de la zona
surgia de su relacion con la sierra: Huarochiri y Chilca subsistian
a base de una experiencia colectiva aun no contaminada por la
asociacion con “el mar”, con aquello que viene de “afuera”. Pero
(y aqui viene el segundo desplazamiento) “el mar sepulto las salinas”
quebrando asi la relacion de intercambio entre la sierra y la costa:
“se hundieron abandonados los canales... y Chilca fue un desier-
to”. Comienza asi el proceso de emigracion de los comuneros
consagrados al Nifio Jests dejando tras de ellos sélo miseria porque
el mar no brindaba lo suficiente: “los peces no bastaban”... (11).
Aqui la implicacién es mas amplia, y el lector precisa llenar las
brechas que el texto sugiere. El sustrato de la Crénica contiene
un vasto repertorio de conocimientos historico-sociales que deben
ser actualizados por la lectura: el colectivismo representado por
las relaciones entre el ayllu primitivo y la comunidad indigena
moderna; el sistema de trueque de productos naturales sin uso
de moneda; la cofradia (la hermandad del Nifio) que se inscribe
en el sincretismo religioso establecido entre los indigenas después
de su cristianizacién y que unifica la vision comunal de la realidad
con la fe catolica; y el proceso migratorio que concluye en la
urbanizacion acelerada de la sociedad peruana. Por ultimo,
Cisneros-cronista retoma el presente haciendo uso de la ironia y
hace hincapié en la urbanizacién limefia del territorio como playas
de lujo al decir: “Afos después, con diques y capital -no del
comtn- volvieron las salinas” eliminando a los comuneros e ins-
tituyendo la explotacion capitalista de la zona que dejé “un pozo
de arena en el desierto” (7).

En el primer poema la voz de un comunero desea recordar una
calle devorada por la arena al igual que todo el poblado que la
surcaba. Es necesario recordar antes que la arena sepulte también
asi el recuerdo. Como dice Abelardo Oquendo en su resefia del
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libro de Cisneros, “la sola menciéon convoca la calle innominada
succionando rasgos fugaces de un tiempo terminado” (155): “Y
quiero recordarla antes que se hunda en todas las memorias/ asi
como se hundié bajo la arena del gobierno de Odria en el afio
‘50” (7). La nostalgia solo sirve como intento de restaurar el
deterioro, pisar la misma botella rota que lo hirié cuando nifio,
imaginando otra vez los camiones de “la Urbanizadora”, que arrasé
hasta con los predios de la memoria, culpable de “nombrar como
calles las tierras que nosotros nos habiamos nombrado”. Las tierras
violadas que “también son sélo olvido” introducen la rememora-
cion de una utopia ya lejana... y la voz que las invoca no sabe
“ni para qué” (11). El primer poema, abierto por la falta de
puntuacién del ultimo verso, invita al lector a conocer el paraiso
perdido.

Estd a cargo de multiples voces comuneras convocar la existen-
cia de aquello que fue “La Hermandad del Nifio”. Desplazadas las
voces en varias instancias temporales, éstas van introduciendo al
lector a una realidad totalmente contradictoria a la de la actua-
lidad. Asi son reveladas las paradojas historicas como la soledad
y la alienacién, productos de un sistema perpetrado por el indi-
vidualismo y la codicia. El contraste entre el pasado paradisiaco
y el presente de la destruccién se va vislumbrando lentamente por
el lenguaje que se apropia del habla popular, ingenuo en aparien-
cia, pero que comunica de un modo irénico y caustico la tragedia
del proceso. Comienza el relato en la plenitud de la comunidad
desde una voz colectiva que declara: “Aqui todos somos de la
Hermandad del nifio/ Pocos son los gentiles... y nadie va a la
siembra sélo como un ladron”... (15). Se desarrolla el tréansito de
ésta hasta el descalabro final. La fecundidad del arenal era fruto
de la doble alianza establecida con Dios y con el ayllu de la sierra,
Huarochiri. “No era mana del cielo pero habia comida para todos
y amor de Dios...” destaca otra voz que describe la esencia del
vinculo establecido por las dos comunidades: la sal a cambio del
mantenimiento en buen uso de los acueductos incaicos (19). La
edad dorada de Chilca parece haber sido mas bien de un esplendor
modesto. El intercambio natural de dos nichos ecolégicos y el
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trabajo de la comunidad por el trabajo del ayllu, un bien por otro,
sustraian la base de la felicidad de ambos “Por ellos nos venian
las lluvias de la Sierra entre las lomas y asi honraban al Nifo/
Nosotros los honrabamos con la sal. Dos cosechas de sal de las
salinas”. Mds que una alianza comercial, la relacién se define como
un sacramento: “Era un casorio bueno, con uva y chirimoya”. El
pacto, divino, entre las dos comunidades tenia la funcion de
encauzar la vida en la alegria de la fraternidad, el bien comun vy
la justicia. El acto de gobernar también era una tarea comunal,
religiosa y compartida por todos como el trabajo: “En casa de los
comunes se gobiernan los destinos del agua/ y de todas las almas
de este mundo... Aqui hablan por su boca los hombres y mujeres
del valle y de la playa/ Y todos tienen nombre” (16). Estos no
necesitan representantes que hablen por ellos. La casa de gobierno
no es un ambito privado donde existe lugar para que reinen las
abstracciones ni despachos individuales: “En la casa de los comu-
nes cada asamblea es como una palmera./ Todos la pueden ver”
(16). Todas las tareas que se comparten en las vivencias cotidianas
son dedicadas al Nifo, el trabajo en las salinas, la pesca o la
labranza son todas maneras de honrar a su Senor. La vida es una
forma de comunion y aquel que trabaja para si solo es excomul-
gado por la colectividad: “Quién va a hacerse a la mar sin un
palmo/ de esa arena morada, la de Chilca/ (también de Punta
Negra). La arenilla del Nino./ Y nadie va a la siembra sélo como
un ladrén” (15). El trabajo aislado se percibe como pecado cuando
se contrasta con el que se hace en comun, insiste la voz de un
comunero acerca de otro que no obedecio las leyes: “Fruto malo
de la Hermandad del Nifio, muerto insepulto/ que ninguno llo-
raba... Trabaja por su cuenta” (29). El aislamiento es sinénimo del
fruto individual, un intento mas de legitimar el despojo.

La religion entretejida con la vida cotidiana y sus quehaceres
no se presenta como dogma maniqueo sino como un panteismo
asociado a la experiencia feliz y saludable de la unién del ser
humano con la naturaleza: “Los platanos de la Isla,/ el algodén,
los membrillos/ las uvas de Borgona,/ el girasol, las abejas,/ los
muchachos, las muchachas/ haciéndose el amor/ entre los mai-
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zales” (50). La unién pura, bucolica del panteismo religioso se
contrasta, indirectamente, a la imposicion de la jerarquia de la
iglesia catolica que es la que tiene verdadero poder y es complice
del colonialismo.

El poeta-cronista Cisneros va dictando las pautas de
estructuracion del poemario y hasta aqui, se presenta una utopia
social, aunque esto ha sido sélo en tres poemas. En los siete
siguientes se comenzara a relatar el deterioro y el comienzo de la
desdicha. Se debe subrayar que desde el principio se distingue el
centro, lo bueno, como lo de adentro y lo periférico, lo de afuera,
como introductor de todo lo negativo. El agua que viene de
Huarochiri, como elemento purificador, llega desde dentro y la
arena, que significa la destruccién, viene de afuera; asi como la
diferencia de actitud hacia la realidad, la vision comunal de re-
particion colectiva vs. la vision individual de codicia personal. Asi
como los colonizadores...

Aunque el origen del desastre consiste en un fenémeno de tipo
natural, éste viene desde afuera, como maldicion del mar que
invade las salinas y en vez de retroceder decide que sus aguas
permanezcan alli: “para tiempos/ y ni rezos ni llantos pudieron
apartarlas de los campos de sal” (53). Al no poder continuar el
intercambio con los arrieros de Huarochiri, los canales acaban
“hundiéndose en la arena como una rata entre los matorrales” y
las huertas se secan hasta morir cubiertas también por la arena
(57). A pesar de las plegarias, especialmente de los mas viejos del
pueblo, las aguas no se retiran: “Los antiguos rodean el altar/
como a un lomo de res/ Nada celebran. Esperan un milagro” (45).
Es la voz de una jovencita del pueblo la que narra mientras observa
en la vejez su propio futuro: “;Algin dia seré cuervo que espera/
lluvias en el altar/ y un amante pasados los 50?” (45). La supresion
del oyente en el caso del autodidlogo de la muchacha brinda un
ejemplo del predominio de la ambigiiedad del discurso que es
comun a todo el libro como también lo es la tendencia a liberar
los enunciados del dominio de un enunciador y/o destinatario.
A medida que se desarrolla mas el deterioro de la comunidad, las
voces y los oidos dentro del texto aumentan y se multiplican
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definiéndose tinicamente por pautas enunciadas en poemas pre-
vios. El primer poema, por ejemplo, la voz que recuerda vuelve
a aparecer en el poema denominado “Mi hermano”. Esta vez
contado por otra voz, la de su hermano. Los tnicos indicios de
este hilo temitico serdn la botella rota que aparece en el primer
poema y el motivo de la memoria. En el primer poema la voz
quiere recordar una calle y no puede ya que “todo es olvido” y
en el segundo poema “Pobre, mi hermano, hecho una uva andaba
y sin memoria” (29). Otro ejemplo de esta técnica se encuentra
en el mismo poema, el verso final dice: “Mi padre tomé su lamparin
y se sentd en las rocas y esperé”. La préxima enunciaciéon comien-
za: “No he prendido el lamparin de kerosene desde hace cuatro
noches...” (33). Desde el primer desastre, todo el resto de la
Hermandad experimentara una muerte lenta y la tinica opcién ante
esa muerte serd la emigracion y con cada una de estas partidas del
lugar comuin, el Nifio vive muchas ya que se desmembra la co-
munidad. La primera de estas muertes se da en un poema, “Una
muerte del Nifio Jesus”, que comienza con multiples voces que
hablan en primera persona (33). La gente ha llegado al colmo de
la desesperanza, comienza a flaquear, a desesperarse y con la
desesperanza se desmembra la unién original. Cada voz que enun-
cia en primera persona representa la desintegracion de la vida
comunal. “Y sé que el Nifo no premia ni castiga. Aqui no hay
Dios... Y los devotos entonces a la mar -por unos pocos peces.
Y las devotas entonces a los campos- por unos pocos/ higos/.
Tanta vaina carajo. El gallo enterré el pico./ Un mar de cochayuyos
y malaguas y un arenal de mierda./ Somos hijos de los hijos de
la sal/ No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré,/
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de platanos./ Después/
por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré/ El nino
estd bien muerto. El aire apesta” (33).

Con la muerte de Dios, llega un mal mayor. La empresa privada
hace su entrada y donde antes todo era del comun, ahora todo
serd de la Urbanizadora. Retirado otra vez el mar, explota las
salinas con miquinas modernas: “Unas griias y unas torres que
separan los acidos del cloro” y las protege con perros que impiden
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acercarse a esa zona ahora exclusivisima. Los pocos que quedan
en el pueblo se comentan: “Si parece mentira.,/ Mala leche tuvie-
ron los hijos de la sal./ Puta madre/ Qué de perros habra para
cuidar los blanquisimos campos donde el mar no termina y la
tierra tampoco./ Qué de perros, Seior, que oscuridad”(54).
La Crénica establece un didlogo con un proyecto anterior de
Cisneros, el de los Comentarios reales, aunque aqui el proyecto
histérico es menos ambicioso. En ese libro era el poeta quien
hablaba y su vision la que se transmitia aunque alli también la
perspectiva era la de los marginados por la historia oficial pero
era el poeta quien les prestaba su voz. En la Crénica, los actores
son los miembros de la comunidad que dialogan y cuentan la
historia de su pueblo en su lenguaje aunque existe también la voz
del poeta-cronista y la de la supra-conciencia que formaliza el
conocimiento objetivo de la situacion historica. Los personajes en
ambas obras tienen un denominador comun, todos son seres
representantes del pueblo oprimido y de ahi que lo que relatan
esté en permanente contradiccion con el sector oficial y que sus
experiencias sean siempre desmitificadoras. El nivel idgologico remite
a opciones muy especificas pero el texto cisneriano no se agota
en ese nivel, la polifonia que se escucha en éste demuestra que
el yo del poeta se ha objetivizado y se ha socializado demostrando
un 4mbito de representatividad superior al del individuo creador.
El procedimiento composicional utilizado por Cisneros en su
Crénica abre el discurso poético y lo que es mas lo colectiviza
permitiendo visiones alternativas que subvierten el discurso oficial.
Aunque la ideologia estd presente a muchos niveles del texto;
ésta se ve enfrentada por grandes contradicciones ya presentes incluso
en Canto ceremonial contra un oso hormiguero. El maniqueismo de
los buenos/los malos, la izquierda/ la derecha entra en tensién
en el discurso que configura la vida del poeta a partir de su primer
viaje fuera del Perti. En esta coleccion, Cisneros reafirma su voluntad
de incidir sobre su propia existencia en la realidad conflictiva de
sus valores burgueses antagonizados por su propia ideologia basada
en la esperanza del socialismo. La realidad en este libro es asumida
como una totalidad concreta y organica. El punto de mirada es

)306(



La Poesia pE ANTONIO CISNEROS

de un intelectual, irénico y distanciado atun cuando lo que se
cuestiona es a si mismo. El acercamiento a lo historico vincula
en forma activa los conflictos propios y universales ante las con-
tradicciones sociales.

En Canto ceremonial la voluntad transgresiva se manifiesta en
multiples niveles aunque predomina el ser ante la realidad circun-
dante. A partir de la utilizacién de un verso mas largo, que Cisneros
llama “versiculo”, se yuxtaponen varios niveles en la estructuracion
del texto: “lo privado y lo publico, lo doméstico y lo histérico,
lo individual y lo colectivo, lo literario y lo popular, lo solemne
y lo burlén, lo poético y la jerga...un espacio donde desplazar el
verso, para que entren muchas cosas como en la vida real” (31).
A través de un juego de libre asociacién, en el primer poema, “Karl
Marx died 1883 aged 65”, se relacionan las imédgenes que se forma
el poeta de su propio mundo con el del filésofo alemén tras el
mecanismo del recuerdo:

Todavia estoy a tiempo de recordar la
casa de mi tia abuela y ese par de
grabados:

“Un caballero en la casa del sastre”,
“Gran desfile militar en Viena,
1902”.

(7)

El contexto histérico del cual surge el filésofo, irénicamente
deconstruye su relato ideoldgico, esta descodificaciéon se va arti-
culando a partir de una visién retrospectiva de antiguos grabados.
Esta técnica cinematogrifica se asemeja a un racconto temporal:

Dias en que ya nada malo podia ocurrir.
Todos llevaban su pata de conejo atada
a la cintura.
También mi abuela -20 anos y el
.sombrero de paja bajo el sol, preocupindose
apenas
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por mantener la boca, las piernas bien
cerradas.

Eran los hombres de buena voluntad y las
orejas limpias.

Sélo en el music-hall los anarquistas,
locos barbados y envueltos en bufandas.

()

El uso del contraste parédico entre valores intrinsecos “mora-
les” de la sociedad burguesa, el silenciamiento de la mujer, la
buena voluntad de los hombres con observaciones fisicas como
“mantener las piernas bien cerradas” con “las orejas limpias” funciona
como agente deconstructor del discurso de la clase media. Esta
s6lo necesita de su “pata de conejo” para “que nada malo” ocurra,
ante esta aparente estabilidad “el mundo depravado” del “music-
hall” frecuentado por los anarquistas, simbolos de la desestabili-
zacion. La expansion del capitalismo, la fe en el racionalismo de
las ideas positivistas, el mito del progreso “moderno” se configura
a partir dé una sola imagen: “Eiffel hizo una torre que decia ‘hasta
aqui llegé el hombre™ (7). La deconstruccion asiste al derrumba-
miento del suefio capitalista, la armonia social y el progreso tanto
tecnolégico como econdmico:

Ah, el viejo Karl moliendo y derritiendo
en la marmita los diversos metales

mientras sus hijos saltaban de las torres
de Spiegel a las islas de Times

y su mujer hervia las cebollas y la cosa
no iba y después si y entonces

vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin
y el montén de revueltas y entonces

las damas temieron algo mas que una mano
en las nalgas y los caballeros pudieron
sospechar

que la locomotora a vapor ya no era mds
el rostro de la felicidad universal.
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“Asi fue, y estoy en deuda contigo,
viejo aguafiestas”

(8).

El personaje de Marx se utiliza ultimamente como eje de la
desfamiliarizacion que deconstruye la estabilidad jerarquica del
mundo burgués. Este es el comienzo del establecimiento de la
identificacion entre el macrocosmo de la sociedad burguesa mundial,
y el microcosmo limefio, contexto del que surge el autor. La relacién
del poeta con Lima es una de ambivalencia y de tension.

Desde un punto de vista lejano, el poeta configura paradojas
seminticas que se desplazan entre la nostalgia y el desarraigo, la
anoranza y el desprecio, entre el amor y el odio por su ciudad.
Poemas como “Cronica de Lima”, “Primera crénica”, “Dos sole-
dades”, “II Paris 5¢” o el poema que da el titulo a la coleccion
penetran en las tensiones contradictorias. El mismo poeta declara
su relacién con su ciudad en la entrevista con Manuel Ruano:

No es rencor... Creo que es esa relacién de amor-odio que
tienen los limefios con Lima, eso esta dado mucho en Salazar
Bondy (Lima, la horrible). ;Quién va a dedicarse a vituperar
contra Lima, si no es un limefo como Salazar Bondy! Y,
por otra parte, ;Quién va a consagrar amorosamente su
tiempo para vituperar a Lima si no es un limefio? Objeti-
vamente, Lima es uno de los peores lugares del pais. Desde
el clima, el paisaje: una ciudad cadtica, irracional, con muy
pocos valores sélidos. Esa artificialidad, esa razon de ser por
negacion. Por ejemplo, Lima esta sobre el mar -como lo
digo en un poema de Canto ceremonial y nadie se da cuenta
de eso. Es una ciudad que no indica que esti del lado del
mar. Lima mira oblicuamente. Un poco los limefos mira-
mos oblicuamente (118).

En la declaracién anterior Cisneros alude a su poema, “Crénica

de Lima”. La imagen creada por el poema en su totalidad se despliega
entre lo objetivo y lo personal, configurando un ambiente grotesco
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en el que se recuentan acontecimientos que reviven la condicién
colonial de la ciudad, los defectos naturales y la monotonia del
clima, la contaminacién, en el fondo un ambito inhabitable:

Oh ciudad
guardada por los crineos y maneras de
los reyes que fueron
los més torpes -y feos- de su tiempo.
Qué se perdid o gand entre estas
aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes,
de los Grandes Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.
Las mananas son un poco mas frias,
pero nunca tendras la certeza de una nueva
estacion
-hace ya casi tres siglos se talaron los
bosques y los pastos
fueron muertos por fuego.
El mar estd muy cerca, Hermelinda,
pero nunca tendras la certeza de sus aguas
revueltas, su presencia
habras de conocerla en el 6xido de todas las
ventanas,
en los mastiles rotos,
en las ruedas inmoviles,
en el aire color rojo-ladrillo.
Y el mar estd muy cerca.
Los franciscanos -segin te dira
el guia-
inspirados en algiin oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-
me-olvides
-acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos
las tibias y los crianeos
(13-14).
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En esta antialegoria de Lima se interpenetran varios niveles
discursivos que se entrecruzan en la ciudad como eje tematico.
Uno histérico en el que se privilegian varios acontecimientos
simultaneamente: 1) la fundacién de Lima como Ciudad de los
Reyes por Francisco Pizarro; 2) “Los reyes maés torpes y feos”, los
Habsburgos, Carlos 1 y los dos Felipes el II y el III los cuales
ganaron y perdieron el imperio con la misma facilidad y quienes
nunca fueron conocidos por su belleza; 3) la referencia a los
“Héroes” y los “Grandes Traidores” de la Republica a quienes se
pone al mismo nivel nombrando calles y cuyas estatuas ecuestres
pueden vislumbrarse por toda la ciudad; 4) La mutilacién de la
naturaleza para que se pudiera edificar la ciudad en el siglo XVII;
5) La hiperconstruccion de iglesias durante el virreinato, predo-
minantemente por la orden franciscana; 6) la alusién a los craneos
y otros huesos en las catacumbas de las iglesias limefas que guardan
los restos de clérigos, virreyes, y otros personajes de la colonia y
7) La contaminacién y la destruccién de la ciudad en combinacion
entre la industria, la sociedad de consumo, y los estragos come-
tidos por los terremotos que no pueden ser reparados debido a
la falta de recursos econémicos. El estribillo del vals criollo,
Hermelinda, sirve de doble registro: 1) para evocar el recuerdo y
2) para parodiar la idealizacion de la ciudad a través de la cultura
popular. La semiosis lograda configura una dindmica que se des-
plaza entre presente, su alejamiento de la ciudad y el pasado en
que radica la nostalgia de sus experiencias de juventud y el locus

de su identidad:

Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para
tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas.
Y un oficio.
Y esta memoria -flexible como un puente de
barcas- que me amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
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Qué se gané o perdi6 entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

El Canto ceremonial, ganador de varios premios'®, exhibe un
momento crucial de madurez y profundidad en la dimension
transformadora y transgresora de la poética de Cisneros. En este
libro se nota un amplio desarrollo expresivo menos logrado en
libros anteriores. Ademas de la inclusion de una multiplicidad de
motivos, que afectan no solamente al sujeto sino al choque entre
la cultura propia y la dominante, entrecruza el dominio de lo
personal con el sociohistérico en un replanteamiento simbélico
que conecta la alienacion propia con la condicion poscolonial de
su continente.

Agua que no has de beber no es el mas representativo de los
libros de Antonio Cisneros. Algunos poemas, sin embargo, sus-
citan una lectura detenida debido a que forman parte de la poética
transgresiva de Cisneros. El proceso de consagracion del poeta por
parte de la critica y el academicismo es sumamente desagradable
para el creador que recién se inicia. Dicho proceso involucra una
serie de factores de tipo econdémico y social al que se somete el
poema en el momento en que éste se plasma en la pagina en
blanco. La critica literaria académica tiene control sobre las pu-
blicaciones y, por ende, sobre los poetas. El nivel de la presion
social emitido por la critica oficializada sobre la creacion no se
encuentra en ninguna historia de la literatura. La poesia de Cisneros,
utilizando como recurso la intertextualidad, pone de manifiesto
dicho aspecto de manipulacion oficialista en el proceso de con-
sagracion de un poeta. El epigrafe al poema “En defensa de César
Vallejo y los poetas jovenes” dice lo siguiente: “no hay frase o
palabra de este poema que me pertenezcan. Simplemente he or-
denado, segiin mis sospechas, algunas cosas sacadas de Coyné,
Monguié, Clemente Palma, el acta de bautismo, Espejo Asturrizaga.
Lo que va entre comillas son fragmentos de cartas de Vallejo” (11).

% Entre ellos, el entonces prestigioso premio Casa de las Américas de 1968,

época en que los jueces eran personalidades literarias como Julio Cortizar, Mario
Benedetti, Gabriel Garcia Marquez, época en que La Habana era el centro de la cultura
latinoamericana, aunque, desgraciadamente eso fue también generacional.
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En estas instrucciones a la lectura del texto, el hablante, consciente
de la mecénica intertextual, le da al lector la pista sobre el collage
que se aproxima a leer. La estructura de “collage” poético utilizada
por Cisneros en el mencionado poema tiene como funcién esta-
blecer la ironia relacionada con los comienzos de un gran poeta
como fue César Vallejo. A través de un hablante, no representado
para mayor objetividad, desde un punto de vista y tiempos
posteriores a los acontecimientos desarrollados, el lector encuentra
las absurdas instituciones que tienen control sobre la vida de los
seres humanos y lo poco que significa la objetivacion de la bio-
grafia de un individuo a través de documentos como el certificado
de nacimiento y el de defuncién que enmarcan el poema. El otro
mensaje implicito en el discurso es la falta de sensibilidad y la
mediocridad de la critica oficial y, sin embargo, la capacidad y el
poder que tienen sobre la obra escrita. La critica puede bien
consagrar y llenar de honores al poeta, como el cura, en el bau-
tismo: “puse 6leo y crisma segiin el orden de Nuestra Santa Madre
Iglesia,/y hasta escribi algunas palabras en su elogio...” o enterrarlo
sin la menor culpabilidad. Y, el poema de Cisneros usa como
ejemplo también una cita del escritor y critico Clemente Palma
respecto a un soneto de Vallejo, “hasta el momento de tirar al
canasto su mamarracho/ no tenemos otra idea/ sino la deshonra
de la colectividad trujillana”. El ser rechazado por Palma en esa
época era para un escritor buena razon para el suicidio ya que éste
estaba considerado una de las “capillas” de Lima en cuanto a su
conexion con las principales revistas literarias. En el mismo texto
se resalta la pedanteria del poeta consagrado, cuyo valor no es
comparable al de Vallejo, por medio de una anécdota que tuvo
lugar en el Palais Concert, confiteria de moda y sitio de reunion
de los “colénidos” y vanguardistas: “Ahora ya puede decir en Trujillo
que ha estrechado usted la mano de/ABRAHAM VALDELOMAR”.
La distribucién tipografica ayuda a demostrar la grandilocuencia
y arrogancia con la que se debe haber dicho. Los préximos versos
funcionan como descripciéon de la sencillez de Vallejo: “a quien
le faltaba un tornillo/pedanteria/ mayor solemnidad/ retérica/ las
mentiras y las convenciones/ dé los hombres que nos preceden”.
Este tltimo verso da la pauta de que el hablante organizador es
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también un poeta joven que siente en carne propia las penurias
del proceso de consagracion. Entre comillas vemos citadas las
palabras de Vallejo, las que son una muestra de su sensibilidad,
humildad y, ante todo, humanidad: “El libro ha nacido en el
mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabi-
lidad de su estética”. A partir de este momento la inclusion de
comentarios auténticamente enunciados por criticos literarios
famosos sacados de contexto presentan una imagen absurda de la
critica oficial y de su retorica fosilizante: “Y es un genio/ un adefesio/
una gaita/ una ocarina/ un acordeén”. Las palabras de Vallejo
reflejan el sentimiento del hablante, el cual se siente completamen-
te identificado: “Hoy mas que nunca, siento gravitar sobre mi, una
hasta ahora desconocida obligacién de hombre y de artista. La de
ser libre”. Después de esta declaracién se menciona el hecho del
sorprendente desconcierto de la critica hacia la obra de Vallejo y
se demuestra el proceso, otra vez utilizando el recurso de la
enumeracién de citas auténticas de criticos: “Se dice poeta,/ es
un poeta/ es un gran poeta/ en primera linea,/ sus poemas lo
harin més grande que Rubén Dario”, y luego el verso insélito:
“es como cuando usted se echa un chicle a la boca” y a través
de la disposicién tipogrifica parece que el hablante dijera Asi es
“La critica oficial”. Una vez consagrado Vallejo, la critica lo elogia
con sus epitetos rimbombantes y repetitivos, que contrastan con
la sencillez del poeta. Pero el homenaje que le brinda el hablante
de parte de los poetas jovenes si lo es: “Por nuestra parte:/ Sim-
patia./ Y simpatia”.

En el anterior poema el motivo del poeta de revelar sus in-
tenciones en el epigrafe es hacer al lector participe en la creacion
de un nuevo texto. Dicha creacion literaria que tiene conciencia
de si, llega a su mayor expresiéon cuando toma por tema el proceso
creador mismo, o sea la “meta-creacion”. Este tipo de poema, de
tanto predominio en la poesia contemporénea, es una forma muy
particular de Cisneros en sus Ars poéticas, las cuales son de singular
importancia en el proceso consciente de recrear cultura. La pre-
ocupacién por el tema del proceso creativo se vuelve continua en
los libros de Cisneros, en los cuales el hablante poético se per-
sonifica como consciente del proceso creador y de su mision dentro
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de la literatura (tradicion literaria). En Como higuera en un campo
de golf, la primera persona poética contintia la revelacion en la
dindmica interior de su proceso creador ampliando sus relaciones
con la cultura. Ya en esta coleccion aparecen, por primera vez, los
poemas designados como Ars poética. El Arte poética I, va mas alla
de la meditacién sobre las complejidades del proceso poético y
la ironia llega a su méxima expresion, destruyendo la seriedad del
discurso y creando una anti-ars poética en forma de manifiesto:

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
se come una bola de Caca
eructa
pluajj

un premio...
2

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
-que es cambiante-
se come una bola de Caca

-dialécticamente es una Caca Nueva-

eructa

-otra instrumentacién-
pluajj
otro premio

&

Un chancho etc.

(Cisneros 11)

La ausencia del uso de la primera persona en estos poemas es
significativa. El poeta se distancia de la definiciéon poética que
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presenta la enunciaciéon y no se identifica con el “chancho-poeta”
del enunciado. Pero, lejos de ser una critica dirigida a terceros,
como se percibe a nivel lingiiistico, es una auto-afirmacién de
aquello que serd su manifiesto. Marco Martos, poeta coetineo de
Cisneros, al rememorar sobre el desarrollo de la poesia cisneriana
sugiere que en su primer replanteamiento de la historia, “siempre
hubo un resquicio, una posibilidad de salvacion brechtiana pero
también personal” (22). Cisneros declara el fin de esta etapa
brechtiana (aunque no es del todo cierto ya que siempre hay algo
de ella aun en su poesia mas reciente) y cambia hacia un enfoque
que ha de incluir lo personal. Martos contintia: “el poeta anun-
ciaba en 1964 al final de Comentarios reales que para nuevas batallas
y canciones se encontraba sobre la tierra; en muchos poemas
posteriores ha mantenido una actitud ambivalente hacia la reali-
dad” (Martos 4). De acuerdo con Martos “Arte Poética 1”, es una
posible vuelta a la confrontacién directa con la realidad: “ahora
no hay escape posible, todas las rendijas han sido cubiertas”. En
toda su poesia anterior la meditacion sobre el proceso de la creacion
habia sido por medio de voces poéticas ajenas o por el uso de
la primera persona poética, nunca titulando el poema como arte
poética, ni tampoco afirmando cémo debe ser escrita la poesia
sino “asi es como yo escribo poesia”. En este poema, el titulo es
“Arte Poética 1” y la actitud lirica del hablante es referencial, lo
que sugiere una polémica. Es significativo el hecho de que se use
como recurso una R maytscula para escribir Realidad. La mayus-
cula confiere al concepto realidad el privilegio y exclusividad que
por su implicita ortodoxia, rige sobre otras versiones de “lo real”
no consagradas. Dicho recurso demuestra en el hablante su
ambivalencia ante la insistente polémica en la objetividad histérica
que caracteriza las posturas mas racionalistas del marxismo. El
hablante se cuestiona el nivel de determinismo colectivo, que forma
parte de las interpretaciones mas dogmaticas del marxismo y con
el cual no se puede estar completamente de acuerdo para el estudio
de la creacién estética. Dicho determinismo trata de enfocar la
realidad a tal grado de objetividad que excluye el nivel psicolégico
y niega su vigencia mas alla de la opcién del individuo de adherirse

)316(



LA Poesia D ANTONIO CISNEROS

al proceso histérico y tomar parte en la lucha. En la segunda parte
del poema se agrega la variacion dialéctica de un modo absurdo
pero efectivo:

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
-que es cambiante-
se come una bola de Caca

-dialécticamente es una Caca Nueva-

eructa

-otra instrumentacion-
pluajj
otro premio

3

Un chancho ete.

(Cisneros 11)

El dogmatismo ideoldgico en la primera parte se representa en
un intento de vindicarse sélo por su prestigio. Pero aunque in-
voque asi la historia y ademas el modelo del conflicto y cambio
heraclitiano, es inutil. El resultado de esta poética es que puede
repetirse ad infinitum, o sea, una contradicciéon de todo lo que
en vano alude. Las iras del hablante sefialan, no solamente la
interpretacién errénea de los conceptos marxistas por parte de
algunos criticos sino, como ello repercute en la subsiguiente
aplicaciéon al arte. Este tipo de critica marxista revela una preten-
dida influencia sobre la creacién que se vuelve normativa y sofo-
cante. En el caso especial de Cisneros algunos criticos marxistas,
un tanto intransigentes, condenaron lo que ellos llamaban su
confesionalismo, que en realidad es autocritica y preocupacién por
la técnica. Todo ello sin tener en cuenta que estas dos particu-
laridades cumplian dentro del texto poético su propia misién
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revolucionaria, de acuerdo con el esquema brechtiano. Por lo tanto,
en la obra de Cisneros desde sus principios, existe un rechazo (que
se manifiesta a nivel del enunciado) hacia la critica literaria, desde
la positivista hasta algunas manifestaciones de critica marxista
extrema. La voz de Cisneros transgrede incluso el sistema de
jerarquizacion marxista. Toma sus mosaicos semanticos, los dis-
tribuye de acuerdo a la tematica pertinente al texto y en un proceso
implicito, o, a veces, explicito, se identifica y revela sus relaciones
con grupos sociales y simbolos del sistema imperante con la ayuda
de la ironia, citas y alusiones. Este hablante poético es un
“evidenciador” (Cisneros, 1967/14) de la realidad universal con
una perspectiva tercer-mundista muy particular que le permite
alienarse o adecuarse segin la circunstancia lo requiera.

A pesar de que es plenamente consciente de su condicion
cultural peruana, Cisneros se enlaza en la realidad e historia europea
sin ninguna dificultad. Como hispanoamericano, cosmopolita, el
poeta forma parte de esa cultura europea pero en algunos momen-
tos puede observarla desde un punto de vista externo. Como se
aprecia en el resto de la obra poética de Cisneros, su cultura es
de una gran pluralidad y abarca aspectos heterogéneos que lo llevan
mas alld de lo europeo.

En el texto “Pica de Flandes”, de la coleccién Como higuera en
un campo de golf, el poeta encuentra el punto preciso en el que
se funden dos culturas e historias. A partir de una lectura ekfrastica
del cuadro de Velasquez, La rendicion de Breda, el poeta convierte
el texto en un motivo a través del cual se subvierte el proceso
cronolégico. La invocaciéon al pasado de Holanda durante la
ocupacion espainola permite al hablante colocarse dentro y fuera
de la cultura europea. La voz poética refleja el eclecticismo cultural
y la conciencia internacional del escritor latinoamericano, el cual
es producto de su historia y de su situaciéon actual de neo-colonia.
En el poema “Pica de Flandes”, las analogias sobre la Conquista
y dominacion espaiiola de los Paises Bajos y sus vestigios presentes
en Africa traen recuerdos muy concretos de la situacién hispano-
americana. La ironfa que se desprende del discurso poético a la
vez, surge del hecho que estas empresas imperialistas en Europa
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fueron financiadas con el dinero usurpado a las colonias ameri-
canas. La expresion de la experiencia del poeta en Europa de
ninguna manera significa un alejamiento de su conciencia hispa-
noamericana, sino un replanteamiento de su propia cultura a través
de una profunda reflexion del pasado de Espafa, su papel en
Europa y las consecuencias que el imperialismo tuvo en América.
Se puede distinguir concretamente que el mundo en que se
encuentra el poeta en su exilio voluntario le es muy familiar. La
familiaridad resulta de elementos culturales e histéricos comunes.
En “Pica de Flandes” encontramos un hablante culto que revive
un siglo XVI que le es doblemente doloroso. Por una parte, se
esclavizaba al pueblo para financiar las empresas de la corona
espanola en los Paises Bajos, y por otra, al encontrarse en Amsterdam
cuyos canales le provocan la evocacion heraclitiana: “Y son las
mismas aguas...” las que enmarcan la composiciéon del discurso,
“...en los canales atin se bambolean los vientres y las nalgas de los
/hombres/ del gran duque Juan de Alva/ mercenarios comprados
en Bruselas”. Entre estos versos se dan dos perspectivas, “soldados
arrogantes en tiempos de Las Lanzas -que Velazquez llamé La
Rendicién de Breda”. Luego, un hablante anénimo emite un juicio
sobre los holandeses ““Un holandés es malo, peor dos’”. Por el
contexto se puede deducir que esta voz desconocida debe ser un
espanol, el cual continua, “... ‘que en Flandes folgards muy a tu
gusto’/ y en vinos de consumo y la ginebra y estas revueltas calles/
que vienen desde el mar y al mar regresan...”. A través del uso
de la imagen de las aguas del canal que continuamente fluyen, y
que, a pesar de nunca ser las mismas “al mar regresan”, el hablante
presenta la imagen de la historia que dialécticamente se repite: “La
corriente del Este los arrastra hacia los barcos petroleros y las
torres” simbolos del imperialismo del siglo veinte. Por supuesto,
la imagen se refiere a los cuerpos de los soldados mercenarios de
las empresas espanolas de Carlos V en la Contrarreforma: “Y alli
estain todavia en Oude Zyds,/ mis viejos y barbados después de
la derrota y blandos/ por el musgo,/ hartos ya de folgar”. El
lenguaje y la metifora grotesca produce el humor ambivalente y
renovador del carnaval: “los vientres, nalgas”; la descomposicién
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corporal, “viejos y barbados y blandos por el musgo”. La
ambivalencia presente en dicho lenguaje cumple una funcién de
doble sentido. El juego de palabras indica el rencor que el hablante
siente por los ex-colonizadores, por ejemplo el titulo mismo sugiere
“pica”, literalmente el objeto punzante sinénimo de “lanza”, como
el titulo del cuadro y coloquialmente “la pica” que el hablante
tiene contra ellos. El ultimo verso de esta primera parte del poema
anade a la vision total un choque mas profundo y descarnado,
el de la indiferencia del siglo XX: “donde lanchas cargadas de
turistas los evitan/ como a bueyes muertos que infectan los ca-
nales”. Como se puede apreciar, el destino lamentable deparado
a los seres despreciables descritos en el poema es una dulce ven-
ganza en la evocacion historica.

El acto sexual “folgards muy a tu gusto” como parte de la
tradicion de la risa grotesca afiade al humor renovador que, junto
al simbolo del agua, connota una purga regeneradora. De acuerdo
con Bajtin, la muerte no se opone a la vida en el lenguaje de la
risa grotesca:

...l]a muerte no aparece como la negacion de la vida, enten-
dida en su acepcién grotesca, es decir la vida del gran cuerpo
popular’. La muerte es, dentro de esta concepcioén, una
entidad de la vida en una fase necesaria como condicién de
renovacion y rejuvenecimiento permanentes. La muerte esta
siempre en correlacién con el nacimiento, la tumba con el
seno terrestre que procrea. Nacimiento-muerte y muerte-
nacimiento son las fases constitutivas de la vida, (p.50).

El humor transgresor de Cisneros se encuentra directamente
ligado a la linea del grotesco realista que especifica Bajtin de esta
forma:

La linea de evolucién [de la risa grotesca] es muy complicada
y contradictoria. Sin embargo, en general, se pueden des-
tacar dos lineas principales. La primera es el grotesco modernista
(Alfred Jarry, los superrealistas, los expresionistas, etc.). Este
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tipo de grotesto retoma (en diversas proporciones) las tradiciones
del grotesto romantico; actualmente se desarrolla bajo la influen-
cia de existencialistas. La segunda linea es el grotesto realista (Thomas
Mann, Bertolt Brecht, Pablo Neruda, etc.) que continta la tradi-
cion del realismo grotesto y de la cultura popular, reflejando a
veces la influencia directa de las formas carnavalescas (Pablo

Neruda)® (47).

Cisneros se encuentra directamente ligado a esta ultima con-
cepcion bajtiniana de transcodificacién, transgrediendo la organi-
zacion cultural, de lo alto y lo bajo. Su estrategia poética manipula
el punto de vista para producir una voz histdrica que observa la
realidad desde abajo hacia arriba, imponiendo una perspectiva
radicalmente diferente en la cuestion simbdlico-jerarquica®. El
humor carnavalesco o la vena grotesto-realista que articula Bajtin

" No cabe duda que en la poesia de Cisneros existe una reelaboracion de Bertolt
Brecht pero también la hay de Pablo Neruda. Un ejemplo de dicho lenguaje utilizado
por Neruda en Residencia en la tierra Il es aquél que describe Eliana Rivero en su analisis
de “ Walking around” y que la critica denomina disjecta membra:

Esa soledad y enajenamiento que el poeta siente a su alrededor, provo-
can en €l una sensacion de hastio que también tiene referencia a su fisico;
las partes de su cuerpo le resultan extrafias, y el desmembramiento
anatomico llega a ser un recurso empleado en los versos para sefalar
la indiferencia absoluta del mundo hacia los seres -unidades primarias-
que lo componen. En el ejemplo siguiente, la disjecta membra aparece en
forma poética sutil: la mencion de las “tiendas de ortopedia” y de las
ropas que cuelgan de un alambre nos hace ver, sin decirnoslo directa-
mente, el destrozo material y moral del ambiente externo dentro del cual
esti aprisionado Neruda (143-144).

™ Como lo expresa el espiritu de la Tierra en el Fausto de Goethe...estos son
los versos:
‘Geburt und Grab,
Ein ewiges Meer,
Ein wechselnd Weben,
Ein gluhend Leben’

El nacimiento y la tumba,
Un mar eterno,

Un movimiento sucesivo,
Una vida ardiente]

(Bajtin, op. cit., 1965,trad. espaiiola, 1971, p.50)
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encaja coherentemente dentro de la funcién politica que Cisneros
(Brecht, Neruda) le otorga a su poesia. Esta caracteristica lingiiis-
tica del uso de vocabulario corporal-material es una técnica muy
eficaz dentro de la obra poética de Cisneros como componente
de ambivalencia renovadora. En la poesia de Cisneros la imagineria
carnavalesca ayuda al hablante a criticar y autocriticarse a través
de la ambivalencia, haciéndola el medio de expresion estético e
ideoldgico de un poderoso sentimiento de la historia/cultura y
de sus contingencias. Al respecto de esta ultima caracteristica de
la poesia de Cisneros, declara James Higgins en su The Poet in Peru
acerca del poema, “Croénica de Lima”: “The tone is indicative of
Cisneros’ tendency to direct irony against himself as well as against
society at large. For one the most engaging features of his poetry
is the honesty with which he recognizes his own failings and
questions his own position” (165).

El modo de expresion de la dimensién latinoamericana que se
hizo portavoz de los acontecimientos de la Revolucién Cubana
en los '60 y al que Cisneros se unié junto con toda una gene-
racion de poetas, se inscribe, después de los '80, a una vertiente
ya lograda en la narrativa, a un género en los margenes de la ficcion
y la realidad: el testimonio. Chilca es paradigma del éxodo a la
capital que comienza, como se vio en el primer poema, con la

% Las osadias legitimadas por el carnaval en la Edad Media evolucionan en un

cédigo humoristico dentro de la cultura popular occidental. Por lo tanto, dicho lenguaje
compuesto por ‘lo bajo’ con todo aquello que se asocia con la tierra (que representa
el principio de absorcién, la tumba/el vientre, o el nacimiento y la resurreccion). En
términos corporales, “lo alto” seria el rostro, el pecho, la mente; “lo bajo” el vientre,
las nalgas, los genitales y las funciones corporales asociadas a éstos. Dicho lenguaje se
encuentra fundamentalmente ligado a los regocijos carnavalescos. El rasgo sobresaliente
del realismo grotesco es la degradacion, la transferencia al plano material y corporal
de aquellos elementos elevados, espirituales, ideales o abstractos. Las groserias
degradatorias equivalen a una clase especial del lenguaje familiar y cumplen una fun-
cion regeneradora. Durante el carnaval dichas degradaciones cambiaban considerable-
mente de sentido para convertirse en un fin en si mismo y adquirir asi universalidad
y profundidad. Dentro del carnaval lo universal era lo equivalente a lo popular y por
lo tanto se opone a toda separacion de las raices materiales y corporales del mundo,
determinando de este modo un principio profundamente positivo. El portador del
principio material/corporal es el pueblo, no es el “ser biolégico y aislado ni el egoista
individuo burgués”, dice Bajtin (op. cit,, p. 32).
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dictadura de Odria en el '50 y las voces de esa comunidad luchan
desde La Crénica por ser escuchadas desde su miseria.

Antonio Cisneros es uno de los poetas que mas contribuye a
la poesia hispanoamericana contemporinea debido a que su dis-
curso es revelador de una situacién social critica en su pais y en
toda la América Latina. La suya es una poesia clarisima en sus
rasgos estéticos y estructurales. Su conviccion de que la poesia es
un arma de cambio en el proceso histérico, lo ayudé a generar
cambios absolutamente revolucionarios en el proceso creativo vy,
por tltimo, en la cultura misma. La preocupaciéon experiencial de
Cisneros hace que cuestione y desmitifique toda la gama de valores
que encierra su tradicién, a la cual no se adscribe sino que la
reescribe: la religion, la historia, la nacionalidad, la literatura, los
medios de difusion y la cultura oficial, con los cuales penetra en
la esencia misma del sistema que origina esa tradicién. La poesia
de Antonio Cisneros produce una sintesis de la poética de la
transgresion y del papel de ésta en el proceso de la experiencia
vital y cultural de un intelectual latinoamericano producto de
unos afios tumultuosos que atn tiene un lugar muy especial dentro
de algunos de nosotros.
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LA AUTOCENSURA Y LAS TECNOLOGIAS
DEL SER EN UN POEMA
“MONOLOGO DE LA CASTA SUSANA”

Jill E. Albada-Jelgersma

I. LA AUTOCENSURA Y LAS TECNOLOGIAS DEL SER

Desde las multiples e inestables perspectivas de lo que podemos
llamar la posmodernidad, la polémica sobre la constitucion del
sujeto ha dominado el cuestionamiento de los valores de la
modernidad. El enfoque en el individuo, y en sus relaciones con
la sociedad o la cultura que lo rodea, ha franqueado las fronteras
de las disciplinas en discursos muy diversos: filoséfico-teoldgicos,
sociologicos, psicoldgicos y literarios.

Estas preocupaciones han surgido en las voces poéticas de
América Latina desde la gran ruptura del movimiento del
vanguardismo, en sus diversas versiones regionales. En el nuevo
mapa discursivo de la posmodernidad, los elementos eurocéntricos
del enfoque en el sujeto se desplazan al chocar con las diferentes
inquietudes evidentes en la literatura latinoamericana. En éstas,
predomina la cuestién urgente de cémo sugerir la apertura de un
sujeto movil y dindmico, y a la vez anclar este sujeto en referencias
textuales que proyectan la heterogeneidad de los multiples cuadros
sociopoliticos del continente.

Este problema ha sido enfrentado por el escritor peruano,
Antonio Cisneros (1942) en el recurso innovador de las voces
poéticas autorreflexivas de sus poemas. La autorreflexividad no
funciona en el vacio del solipsismo: al contrario, Cisneros cons-
truye sujetos poéticos en la praxis de su vida cotidiana, donde
funcionan sobre un eje sociocultural trazado por referencias soli-
das. En su conjunto, los sujetos poéticos creados por Cisneros
proyectan las inquietudes y las recompensas del ser especificas, que
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surgen de la brecha dinimica entre el poeta y las voces de sus
poemas'.

En mi lectura del poema “Mondlogo de la casta Susana”, que
aparece en el poemario Mondlogo de la casta Susana y otros poemas
(1986), la voz autorreflexiva de Susana, en su monélogo, cons-
truye un sujeto poético por las estrategias o tecnologias de la
autocensura, que restringen tanto la palabra como el comporta-
miento. La autocensura de Susana es un esfuerzo voluntario que
condiciona su modo de ser de cada dia, frente a la malicia que
la acosa, de parte de los que quieren mantener un statu quo inicuo.
Segtin el discurso autorreflexivo del yo de Susana, esta malicia
amenaza al nivel personal, en la mezquindad de las malas lenguas,
y al nivel politico, sugerido en las referencias oblicuas a ciertas
represalias violentas en acecho.

Rodeada por estas fuerzas hostiles, Susana recurre a las tecno-
logias de la autocensura para disimular los atributos que la dis-
tinguen de otros, en una lucha por salvar su pasién del vivir. Esta
pasion sugiere un nexo entre Cisneros, como escritor, y el sujeto
poético de Susana, comentado por el poeta en relacién con este
poema en particular: “En realidad Susana tiene que ver conmigo...
El que tiene que ver con la pasién soy yo™.

Si tratamos la funcién de la autocensura de Susana en el
poema de Cisneros a la luz del concepto tedrico de las tecnologias
del ser del filosofo francés, Michel Foucault, podemos trazar los
elementos posmodernos de la construccion del sujeto poético,
transformados para abarcar las cuestiones urgentes que preocupan
al escritor peruano finisecular®.

. Este trabajo estd basado en un capitulo de mi tesis doctoral, “La autocensura
y las tecnologias del ser en el poema “Mondlogo de la casta Susana”. La tesis se titula
“Las tecnologias del ser y los sujetos poéticos de Antonio Cisneros”, diss., U of California,
Davis, 1995.

L Antonio Cisneros, Monélogo de la casta Susana y otros poemas (Lima: Instituto Na-
cional de Cultura, 1986) 7-15. Cisneros escribe este libro de poemas en 1985, cuando
pasa un aiio en Berlin, disfrutando una beca del Deutscher Akademischer Austauschdienst.

* Antonio Cisneros, “Cisneros, Goethe y Susana ... El poeta habla de sus pasiones
y poemas”, El Comercio (Lima) domingo 6 de abril 1986: C 15.

* Para Antonio Cornejo Polar, lo que puede enlazar la teoria de la posmodernidad
y la literatura latinoamericana es un nexo critico y mévil que responde a la heteroge-
neidad de problemas especificos de la region segin sus comentarios en la entrevista
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Las tecnologias del ser, (o “technologies of the self”), segin el
titulo de un seminario dirigido por Foucault en la Universidad
de Vermont en 1982° emplea el término cientifico para indicar
los esfuerzos concretos e intencionales, de parte del individuo, por
construir y manejar su ser. Para Foucault, el sujeto ejerce estas
tecnologias segin las exigencias del dispositif, o dispositivo histé-
rico y sociocultural en que se encuentra®. En este poema de Cisneros,
las referencias textuales sittian el dilema del sujeto poético, Susana,
dentro del dispositivo sociocultural especifico, y plantean la cues-
tion de la autocensura dentro de esta referencialidad particular.

El monédlogo de Susana sefiala un movimiento desde la
autocensura que condiciona la praxis de la vida diaria, en el plano
personal, hasta su efecto mas significativo en lo testimoniado, pero
no comentado en el plano sociopolitico. La doble funcion discursiva
y no-discursiva de la autocensura corresponde al concepto
foucaultdiano de las tecnologias del ser: “It is not just in the play
of symbols that the subject is constituted. It is constituted in real
practices-historically analyzable practices. There is a technology of
the constitution of the self which cuts across symbolic systems
while using them”’.

El epiteto que aparece en el titulo del poema, la “casta” Susana,
es usado ironicamente, puesto que la Susana poética subvierte en
cada elemento el personaje biblico de la casta Susana en el texto

con Ingrid Galster, “Algunas preguntas a Antonio Cornejo Polar sobre teoria y critica
latinoamericanas”, Iberoamericana 18.3-4 (1994): 105: “ Bienvenido cualquier aporte del
pensamiento postmoderno (en critica yo preferiria llamarlo postestructuralista) que sea
util al conocimiento de problemas especificos de la literatura latinoamericana, pero
como es claro no todo lo que viene de esa fuente tiene tal caricter. A mi me interesa
mucho, por ejemplo, todo el debate sobre la constitucién del sujeto, las nuevas
formulaciones acerca del discurso y la representacién, la reivindicacién de lo hetero-
géneo”.

5 Michel Foucault, Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault, eds. Luther
H, Martin, Huck Gutman and Patrick H. Hutton (Amherst: U of Massachusetts P, 1988)
18.

& Michel Foucault, The Archeology of Knowledge and The Discourse on Language, trad.
AM. Sheridan Smith (New York: Pantheon, 1972)) 194-197. Para Foucault, el dispositif
es una configuracién de elementos heterogéneos, discursivos y no-discursivos, que
responden a las exigencias de cierto momento histérico.

™ Michel Foucault, The Foucault Reader, ed. Paul Rabinow (New York: Pantheon,
1984) 369.
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original, catalizador del poema, del Antiguo Testamento (Daniel
13, 1-64)%. La Susana biblica es el modelo de la castidad sana y
recta, tanto en el plano personal como en el plano politico, donde
las virtudes individuales se hacen emblemas de las virtudes civicas,
como funcién del mensaje alegérico promulgado.

La crisis existencial que sufre la Susana biblica toma la forma
del sufrimiento espiritual, frente a dos alternativas igualmente
irrecusables: la entrega de su cuerpo a los jueces lascivos y corruptos,
o la entrega de su buen nombre a la calumnia de los mismos jueces
abusadores, “la maldad en si misma en realidad”, segiin Cisneros’.
A la inversa, en su poema, los jueces impudicos se convierten en
el personaje tnico del “viejo repelente” anénimo, a quien Susana
entrega su cuerpo en un gesto apatético.

El mensaje alegérico de la historia biblica depende de la in-
tervencién inspirada del profeta y sabio, Daniel, que resuelve la
crisis de Susana, y, por extensién, la crisis de la sociedad, llevando
la narrativa a su clausura, dentro del marco parabélico'®. En cambio
el monologo de Susana carece de cualquier referencia a la figura
paternal del personaje biblico, el salvador Daniel. Mas bien el
texto vital de Susana proyecta un sujeto femenino idiosincratico,
que enfrenta las multiples vicisitudes de la vida sola.

En el plano discursivo, la Susana biblica incorruptible opta por
reclamar en voz alta contra sus adversarios, en vez de someterse
a ellos, a pesar de arriesgar la vida. Este gesto heroico es aludido
en una de las citas biblicas que sirven como epigrafes al poema:
“Prorrumpié Susana en gemidos, y dijo: Estrechada me hallo por
todos lados: porque si yo hiciere eso que queréis, seria una muerte

8 La identidad del autor o de los autores del libro de Daniel ha sido polemizada,
y permanece incierta, segin Jerome’s Commentary on Daniel, trad. Gleason L. Archer, ]r.
(Michigan: Baker Book House, 1958) (155-156). La falta de una genealogia en la
version judia ha despertado una gran polémica sobre Daniel y ha aumentado los
niveles miticos de su personaje: jes una figura histérica o la creacién textual de una
leyenda?

% Cisneros, Antonio, “Antonio Cisneros y el Canto ceremonial”, entrevista con
Miguel Angel Zapata, Inti 26-27 (1987-88): 37.

10 La historia biblica de Susana concluye con la siguiente reafirmacion del prestigio
y de la sabiduria de Daniel, demostrados cuando revoca la sentencia de culpabilidad
que recibe Susana, siendo inocente: “And as for Daniel, he was in high favour with
all the people from that day forward” (Daniel 13:64).
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para mi; y si no lo hago, no me libraré de vuestras manos’. (Daniel
13,22)". En el poema, por el contrario, la voz testimonial es
suprimida por Susana en las tecnologias de la autocensura, que
apaciguan, y hasta apagan, el deseo de reclamar.

Sin embargo, aunque el monélogo de Susana proyecta un sujeto
poético aislado de sus préjimos, a su vez la sitia como sujeto de
su propio texto, y no como objeto del discurso del otro, el supuesto
escritor o escribano patriarcal de la historia biblica!. Autocritica
y reflexiva, la voz poética de Susana convierte la clausura alegorica
de la version biblica en la apertura desconcertante del poema'

En esta apertura, la autocensura que ejerce Susana es una ética
solitaria, que exige su precio: el desprendimiento de su ser de los
lazos afectivos de la familia y de la comunidad. Hay una corriente
constante de autocritica en la voz autorreflexiva de Susana, entre-
tejida en los multiples comentarios parentéticos, por haberse
comprometido en optar por la mediocridad que no llama la
atencién. La autocritica es un recurso del texto que sirve para
involucrarnos, como lectores, en la confidencialidad del monodlogo
de Susana, e igualmente para convencernos de la verdad de sus
palabras. Por lo tanto, leemos en el monélogo de Susana un discurso
aparentemente exento de la autocensura que restringe su vida actual.

II LA AUTOCENSURA EN EL POEMA “MONOLOGO DE
LA CASTA SUSANA”

La configuracién del poema es de cinco estrofas, todas tituladas
y numeradas, que marcan las diferentes facetas de la rutina coti-

" Maria Luisa Fisher, Historia y texto poético: La poesia de Antonio Cisneros, José Emilio
Pacheco y Enrigue Lihn. Diss. Boston U, 1992, (Ann Arbor: UMI, 1992) 61.

Para Fisher, el poema es un modelo de la “reescritura de la tradicion biblica” de
Cisneros, y el uso del yo de Susana es “una subversion importante del texto biblico
que impone generalmente la voz de un escriba (masculino) distanciado de la historia
relatada”.

12 La historia biblica llega a la clausura alegorica en las palabras que sintetizan la
integridad restaurada de la casta Susana, enmarcada en la genealogia patriarcal como
esposa e hija: “Good cause had Helcias and his wife to praise God for their daughter
Susanna, good cause had Joakim and all his friends; no breath of suspicion assailed
her now” (Daniel 13:64).
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diana de Susana y del manejo de su ser por recursos de la
autocensura. Los altibajos de su situacion critica aparecen en signos
ambiguos y enigmaticos, que gradualmente trazan un dispositivo
socio-politico cargado de tensiones y riesgos. Es notable que el
titulo de cada estrofa parece ser un segmento eliptico del lenguaje
moderno, sugestivo de su forma oral, que se reitera en el primer
verso de cada estrofa, integrando al lector a completar las oraciones
en la lectura, y entablar un didlogo con el supuesto “mondlogo
de Susana”: “l. Nunca tuve el menor entusiasmo”, 2. “Sé que
hablan de mi, sé que me espian”, “3. Y de pronto un olor suizo,
malo”, “4. Y van a decir que canto” y “5. Y de Dios jqué mas
puedo decir?” El uso del prosaismo de hoy en los titulos hace
contraste con las cadencias ritmicas de la Biblia, enlazadas por el
asindeton, citadas en el epigrafe al poema de Cisneros: “Una
mujer llamada Susana, hija de Helcias, hermosa en extremo y
temerosa de Dios’. (Daniel 13,2)".

En las primeras dos estrofas del poema, el monélogo de Susana
entabla un didlogo autorreflexivo con su alter ego, la Susana bi-
blica, que marca la diferencia en su manera de enfrentar la hos-
tilidad que les amenaza. El texto se enfoca en la funcién no-
discursiva de la autocensura que condiciona el modo de ser de
Susana en su vida cotidiana.

El titulo de la primera estrofa, “l1. Nunca tuve el menor
entusiasmo”, sugiere la indiferencia de Susana, aunque todavia su
discurso no da indicios de las condiciones que la obligan a asumir
esta postura. Lo que queda claro es que la voz de Susana se maneja
por el proceso de autocensura que oculta lo extraordinario de su
ser, captado en la sinécdoque de su belleza fisica. El tedio de la
rutina comun y corriente de la Susana poética es la antitesis de
la crisis existencial de la Susana de la Biblia, y del peligro que
corre de sacrificar su vida, “breve aunque gloriosa”, para salvar su
buen nombre:

Nunca tuve el menor entusiasmo

por una vida breve aunque gloriosa.
Frecuentar ansio mis potajes

)329(



LA METAFORA DE LA EXPERIENCIA

(agridulces y fuertes) todo el tiempo
posible. Amar también

(sin mucho esfuerzo). Ser amada
como si fuese el unico animal
deseable en el planeta. Aburrirme.

Maldecir ....cocevnennee.

El tedio es sugerido en la continuidad de los verbos en infinitivo,
“Frecuentar”, “Amar”, “Ser amada”, “Aburrirme” y “Maldecir”. Estos
verbos ligan los placeres de la buena comida, las molestias repen-
tinas y el malhumor inconsecuente con el deseo de ser “amada”,
en un juego entre lo trivial y lo serio.

El juego sigue en el discurso dislocado, entabla un debate entre
el yo explicito y el yo parentético de la voz intercalada, sobre el
enigma mas grande, la muerte:

wreeneee JESESPETAaTME

hasta pedir la muerte/conociendo
que el infarto no acude por llamado
(jo SiDercrvicranens

En un cambio del enfoque pronominal, la voz poética entabla
un didlogo, apelando al ta de la otra Susana, como interlocutora
ausente. Este ti parece ser la simbiosis entre el ser juvenil e ingenuo
de la “casta” Susana poética y la casta Susana de la Biblia. Esta
simbiosis desplaza el tiempo y el espacio para poner en juego el
otro texto, signo de la castidad perdida de la Susana que habla:

Entonces te detesto

chiquilla coronada con laurel

o varas de apio fresco lloriqueada
en tierno funeral

antes de los mareos y el bochorno
del primer embarazo.

Gloriosa ti ...........
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El adjetivo “gloriosa”, antes aplicado a la vida ejemplar de la
casta Susana biblica, es reiterado aqui en el mismo uso desdefoso,
dirigido al “ta” del interlocutor ausente, “gloriosa” en la belleza
de su figura mitica. Volviendo a la instancia y el espacio del presente,
la voz poética de Susana se dibuja en la brecha entre la otra
Susana, signo de su ser pasado y la del presente:

veeeenee. YO en cambio
llevaré esta belleza inevitable
(;Cuanto mas todavia?)

que me ocupa

como el relleno a un pavo.
Huiré (sin excesos)

del trato con la parca.

La autocensura de esta “casta” Susana la lleva a tratar la belleza
suya como una carga, el “relleno a un pavo”, porque es el signo
de su diferencia y el imdn para las malas lenguas. Irénicamente,
esta belleza “inevitable” es también un recuerdo molesto y cons-
tante del deterioro del cuerpo y de la muerte, igualmente inevi-
table.

En los versos siguientes, la censura de su ser por Susana es
sugerida por los clichés que la proyectan consciente de haberse
ajustado a la mediocridad:

.............. Deseo

(con fervor) un par de nietos
sanos y presentables. Poco importa
que los lustros me vuelvan

triste o necia. Una carga

(asi suelen decir) para mis hijos.
Poco importa.

El paralelismo del comentario “Poco importa” simula una
indiferencia, luego atenuada por el agregado parentético, que ofrece
otra verdad contradictoria, pero mas confidencial, sugestiva de la
pasion del vivir tenaz e irrepresible: “(con fervor)”.
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En un salto desde lo juguetén a lo grave, las imégenes del jardin
forjan un espacio perjudicial para Susana, lo cual vincula el texto
poético con el texto biblico:

Es tarde de tormenta. El jardin
luce bajo la lluvia como los pelos
de una rata mojada............

La tormenta indica un cambio violento, subrayado por el simil
que compara el jardin mojado con la rata mojada, signo recurrente
en los poemas de Cisneros por la energia furtiva que abarca los
elementos que pugnan, lo vital y lo fatal.

Estos elementos opuestos llevan a Susana a reflexionar sobre
la oposicién entre la vitalidad de su ser en la juventud y el deterioro
de ésta con el transcurrir de los afios, marcado por su cumpleafios.
Los treinta afios que marcan su entrada en la madurez aparente-
mente responden a las convenciones culturales de otra época, la
de la Susana de la Biblia, puesto que hoy en dia ir6nicamente
sugieren su relativa juventud:

vrererernnnne. Hoy  cumpli
los treinta anos de edad.

En contraste notable con la Susana ingenua “coronada con
laurel/ o varas de apio fresco”, la Susana discursiva se pinta en
imagenes repugnantes del cuerpo desgastado:

rerrereennnenne. €5tOs pellejos

que me sobran, las lonjas de jamén
no comestible creciendo

(aun con disimulo, menos mal)
entre mis muslos, mis caderas,

mi vientre (la barriga)

plegindose en mi pubis.

La obsesion critica de Susana con su propio cuerpo, proyectada
en estos versos, la sitia en un espacio delimitado. El desprendi-
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miento de sus proéjimos es la opcion que toma Susana, con el
fin de proteger su vulnerabilidad de las miras estrechas de los
demas. Los ultimos versos subrayan esta fingida falta de afecto en
la acumulacién de negaciones, que se dirigen en primer lugar a
un “nosotros” ambiguo, luego al ti de la otra Susana y, por
tltimo, a su propio ser, como objeto del menosprecio:

Nunca tuve el menor entusiasmo
por nosotras. Ni por ti.

Ni por mi. (MCS 8-9)

La segunda estrofa, titulada “2. Sé que hablan de mi, sé que
me espian”, coloca a Susana claramente en el espacio del jardin
y en el tiempo cambiable de nubes y viento, donde espian las
fuerzas malévolas. Estas referencias ligan el texto poético con el
texto biblico, pero asimismo marcan la divergencia en la subje-
tividad de las dos Susanas. A diferencia de la Susana ingenua del
Antiguo Testamento, la voz poética astuta y desafiante de la Susana
moderna se muestra muy enterada de las malas lenguas y del
voyerismo. Emboscados en un espacio tropical, sus adversarios son
definidos por una referencia especifica:

Sé que hablan de mi, sé que me espian
entre un macizo de altisimos papayos.

Susana se coloca entre los limites de su bafo que la ampara,
pero los agregados indican un malestar persistente. A pesar del
trazo de la pasién por vivir, aunque modesta, que representa el
sencillo placer del bafo, hay un indicio de la falacia patética en
las nubes, complices de los que espian a Susana, echando su sombra

“ »n 3
amenazante “‘contra el sol”. El frio le molesta al cuerpo, que se
hace sinécdoque del malestar de su ser:

Y las aguas que pierden su tibieza
(mi carne de gallina). Incémoda
con mi propio destino..........
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El uso del paréntesis marca los saltos de lo ludico a lo grave,
de la “carne de gallina” al “destino”. En este nuevo modo con-
templativo, pero autocritico, la voz de Susana reflexiona sobre las
tecnologias de conciliar su ser en forma oportuna:

ssissvenss YA DO qUISEO
saber todas las cosas que sabia
(las mejores recetas de pescado
y el grito de las aves).

Susana decide censurar su curiosidad por saber “todas las cosas”,
para que logre enmascarar lo excepcional de su ser. Pero esta
autocensura no se limita a los pensamientos, sino que se extiende
a las acciones:

(que ninguno codicia bien o mal).

El gesto pasivo del cuerpo que sugiere el verbo “yacer” se une
con el gesto pasivo de la mente, en el simil “cual un adobe”, que
indica una torpeza intencional. Reducida a este estado impasible,
Susana ha optado por desechar lo positivo y util de su ser y
esconderse no sélo en los margenes de la sociedad, sino en los
“escombros”, para evitar la codicia.

El discurso de Susana vuelve al ritmo llano e insistente de la
anafora del primer verso:

Sé que hablan de mi, sé que me espian.
En este vaso verde como un prado
(laberinto sin fondo).

Los bordes del espacio recondito y seguro del bafio son marcados
en el lenguaje: la repeticion de la vocal aguda “i” en “mi”, “espian”,
“laberinto” y “sin”, junto con la consonante aguda, “v” en “vaso
verde”. El momento de placer autosuficiente se destaca también
en el simil, que compara el verde del bafio al verde del prado:
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sin embargo, el recurso del paréntesis, “(laberinto sin fondo)”,
capta el tedio de la vida, restringida por la autocensura.

En un toque de humor, la voz poética de Susana destaca el
arreglo personal de sus quehaceres cotidianos, tan diferente de la
situacion doméstica privilegiada de la Susana biblica, rodeada por
sus sirvientas. A su vez, la angustia de ésta se reduce a la opcion
de aquélla, en dos alternativas que parecen trivializar el dilema:

Apachurro yo misma mi limén.
Prefiero ajarme con ron y cola-cola
Que en la mano del viejo repelente.

El “viejo repelente” reemplaza aqui a los jueces lascivos de la
Biblia y la referencia al personaje anénimo por Susana anticipa
la estrofa siguiente, titulada “3. Y de pronto un olor suizo, malo”.
A diferencia de la Susana biblica, que lucha por su honor, la
Susana del poema opta por la segunda alternativa, sometiéndose
al cuerpo “breve, verde, mantecoso” del otro, vy al “hambre
repelente”, en el signo intratextual del adjetivo que recuerda al
“viejo repelente” de esta estrofa.

En los versos siguientes, el mondlogo de Susana se desplaza
otra vez, para afirmar su pasiéon por vivir en la declaraciéon llana:
“Amo la vida”, que anuncia los placeres sencillos, pero solitarios,
que corresponden al transcurrir de las estaciones del afio:

rrveererneeAmo la vida

y me gusta tocarla como tocan

las sibanas de Holanda

mi vientre en los veranos y apretarla
como aprietan en invierno

las pieles de los osos.........

En otro cambio, la amenaza de las malas lenguas se convierte
en el nuevo peligro que anuncia el viento “siempre despreciable”,
que amaga a Susana en la intimidad vulnerable del bafio, y estorba
el espacio reconfortante de “las mamparas,/ los toldos del jardin”.
El viento es la amenaza que crece, convirtiéndose en el augurio
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de una ruptura precipitada y violenta, de dimensiones mas am-
plias:

................. Ese viento

(siempre despreciable) revuelve las mamparas,
los toldos del jardin.

Rescato la botella de ron, me bamboleo
Con las ultimas noticias.

Por el uso del verbo reflexivo, “me bamboleo”, Susana se dibuja
perturbada en el cuerpo por el efecto de los tragos y en la mente
por “las ultimas noticias” abre el texto a un juego siniestro entre
lo personal y lo politico, que se extiende en los siguientes versos
de la estrofa:

; ceeeneneen Al nuevo dia

no me quiero hecha polvo en el espejo,

no me quiero hecha polvo en el espejo,

no me quiero hecha polvo en el espejo. (MCS 10-11)

El efecto chocante de “las ultimas noticias” conduce al riesgo
mortal que puede brotar “Al nuevo dia”, marcador temporal que
proyecta un dispositivo sociopolitico precario. La imagen del cuerpo
en el espejo, que se desmorona en polvo, enlaza los ojos mali-
ciosos que espian con la muerte repentina. El paralelismo impul-
sor de los ultimos versos sugieren los ritmos infantiles de una
cancién de cuna, distorsionados para formar una letania lastimosa
en el discurso agitado de Susana. El presentimiento de la muerte
que captan los versos es un indicio de las presiones sufridas por
Susana, que la obligan a recurrir a las tecnologias del ser en una
praxis de vida cohibida y solitaria.

En la cuarta estrofa, titulada “4. Y van a decir que canto”, se
entretejen los elementos discursivos y no discursivos de la
autocensura, que enmarca el modo de ser de Susana. El titulo,
reiterado en el primer verso del poema, pone en contrapunto las
voces anonimas y malévolas de “ellos”, implicitos en el verbo “van
a decit”, y el yo de Susana, implicito en el uso sorprendente del
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verbo “canto”, sugestivo del acto de escribir poesia. Podemos leer
en el uso del verbo un signo metatextual que sugiere el nexo
dinamico entre la voz poética de Susana, creada por Cisneros en
su texto, y la funcion del poeta en el momento de escribir”. Junto
con la aparente confidencialidad que surge de los comentarios
parentéticos, las referencias metatextuales funcionan para conven-
cernos, como lectores, que la autocensura no refrena el monologo
de Susana:

Y van a decir que canto

desde la vanidad (o la ignorancia).
Ya no me importan, ratas,

lo que digan (aunque duela)

Desde lo discursivo a lo no-discursivo, la voz autorreflexiva de
Susana traza las consecuencias adversas de las tecnologias del ser
que amortiguan su voz y suprimen sus talentos, frente a “lo que
digan”. Estas consecuencias son la pérdida del respeto de sus hijos
y de sus animales domésticos, yuxtapuestos en una contigiiedad
ladica, que evita cualquier rasgo de la compasién de Susana por
su propio ser:

ahora que he perdido el respeto

de mis hijos, mi jardin,

mis animales (el perrito y la calandria)
por ocultar mis gracias de la envidia.

¥ La inversion poética de la historia de Susana del Antiguo Testamento recuerda
el poema de Cisneros, David, publicado veinticuatro afios antes, que invierte el mito
del personaje biblico, David, profeta y guerrero (Lima: El Timonel, 1962). El sujeto
poético de David, como poeta, proyecta una actitud critica hacia el lenguaje lirico
especificamente. En la séptima estrofa del poema, la voz impasible del coro se refiere
a la del salmista David en términos de la retdérica somera, atn cuando lamenta la
muerte de su hijo, Absalén: “David torné su pena en salmos/ que repetia/ en los
muros del palacio” (2). Mis notable es la estrofa que corresponde al yo autorreflexivo
de David, titulada “Canto al Sefior”, en la cual David se muestra sospechoso de las
estrategias retoricas que ha empleado para conservar el favor del Rey Saul y de Dios:
“He sobrevivido mis palabras/ o apenas este deseo de ser bueno” (23).
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La ultima estrofa y la mas breve, titulada “5. Y de Dios ;jQué
mas puedo decir!”, ofrece otros indicios, aunque en forma equi-
voca y borrosa, de las amenazas sociopoliticas que conducen a la
autocensura de la voz de Susana, mas complejas que las malas
lenguas mezquinas, aludidas en las estrofas anteriores.

La referencia al Dios omnisciente en el titulo, reiterado en el
primer verso, sugiere los limites del lenguaje que funcionan aun
en el mondlogo de Susana, aparentemente libre de la autocensura.
La voz autocritica de Susana, como la de David en el poema David,
se muestra consciente del engafio de la retérica simbélica:

Y de Dios jqué mas puedo decir -
que El no lo sepal..............

En un esfuerzo por presentarse fuera de esta retérica vacia, la
voz lacénica de Susana admite sus flaquezas, aunque no muestra
ningun trazo del remordimiento confesional:

vereeeene..Casta soy
pero no hasta el delirio.

El uso audaz del adjetivo “casta”, junto con la atenuacién del
comentario, “pero no hasta el delirio”, que introduce el humor
agudo del lenguaje de hoy, parodian el mito que idealiza el personaje
biblico de la casta Susana.

En un salto temporal al pretérito inesperado, Susana construye
un modo de ser ya pasado, unido con los que sufren a su alre-
dedor, “los pobres”, por un lazo compasivo:

Me preocupé (como muchos)
por los pobres del reino.

Volviendo al presente, la voz de Susana hace la primera refe-

rencia explicita a la muerte en escala masiva, en la imagen de la
nave que se desliza sigilosamente:
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Y veo (como todos)
el paso de la nave de los muertos.

La referencia a la mitologia griega abre la amenaza de la muerte
a dimensiones épicas y misteriosas, conjurando imédgenes del barco
de Caronte, que cruza el rio Estigia con su carga de muertos,
dirigidos al Infierno™. Por otro lado, las dos frases intercaladas
parentéticas “(como muchos)” y “(como todos)” esquivan cual-
quier aire protector en la voz de Susana, mientras que dan indicios
de la forzada censura por un dispositivo sociopolitico represor de
las otras voces disidentes de los “muchos” y de los “todos” des-
conocidos, que presencian la pobreza y la muerte.

El presentimento de la muerte, sugerido en la tercera estrofa,
se vuelve temor en la declaracion llana de los ultimos dos versos
del poema:

Y temo. Y bebo valeriana.
Recibeme con calma, mi Sedor. (MCS 15)

La doble conjuncién y la asonancia de los verbos sencillos, en
tiempo presente, proyectan el temor que conduce a la autocensura
de Susana: dentro de los confines de este nuevo ser, poco heroico,
Susana se somete a la voluntad de su Dios.

Susana no se verbaliza por un discurso catirtico ni confesional,
sino como medio de reflexionar sobre la autocensura que delimita
su ser en la vida cotidiana. En su totalidad, su monoélogo sugiere
que las malas lenguas envidiosas que espian y hablan, desde su
espacio recéndito, son augurios del riesgo maés significativo que
se extiende desde el plano personal hasta el plano politico, en
escala mayor.

% Eduardo Urdanivia Bertarelli, “Poesia y experiencia de fe en la obra de Antonio
Cisneros”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana 18.35 (1992) 116. Urdanivia Bertarelli
extiende la imagen de la nave de los muertos, para sefialar una referencia al inframundo
de Dante y su correlacion con la violencia del Pera: “Pensemos en Dante navegando
por la laguna Estigia adentrindose en las profundidades del infierno; de alguna manera
reflexionar sobre el Peri y comprometerse en su liberacion es una especie de viaje
al infierno”.
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Sin embargo, aunque los presagios de las “tltimas noticias” y
la “nave de los muertos” amortigiien su voz, no suprimen por
completo la pasion de Susana por vivir, aunque sélo se afirma
en los placeres solitarios o en los encuentros sexuales fortuitos.
Para Cisneros, “el elemento pasional es el motor mas poderoso
en la creacion” (Entrevista 1986, C 15).

Desde la brecha dinimica entre el escritor y su texto emerge
el nexo tenue entre el escritor Antonio Cisneros, y el sujeto poético,
Susana, que se construye como autora, pero no heroina, de su
propio texto vital. Por este nexo, el poeta transforma la experien-
cia vital, que “solamente ......... tiene vigencia a la hora de
transmitirse, o sea cuando lo traes del tiempo” (Entrevista 1987-
88, 39).

El yo autorreflexivo de Susana en el poema “Mondlogo de la
casta Susana” trae del tiempo las fuerzas hostiles que amenazan
la figura biblica, y traza las tecnologias de la autocensura que
responden a ellas. Por lo tanto, mi lectura sugiere que el poema
de Cisneros abre los elementos eurocéntricos de la posmodernidad,
en el concepto foucaultdiano de las tecnologias del ser, a las
cuestiones candentes que preocupan al poeta peruano. Cualquier
dispositivo sociopolitico que exige la autocensura de las voces
disidentes sélo se desplaza cuando las voces autorreflexivas de
escritores como Antonio Cisneros franquean sus contornos.
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LAS RELACIONES DEL PODER EN
CRONICA DEL NINO JESUS DE CHILCA

Jill E. Albada-Jelgersma

Mi lectura del conjunto de poemas que forman la Crénica del Niiio
Jesiis de Chilca, del poeta peruano Antonio Cisneros, sugiere la
funcion de las relaciones del poder en el desplazamiento de la
cultura de una comunidad en la costa del Perti, Chilca. En esta
“cronica” poética, los diferentes poemas corresponden a las diver-
sas voces poéticas que construyen la comunidad de Chilca en un
estado de crisis y cambio. Propongo que los textos de las voces
testimoniales muestran las estrategias de las relaciones del poder,
frente a la crisis que sufren los comuneros.! Esta crisis emerge en
el cruce entre el eje diacronico de la praxis tradicional de su cultura
y el eje sincrénico de la serie de desastres en su momento his-
térico.

El primer desastre es el azar natural de la tempestad que inunda
las salinas donde trabajan los comuneros chilcanos, y rompe el
acuerdo con el ayllu de las alturas de Huarochiri, por el cual se
cambia la sal del mar a trueque del agua dulce que pasa por los
canales. A consecuencia de este desastre, se resecan los terrenos
sembrados de Chilca y se inician las manipulaciones cinicas de las
autoridades, representada por la “Urbanizadora” anénima, simbo-

! Empleo el término “las relaciones del poder” segun el pensamiento de Michel
Foucault, para significar las estrategias de resistencia en las cuales “todo un campo de
respuestas, reacciones, resultados y posibles invenciones podria abrirse” (“The subject
and Power” 789). Foucault admite que las relaciones del poder no pueden ejercerse
en un estado de dominacién total: por ejemplo, “la esclavitud no es una relacion del
poder cuando un hombre se encuentra encadenado.” Sin embargo, la lucha por el
poder en cualquier sociedad no se reduce a una oposicion binaria entre el uno y el
otro, el agresor y la victima: en cambio, formar una red compleja de relaciones “arrai-
gadas profundamente en el nexo social, no reconstruidas ‘por encima’ de la sociedad,
como una estructura suplementaria cuya desaparicion radical podia ser sofiada ... una
sociedad sin relaciones del poder no puede ser sino una abstraccion” (790-791. Todas
las traducciones de las citas de Foucault son mias).
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lo del progreso econémico en su apropiacién neocolonizadora de
las salinas y de la costa de Chilca para el turismo.

Estos momentos criticos se acumulan para causar el desplaza-
miento catastréfico del espacio cultural de Chilca, pero asimismo
provocan las estrategias de la sobrevivencia. En el nivel discursivo
de los poemas, es la cronica de los comuneros chilcanos que traza
las relaciones del poder en la creacion de una nueva identidad
cultural, dentro de otro espacio.

El “Nifo Jesus” que figura en el titulo del poemario se refiere
al patrono religioso del pueblo de Chilca. La muerte del Nifo
Jesus simboliza la muerte de la comunidad y a la inversa, cuando
se descompone el centro social y espiritual, los chilcanos dudan
de su fe. Las referencias socioculturales del libro Crénica del Nifio
Jesiis de Chilca, publicado en 1982, surgen del deseo del poeta de
“fabricar todo un mundo sobre una cosa peruana” y se restringen
“a un solo periodo, a una sola regién que yo conocia muy bien,”
(Entrevista 1987-88,36).

Para este trabajo, he seleccionado los poemas que corresponden
a las siguientes voces poéticas: primero, la voz de la memoria
colectiva en el poema “Y antes que el olvido nos,” segundo, las
voces masculinas y femeninas de los comuneros que se presentan
en los poemas “Una muerte del Nifio Jestus” y “Otra muerte del
Nino Jests” respectivamente, tercero, la voz de la madre chilcana
en “Una madre habla de su muchacho (Chilca 1967)” vy, por ultimo,
la voz poética que parece resonar con la voz narrativa del Prologo
en el poema final, “Entonces en las aguas de Conchan (Verano
1978).”

Las voces comuneras de Chilca son enlazadas por tres recursos
poéticos: la primera persona singular y plural de su discurso, la
funcién intertextual de los nombres de personas, lugares y sucesos
historicos y el uso del dialecto oral de la regién, “chilcano, como
habla la gente,” segin Cisneros (Entrevista 1984,33).2 El habla

* El recurso de entretejer elementos de la lengua vernacular en estos poemas
funciona en forma metonimica, “as a linguistic variant to signify the insertion of the
outsider into the discourse,” segiin Ashcroft et al. en su estudio The Empire Writes Back:
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures. Pero también debemos recordar que la
variante en si no pretende captar ni encarnar la esencia pura ni estitica de una cultura:

)342(



La Poesia pe ANTONIO CISNEROS

chilcana en “las frases del lenguaje popular” proviene de su didlogo
con los ancianos del lugar, como parte del “trabajo de campo”
en la region (Entrevista 1987-88, 35).

La crénica poética de las voces de los chilcanos muestra la
funcion familiar y social de la praxis de su vida cultural. La rutina
de su trabajo laboral y de sus quehaceres cotidianos no son solo
facetas de la fuerza colectiva, sino elementos que vinculan el
individuo y su familia con la comunidad. Con el derrumbe de
Chilca, los chilcanos enfrentan la crisis de “un mundo que se
disuelve,” segtin Cisneros (Entrevista 1984, 33). Aunque la soli-
daridad consensual del pueblo liga los poemas en la Crénica, las
voces trazan su individualidad en los recursos de resistencia que
marcan las relaciones del poder: la nostalgia se convierte en la
memoria reconstruida, la ira vengativa o frustrada en la tenacidad,
la vergilenza en la acomodacién resignada, la entrega impotente
en la esperanza vislumbrada.

El primer poema del poemario corresponde al discurso en
primera persona, de la voz de un chilcano que se extiende al
nosotros de la comunidad.’ El titulo truncado “Y antes que el
olvido nos” carece de puntuacién final. Este rasgo del habla oral
intriga al lector, mientras que sugiere la autorreflexividad pausada
del sujeto.

El hablante apela a la memoria de las experiencias de su nifiez
en el pueblo de Chilca. Su crénica personal gira sobre una refe-
rencia del marco sociopolitico en el declive de la comunidad: la
inundacion de las salinas en las playas de Chilca coincide con la
inundacién en escala mayor “bajo la arena del gobierno de Odria

en cambio, su coincidencia parcial con el lenguaje escrito “standard” crea un espacio
movil y productor, poniendo en juego “the dynamic possibilities available to writing
within the tension of ‘centre’ and ‘margin’ (52-59).

’ Cabe mencionar aqui que el uso de los pronombres es un recurso lingiiistico,
no una referencia extratextual transparente. En su resefia del libro, Crénica del Nifio Jesis
de Chilca, Antonio Cornejo-Polar se refiere al uso del “nosotros” como “la expresion
de la conciencia popular ... que no necesariamente engloba el autor ... Naturalmente es
una convencion, y hasta si quiere un artificio, pero en ningiin caso tiene menos validez que
la que es normal y legitima en el lenguaje dialégico de las obras narrativas o en la
amplia gama de monélogos que desarrolla el relato contemporineo” (167. El énfasis
es mio).
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en el afio 50.” El periodo es especifico. El General Manuel Odria,
dictador , y luego presidente del Peru (1948-56), es la figura politica
cuyo lema, “Orden y Progreso,” parece encarnarse en el emblema
poético de “la Urbanizadora” anénima.

El esfuerzo del comunero por evocar los recuerdos no surge
de la nostalgia, puesto que en este caso resultan amargos. Aqui,
la memoria funciona en forma testimonial, funcién de las relacio-
nes del poder que luchan contra el peligro de ser borrado en el
espacio y el tiempo, como se ha borrado el dispositivo sociocultural
de Chilca. El hablante poético recrea su ser juvenil desde la
perspectiva del testigo maduro que representa la voz “del comun.”

Esta intencién mnemotécnica se anuncia claramente en el primer
verso: “Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro
por no nombrar el tambo de Gabriel.” La calle funciona como
la metonimia concreta que representa a la integridad del pueblo
de Chilca en el pasado y lo recompone en los recuerdos del
presente.

Los recuerdos entran en la pagina en paradigmas que puntuan
los largos versos en el uso de la cesura. Las rupturas tienen las
caracteristicas del habla oral: la recoleccién desorganizada y fortui-
ta, marcada por el juego entre el ritmo y la sintaxis. Es un juego
que senala “las pautas mnemotécnicas” notadas por Walter Ong,
“pues el ritmo ayuda a la memoria” (41):

Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro por
no nombrar el tambo de Gabriel

y el pampén de los perros y el pozo seco de Clara Vallarino
y la higuera del diablo.

Y quiero recordarla antes que se hunda en todas las memo-
rias

Asi como se hundié bajo la arena del gobierno de Odria
en el ano 50.

El ritmo suave de la oralidad es marcado por las cadencias
orales del uso acumulativo de la conjuncién “y,” tipico del habla

“_n

oral y la aliteracién de la vocal en “p” del segundo verso: “y el
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pamp6n de los perros y el pozo seco de Clara Vallarino y la
higuera del diablo.” Hay un juego entre la inmediatez del lenguaje
oral y la recoleccién incierta, en el cual se entretejen los recuerdos
que se borran en la neblina del olvido y el espacio de Chilca que
se borra en la neblina de la arena y la sal, cuando se inunden las
salinas:

Los viejos que jugaban dominé ya no eran mi recuerdo.
Nadie jugaba y nadie se apuraba en esa calle, ni atn los
remolinos del terral pesados como piedras.

Ya no habia hacia dénde salir ni adénde entrar.

La neblina o el sol eran de arena.

Hay un recuerdo que no se borra, sin embargo, en el enlace
entre el nifio, sujeto del discurso sincrénico, y la comunidad en
su continuidad diacrénica. Este enlace, ya indicado en el uso del
“nos” reflexivo en el titulo, reaparece en el segundo indicio, ahora
mas especifico, del nosotros en el octavo verso: la sed que sufren
los perros es compartida por los muchachos en la colectividad de
Chilca:

Apenas los muchachos y los perros corriamos tras el camion
azul del abuelo de Celia.
El camién de agua dulce, con sus cilindros altos de Castrol.

Otro recuerdo agudo y penoso que irrumpe en el texto y sacude
la memoria es el choque del dolor fisico que sacude al nifio cuando
pisa “una botella rota”:

Yo pisé entonces una botella rota. Los muchachos (tal vez)
se convirtieron es estatuas de sal.

La imagen de los companeros del hablante en la postura de
la naturaleza muerta congela el momento en el signo amargo de
la sal, que intenta fijar la presencia efimera de la juventud, a pesar
de la ironia del comentario parentético. El signo de la muerte
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estatica conduce al verso siguiente, que afirma en el comentario
compasivo entre paréntesis el nexo entre los perros y los chicos,
victimas inocentes de la “Urbanizadora”:

Los perros (pobres perros) fueron muertos por el guardiin
de la Urbanizadora.

En los ultimos versos, el nosotros se hace explicito, en con-
traste con la anénima otredad de la “Urbanizadora,” que invade
y se apropia de las tierras comunales en la accién simbélica de
darles nombres:

Y la Urbanizadora tenia unos tractores amarillos y puso los
cordeles y nombré como

calles las tierras que nosotros no habiamos nombrado.
(También son sélo olvido).

El agregado parentético es muy significativo: es el recurso poético
que seiala un momento de autorreflexividad critica, porque el
hablante ha olvidado los nombres puestos por “la Urbanizadora,”
que han cedido a la urgencia de traer a la memoria el recuerdo
mas clave, el espacio que representa la cultura de la comunidad

de Chilca:

Lo que quiero recordar es una calle. No sé ni para qué

(CNJC 11)

El poema se hace una totalidad en la repeticién anaférica del
primer verso. Irénicamente, el discurso se apaga en la elision del
punto final, que corresponde al mismo recurso en el titulo. Las
elisiones sugieren que el hablante chilcano también se diluye poco
a poco en el olvido, como los ancianos a que alude en el quinto
verso: “Los viejos que jugaban dominé ya no eran ni recuerdo”.
El hablante del poema “ Y antes que el olvido nos,” lucha por
verbalizar sus recuerdos, porque lo conduce a la reconstruccion,
filtrada por la nostalgia y el olvido, del espacio cultural perdido.
Segin Ong, en las culturas donde predomina la oralidad, “Expre-
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sar la experiencia con palabras (lo cual significa transformarla por
lo menos en cierta medida, que no falsificarla) puede producir su
recuerdo” (42). El texto que teje el hablante es la estrategia vital
del discurso que funciona dentro de las relaciones del poder, frente
al presagio de la desintegracion del nexo entre el chilcano y su
comunidad.

Este presagio se realiza en el testimonio de los poemas sexto
y duodécimo, titulados “Una muerte del Nifio Jesus” y “Otra
muerte del Nifio Jests.” En los dos poemas, el yo dislocado de
una voz aparentemente masculina, y otra femenina, respectivamen-
te, lamentan la muerte del Nifo Jesus, simbolo de la consiguiente
e inmanente dispersion del “nosotros” de la comunidad de Chilca.
Ambos chilcanos reflexionan sobre la ruptura tanto de la relacién
que tienen con el mundo natural como de las costumbres que
afirman su identidad cultural. Ambos hablantes vacilan entre las
reacciones inmediatas de la entrega impotente y la ira vengativa,
antes de llegar a la resoluciéon tenaz de emprender otro camino
en otro espacio.

En “Una muerte del Nifio Jesus,” el hablante chilcano se coloca
en el espacio del hogar, pero confiesa su ceguera ante la crisis que
hace impotente la rutina cotidiana de su vida cultural:

No he prendido el lamparin de kerosene desde hace cuatro
noches.
Mis ojos sin embargo estin clavados en la mecha reseca.
Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz.
Mis ojos de carnero degollado. Pobre mierda: lechuza de las
dunas.

La praxis falla porque la fe en el Nifio Jesus, simbolo que une
la comunidad, se convierte en la aceptacién resignada de su ausencia,
tan segura como el conocimiento instintivo del mundo natural
de la regién, que perdura, a pesar de la ceguera. El paralelo entre
los elementos opuestos se presenta en la anafora:

Y sé que el Nifio no premia ni castiga. Aqui no hay Dios.
Y sé que hay luna llena pues me duelen las plantas de los
pies.
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Luna que en un par de horas ya serd mas oscura que este
cielo.
Aguas y vientos color de uva rosada.

Y otra repeticién anaférica lamenta irénicamente la fe mal re-
compensada y patética que perdura entre algunos de los comu-
neros:

Y los devotos entonces a la mar - por unos pocos peces.
Y las devotas entonces a los campos - por unos pocos higos.
Tanta vaina carajo. El gallo enterrd el pico.

El proceso diacronico de la tradicion que liga las generaciones
en el trabajo de las saleras se ha estancado en el momento sin-
cronico de la crisis que sufre Chilca:

Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda.
Somos hijos de los hijos de la sal.

Perdida la tradiciéon de las generaciones, el hablante chilcano
llega a la resolucién de la crisis en el nivel individual, en un
momento critico indicado en el hiato de la cesura y en el uso
del tiempo verbal del futuro:

No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plétanos...

El chilcano recurre a la estrategia de buscar su futuro en la
transicion ineludible desde las costumbres de pescar los productos
del mar y cultivar los de la tierra hasta el “negocio” de explotar
sus productos en otro espacio, la capital, Lima, subrayada en los
ritmos del asindetéon y en la repeticion, tipicos del habla oral:

.............................. Después

por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré
El Nifo estd bien muerto. El aire apesta.
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La accion resuelta de apartarse de la cultura conocida es marcada
en los tres gestos finales que corresponden a los verbos de los tres
ultimos tres versos truncados del poema:

Clavo la puerta.
Entierro la atarraya.

Enciendo el lamparin. (CNJC 33)

El chilcano cierra la puerta de la praxis cultural de ayer, y
entierra la atarraya, inutil para evitar el desastre social en escala
mayor. Sin embargo, el gesto final de volver a encender el lamparin
es un indicio de la apertura y la esperanza en la empresa nueva,
dentro de las relaciones del poder.

El poema correspondiente, “Otra muerte del nifio Jests,” es
la voz explicitamente femenina de una chilcana que ofrece su texto
a la cronica, al principio con cierta vacilacion, trazada en el uso
del subjuntivo y del condicional en los verbos, luego con la
afirmacion, en la cual faltan los verbos, de su funcion dentro de
la tradicion cultural de Chilca:

Si yo supiera por dénde comenzar comenzaria con el co-
razén en la mano.
Hija y madre de pescadores y agricultores, servidora del Nifo.

El momento en que lo diacrénico de la tradicién cultural cruza
lo sincrénico de la crisis de Chilca, la voz de la mujer cede a un
momento de frustracién que coincide con el del hablante del
poema anterior: su identidad como chilcana se reseca y se hunde,
de igual manera que los canales que llevan el agua dulce, y por
lo tanto la vida, a la comunidad desde las alturas de Huarochiri:

Aqui de pie con el pufio cerrado y las espinas de la tuna
mas seca.

(Los canales de piedra hundiéndose en la arena como una
rata entre los matorrales).
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El centro de la comunidad, la casa de los comunes, se ha
dispersado, y la hablante confiesa en términos concisos que ya no
tiene el apoyo de los otros comuneros para verbalizar y manejar
su situacion, dentro de la red de las relaciones del poder:

Ni a quién quejarme ahora.

La colectividad perdura, irénicamente, solo en el abandono de
la praxis de las costumbres que respetan a los muertos, que ahora
se pudren en el olvido:

Hemos abandonado a nuestros muertos (puedo oirlos crecer
bajo el carbén).
El Nifio me perdone.

Sin embargo, para la voz femenina y maternal, el mundo natural,
tanto vegetal como animal, merece el respeto en la despedida
personal y tierna, evidente en el agregado diminutivo:

Adios plantita del aji, plantita de la ruda, plantita del rocoto.
Adiés luciérnagas, lagartos, alacranes.

Esta despedida sencilla e intima anticipa el gesto paralelo en
el plano personal, de recoger los cabellos y abandonar el espacio
de la cultura agotada por la fuerza natural invencible:

Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras escucho
Las sombras en las dunas una ultima vez.

En el discurso (Al desierto lo que era del desierto. Al mar lo
que era del mar) de la chilcana, la acomodacién a la crisis de
Chilca es sugerida en el ultimo verso entre paréntesis, no docu-
mentada con referencias al otro espacio que se abre, como en el
caso del chilcano en el poema anterior. Sin embargo, el momento
de autorreflexividad sugerido por la ambigiiedad del verso final no
atenlia, sino enfatiza, la enormidad de la opcién tomada por la
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mujer chilcana de desprenderse de un centro cultural que se des-
compone.

En el pentltimo poema, “Una madre habla de su muchacho
(Chilca 1967),” la voz maternal construye su relacion afectiva y
maternal con su hijo, “el menor,” los dos sobrevivientes de la
comunidad chilcana. Bajo la sombra abrumadora de las maquinas,
las gruas y los tractores, signos de “la Urbanizadora” deshumanizante,
madre e hijo luchan contra los efectos del progreso material e
irrefrenable en las relaciones del poder.

La chilcana se retrata en la funciéon de la madre, orgullosa de
ver los signos de la fisonomia que trazan el enlace entre las ge-
neraciones, a pesar de no conformarse a la belleza convencional:

Es mi hijo el menor. El que tenga ojos de ver no tenga
duda.

Las pestafias aburridas, la boca de pejerrey, la mismita
pelambre del erizo.

No es bello, pero camina con suma dignidad y tiene catorce
afos.

El enlace generacional ha sido cortado, sin embargo, por el
efecto de la desertizacion de Chilca que sigue la inundacion de
las salinas y la industrializacion de la region que las reemplaza,
marcada por la aliteraciéon de las consonantes “c” y “f":

Nacié en el desierto y ni puede sofiar con las calandrias en
los canaverales.

Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado
atras del horizonte.

En la brecha entre lo tradicional-diacrénico y lo presente-sin-
crénico, la madre lamenta que el centro simbolico de la comu-
nidad de Chilca, que se pierde en el olvido de los viejos, se haya
vuelto el objeto del desdén de parte de los jovenes:

Nada conoce de la Hermandad del Nifo.
La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos.
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Igual como el chilcano que ya no cultiva, sino vende los
productos de la tierra, su hijo es trazado por la opcion reducida
de ganarse la vida en la funcién de atender a los turistas, en la
nueva industria impuesta sobre la region costera:

Sirve en un restaurante de San Bartolo (80 libras al mes
y dos platos calientes cada dia).
Lo despido todas las mananas después del desayuno.

Pero en los detalles documentados del sueldo de su hijo, junto
con la recompensa de la comida gratis, podemos leer otro indicio
de la acomodacién tenaz de los comuneros que se quedan, para
enfrentar la nueva realidad en el desplazamiento cultural.

En esta realidad, sin embargo, la naturaleza ha sido encubierta
por la presencia dominante de la “Urbanizadora” anénima e
impersonal, vigilada de modo neocolonista por los “mastines” que
han reemplazado a los “pobres perros” de Chilca que recuerda el
hablante del primer poema de Crénica:

Cuando vuelve, corta camino entre las grias y los tractores
de la Urbanizadora.
Y teme a los mastines de medianoche.

El discurso de la madre chilcana asume las estrategias de la
resistencia que muestra su hijo, en desafiar a los perros de guardia:

Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha. (Ladran
los perros.)

Lo nuevo de la cultura desplazada de Chilca, representado por
el chico en su trabajo de mesero, y lo antiguo, representado por
su madre, se entretejen en el verso final:

Entonces le hago sefias con el lamparin y recuerdo como

puedo las antiguas oraciones.

(CNJC 71)

)352(



La Poesia pe ANTONIO CISNEROS

La madre chilcana acude a las dos estrategias de defensa que
surgen de la tradicion: el uso del lamparin, tanto pragmético como
simbdlico como signo de la esperanza, y la fe que contintia en
el centro religioso del Nifio Jestis de Chilca, sugerida por la accion
de rezar. En el discurso de la madre, la familia no cede al com-
promiso total, sino entra en las relaciones del poder, al decidir
permanecer en la region de Chilca, y forjar otra vida cultural, a
pesar de los limites reconocidos.

La voz poética del ultimo poema, “Entonces en las aguas de
Conchén (verano 1978),” presenta la otra alternativa a la opcién
de acomodarse a los cambios en la region de Chilca, tomada por
la madre chilcana, y remite a otro momento histérico: la diaspora
de migrantes pobres, como los de Chilca, que huyen a la region
de Conchan, a consecuencia de la dispersion de sus comunidades.
Para Cisneros, el poema “es un agregado, no tiene que ver con
la comunidad porque tiene que ver con la zona, con la region”
(Entrevista 1987-88, 36).

Ciertos indicios intertextuales conducen a la lectura de este
poema como epilogo a la Crénica del Nifo Jesis de Chilca. En
primer lugar, la voz poética, en tercera persona, parece vincularse
con la voz narradora del prologo, en el cual se anuncia la nueva
forma de crénica lirica del poemario, tejida de las referencias
documentales del “trabajo de campo.” En la primera lectura, los
dos breves parrafos de este preimbulo parecen captar, en términos
imparciales, el suceso que predica el poema. Sin embargo, debe-
mos concluir que la metavoz del prélogo no narra el episodio
historico, lo construye y lo moldea. El poeta Cisneros reconoce
esta subjetividad inevitable en relacién con su libro Crénica del
Nifio Jesiis de Chilca: “prefiero objetivar a través de la poesia un
sector concreto de la realidad peruana poniéndome yo al margen:
al margen entre comillas, no hay poeta que esté al margen de lo
que escribe” (Entrevista 1984, 332). La “realidad” propuesta por
el poeta se anuncia en los datos espaciotemporales documentados
en el titulo del poema.

En este poema, la voz poética asume la tercera persona del
fabulista, dentro del tiempo verbal del pretérito histérico. Aunque
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el hablante no emplea el pronombre colectivo “nosotros” para
hacer explicito su lazo con los pobres, lo implica en la proyeccion
del “ellos” de los adversarios, designados bajo la colectividad
anonima de “Las autoridades” y “Los veraneantes.” Es notable que
el discurso poético muestra indicios de la redundancia del habla
oral en las repeticiones ritmicas, que marcan los recuerdos:

Entonces en las aguas de Conchian anclé una gran ballena
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y
era azul.

El hablante abre su cronica a las multiples dimensiones del
mito, acumuladas por los diversos comentarios de las voces tes-
timoniales de los “quien” y los “otros” anénimos, que se inter-
calan entre paréntesis:

Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que
hay muchas).

Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan
los leones).

Otros dicen que solita broté como los hongos o las hojas
de ruda.

Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador,
pobres entre los pobres.

Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: Gentes
como arenales en arenal.

En un paralelismo que vincula Chilca y Villa El Salvador, estas
gentes son “los pobres entre los pobres” que viven “como arenales
en el arenal,” que comparten con Chilca la pérdida de los lazos
estrechos con el elemento vital que es el mar: “(Sélo saben del
mar cuando estd bravo y se huelen en el viento)” - y hay “pocos
nadadores” que conservan su habilidad de gente costefia. Estos
indicios nos llevan a suponer que la nueva comunidad, “las gentes
de Villa El Salvador,” incluya a los migrantes de Chilca, que optan
por huir a la capital, Lima.

)354(



La Poesia pe ANTONIO CISNEROS

La comunidad de migrantes que se compone en Villa El Salvador
enfrenta otra crisis natural, parecida a la de las inundaciones que
sufre la poblacién de Chilca: la varada de la ballena. De modo
semejante, las autoridades se muestran indiferentes ante el peligro
que representa este suceso:

Las autoridades temen por las aguas: La peste azul entre las
playas de Conchan.

La voz poética astuta, intercalada entre paréntesis, insinta la
complicidad entre los dos grupos de privilegiados:

La gran ballena muerta.
(Las autoridades protegen la salud del veraneante.)

Esta complicidad se hace més obvia en los versos paralelos que
sefalan los intereses propios de ambos grupos:

Las autoridades no saben como huir de tanta carne muerta.
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las
malaguas de la arena mojada.

A diferencia de los privilegiados, que explotan la naturaleza
para sacar el provecho econémico o pasar sus momentos de ocio,
los pobres se unen en una estrategia pragmética, marcada por el
cambio verbal del presente al pretérito: la de aprovechar la carne
de la ballena varada:

se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro
carnicero.
Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.

v SO

El consenso de las voces comunales es subrayado por el u

del pasivo impersonal en “se afilan,” junto con la referencia a la
P P ]

funcién simbolica del “maestro carnicero,” simbolo de la unidad

del nuevo grupo cultural.
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Los tres ultimos versos, en letra cursiva, dibujan en lineas mas
seguras la relacion, sélo sugerida en los versos anteriores, entre los
comuneros de Villa El Salvador y los de Chilca. Ciertos elementos
intratextuales unifican el terceto con los dos ultimos versos del
tercer poema, “En las tierras mas verdes,” que remite a Chilca en
su época productora, ya pasada, de la suficiencia de la labor del
campo, y sus frutas:

Sean las tierras de Santa Maria Baja destinadas al cultivo de la
vid y a la gloria del Nifio Jesus.
Sean las tierras de Piedra Ledn, tierras de la higuera.

Ambos segmentos sugieren los refranes de la cultura oral pri-
maria, una vox populi explicita en el ltimo verso del poema “En
las tierras mas verdes”: “Asi se dijo, pues. Dicen que si.” La oralidad
que construye los recuerdos de la cultura antigua aparecen en el
canto de los refranes y de las invocaciones comunales en cursiva,
que liga la memoria, el pensamiento y la cultura. Ambos discursos
en cursiva muestran rasgos de la invocacién, en la anifora ritmica
del subjuntivo en “Sean/Sea,” sugestiva de la oralidad. Sin em-
bargo, se marca una transiciéon en la funcion de la invocacion: en
el tercer poema, apela a la bendicion del Nifio Jesus sobre el
cultivo, mientras que en el ultimo, hace resaltar la praxis cultural
de satisfacer a las necesidades vitales, afirmando las estrategias de
la sobrevivencia colectiva de la nueva comunidad:

Sea su carne destinada a 10,000 bocas.
Sea techo su piel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.

(CNJC 175-76)

Los signos que enlazan los dos segmentos proponen la forma-
ci6én de la nueva comunidad migrante, unida con la anterior por
la oralidad del refran. Se desplaza el centro de Chilca, pero no
se aniquila: atun los dislocados “pobres de los pobres” manejan
las estrategias de la resistencia en las relaciones del poder. Igual-
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mente, por los mismos recursos tenaces, los comuneros del nuevo
grupo, Villa El Salvador, se hallan capaces de reconstruirse en otro
eje sociocultural, donde resisten los efectos totalizantes e
individualizantes del progreso. El nombre de Villa El Salvador
adquiere una nueva funcién esperanzadora, comentada por Cisneros:
“acd existe una comunidad basada en una idea religiosa, pero no
es la religion lo que me importa sino la armonia que puede haber
en un pueblo, en un mundo que se disuelve, pero que tiene la
posibilidad de reconstruirla también” (Entrevista 1984, 33).

El ejercicio de las relaciones del poder en el libro de poemas
Crénica del Nifio Jesiis de Chilca se manifiesta en las estrategias de
resistencia y acomodacion que verbalizan las voces poéticas de los
comuneros. Sin embargo, Crénica no promete una libertad uté-
pica, a pesar del “elemento esperanzador” del conjunto de poemas
que afirma Cisneros.* La obstinacién tenaz del pueblo de Chilca,
al involucrarse en las relaciones del poder, sugiere que el despla-
zamiento o la migracién de una comunidad cultural, forzada o
voluntaria, puede ofrecer la potencialidad dindmica de crear otra,
en otro espacio y tiempo.

4 Las estrategias que emplean los chilcanos en Crénica recuerdan lo que Foucault
llama “La obstinacion de la voluntad y la intransigencia de la libertad” (“The Subject
and Power” 790). Sin embargo, el texto poético de Cisneros parece coincidir con
Foucault en advertir que la liberacion lleva a una libertad controlada por nuevas
practicas y nuevas relaciones del poder (Entrevista 1987, 115).
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ANTONIO CISNEROS:
POESIA A VARIAS VOCES*

Peter Elmore

Mas atn que sus ocasionales incursiones en el coloquialismo o
su dialogo a veces polémico con los saberes de la historia y las
ciencias sociales, lo que distingue a la obra de Antonio Cisneros
es su amplio reparto de voces: el versitil elenco de sujetos que
puebla esa poesia y su espectro de registros le otorgan una dimension
colectiva y dialogica a la escritura misma. En esa asamblea imagi-
naria, el hablante autobiogrifico coexiste con el cronista senten-
cioso, el poeta satirico con el elegiaco, el personaje anénimo con
el célebre, el antihéroe con la heroina, el hombre contempors-
neo con su ancestro. Esas presencias multiples exigen un len-
guaje heterogéneo, diverso, que sabe desplazarse entre el tono
patético y el irénico, el léxico culto y el conversacional, el tépico
clasico y el tropo postvanguardista, la diccién publica y la intima:
la poesia de Cisneros juega dialécticamente con estas tensiones
y, en el gesto de trascenderlas, gana su dinamismo. Ya en los
primeros libros de Antonio Cisneros se advierte que el poema
no se ofrece como una mera prolongacion de las emociones y
las actitudes de un yo soberano, singular, cuya realidad precede
al discurso; por el contrario, ese yo es una de las creaciones del
poema, la mas importante de sus figuras. Ciertamente, esto apunta
a una clave central de la poética de Cisneros: su pluralidad
discursiva, su variedad de personas. El presente ensayo se consa-
gra, precisamente, al examen de este aspecto en el ciclo forma-
tivo que se inicia en Destierro (1961) y concluye en Como higuera
en campo de golf (1972).

La modernidad poética tiene su marca (o estigma) de naci-
miento en la puesta en cuestion del yo empirico. En ese rasgo
~critico y tragico al mismo tiempo- se advierte, sin duda, un

*  Texto Inédito
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sesgo anti-romantico. Hugo Friedrich lo remonta a Baudelaire,
a quien le atribuye el inicio “de la despersonalizacion de la lirica
moderna, por lo menos en el sentido de que la palabra lirica
no surge de la unidad de poesia y persona empirica, como lo
habian pretendido los rominticos, en contraste con la lirica de
muchos siglos anteriores”(49). Fue Baudelaire, en efecto, quien
sostuvo en “Les foules” que el poeta “goza del incomparable
privilegio de ser otro o él mismo, segin su voluntad”(28). “Yo
es otro” afirmé Rimbaud, por su parte, en la célebre carta a
Izambard, mientras que Valéry conjeturd, en el prologo a Mélange,
que acaso el yo no fuese mas que una mera convencion. A ninguno
de los tres poetas que acabo de mencionar suele asociarse la obra
de Cisneros, mas vinculada a la 6rbita del modernismo anglosajon.
No es dificil detectar en ella la impronta de Ezra Pound, T. S.
Eliot y Robert Lowell; tampoco es casual el aire de familia que
Como higuera en campo de golf, por ejemplo, comparte con cierta
poesia beatnik -no me refiero principalmente a Ginsberg sino,
mds bien, a Corso y Ferlinghetti-. En el contexto hispanoame-
ricano, se le puede vincular a Nicanor Parra, Ernesto Cardenal
y José Emilio Pacheco, entre otros. En todo caso, la apertura
a la tradicion moderna angloamericana se detecta en otros ex-
ponentes de la llamada “Generaciéon del 60”, desde Rodolfo
Hinostroza a Luis Hernindez, sin olvidar a Javier Heraud ni a
Marco Martos y Mirko Lauer; se trata de un dato reconocido
asiduamente por la critica y por los mismos creadores, aunque
a veces se pierda de vista que el afin cosmopolita y las lecturas
comunes de los poetas del 60 no condujeron a una ortodoxia
generacional.

En Eliot, Pound vy, sobre todo, en Bertolt Brecht, encontré
Cisneros pistas y propuestas que habria de incorporar a su escritura:
el monologo dramidtico le permiti6 romper el enclaustramiento
del yo roméntico para, desde el discurso, explorar la expresion
de vidas ajenas e imaginar la experiencia de los otros. Sin embargo,
la persona del poeta no se esconde tras las personas poéticas;
por el contrario, negocia y conquista su lugar entre ellas: la
relacion del individuo con la colectividad deja de ser una mera
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preocupacién temadtica, un tépico, y se inscribe en la fabrica
misma de los poemas. Asi, el acto de enunciar y la naturaleza
del enunciador se ponen de relieve en una poesia que, en vez
de ofrecer el perfil intimo y secreto de un individuo, postula
a través de su despliegue de méscaras el caricter problematico,
paradéjico, de la identidad: en la poética de Cisneros la sub-
jetividad no es una esencia que la palabra lirica descubre, sino
un continuo juego dialéctico entre lo singular y lo plural, entre
lo masculino y lo femenino. A la larga, las permutaciones del
discurso, los vaivenes y desplazamientos de las voces, permiten
definir la imagen del poeta: las criaturas retratan, indirectamen-
te, a su creador.

De su obra temprana, Antonio Cisneros no reivindica Des-
tierro, la plaquette que le permitié cumplir con el rito inicidtico
de la primera publicacion!. Distinguen al libro un intimismo
casi hermético, de estirpe simbolista, que impregna a los versos
de una atmésfera trémula, melancoélica: unos pocos elementos
(la casa, el padre, el viento y el mar) solicitan a una voz lirica
cuya circunstancia es, caracteristicamente, la de la pérdida del
lugar propio. La circunspecciéon del hablante, su resistencia al
desborde sentimental, impide que la experiencia del desarraigo
desemboque en un arrebato melodramético y auto-compasivo;
sin embargo, los rastros de las lecturas del poeta son tan no-
torios que amortiguan y opacan su estilo. La diccién engaiio-
samente simple y la incierta referencialidad de José Maria Eguren
afloran, por ejemplo, en estos versos: “Ahora,/ los arcos muer-
tos/ en la piedra,/ sélo vuelven su rostro/ hacia la playa”(5).
Las invocaciones al padre y la circunstancia del exilio remiten,
de modo bastante obvio, a Marinero en Tierra, de Rafael Alberti.
Cisneros reniega de la plaquette con la cual se estrend en las letras

! Destierro (1961) no aparece en Por la noche los gatos, el volumen del FCE que
retine la casi totalidad de la obra de Cisneros desde 1961 a 1986. Aparte de la
exclusion total de Destierro -que cito por su Unica ediciéon-, la poesia reunida tam-
poco acoge la seccién "Mi casa y sus alrededores", de Comentarios Reales. A lo largo
de este ensayo, las citas de poemas -con las salvedades ya mencionadas- proceden
de Por la noche los gatos.
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peruanas, pero el motivo de esa renuncia no hay que buscarlo
en la inexistente cursileria de los poemas ni en la falta de destreza
para sostener un tono (que se mantiene ejemplarmente sobrio,
sereno, de principio a fin); mas aun, el cuidado artesanal del
verso menor y el uso deliberadamente misterioso de una imagineria
austera, sencilla, muestran a un creador consciente de los recur-
sos a su disposicion. El acento en la materialidad de las cosas,
en las cualidades sensoriales y tangibles de los objetos, se insinta
ya en algunas imagenes de Destierro, cuya plasticidad sugiere con
eficiencia un estado de animo crepuscular, sombrio: “Perduran/
cuerdas atadas/ en la sombra/ ruinas de muelles/ y navios”(13).
Aun asi, la primera entrega de Cisneros sélo sugiere timidamente
algunos rasgos estilisticos que después el poeta cultivé con mayor
aplomo; mas importante, sin embargo, es la comprobacion de
que el creador saldé en Destierro sus deudas con el simbolismo
y el romanticismo. A ese libro de noviciado lo distinguen, en
efecto, el tono grave y sentimental, la sublimacién de la
cotidianeidad en simbolos atemporales, la melancolica ubicui-
dad de la voz poética y una diccién que no admite intrusiones
prosaicas ni coloquiales. La ausencia mas notoria es, sin duda,
la de la ironia, ese tropo del distanciamiento y la mirada reflexi-
va: entre Destierro y David media la asimilacion inteligente de la
propuesta brechtiana, que ve en el pathos trigico un obsticulo
para la comunicacién critica. Se podri objetar que la poética
antiaristotélica de Brecht tiene como objeto al drama y no a
la lirica, pero el mismo Cisneros se ha encargado de disipar ese
reparo: el Brecht que lo marcé fue, sobre todo, el dramaturgo.
En David, segin el juicio retrospectivo del poeta, se halla “la
historia del rey biblico, contada desde la perspectiva comun.
Una mescolanza de lenguajes antiguos y modernos, cierta ironia
al servicio de la desmitificacion” (El arte de envolver pescado)(63).
Los buscados anacronismos disuelven la ilusién de autenticidad
que produciria una cumplida réplica del lenguaje de los salmos;
el pastiche de los textos de la Biblia hubiera sido una redundante
sacralizacién de lo sagrado, mientras que el proyecto del libro
es el de ofrecer una relectura secular, histérica, de las peripecias
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del rey judio. En el volumen, se alternan el registro descriptivo
con el modo confesional, el epos narrativo con la declaracion
lirica. David es objeto de la palabra ajena y sujeto de la propia:
existe, en consecuencia, como personaje y como persona. En relacion
a los puntos de vista, conviene sefialar que en el poemario se
advierte menos la “perspectiva del comun” que la de un libre-
pensador cdustico:

Los pobres pecaban de pobreza,
cierto que no sabian

tocar el arpa, beber

en copa de oro,

disecar salmos.

Sélo David fue perdonado(24).

El circunspecto sarcasmo de esos versos ingresa en contra-
punto con otros pasajes del poemario, que muestran al salmista
bajo una luz mas favorable. Esas distintas maneras de valorar al
personaje biblico se fundan, inequivocamente, en un criterio
politico (aunque, por supuesto, no en el sentido partidario); de
las relaciones de fuerza en las cuales participa David depende la
actitud del hablante épico hacia él. Asi, la distancia irénica se
marca en fragmentos que, como el citado, enfatizan la pertenen-
cia del salmista a la 6rbita de la riqueza y el privilegio; por otro
lado, la simpatia de la voz poética hacia el héroe se manifiesta
cuando éste desafia a un rival que en apariencia lo aventaja:

nadie tan poderoso como Goliat,
solo David
edificando pdjaros y manzanas. 21

Gobernante y poeta, defensor y transgresor de la Ley, al David
de Cisneros lo habita una profunda ambigiiedad: el vencedor de
Goliat es también el amante de Urias, el representante de Yahvé
es un pecador. Su doble faz no se debe, sin embargo, a la hipocresia
-esa negacion de la autenticidad- sino a los impulsos y pasiones
que luchan en su fuero interno. No es de extraiar que el poemario
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retrate a esa criatura contradictoria con ambivalencia: ni alter-
ego ni modelo negativo, el rey poeta existe en la trama de sus
vinculos, en las posiciones que ocupa en relacién a los otros
(y entre esos otros se cuenta el creador mismo del libro). La
alternancia de la tercera y primera personas es uno de los indices
de esa dualidad, del vaivén entre la identificacion y el alejamien-
to que recorre al libro. Por ejemplo, el uso de la tercera persona
(“David torné su pena en salmos/ que repetia/ en los muros
del palacio”, 23) permite referirse de manera descriptiva, externa,
a la experiencia lirica, que luego reaparece como discurso de la
interioridad, de la expresién intima:

estoy acostumbrado al amor,

sin embargo conozco tu silencio,
he sobrevivido mis palabras

o apenas este deseo de ser bueno,
y al hallar tu corazén

debo retornar, alegre y manso,
como todos los dias. (23)

En este “Canto al Sefior”, la voz del salmista y la del poeta
se encuentran: la primera persona los abarca a ambos en el gesto
de la confesion. Ese momento de convergencia, sin embargo, no
elimina la separaciéon critica que se advierte a lo largo de casi
todo el poemario. La empatia y la ironia, en suma, definen las
relaciones entre el yo autorial y la figura protagénica; mis que
complementarse, esas dos actitudes entablan un contraste dia-
léctico que le da a David una dimensién polémica, pues las voces
se traban en un didlogo subterrineo y ticito que quiebra el
aislamiento del yo poético y, al mismo tiempo, vuelve relativos
sus enunciados: en esa contienda verbal, la Gltima palabra le esta
reservada al lector.

En su siguiente libro, Comentarios Reales (1964), el poeta pasa
de la historia sagrada a la desacralizacion de la historia: la palabra
candnica es subvertida a través de una relectura secular, critica,
que mantiene una distancia contestataria frente a las institucio-
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nes oficiales. La Iglesia y el Estado son, en ambos casos, los
antagonistas de un creador identificado con las fuerzas subalter-
nas y los deseos reprimidos. En sus primeros poemarios, Cisneros
escribe una poesia que no soélo desmitifica y cuestiona el saber
establecido, sino que lo confronta con mitos alternativos y versiones
disidentes. Astutamente, el poeta se apropia del titulo del Inca
Garcilaso de la Vega pero altera radicalmente su sentido: los
comentarios del Inca son reales porque el autor reivindica su
origen nobiliario, mientras que en Cisneros el adjetivo recobra
su acepcion corriente’. La entronizacién de Garcilaso como “pri-
mer peruano” y emblema de una sintesis heroica entre los linajes
hispanico e indigena tiene su expresion mas notable en el Elogio
del Inca Garcilaso, de José de la Riva Agiiero, el mejor exponente
del reaccionarismo hispanista en la historiografia peruana. Como
dice Julio Ortega, el efecto polémico del poemario de Cisneros
no se debié exclusivamente a su obvia intencién de “poner en
entredicho las versiones oficiales de la historia” (Biografia...124);
tanto o mas que eso importé el hecho de que el autor lanzase
sus dardos desde la Universidad Catolica, que era entonces el
principal reducto de la visién patrocinada por Riva Agiiero®. El
libro, entonces, no solo ejercita la discrepancia, sino que corteja
la provocacién. Esa actitud lo emparenta de algin modo con
el vanguardismo peruano de los afios 20 y 30, pero también con
la poesia beatnik o la anti-poesia de Nicanor Parra.

! No conviene exagerar las relaciones entre el poemario de Cisneros y la cronica
de Garcilaso. Para comenzar, se trata de obras que pertenecen a géneros totalmente
distintos. Maria Luisa Fisher afirma: "Antonio Cisneros escribe ubicindose en este
libro, conscientemente, en los marcos genéricos y discursivos que le ofrecen los Comentarios
Reales de los Incas y la Nueva Corénica y Buen Gobierno de Guamin Poma de Ayala"(129).
El titulo del poemario y el hecho de que su primera edicion incluyese grabados de
Guaméin Poma no autorizan este juicio.

’ El impetu cuestionador de Cisneros no surge en el vacio, sino que se relaciona
con los cambios ocurridos en la propia historiografia peruana. A propdsito de este
punto, sefiala Antonio Cornejo Polar: "En Comentarios Reales, por ejemplo, es evidente
el peso del pensamiento histérico contestatario que esti terminando la desmitificacion
de la version hispanista de la Conquista y la Colonia y que por entonces comienza
similar trabajo con respecto a la Emancipacion"(620).
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La ambicién historicista de Comentarios Reales puede, en prin-
cipio, compararse a la que anima el Canto General, de Neruda.
Como el poeta chileno, Cisneros quiere recuperar poéticamente
las voces de los vencidos, las experiencias que los manuales escolares
no consignan. Para vindicar a las victimas, Neruda opté por una
diccién solemne, profética, y un disefio monumental: no es fortuito
que la cuspide de su libro sea, precisamente, “Alturas de Machu-
Picchu”. Cisneros, por su parte, recorre una gama que va desde
la burla parédica a la emocién elegiaca; ademas, Comentarios Reales
evita deliberadamente la escala grandiosa de Neruda y se inclina,
miés bien, por una estructura que acoge la cotidianeidad y la vida
doméstica (de hecho, en la edicién original hay una seccién
titulada “Mi casa y sus alrededores”).

La historiografia a la que desacredita el escéptico sarcasmo
del poeta no es la erudita y académica, sino la de consumo
masivo y divulgacién escolar. Asi, a las ilustraciones de los textos
de ensehanza primaria remite, sin duda, la burlona alusién en
“Tupac Amaru relegado” a “libertadores/ de grandes patillas sobre
el rostro”(49). La iconografia patridtica es tratada con la misma
sorna en uno de los poemas mas logrados del volumen, “Des-
cripcion de Plaza, Monumento y Alegorias en Bronce”, en el que
la banalidad didactica y el mal gusto neoclasico de las estatuas
se complementan con el autoritarismo policial: a la larga, el
excremento de los pajaros tifie de los mismos colores al liber-
tador y los cascos de los guardias de asalto. Un humor icrata
y juvenil alienta en estos dos poemas, que muestran una irre-
verencia pop aliada a un izquierdismo mads vitalista que
programatico. En esa medida, le toman el pulso a la sensibilidad
de la década en la que se escribieron, aunque su inteligente
informalidad y su diccién escuetamente irénica también hacen
recordar (hablo de una afinidad, no de una posible influencia)
al Oswald Andrade de Pau Brasil (1925) y Primeiro Caderno do
Aluno de Poesia (1927). Sin embargo, cuando la mirada de la
persona poética se cierne sobre sus circunstancias inmediatas, su
discurso pierde su filo cuestionador y se torna mas egocéntrico:
“Sentado, amarro mis zapatos en la yerba/ y espanto a las avispas,/
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es lo mismo viajar o recostarme”(68), asegura el hablante en
“Sentado en mi jardin”, que inaugura la suprimida seccién “Mi
casa y sus alrededores”. Comentarios Reales no sufre por esa exclusion,
pues esos poemas incrustaban una problemitica -la de la crisis
adolescente- y un entorno -el de la clase media urbana- que
le eran ajenos al proyecto del libro.

En el tercer poemario de Cisneros, la revisién polémica del
pasado nacional, hecha sin sentimentalismo ni orgullo, no obedece
a una sensibilidad de anticuario, sino a una actitud vitalista y
radical: “Sin preocuparnos por el hedor/ de viejos muertos,/ ni
construir nuestra casa/ con huesos de los héroes,/ para nuevas
batallas y canciones/ sobre la tierra estamos”(57) afirma en “Epilogo”
una voz que, significativamente, se expresa en el plural de la
primera persona. Esta proclama convoca de modo algo volun-
tarioso a una praxis colectiva que los dos poemas precedentes
(dedicados ambos al poeta-guerrillero Javier Heraud) y la referen-
cia a “nuevas batallas y canciones” sugieren con bastante clari-
dad.

En el primer poema de Comentarios Reales, “Paracas”, también
la voz poética acude al plural de la primera persona. Si bien el
modo descriptivo y la actitud contemplativa distinguen a este
poema del que cierra el libro, la diferencia central radica en otro
punto: la perspectiva no es profética, sino retrospectiva, casi
arqueologica:

Sélo trapos
y crineos de los muertos nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres (29).

;Cual es, sin embargo, el contenido del pronombre en
ambos poemas! ;A quiénes se refiere ese nosotros en el que
se incluye el emisor? Si en el texto que abre Comentarios Reales
la comunidad del hablante la conforman los descendientes
de las culturas indigenas, en “Epilogo” el vinculo no proviene
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ya de un pasado en comtn sino de una esperanza compartida:
al final del poemario, el futuro se convierte en el terreno
privilegiado de la identificacién solidaria. En ese desplaza-
miento se indica que la tnica forma de redimirse de los traumas
y las heridas del pasado es la afirmacion utdpica, la promesa
de un tiempo distinto.

Este contraste entre el primer poema y el ultimo del libro
no apunta a revelar una supuesta inconsistencia del poeta. Mas
bien sirve para mostrar cémo el libro presenta y critica, en su
propia trayectoria, uno de los principales modelos de la iden-
tidad cultural: aquél que intenta arraigar los proyectos colectivos
en el retorno a los origenes, en el culto a la memoria étnica.
Por eso es que Comentarios Reales se distancia no sélo del con-
servadurismo hispanéfilo, sino del indigenismo y la retorica de
lo teltirico, que han marcado fuertemente a la imaginacién radical
peruana. Ademds, la implicita polémica entre los hablantes li-
ricos prueba que éstos no son emanaciones autobiogrificas del
autor, quien mantiene con ellos una relaciéon problematica. El
fervor activista del yo que se expresa en “Epilogo” no tiene
contrapartida en la biografia de Cisneros y, en lo que se refiere
al hablante de “Paracas”, la diferencia es aiun mayor, como lo
demuestran las propias declaraciones del poeta a Lednidas Cevallos
en Los Nuevos: “Mi pais tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura
ya no me pertenece y sélo puedo apreciarla en sus restos como
cualquier extrano”(14).

Aun mis pronunciada es, en todo caso, la distancia que
media entre el yo empirico del poeta y las personas dramadticas
que monologan desde el pasado histérico. Entre ellas estin el
encomendero agonizante de “Oraciones de un sefor arrepenti-
do” o el elenco de voces populares que aparece en Canciones,
esa serie de breves poemas que recurren al verso menor y la
tradiciéon popular hispanica de la cancion y el romance. En estos
casos (y también en “Tres testimonios de Ayacucho”, en los que
se suceden los parlamentos de un soldado y una madre) la
enunciacién estd a cargo de figuras claramente ficcionales. El
caricter imaginario, fingido, del yo poético es subrayado expli-
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citamente en estos poemas que participan a la vez de la subje-
tividad lirica y la representacién dramatica *.

Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero (1968) gané el
premio Casa de las Américas, en ese entonces el mas prestigioso
en Latinoamérica. El libro es, al margen de su reconocimiento
internacional, una de las cuspides de la obra poética de Cisneros.
Ya en sus entregas anteriores era evidente que el poeta aspiraba
a dotar a sus libros de una organicidad flexible, de un rigor
narrativo o temitico que permitiese leer a los volumenes en
tanto unidades. David y Comentarios Reales logran ese propésito
a través de la revision de la experiencia y el decir histéricos. En
Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero, la coherencia del
conjunto procede del predicamento de un yo poético que, a
pesar de su individualismo aventurero y némade, se siente
perturbadoramente interpelado por la utopia revolucionaria y la
responsabilidad familiar. El compromiso politico y los deberes
de la paternidad solicitan al hablante, que se siente incapaz de
asumirlos a plenitud: el resultado de esa tensién es un profundo
sentimiento de culpa y un intimo malestar que a la larga de-
terminan la atmodsfera moral y emotiva del libro. A pesar de las
multiples inflexiones de la voz lirica, cuya gama incluye desde
el desafio iconoclasta al auto-flagelamiento, se perciben en la
escritura de Canto Ceremonial... los afanes de una conciencia que
se debate entre el deber y el placer, entre los reclamos de la
comunidad (familiar o politica) y las incertidumbres del desarrai-
go. Un yo desubicado (o, si se prefiere, descentrado) habla desde
su destierro sobre la experiencia de la pérdida. Por eso, resulta
significativo que buena parte de los poemas que forman el volumen
tengan un caracter elegiaco, funebre: la muerte es, sobre todo,
una forma irrevocable de la ausencia. Sobre este punto, preci-
samente, observa Urdanivia: “Campea en el libro la muerte, desde

4 En The logic of literature, Kate Hamburger distingue entre la primera persona
de un mondlogo dramitico y el yo lirico que no se separa explicitamente de la figura
del poeta: "In the role poem expressly and unambigously recognized as such, the
lyric 1 enjoys its clearest degree of feint, and this feignedness decreases in direct proportion
to the clarity of the poem's role character, disappearing entirely in those poems which
in no way present themselves as role poems" (310).
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su titulo, que evoca un ritual funerario, hasta los de otros poemas
como “Karl Marx died 1883”, “Cementerio de Vilcashuaman”.
“In Memoriam”, “A una Dama Muerta”, ademas de las cronicas
que evocan lo ya muerto en la historia, “Crénica de Lima”,
“Crénica de Chapi” y “Kengsinton, Primera Crénica”(95). A
este topico lo complementa el de la separacién y la partida, que
tiene su expresiéon mis conmovedora y desgarrada en “Entre el
embarcadero de San Nicolas y este gran mar”: el viaje al extran-
jero -que la hipocresia y la banalidad del medio limefio parecian
justificar plenamente- exige, sin embargo, dejar atras al hijo
recién nacido (“cascara de plitano donde pastan las moscas” es
la metifora que nombra su desamparo). En el poema se imbrican
el pretérito y el presente, el recuerdo y la circunstancia de la
evocacion, hasta el punto de confundirse y penetrarse. La sen-
sacion de desconcierto y crisis se plasma, ademds, en la imagen
del puerto -limite entre la tierra y el mar donde comienza,
literalmente, el destierro-°. Los dos versos iniciales del poema
sitian, justamente, la condicién del yo poético a través de una
descripcion en apariencia objetiva:

Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las
aguas
una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas (70).

Asi, en la escena anterior concurren sintéticamente la inmi-
nencia de la oscuridad, una sonoridad chirriante y el vaivén -
ese movimiento sobre el mismo sitio, sin meta ni propdsito-.
Esos tres elementos dibujan a la realidad exterior y, de modo
simbolico, a la subjetiva: en definitiva, la detallada precision de
la imagen es lo que garantiza su eficacia como vehiculo de la
emocién poética. Esto se puede asociar sin mayor dificultad, por
cierto, con la opinién de Eliot sobre el lenguaje de Pound:
“Pound’s verse is always definite and concrete, because it has

5 William Rowe vincula la nocién de "objeto correlativo”, elaborada por Eliot
con la imagineria de Cisneros. Ver: William Rowe, "Canto Ceremonial: poesia e historia
en la obra de Antonio Cisneros".
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always a definite emotion behind it”(170). Michael Hamburger,
a su vez, ha observado en relacién a Drummond de Andrade
que su preferencia por el “detalle observado y especifico”(241)
se puede atribuir, al menos en parte, al influjo de la poesia
moderna anglosajona. Es licito agregar que esa observacién puede
extenderse a Cisneros.

La melancolia y el arrepentimiento que tifien a “Entre el
embarcadero de San Nicolds y este gran mar” relacionan a este
poema con el ultimo del libro, “Crénica de Chapi, 1965”. Esa
elegia narrativa conmemora la derrota de la primera guerrilla
peruana y constituye, en gran medida, un complejo balance ético
y sentimental de las ilusiones de la generacion del 60. El poema
recurre al montaje de fragmentos que provienen tanto del hablante
lirico como de los imaginarios testimonios de los mismos cai-
dos: ellos y su cronista comparten el ambito del texto, pero los
separan sus trayectorias y sus destinos. El epigrafe (“lengua sin
manos, ;jcomo osas hablar?”) proviene del poema épico mis
importante del idioma, El cantar del Mio Cid, y sirve a la vez
para definir la naturaleza de lo poetizado e interpelar al hablante
lirico, que en el apéstrofe ve cuestionada la legitimidad misma
de su propia palabra. La actitud del emisor aparece marcada no
solo por la tristeza y el duelo, sino también por la mala con-
ciencia: el dolido homenaje a los revolucionarios caidos es una
admisién de la superioridad moral de éstos. Al mismo tiempo,
sin embargo, el poema cancela la lucha guerrillera como via
posible de transformacién social. En sentido estricto, los com-
batientes no son héroes, sino martires, pues la dignidad ética
de su inmolacién carece de trascendencia politica. De ahi que
en el verso final no se les presente como una vanguardia a la
que seria preciso seguir; con mas modestia, el yo lirico se limita
a proponer que “ya nadie les guarde repugnancia o temor”(93).
Es, sin duda, notorio el cambio en relacién a lo que postulaba
el “Epilogo” de Comentarios Reales. Si la historia es, como sugiere
Michel de Certeau, un discurso sobre los muertos, “Cronica de
Chapi, 1965” ilustra de manera ejemplar el caricter genuinamen-
te histérico de la poesia de Cisneros. Por afadidura, la pesadum-
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bre que impregna a este canto funebre modifica al tono celebratorio
y optimista de “Karl Marx died 1883 aged 65”, con el que se
inicia el poemario. De nuevo, el primer texto y el ultimo del
libro entablan un diilogo implicito.

A diferencia de lo que acontecia atn en Comentarios Reales,
en Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero el yo confesional
y las personas o actores poéticos no estin nitidamente separados.
Al contrario, actiian y se expresan en el mismo espacio textual,
con lo que el lenguaje del poeta gana en flexibilidad y amplitud.
Esto, que es evidente en “Crénica de Chapi”, se manifiesta en
otros textos. Asi, en el poema que le da titulo al libro, el yo
poético emplaza al “oso hormiguero”, que encarna de modo
caricaturesco la maledicencia y la hipocresia del medio limefo;
al verbo insidioso y cobarde, el hablante lirico opone una directa
invectiva, que evoca a Marcial y Catulo:

y ya aprestas las doce legiones de tu lengua
granero de ortigas
manada de alacranes
bosque de ratas veloces
rojas

peludas (63).

La lengua, por medio de la sinécdoque, se convierte en el
organo del oso hormiguero que mejor lo caracteriza: con ella
hiere y degrada, con ella contamina la vida de la tribu. No es
fortuita esta eleccion, pues el poema en su totalidad trata de
la relacion entre la palabra y el sentido que le imprime el emisor;
méas concretamente, en él se ponen de relieve los deberes y res-
ponsabilidades que acarrea el uso del lenguaje. Ese topico atra-
viesa todo el poemario en Canto Ceremonial..., el derecho a hablar
no tiene una importancia puramente juridica, sino ética y existencial.
Por eso, la figura del oso hormiguero -esa criatura chismosa,
llena de inquina y mala fe- se convierte en paradigma negativo,
en emblema de todo lo que el canto ceremonial de la poesia
combate y rechaza.

)372(



La Poesia pe ANTONIO CISNEROS

En “Crénica de Lima”, por otro lado, el yo poético incor-
pora tanto los datos de la autobiografia como los del imaginario
popular urbano para criticar a la capital peruana y definir su
lugar en ella. “Aqui estdn escritos mi nacimiento y mi matri-
monio, y el dia de la/ muerte/ del abuelo Cisneros, del abuelo
Campoy. /Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos,
varén/ y hermoso”(66) afirman los primeros versos del poema,
que inscriben las sefias de la genealogia y la historia personal en
el espacio limefno. El versiculo -que en Comentarios Reales se
utilizaba sélo esporadicamente- le da a “Crénica de Lima” una
cadencia amplia, argumentativa, que se enriquece gracias a un
dindmico juego de inflexiones parentéticas, contrapuntos y
encabalgamientos. De ahi que, a pesar de la andadura narrativa
del poema, éste no resulte prosaico. Por lo demis, cualquier
ilusion verista o puramente testimonial se disipa cuando la voz
poética interpela a la ciudad misma o a Hermelinda, la desti-
nataria de un conocido vals criollo:

Oh ciudad
guardada por los crineos y maneras de los reyes que
fueron
los mas torpes -y feos- de su tiempo.
Qué se perdidé o gano entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los
Grandes
Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi (66).

La voz que apostrofa tanto a Lima -personificada mediante la’
prosopopeya- como a la heroina de la cancién popular, se coloca
con ese gesto retorico en el mismo plano que sus dos destinatarias.
De esa manera, el yo confesional se aleja de la existencia empirica
de Cisneros para ingresar a un dominio estrictamente verbal, poético.
El sujeto lirico, en vez de inclinarse por la confidencia intima,
procede luego a adoptar el tono imparcial de un guia que describe
con didéactico desapego el entorno citadino:
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Has de ver

cuatro casas del siglo XIX

Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII

Por 2 soles 50, también, una caverna
donde los nobles obispos y sefiores -sus esposas, sus hijos-
dejaron el pellejo (67).

Se puede advertir, entonces, cémo los cambios de tono en
los tres fragmentos presentados expresan los matices emotivos
del yo lirico: la solemnidad autorreferencial de los versos
introductorios contrasta con el distanciamiento afectivo de los
recién citados y ambos, a su vez, se distinguen de la irénica
melancolia que alienta en el primer apéstrofe a la ciudad. La
riqueza de “Croénica de Lima” se debe, en gran medida, a la gama
de reacciones que la ciudad suscita en el hablante lirico; dicho
sea de paso, ese rasgo del poema lo entroncaria -si uno sigue
la tesis de G. M. Hyde en “The Poetry of the City"- con el
conjunto de la poesia urbana, que se origina en Le Spleen de
Paris, de Baudelaire: “The city is the metaphor, the only adequate
metaphor, through which relational problems can be
expressed”(341). Aunque confronta a la urbe desde distintos
angulos, el poema emite un juicio inequivocamente negativo
sobre aquélla. “Crénica de Lima” coincide, en lineas generales,
con el acido veredicto de Sebastian Salazar Bondy en Lima la
horrible (1964). Hay, sin embargo, una diferencia de fondo con
el ensayo de Salazar Bondy: la ciudad esta irremediablemente
unida a la memoria afectiva del yo poético, que rechaza la imagen
conservadora de Lima pero no renuncia a encontrarle sentido
a su propia experiencia limefia. De ahi que hacia el final del
poema se produzca otro cambio de tono, pues la voz lirica pasa
de la descripcién sardénica al recuento nostélgico:

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.

Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.

Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que
me amarra
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a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
Qué se gan6 o perdid entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi (68).

El poema, en suma, se inicia situando al yo lirico en el clan
familiar, se entrega luego a la evaluacion critica de lo que Salazar
Bondy llamo la Arcadia Colonial y acaba con el tentativo balance
de una educacién sentimental en la ciudad. En vez de disociar
lo publico de lo privado, la conciencia poética construye su
discurso a partir de los mitos colectivos y la historia intima, del
imaginario urbano y la biografia: lo personal se define, en
consecuencia, como una forma particular de lo social. En esa
medida, “Crénica de Lima” resume ejemplarmente la poética
que anima a Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero.

A Agua que no has de beber (1971) lo integran, segin admisién
del propio poeta, “22 poemas que llegaron tarde a los Comen-
tarios Reales (1964) y demasiado temprano al Canto Ceremonial
Contra un Oso Hormiguero (1968)” (Por la noche...96). Aun asi,
Agua que no has de beber incluye poemas que merecen formar
parte de una antologia estricta de Antonio Cisneros (“Para hacer
el amor” y “En defensa de César Vallejo y los poetas jovenes”,
por ejemplo) y su estructura no es tan azarosa como sugiere la
nota aclaratoria. Pese a que el libro carece de un eje tematico,
no por eso deja de tener un centro de gravedad. En términos
de la trayectoria de Cisneros, lo méis notable del volumen es
la distancia que media entre él y Comentarios Reales: no hay
mondlogos dramidticos ni hablantes ficcionales, sino un sujeto
lirico que se distancia de los usos y los ritos cotidianos de la
clase media. La voz poética proviene de alguien que, pese a su
sensibilidad contestataria y bohemia, se ve obligado a llevar una
existencia pequeno burguesa. Sin duda, Canto Ceremonial Contra
un Oso Hormiguero indaga en esa misma linea y, por cierto, al
hacerlo revela matices expresivos més ricos y mayor vocacién
autocritica. Mds que un volumen fallido, sin embargo, Agua que
no has de beber es un libro transicional, preparatorio. En él, Cisneros
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pasa del verso menor al versiculo, de la ironia lacénica a una
diccién casi desbordada, de la distinciéon nitida entre las maneras
ficcional y confesional a una sintesis de ambas en un yo espec-
tacular, histriénico. “Primer movimiento (largo)”, el primer poema
de la seccion “Una muchacha catélica toca la flauta” ilustra bien
estos cambios:

Ojo de Dios que miras y quieres ser mirado, no habras
de confundirme.

De mis guerras me canso, viejo zorro, bueno seria
ganarlas o

dormir

-mas no en el aire (106).

La diatriba de ese hablante rebelde, que cuestiona frontalmente
a la autoridad suprema, cobra una intensidad alucinatoria y mezcla
de manera sorprendente los topicos del misticismo con el desplante
blasfemo, el giro arcaico con los objetos de la cultura de masas:

Gran coca-helada en las calientes rocas, apartate de mi.
Muchos dias de caminata llevo y no entraré en la primera
casa,

tu morada

-oscura noche mia.

Gran coca-cola helada, Ojo de Dios, no es bueno tu reposo
que otros campos habrin para mi cama (106).

La desafiante irreverencia del yo poético y la imagineria pop
localizan al texto en su momento particular: el aire que se respira
en él es, sin duda, el de la contracultura juvenil de los 60. En
la primera edicion de Agua que no has de beber, ademas, el poema
llevaba el sub-titulo “Contra las fundaciones norteamericanas”,
eliminado después por Cisneros; la decisién fue afortunada, pues
esa referencia demasiado coyuntural disminuia la fuerza simbo-
lica de “Primer movimiento (largo)”. En efecto, el enfrentamien-
to entre una voz libertaria y las encarnaciones del orden esta-
blecido se constituye en escena emblematica de este periodo de
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la obra de Cisneros, que culmina con el sarcasmo acre de Como
higuera en un campo de golf (1972).

El simil que le da titulo al sexto libro de Cisneros omite
-0, mejor dicho, deja implicito- al término de comparacién.
Es el yo lirico quien, en su soledad y enajenamiento, semeja a
un arbol plantado en un paisaje incongruente, como evidencia
“Postal para Lima”, el poema del cual procede la imagen:

Las caravanas ya volvieron de Egipto

y dan noticia

del borracho que busca un alka-seltzer
en las aguas revueltas,

del borracho

méds solo que una higuera

en un campo de golf (129).

En estos versos, el humor y el ingenio sirven como defensa
contra los desenfrenos del patetismo y la auto-compasién. Asi
ocurre a lo largo de todo el libro, al que marca una actitud
desencantada y cinica: en vez de sublimar su depresion, de otorgarle
dignidad estética, el yo poético la fustiga y se burla implacable-
mente de ella. La desolacién se advierte detrds del tono sardé-
nico; la crisis existencial, bajo el desenfado prosaico de las iméagenes.
La situaciéon desde la cual habla el sujeto lirico es la del desamor
y el destierro: las experiencias de las pérdidas y el abandono
alimentan al discurso, que oscila entre el gesto provocador, nihilista,
y la confidencia coloquial. Lo que define a Como higuera en un
campo de golf es, en suma, la aguda conciencia del deseo insa-
tisfecho: ni el amor ni la revolucién ni la poesia son capaces
de ofrecerle al sujeto el goce de la plenitud. Atrapado en la
fragmentacién y el desconcierto, sin brajula moral ni proyectos
vilidos, el hablante se refugia por momentos en la nostalgia
- es el caso de “La casa de Punta Negra (ese imperio)’-, pero
en el libro no hay en verdad una Itaca ideal, un punto de referencia
que le otorgue sentido y perspectiva al proyecto vital. Si a Canto
ceremonial... lo animaba la decision de partir del lugar de origen,
Como higuera en un campo de golf explora, en cambio, la posibi-
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lidad del retorno. Volver a la ciudad suscita, sin embargo, mas
incertidumbres que certezas: “Tengo que volar a Lima, aunque
temo/ no poder reconocerme entre la foto/ de mi foto en
familia”(177), confiesa el hablante de “Otra vez el invierno +
‘Dos Indios’ de Alfredo Bryce”. Podria objetarse que el poema
que viene a continuaciéon en el libro, “Crénica de viaje/crénica
de viejo”, ofrece una perspectiva mas alentadora (o, acaso, menos
desalentada) de la vuelta al pais: “Y yo tengo también una ciudad/
aunque no habite nadie/que teja y desteja para mi/ en estas
estaciones de océanos y gigantes”(179) dice el emisor, que se
compara desventajosamente con Ulises. Aunque su odisea carece
de estatura épica, el reencuentro con su hijo justifica la travesia
y hasta permite concebir un simulacro de triunfo: “Telémaco no
habra de conocerme/ bajo el duro pellejo de pastor/ Mas yo
he de conocerlo. Y en las calles/ alto, caminaré como si hubiese/
vencido en el combate a la serpiente,/ al puma, a la gorgona,/
al soldado mias fuerte de ese reino/ del gran oso hormigue-
r0”(179). Pese a la nota de optimismo que se percibe en estos
versos (sin duda alguna, los mas entusiastas de todo el libro),
ni el jubilo ni el orgullo que el yo poético imagina que expe-
rimentard en Lima se deben a sus propios méritos y logros: al
afirmar que se sentird como si fuera un triunfador, admite
implicitamente que no lo es. Huérfano de hazafias, se redimira
en la presencia de un hijo que no puede identificarlo.

La clausura de un centro vital y simbélico -es decir, de un lugar
o de una practica que orienten al discurso y a la existencia-
explica la radical negatividad de Como higuera en un campo de golf.
Si la vuelta al pais es problemaitica, el viaje por tierras extranjeras
no es ya una alternativa, una via de exploracion personal, sino
que se ha convertido en una rutina fatigosa, incémoda; ademas,
el vitalismo juvenil ha perdido su lustre y su atractivo, para dar
paso a un profundo hastio. El espiritu aventurero, la vocacién
contestataria y cosmopolita, no han conducido a grandes des-
cubrimientos ni revelaciones trascendentes: el viajero rebelde se
ha transformado, a la larga, en un turista escéptico, agotado. “A
dedo hasta Florencia” es, acaso, el poema que mejor retrata ese
cambio de actitud:
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Oh mi almita
en las murallas del alto Bautisterio:
tres puertas de bronce repujado (una de Donatello & E.
Cennianni),
130 alemanes,
un par de mexicanos
y la caca de todas las palomas del planeta.
Oh mi almita
el tombo que te pide los papeles es el dltimo Medicis
(165).

Entre los poetas peruanos de los 60, Luis Hernandez es el
que mas se aproxima a la corrosiva informalidad de este lengua-
je, pero lo que en Herndndez tiene un sentido casi festivo adquiere
un regusto cinico en Cisneros. La misma palabra poética, que
antes reivindicaba para si los poderes de la critica y el esclare-
cimiento, resulta también corrompida, degradada. Asi lo ates-
tigua “Arte Poética 1”7, que sirve de portico a Como Higuera en
un campo de golf:

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
se come una bola de Caca
eructa
pluajj
un premio (165).

La segunda estrofa repite, con ciertas variantes, a la primera,
mientras que la ultima ni siquiera se toma el trabajo de copiar
a la anterior y se reduce a un verso tan escueto que resulta casi
taquigrafico: “Un chancho etc.” Procaz e insolente, “Arte poé-
tica 1” hace recordar a la anti-poesia de Parra y al 4nimo provocador
de los dadaistas -que, por cierto, no estuvieron representados
en la vanguardia latinoamericana de los afios 20 y 30-. La irreverencia,
sin embargo, es sélo humoristica en la superficie: en el texto
hay un acento més auto-denigratorio que ludico, mas amargo
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que burlén. El cerdo designa metaféricamente al poeta, que
ocupa asi un peldafio inferior al del limefio maledicente y chismoso,
encarnado en el oso hormiguero; ademas, el discurso poético
no pasa de ser una forma de coprofagia y, por ultimo, el pro-
posito de la creacion literaria no seria otro que el de obtener
fama y reconocimiento. Por cierto, no deja de llamar la aten-
cién que el libro se abra con una demolicién tan rotunda del
prestigio del quehacer lirico y sus oficiantes: el poema, asumido
hasta sus ultimas consecuencias, tendria que desembocar en una
renuncia definitiva a la escritura. De hecho, esa posibilidad
queda abierta a lo largo del volumen y se ratifica, de manera
no muy velada, en el ultimo verso de Como higuera en un campo
de golf: “No hay simbolo ni nombre para esto”(184), reconoce
el hablante lirico antes de un punto final que puede parecer
definitivo. No es fortuito que lo inefable, aquello ante lo cual
fracasa el lenguaje, se indique en la frase que cierra el libro: el
enunciado reconoce aqui su impotencia y sefiala sus limites.
Mas alla s6lo quedan el silencio, la admision del vacio. Cuando
el poeta retome la palabra seis afios después, con El libro de Dios
y de los hiingaros, su manera de valorar la comunicacion poética
y su vision de la existencia humana habrin experimentado un
vuelco profundo, que inaugura un nuevo ciclo en su obra. La
plenitud vuelve a aparecer en el horizonte del sujeto y, con ella,
una nueva orientacion ética que redefine los sentidos de la poesia,
la historia comunitaria y la experiencia personal. Al descrei-
miento radical de Como higuera en un campo de golf, con el cual
se clausura la etapa juvenil de la produccién de Antonio Cisneros,
se contrapone la energia afirmativa que anima a El libro de Dios
y de los hingaros. El cambio, sin embargo, no se explica tan sélo
a partir de la crisis espiritual y la conversiéon que vivié el autor:
en términos artisticos, el punto clave radica en la metamorfosis
del yo confesional, que aunque se alimenta de la biografia es
transfigurado en el espacio textual.

“Pero es bravo saber como y cuando se pasa de ese Antes
de cristo/ al Después de”(163) sostienen unos versos de “Lon-
dres vuelto a visitar (Arte poética 2)” que parecen referirse al
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deslinde entre los dos grandes periodos de la poesia de Cisneros.
Sin embargo, el poema forma parte de Como higuera en un campo
de golf, de modo que la alusién habria que atribuirla a una
profética casualidad. Aun asi, lo que declara el yo lirico ilumina
bien al proyecto de Cisneros: los momentos de transicion, las
crisis de crecimiento y los procesos de cambio son la materia
privilegiada de su discurso, que dibuja con inteligente fervor las
peripecias de la conciencia y el deseo -esos dos pilares del sujeto-
en el terreno movedizo de la historia personal y comunitaria.
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COMENTARIOS REALES

José Miguel Quiedo

Con sus Comentarios Reales, Antonio Cisneros alcanza el tercer
titulo de su obra poética, logra su primer libro verdadero e
inicia, firmemente, el camino hacia su madurez; todo ello a los
22 anos. El proceso ha sido veloz, pero previsible para quienes,
como el que escribe esta nota, el fervor creciente por la poesia
y la ingravida seriedad con que Cisneros la asumia, eran una
experiencia inmediata. Del lirismo interior de Destierro (1961)
que adelgazaba imagenes sobre el mar y el viento, pasé a entonar
una serie de anti-salmos en David (1962), cargados de intencio-
nada ironia, de visiones cortantes y descreidas, inmersas en una
atmosfera de esplendor y barbarie. Esta breve plaqueta ya anunciaba
que en Cisneros habia algunos dones poéticos particulares, que
todavia estaba por desarrollar: por ejemplo, la habilidad para
redondear, a través de toques de plasticidad, toda una escena
o situacion historica; y la aguda lucidez para extraer de alli motivos
de burla, de protesta o alusion escéptica. En los Comentarios...
estas actitudes fundamentales de su talento poético forman ya
parte de un programa de heterodoxa interpretacion de nuestro
pasado que la poesia peruana reciente no habia intentado hasta
ahora de modo tan orgénico y notable.

El titulo garcilacesco quiza parezca demasiado compromete-
dor (con todas las resonancias que para el lector peruano tiene)
para un libro de poesia que no es, justamente, el trabajo de-
finitivo que los afios dictan a un poeta. Sin embargo, se justifica:
bajo él, Cisneros nos ofrece la otra cara -la real, la descarnada
y sin gracia- que la historia nacional suele ocultar tras una mi-
tologia edificante y pedagégica, y sobre ella vierte sus propios
comentarios, llenos de acritud y desencanto. Para el poeta, la

N. del E. Revista Peruana de Cultura 4 (1965)129-132.
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historia peruana es una lecciéon a corregir, una vieja imagen que
debe mirarse de otro modo y a la luz de lo que hoy somos.
Esta perspectiva dialéctica ~hechos pretéritos, alusiones y criticas
al presente que ellos evocan y reflejan-, este uso de la historia
“sagrada” para cuestionar sus dogmas, seguramente es més no-
torio para nosotros porque es una actitud poético-critica que
tiene un cultor ilustre en este siglo, del que Cisneros parece
ahora arrancar: Bertolt Brecht

La poesia de Brecht (para no hablar aqui de su teatro, que
en este punto es coincidente) sefala tanto una reaccién contra
el idealismo roméntico como un alejamiento de las formulas,
a menudo demasiado tensas y complejas, del expresionismo poético.
Es una poesia “materialista”, que desprecia toda abstraccion y
toda verdad dada: el hombre, para el joven poeta Brecht, es un
sujeto que se codea con gangsters y prostitutas, amigo de las
canciones subidas de tono, sensual en la comida y la bebida.
Ruda, enérgica y explosiva, su poesia equilibra, sin embargo, dos
potencias: la fantasia y la capacidad critica. La fantasia desenca-
denada por el poeta de nada sirve si no se la somete a la razon;
los poemas son ocasiones para re-pensar la realidad y extraer de
alli conclusiones concretas: la fantasia estd puesta al servicio de
la verdad. V. Klotz afirma, por eso, que los poemas brechtianos
son profundamente “pragmaticos” y que valen como “retratos
de acontecimientos transmitidos por la tradicién o ideados”.
En la historia antigua o contemporénea, exotica o nacional hallara
Brecht las grandes vetas para desarrollar estos “relatos” que le
permiten objetivar su vision materialista de la realidad. Men-
cionemos apenas algunos ejemplos: en “Preguntas a un obrero
que lee” Brecht niega cortantemente la grandeza heroica de los
mayores personajes de la historia y la desenmascara como una
gran patrana que oculta al pueblo como verdadero protagonista:
“Felipe, el rey de Espana, llor6 al perder su flota./ ;Fué sélo
él quien llor6!/ En la guerra de los siete afos, jacaso/ Federico
Segundo triunfé él solamente?/ Cada pagina, un triunfo./ jQuién
de tanta victoria prepar6 los festines!/ Cada diez afos, un gran
hombre!”; en “Ulm 1592” reinterpreta una vieja leyenda para
burlarse de la desconfianza de la iglesia ante la libre inventiva
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del hombre que queria volar; en “Mi hermano era aviador” sintetiza
en dos versos la tragedia y la frustracion de la Guerra Civil
espafiola: el suelo que el aviador queria conquistar “esti en el
alto Guadarrama/ de largo tiene un metro ochenta,/ de hondura
tiene un metro y medio”.

Leamos ahora “Paracas”, el primer poema del libro de Cisneros:

Desde temprano,
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea

hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.

Solo trapos
y crineos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.

La cinica ironia de esta evocacidn, la fuerte sugestién de
decadencia y corrupcion fisica, brotan de un contexto muy escueto
cuyo “mensaje” realmente no aparece en primer plano: las ex-
presiones “gaviotas de quebradizos dedos”, “hinchadas como botes
tendidos junto al sol”, “trapos y crineos de muertos”, “sembra-
ron en manada” aluden a un hecho sin duda importante -nuestro
pasado no es sino el polvo de miles de muertos anénimos- pero
sin ningun énfasis, mas bien como soslayindolo o restindole
trascendencia; es decir, estamos ante un uso muy preciso del
understatement, que confiere a esta poesia su dejo de amargo humor
y de nihilismo pesimista.

Muy semejante al anterior, es el cuadro que presenta “An-
tiguo Pert”, en el que nuestra cultura prehispanica aparece como
degradada en una grotesca imagen cotidiana:
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Con ramas de huarango
espantaban las moscas que crecian
sobre el pecho de sus muertos.

En las piedras del templo,

viejos curacas hacian el amor

con las viudas, y un sol enrojecido
achicharraba

los huesos de sus hijos.

Pero es en la segunda y mas amplia seccién del libro -"Hombres,
Obispos, Soldados”- donde Cisneros usa su técnica de manera
mas comoda y feliz: en esos fogonazos despiadados sobre la conquista
espafiola y la colonia, el pensamiento critico es todavia mas
dcido y la indignacién mas feroz, por contraste con el tono, que
sigue siendo discreto y desapasionado:

Después en el Peru, nadie fue dueno
de mover sus zapatos por la casa

sin pisar a los muertos

ni acostarse junto a las blancas sillas
0 pantanos,

sin compartir el lecho con algunos
parientes cancerosos.

Cagados por aranas y alacranes,
pocos sobrevivieron a sus caballos.
(Los conquistadores muertos).

El paralelo con Brecht no acaba alli: es muy interesante el
empleo de formas de versificacion popular (canciones, romances,
coplas, oraciones) cuya simplicidad y cuya fluidez ritmica aumen-
tan la fuerza persuasiva del comentario; es una poesia que parece
facil de cantar o recitar por su sugestion motriz y el insidioso
modo en que desencadena proposiciones astutas, sentencias lapi-
darias, pensamientos entre tragicos y atrevidos. El sutil escep-
ticismo de esta seccion se anuncia en la descreida nota que
Cisneros inserta al comienzo de ella: “Durante el virreynato,
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cuando los grandes sefiores llegaban a la vejez, hartos de fechorias
-0 imposibilitados para ellas por sus huesos- dedicibanse a
escribir poesia religiosa. Muchos trasnocharon acomodando versos,
hasta coger enfermedades terribles. Asi, la muerte los sorprendia
en plena charla con Dios.”

Otra de las técnicas habituales del poeta consiste en la mezcla
acre y violenta de un tono “elevado” y un tono directamente
prosaico, que rebaja y relativiza las imagenes en una idea central
de ruinoso desvencijamiento, de corrupta disolucién en la nada:
“Estoy un poco gordo, Sefior./espero tus rigores/, més no tantos./
He envejecido en batallas,/ los idolos han muerto./ Ahora, espanta
al diablo/ lava estos geranios y mi corazén,/ hagase la paz, amén”,
reza un “sefior arrepentido” de la colonia; y también: “Raja sus
dedos, Sefior,/ con sal lava sus ojos,/ que las ratas/ mastiquen
sus anillos/ su mitra colorada,/ y haz un cerco, Senor,/ con tus
guerreros/ porque el diablo no escape de su alma”. Los versos
estan llenos, por eso, de palabras “feas”, de cosas que se derrum-
ban y destruyen, de utensilios humildes de animales muertos y
sustancias corroidas: trapos, ratas, muelas picadas, “cama de palo”,
“mostrador de tablas”, viejas y arrugadas, “caballo de lata”, la-
gartijas, moscas, pellejos resecos, cucarachas, etc.

En la gracia ritmica de las canciones y sobre todo en su casi
demagégico efectismo -el contenido “social” se condensa en lemas,
en paradojas jactanciosas, en crudas expresiones de odio y re-
vancha- la huella de Rafael Alberti - el de las coplas de Juan
Panadero, especialmente- se hace también evidente. En la seccion
“Algunos muertos” (que toma algunos episodios de la emanci-
pacion nacional), el poeta vuelve a usar el understatement para
hacer filosas consideraciones sobre la ineficacia de la revuelta de
Aguilar y Ubalde (“Del obispo pesan la cabellera. Para los gordos
buscan campanarios. Asi, durante meses se entusiasman cons-
truyendo revueltas”); sobre los libertadores oficializados por la
historia (“Pronto su nombre/ fue histérico, y la patillas/ cre-
ciendo entre sus viejos uniformes/ los anunciaban como padres
de la patria”); sobre las vidas sacrificadas en Ayacucho (“Unos
manzanos crecen entre sus huesos/ o estas duras retamas. Asi
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abonan los sembrios morados./ Asi sirven, al duefio de la guerra,
del hambre y los caballos”.

La ultima seccidon, “Nuestros dias”, es la menos disfrutable;
los motivos pueden ser estos dos: rompen la unidad del libro
-fijada en la revision que la poesia hace de la historia colectiva-
y dan paso a una especie de autobiografia poética; ademis, revelan
un influjo demasiado directo de Javier Heraud en lo relativo a
los moldes ritmicos y las sugerencias sensoriales que ellos evo-
can: “es lo mismo viajar o recortarme”, “un lecho de yerbas y
manzanas”, “las moscas y los muertos no necesitan higueras o
retamas, ni esta sombra de sauces apretados” son los moldes a
los que Heraud ya dio un perfil definitivo. Sin embargo, en
dicha seccién figura “Descripciéon de plaza, monumento y ale-
gorias de bronce”, uno de los ejemplos mas notables en poesia
social que se haya leido recientemente en el pais.

En general, Cisneros puede sentirse contento de sus Comen-
tarios Reales: por intencién y lenguaje, ha conseguido algo ver-
daderamente original dentro de nuestra poesia. Nadie marcha
sobre el camino por el que ahora comienza a marchar: una lirica
cuya severa y calculada violencia sabe demoler los mitos de la
interpretacion histérica y ofrecerlos a la cruda luz de la ironia
de un descreimiento caustico, arrogante, sarcisticamente rebel-
de. ;Sera Cisneros una nueva salida -distinta de la que han
intentado Belli y Washington Delgado- para la poesia que aspira
a dar un testimonio de la realidad que no sélo la mencione,
sino que la transfigure! La obra futura de este poeta concita
nuestra atencion y nuestra esperanza.
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EN LONDRES, EL POETA CISNEROS HA
SORTEADO LAS DOS AMENAZAS

Mario Vargas Llosa

Por primera vez un peruano ha ganado uno de los premios
literarios que convoca anualmente la Casa de las Américas de
La Habana, y en condiciones que significan una auténtica con-
sagracion internacional: entre 211 concursantes y por unanimi-
dad. El jurado que concedié el Premio de Poesia a Antonio
Cisneros (por un libro presentado con el espartano titulo de
En memoria, pero que se llamard, mas risuena y felizmente, Canto
ceremonial contra un oso hormiguero) estuvo integrado por la sal-
vadorena Clarivel Alegria, el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum,
el colombiano Leén de Greiff, el chileno Juvencio Valle y el
cubano Fayad Jamis, poetas de generaciones distintas, de con-
vicciones estéticas poco conciliables, por lo que la coincidencia
de este fallo, que asegura a Cisneros, ademds de una recompensa
de mil délares, una edicién de varios miles de ejemplares, resulta
todavia mas significativa y honrosa.

Todo esto es, sin duda, muy halagador para la poesia perua-
na, que, con la excepcién de Vallejo, sélo en contadas excep-
ciones ha alcanzado otros publicos, y ha vivido dentro de las
fronteras nacionales, enclaustrada y heroica, gracias a ralos pufiados
tenaces de creadores que eran también -o poco menos- sus
unicos lectores. Pero lo es mas, el hecho de que este premio,
que brinda notoriedad y audiencia americanas a un joven poeta
peruano, haya recaido en un libro de poesia excelente y singular,
en la que admirablemente se condensan la observacion inteligen-
te y la diccién elocuente de la realidad que preocupa al poeta,
la libertad con que éste devela sus nostalgias, sus coleras, sus
dudas y ambiciones intimas, y la felicidad imaginativa y la seguridad

N. del E. Lima, Caretas N° 369, Marzo 13-25, 1968.
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verbal con que proyecta la descripcion de su mundo personal
en un plano de auténtica creacién, es decir, de intuiciones
universales y formas artisticas originales y bellas.

Antonio Cisneros nacié en Lima, en 1942, estudio Litera-
tura en la Universidad Catélica y en San Marcos -también nueve
desaganados meses de Derecho-, fue profesor de castellano en
la Universidad de Ayacucho, y ha publicado tres colecciones de
poemas: Destierro (1961), David (1962) y Comentarios Reales (1964).
Por este ultimo libro obtuvo el Premio Nacional de Poesia en
1964. El ano pasado vino a Londres, con la beca Javier Prado,
y es actualmente lector de espafiol en la Universidad de
Southampton, en la que pasa tres dias por semana, adoctrinando
pérfidamente a sus alumnos para que descuiden sus estudios
literarios espafioles y se ocupen més de los autores latinoame-
ricanos. Largo, afectuoso, casi escualido, apasionado de la lite-
ratura y la amistad (los poemas de su tultimo libro estin dedi-
cados a sus compafieros de generacion, y dos de ellos tienen
como motivo profundo la amistad), ha viajado por Francia y
Espafa, y asisti6, hace poco, al Congreso Cultural de La Ha-
bana, de donde vino conmovido. En las desvaidas, destempladas
mafanas de este punzante invierno britinico, resultaba muy grato
y célido demorarse con él, en los inhéspitos locales de las
inmediaciones de Earl’'s Court, conversando alrededor de unas
icidas tazas de té.

Dos reacciones extremas amenazan a los jévenes sudamerica-
nos que llegan a Europa: una feroz melancolia provinciana que
los catapulta en la soledad y en la neurosis mds paralizante, o
una euforia ecuménica de barbaros hechizados por los prestigios
mas artificiales y llamativos de la vida bohemia, que los lleva
a perderse, a disolverse en un cosmopolitismo invertebrado e
irreal. Cisneros ha sorteado felizmente estas dos trampas, y
aunque corta, su experiencia europea le ha sido ya sumamente
provechosa: ha ensanchado su visién del mundo, ha disciplinado
su vocacion, ha fortalecido espiritual y emocionalmente su
personalidad de creador. La trayectoria de este enriquecimiento
puede advertirse con nitidez en las tres partes que componen
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Canto Ceremonial contra un Oso Hormiguero. La maés antigua, es
una versiéon mas cefiida y castigada de un poema que apareci6
en una revista limena hace tres anos: Crénica de Chapi, 1965.
El titulo alude a una matanza de campesinos operada por las
“fuerzas del orden” en la época de las guerrillas, y el poema es,
en el fondo, una elegia, un canto finebre a esas victimas, pero
su apariencia inmediata es la narracién grave, impersonal, de una
marcha sonambula y heroica: un grupo de combatientes avanza,
perseguido, por un paisaje frugal y muy dspero, que a alguno
de ellos le recuerda el mar, con un fondo de lamentos indigenas.
Aunque ninguna declamacién, grandilocuencia o arrebato lirico
interrumpe la severa, escueta relacion, a veces, bajo la contenida
solemnidad de las palabras, entre los acentos, asoma, en un
sarcasmo hiriente, en una imagen lapidaria, el sentimiento de
ira y de solidaridad honda que mueve la mano del poeta, en
estado puro, disociado del mundo verbal, enfrentando a él. Esos
momentineos desajustes entre emocién y expresiéon, no frustran
el poema, que tiene el mérito de conseguir casi siempre comu-
nicar la pasién con una belleza discreta y digna, pero conviene
mencionarlos para destacar mis el logro posterior de la poesia
de Cisneros: el perfecto equilibrio entre las ideas y emociones
y la palabra poética que las expresa.

La segunda parte del libro retine, bajo el titulo de “Animales
domésticos”, media docena de poemas -algunos aparecieron en
la revista Amaru- mas breves y menos ambiciosos tematicamente
que Crénica de Chapi pero en los que se siente al poeta mucho
mas seguro de si mismo, mas diestro y audaz en el uso de sus
medios expresivos, y mas original en sus hallazgos. Una ojeada
superficial a sus titulos y motivos, a la fauna que los puebla,
al tono ligero, leve, alegre que adoptan a veces, podria hacer
creer que se trata de brillantes juegos ingeniosos, de alardes. En
realidad, son trabajadas alegorias: una realidad intensa y drama-
tica late debajo de ese territorio de “cangrejos muertos ha muchos
dias”, arafias groseras y malhumoradas, ballenas hospitalarias y
hormigueros capaces de hospedar a un hombre. Dramatica, porque
esa realidad es una prisién, en la que el poeta se siente encar-
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celado, como Jonas en el vientre del soberbio mamifero marino,
a oscuras y enterrado vivo en el corazéon de un hormiguero,
condenado a morir victima de esa arana que “almuerza todo lo
que se enreda en su tela”. Intensa porque el poeta sufre en carne
propia ese encierro destructor que contamina también la vida
de su tribu (Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
/ con mi mujer y Diego y todos mis abuelos). Pero se trata, asimismo,
de una realidad estrecha, limitada por implacables barrotes. Los
seis poemas son variaciones -sumamente habiles, lucidas, ima-
ginativas- sobre un tema unico: el disgusto de una sociedad
hostil, el rechazo de esa vida que lo atenaza como una camisa
de fuerza, y que le ofrece, como unica y furtiva compensacion,
un placer animal: abrazarse bajo el sol, tumbado frente al mar,
sobre arenales candentes.

FLAGRANTE HAZANA

Esta facultad de trasponer en alegorias poéticas, en construccio-
nes verbales independientes, en objetos artisticos auténomos, las
preocupaciones que conforman su mundo interior, alcanza en
la tercera parte del libro de Cisneros -casi todos son poemas
escritos luego de su salida de Lima- un desarrollo notable. Doce
poemas integran En memoria y todos ellos constituyen, por separado,
una flagrante hazafa creadora. Incluso el menos importante de
ellos, el que da titulo al libro -una abominacién de humor
negro contra un “oso hormiguero”, que puede ser un ser par-
ticular, o el mundo de la maledicencia y el chisme limefio, o
la simple estupidez humana- es una pieza maestra de dominio
verbal, de coherencia intelectual y soltura ritmica. Hay un ele-
mento racional que prevalece siempre en los poemas de Cisneros,
un control riguroso de la razén sobre la imaginacion y las emo-
ciones, y ésta es uno de los factores de la originalidad de su
poesia, en un mundo, como el de la poesia de lengua espaiiola,
donde la tendencia predominante es mas bien la contraria. Pero
el hecho de que las ideas desempefien un papel primordial en
su poesia, no ha restado a ésta ni osadia imaginativa ni ha mermado
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su vitalidad. Al contrario: en poemas como “Paris 5¢” y “Karl
Marx Died 1883 Aged 65", el desarrollo de una meditacién per-
fectamente logica, cobra una jerarquia artistica sobresaliente porque
cada uno de los pensamientos que la componen genera image-
nes, asociaciones inesperadas e insolentes, se dispara en direc-
ciones multiples de la realidad, en fantasias oniricas, en simbo-
los, en metéiforas, sin que estas audacias desvien u opaquen el
transcurso de la reflexion. El tema solitario de Animales Domés-
ticos se ha convertido ahora en un abanico vasto que abraza
temas multiples: una melancolica evocacion ominosa de Lima,
un examen de conciencia ante una amistad que se ha roto, las
primeras impresiones europeas, una averiguaciéon de las luchas,
dudas y pasiones de la ciudad abandonada un afo atris, una
interrogacion ante el problema de la cultura y el destino de
América, una definicion frente a Cuba. Individuales o colecti-
vos, culturales o politicos, los temas que constituyen la materia
de estos poemas se encarnan siempre en formas verbales com-
pactas, de ejecucién tan perfectamente adecuada al pensamiento
y la emocién que los informa, que se emancipan totalmente de
la experiencia particular del autor. El verso -casi siempre largo,
de musica grave y adusta- adopta a veces un tono confidencial,
suavemente patético (“Yo vi a los manes de mi generacién, a los
lares, cantar en ceremonias...”); otras, es irénicamente marcial
(como cuando el poeta evoca sus luchas contra la modorra, a
la que corporiza en un monstruo zoolégico, el Rey de los Enanos);
otras se disfraza de fabula mitica, canto religioso o soliloquio.
Esa diversidad, sin embargo, no revela una busqueda, sino la
riqueza de movimientos, la flexibilidad de matices y maneras de
una voz que ha conquistado una poderosa y original madurez.
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“SOBRE EL CANTO CEREMONIAL DE
ANTONIO CISNEROS”

Mirko Lauer

Un hermoso libro, amarillo, azul y negro, ha llegado desde Cuba.
Se trata del libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero, de
Antonio Cisneros, ganador del primer premio en poesia del
concurso anual organizado por la Casa de las Ameéricas, entidad
cultural del gobierno cubano que ha designado al libro de Cisneros
como la primera obra de peruano que gana el primer premio en
ese evento. Una préxima edicion del Canto ceremonial aparecera en
breve en la Argentina con el sello del Centro Editor de América
Latina.

El libro, a pesar de tener més de 100 péginas, es breve. Son
veinte poemas que han ido apareciendo en revistas como Amaru,
Margen y Haravec a lo largo del ultimo ano. Los veinte poemas
-selectos y todos de una calidad excepcional- estin divididos en
tres partes: la primera parte, que lleva el mismo nombre que el
titulo del libro; una parte llamada Animales domésticos (“...a quienes
llamo mis enemigos domésticos para diferenciarlos del enemigo
técnico o ideolégico. Son mas duros porque viven y mueren con
uno”) y la ultima -que en realidad es un poema de mediana
extension- llamada Crénica de Chapi, 1965.

URSUS, FORMICA

La parte mas interesante, y més nueva, del libro es indudablemente
la primera. Alli se encuentra todo lo que de novedad tiene uno
de los mas novedosos poetas peruanos contemporineos. Se trata
de una coleccién de doce poemas que se apartan casi totalmente
de la linea que le valiera el Premio Nacional de Poesia 1964; alli
donde habia un humor y una sequedad brechtianos hay ahora una
chispa y un regusto poundianos puestos al servicio de un mensaje
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que no ha cambiado: las imigenes de Cisneros siguen siendo de
una limpieza ejemplar, como si fueran pequefios segmentos de
realidad perfectamente desglosables, unidas las unas a las otras por
un gran dominio técnico del lenguaje coloquial. Para una poesia
que necesita constantemente de nuevos y variados recursos
idiomaticos y juegos de ingenio, Cisneros tiene un surtidor inago-
table: en realidad no hay linea en que no pueda apreciarse una
imagen limpia y un ingenio certero puestos en armonioso contra-
punto con alguno de los mil otros recursos expresivos del poemario.

El tema de estos doce primeros poemas oscila entre los pro-
blemas sociales del pais y los problemas personales del poeta,
colocindose en una especie de justo medio entre el compromiso
con una individualidad creadora. Sin embargo, sobre todo por el
tratamiento que da a sus temas, Cisneros se alinea con una corriente
que desde hace algiin tiempo es influyente y notoria en el mundo
de habla hispana: se trata de la corriente poética que se dedica
a tratar temas serios e importantes de una manera agil, casi “pop”,
como situandolos en el alegre carrusel de una civilizaciéon que
sintoniza el mundo con “dulce ironia”. Son exponentes de este
tipo de actitud muchos poetas espafioles de la actual generacion
y algunos poetas cubanos.

iAH, EL VIEJO MARX!

Por su estilo, los poemas se ubican dentro de lo que se ha dado
en llamar “la linea inglesa” de la poesia que actualmente se escribe
en espanol, con mucha influencia de los “beatniks”, aunque con
un estilo impecable que los poetas “beatniks” nunca llegaron a
poseer. Sin embargo la influencia grande que puede verse en el
libro es la de Pound, que se encuentra presente desde el titulo
mismo del libro (canto) hasta el uso de la anécdota, el uso de
lo concreto para comunicar una idea abstracta, el horror al lirismo
etéreo y vago de algunos tiempos pasados.

Sin embargo, mas alld de cualquier influencia el libro es rico
en recursos estilisticos, esta repleto de giros inusitados del lengua-
je, de usos inesperados, de frases subita y precisamente bien
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colocadas. Y son estas ultimas caracteristicas las que dan el clima
de la primera parte del Canto ceremonial: un clima de sorpresa
constante donde el ingenio nos lleva de lo inesperado hacia lo
inesperado hasta introducirnos en un mundo tan lleno de objetos
y alusiones concretas como podria estarlo cualquier otro tipo de
literatura considerada mas agil: el periodismo, por ejemplo.

POEMA SOBRE JONAS

La segunda parte de la obra, llamada Animales domésticos, es la que
marca la continuidad de este libro en relacion al anterior; es un
grupo de poemas en que atun puede respirarse cierta atmosfera
brechtiana y verse la parquedad de la forma que caracterizd a
Comentarios reales, el anterior libro de Cisneros. Son seis poemas
que, como su titulo lo indica, tratan de aspectos mas bien de la
vida cotidiana, presentan una serie de confesiones que el poeta
hace de su condiciéon en cuanto hombre cotidiano, domséstico.
Alli puede notarse toda la seca imagineria de Comentarios reales, el
clima de claustrofobia y hastio que pintaba la segunda parte de
ese libro.

La ultima parte del Canto ceremonial es la Crénica de Chapi,
1965, poema sobre una matanza ocurrida en la localidad citada
en el afio 65. Se trata de un hecho real que el poema de Antonio
Cisneros ha ayudado a divulgar més alla de lo que esperaban aquellos
empenados en ocultar el hecho.

Y son estas tres partes las que ponen el libro de Cisneros entre
aquellos libros completos en que se unen la claridad del estilo
con su riqueza, la lucida vision con el comentario justo, la pre-
cisiéon con la belleza, como dijo el poeta mismo en cierta ocasion
anterior: “No escribir para decir algo, sino escribir porque se tiene
algo que decir”.
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MEMORIAS DE UN CANTO CEREMONIAL

Luis Rogelio Nogueras

Al sesgo de la antinomia puros-sociales -en la que ha parecido
centrarse, durante afnos, el problema de la poesia peruana- existen,
en el Peru de hoy, tres generaciones poéticas operando en el
mismo plano histérico. La mas reciente de estas se hace visible
a partir de 1960, con la aparicion del El rio (Cuadernos del
Hontanar, Lima) de Javier Heraud (1942-1963), su adelantado
indiscutible.! Si la poesia peruana, desde Vallejo, no habia
tenido, salvo contadas excepciones, una verdadera difusion
continental, esta generacién mads reciente, a la que pertenece
Antonio Cisneros (1942)-cuyo libro Canto Ceremonial contra un
o0so hormiguero” obtuvo, por unanimidad, el premio de poesia
Casa de las Américas 1968-, ha roto ya el cerco, y esta perfi-
lindose como una de las més promisorias de la joven poesia
latinoamericana.

En lo social, esta nueva generacién se abre al mundo en un
pais subdesarrollado y semifeudal, gobernado por una minoria
financiera duefia absoluta de los resortes del poder. La estruc-
tura de una economia antinacional y primaria y la falta de un
contexto social adecuado (la literatura es un privilegio de mi-
norias en un pais de mas de dos millones de analfabetos; como
senala Vargas Llosa hablando de la poesia en el Peru, ésta es un
esfuerzo de “ralos pufiados de tenaces creadores” que son, tam-
bién, casi “sus tnicos lectores”) empuja a la joven generacién
a cuestionar desde su base, como lo habia hecho la anterior,
pero con una Optica ampliada por el fenémeno cubano, los

N. del E. Revista "Casa de las Américas". N° 53 - Marzo-Abril 1969.

' También en 1960 El viaje, del propio Heraud y Poemas bajo tierra, de César
Calvo (1940) comparten el primer premio en el concurso "El poeta joven del Pera".

*  Antonio Cisneros: Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Casa de las Américas,
La Habana, 1968.
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valores impuestos por una burguesia estéril y aristocratizante.
Esta controversion, incluso, lleva a Javier Heraud a morir en las
margenes. del rio Madre de Dios, convirtiéndose asi, como dice
Julio Ramén Ribeyro, en el primer poeta, desde los lejanos
tiempos de Mariano Melgar, que no se conforma con protestar
de viva voz en sus poemas o firmando manifiestos. La revolu-
ciéon cubana y las luchas de liberacion en América Latina (es-
pecialmente en el Pert, con los hechos audaces de la guerrilla
en 1964), los nombres de Luis de la Puente, Lobatén, Paul
Escobar, Edgardo Tello, el propio Heraud, terminan de decantar
el primer impulso emocional. La temitica de la generacién se
polariza en la obra de los mejores y, cada vez mis, las
resonancias“puristas” van dejando lugar al impulso vital de una
poesia de la accién diaria, critica, de enfrentamiento. No obs-
tante, aun cuando los intereses literarios ? y politicos de esta
generacién son los mismos, las voces poéticas pueden recono-
cerse individualmente. Algunos, cercanos al 27 espanol y a la
poesia burilada de Carlos German Belli; otros, en el camino del
ultimo surrealismo; todos, sin embargo, como sefiala Francisco
Carrillo, “Han bebido en el triple manantial de Eguren, Vallejo
y Martin Adan” y, habria que agregar, de las poesias inglesa y
norteamericana contemporianeas. La nueva generaciéon, como las
nuevas generaciones poéticas de todo el continente, casi sin
excepcién, ya no se sitlla, acriticamente y sin reservas, bajo la
sombra turbadora de los dos grandes pilares de la poesia la-
tinoamericana contemporanea: me refiero, claro esta, a César
Vallejo y Pablo Neruda. Si bien en los afios 50 Vallejo y Neruda
eran, para los entonces jovenes poetas, las referencias casi obli-
gadas, en las nuevas generaciones el centro de influencias se ha
desplazado considerablemente hacia la poesia de habla inglesa:

Thomas, Auden, Lowell, Williams.

! Algunos le han sefialado a la generacién, como intereses literarios fundamentales,
el aceptar la experiencia como un todo y el ver la literatura peruana como lo que
es: una pieza en la dimensiéon de hispanoamérica y el mundo.
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Canto ceremonial contra un oso hormiguero es el cuarto libro de
Antonio Cisneros.” Con Comentarios Reales, Cisneros se habia
dado a conocer como un poeta original, duefio absoluto de sus
medios expresivos. Aquel libro, aparentemente una recreacién
del tono amargo, contenido sin embargo, de la poesia quechua
posterior a la conquista, incidia en realidad sobre algunos de
los problemas cardinales de la sociedad peruana contemporinea.
Los poemas, de arquitectura depurada, construidos con una severa
exigencia formal, abordaban criticamente la realidad politica y
social del pais. Con Canto ceremonial contra un oso hormiguero,
Cisneros vuelve a incidir sobre esa realidad, pero ya no emotiva,
sensitivamente; antes bien, su vision de las cosas es ahora mas
intelectual, irénica, “distanciada”, en el sentido que queria Brecht
de lejania y proximidad.

El primer poema del libro, “Karl Marx, died 1883, age 65"
alude vagamente a la imagen que del filésofo se forma el poeta,
justamente a través de sus recuerdos:

Todavia estoy a tiempo de recordar la casa
de mi tia abuela y ese par de grabados:
“Un caballero en la casa del sastre”, “Gran
desfile militar en Viena, 1902”.

Con el libre juego de asociaciones, aparentemente automa-
ticas, pero presididas por esa voluntad “légica” que es una constante
en todo el libro, el mundo burgués que sobrevivié a Marx va
tomando cuerpo, articulindose y desfila ante nosotros, como
esas viejas imagenes de los noticieros Pathé de principios de
siglo. Aqui descubrimos un recurso que Cisneros ya ha con-
vertido en propio: la reconstruccién del pasado, con grabados
y fotos amarillentos en este poema, con evocaciones nostélgicas
en otros, y, aun, a fuerza de imaginacion, fusionando lo-que-no-

*  Anteriormente habia publicado Destierro, Cuadernos del Hontanar, Lima, 1961;
David, El Timonel, Lima, 1962 y Comentarios Reales, Edicion de la Rama Florida y
la Biblioteca Universitaria, Lima, 1964, por el que recibié el mismo afio el Premio
Nacional de Poesia.
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ocurrié y lo-que-debié-ocurrir (la “parahistoria”, como le gustaria decir
a Borges) para crear asi un pasado legendario, auténtico, eso si,
como son todas las cosas de la imaginacion.

El poema se va articulando, conformando como un rompe-
cabezas. Terminard con un exabrupto: Lenin, los bolcheviques;
la ruptura del mundo burgués se convierte en la materializacion
de lo que predijo el “viejo aguafiestas”:

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la

marmita los diversos metales

mientras sus hijos saltaban de las torres de
Spiegel a las islas de Times

y su mujer hervia las cebollas y la cosa no
iba y después si y entonces

vino lo de la Plaza Vendome y eso de Lenin
‘y el montén de revueltas y entonces

las damas temieron algo mis que una mano
en las nalgas y los caballeros pudieron
sospechar

que la locomotora a vapor ya no era mis el
rostro de la felicidad universal.

El poema que le da titulo al libro, “Canto ceremonial contra
un oso hormiguero”, devela la otra cara de la poesia de Cisneros:
si el meditado, calculado juego de las ideas -mds que de las
imigenes- es la clave de la fuerza y el vigor que tienen poemas
como “In memoriam”, por ejemplo, aqui son los simbolos (hormiga,
arana), los bien seleccionados adjetivos de Cisneros (oxidado,
rojo, blando), la imaginacion, la visién onirica, los que le confieren
al poema esa fuerza que, referida a otra disciplina, podriamos
llamar plastica:

atn te veo en la Plaza San Martin
dos manos de abadesa
y la barriga

abundante

blanda
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desparramada como un ramo de
flores baratas
olfateas el aire
escarbas algo
entre tus galerias y cavernas oxidadas

caminas
aun te veo

caminas
méis indefensa que una gorda desnuda entre

los faunos

Estos “modos” hacen equilibrio en el libro de Cisneros: la
. . = “ » . T -
imaginacion (“Jonas y los desalienados”, “La arafia cuelga dema-
siado lejos de la tierra”) y el control que la inteligencia ejerce
sobre ella a cada momento, obligando al poeta a “distanciarse”,
a narrar, a volver a su severa, a veces férrea contencién en favor
de la razon:

oh tu lengua
cé6mo ondea por toda la ciudad
torre de babel que se desploma
sobre el primer incauto
sobre el segundo
sobre el tercero
torre de babel
tu
que en 1900 fuiste lavado por tu madre en el
mar de La Punta
despacio
muy despacio
sin descuidar las ingles
las orejas
el trasero
las plantas de los pies
ta .
que dormiste entre los muslos de tu abuela
para no sentir frio
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mientras los muchachos
los otros
hacian el amor con las muchachas

Lo que Fayad Jamis llama en la obra de Cisneros “una pre-
ocupacién aguda, constante por el hombre, su destino y su dignidad”
se expresa mejor en ese hermoso poema que es “Crénicas de
Lima.” Cisneros es un poeta preocupado -por no decir obse-
sionado- por la historia, la de su pais. A través de ella, tras-
cendiéndola poéticamente, Cisneros logra transmitirnos “la imagen
de un hombre en cuya vida la crueldad, la gloria, la magia, la
miseria, la rebeldia no han acabado su obra”, como también
afirma F.J. Sin embargo aqui en “Crénicas de Lima”, los sucesos
parecen velarse bajo un doble manto: el de la distancia -Cisneros
no vive actualmente en su pais- y el de la voluntad intelectual
en la que tanto hemos insistido. Cuando el tono discursivo,
patético parece arrastrar al poeta, la severa contencién que el
poeta se impone vuelve a convertir el poema en una aguda y
objetiva disquisicion, en la ltcida y analitica visién que de Lima,
y mas, del Peru, tiene Cisneros:

Aqui estin escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia
de la muerte

del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.

Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varén
y hermoso.

Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas

contra
el Rey de los Enanos y los perros

celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.
(Yo también

harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergiienza
o de pudor, maestro fui

en el Ceremonial de las Frituras).

Oh ciudad

guardada por los crineos y maneras de los reyes que fueron
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los mas torpes -y feos- de su tiempo.
Qué se perdid6 o gand entre estas aguas.

La utilizacién de la ironia parece ser una de las virtudes de
Antonio Cisneros. Aun cuando los poemas, como “Entre el
embarcadero de San Nicolds y este gran mar” pertenezcan a la
comunidad de las elegias familiares, el toque irénico, agudo,
desmitifica cualquier connotaciéon sentimental (ista/oide). Asi,
el poema adquiere un tono solemne, sobrio, que en algo recuer-

da a Eliot:

Yo andaba por los muelles mas informe que
una medusa muerta.

Y el viento soplaba y resoplaba sobre ti,
nuestro recién nacido:

cascara de plitano donde pastan las moscas.

Perdoname.

Después, aullaron las sirenas de San Juan y

Acari, y a las siete nos hicimos a la mar.

Queda un poco de sol, crujen los cables y el
lomo de las aguas

una y otra vez se bambolean entre las blancas
rejas.

Ni un pédjaro me sobrevuela, Diego mio, y
antes que la noche apriete pienso en ti

Perdéname, perdénala.

La sabiduria con que Cisneros elude cualquier matiz sensi-
blero que una espontaneidad mal entendida pudiera acupar,
descubren en él al poeta culto y cuidadoso que es.

La clave temdtica del libro, sin duda, estd en dos poemas,
que pertenecen, uno, a la primera parte, y el otro, a la tercera
y tltima. Me refiero a “In memoriam” y a “Crénica de Chapi”.
“In memoriam” podria calificarse como la toma de conciencia
de una generacién. Los hechos que terminardn por decantar los
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intereses politicos de este grupo de poetas nacidos alrededor de
1940, se expresan en este lento (aunque corto) poema. La Revolu-
cion Cubana, las revueltas estudiantiles, la muerte de Heraud,
aparecen y desaparecen a lo largo del meditado discurso, van

perfilando, preparando la toma de conciencia definitiva (“Cro-
nica de Chapi”).

Yo vi a los manes de mi generacion, a los lares, cantar
en ceremonias, alegrarse

cuando Cuba y Fidel y aquel ano 60 eran apenas

un animal inferior, invertebrado. Y yo los vi después

cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color

y la fuerza y la belleza necesarias a un mamifero joven.

Y luego:

...fue entonces que tuvimos nuestro muerto.

Los marinos volvieron con su cuerpo en una balsa, con
las carnes estropeadas

y la noticia de reinos convenientes.

Al final, el poeta anuncia lo que irremediablemente pasara después,
porque la conciencia generacional (nacional), ha cristalizado:

Hay un animal noble y hermoso cercado estre ballestas.
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste,
el hambre, en la frontera Norte.

“Crénica de Chapi”, como sefiala Vargas Llosa hablando del
titulo, “alude a una matanza de campesinos operada por las
fuerzas del orden en la época de las guerrillas, y el poema es,
en el fondo, una elegia, un canto funebre a esas victimas...”. EIl
largo poema, describe la marcha lenta, fatigosa de un grupo de
combatientes (Héctor. Ciro. Daniel, experto en huellas. / Edgardo
El Viejo. El Que Dudé 3 dias. / Samuel, llamado El Burro.
Y Mariano. Y Ramiro. / El callado Marcial. Todos los duros.
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Los de la rabia / entera) cercados por el ejército. El tono que
Cisneros logra mantener a lo largo del poema, monétono y
hermoso como un himno, se imbrica con la descripcién minu-
ciosa, directa de los hechos:

(Samuel afloja sus botines.) Fuman.
Conversan.

Y abren latas de atiin bajo el chillido
de un pajaro picudo.

“Crénica de Chapi” es, quizd, el texto mas ambicioso del
libro, y con razéon. Todos los artilugios, los mecanismos de la
poesia de Cisneros conforman, en este poema para regresar a la
opiniéon de Fayad Jamis, esa preocupaciéon “aguda, constante,
por el hombre, su destino y su dignidad”.

El Que Dudé 3 Dias, Samuel llamado El
Burro, Héctor, Marcial, Ramiro,
que angosto corazén, qué reino habitan.

ya ninguno pregunte sobre el peso y la
medida de los hermanos muertos.
y ya nadie les guarde repugnancia o temor.

Estos versos cierran brillantemente el libro; y quiza expli-
quen porqué el manuscrito llevaba otro titulo: En memoria. La
memoria es el santo y sefia de la poesia cuidadosa, culta de
Antonio Cisneros. Ella, como le gustaria decir al propio Cisneros,
con su flexibilidad de puente de barcas, estructura toda la obra de
este joven poeta, sin duda, uno de los mas importantes de América
Latina.
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ANTONIO CISNEROS EN SU
SEPTIMO LIBRO

Javier Sologuren

Con El Libro de Dios y de los Hiingaros, que acaba de publicar,
Antonio Cisneros llega al séptimo de su produccién poética
propia, en un lapso que va de 1961 al afio en curso, hecho que,
por lo demads, dice bien a las claras de una vital y sostenida,
si no prolifera, actividad creadora. Con todo, desde 1972 (en
que aparecié su Como higuera en un campo de golf) sélo habia dado
a conocer su ultima poesia tnicamente a través de diarios y
revistas. Un libro como el que resefiaiaos se hacia, pues, esperar.
Y aqui lo tenemos con un titulo que se erige por si solo en
un imanante centro de interés. Obviamente, los titulos de las
obras poéticas son algo muy diversos de los que llevan los escritos
cientificos y técnicos (que deben evocar de un modo objetivo
el asunto que tratan), aunque pueden aspirar a dar, y conseguir-
lo, sefas de su contenido esencial o indicaciéon de su sentido.

En lo tocante a Dios, jen qué consiste esa epifania, como
se revela, cuiles son los signos visibles de su presencia en estas
paginas! Nada especialmente ostentoso ni explicito. Ni emble-
mas ni carismas. Aparte de ubicuidad (por la que no puede
dejar de hallarse también en este libro), Dios se muestra circuns-
tancial y episédicamente en ciertas alusiones biblicas, invocaciones
al Senor, celebraciones de fiestas y ritos. Viéndolo asi, desde
esta perspectiva temdtica, ese sentimiento o preocupaciéon reli-
giosa tiene antecedentes relativamente lejanos en Cisneros. En
David (1962) (a sélo un afio de Destierro, su primera coleccién),
se pone de manifiesto su frecuentaciéon de los severos y poéticos
textos biblicos. Hasta cierto punto, “Domingo en Santa Cristina
de Budapest y fruteria al lado”, el poema inicial, recibe mas de
esa actitud que otros de este libro. Como Cisneros ha vivido
y ensefiado en Hungria, sus experiencias alld -familiares, sociales
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e ideologicas- han nutrido, de un modo sustancial, algunos de
los poemas que lo integran.

Pero dejando de lado estas simples y genéricas referencias al
tema, los poemas de El Libro de Dios y de los Hiingaros declaran,
ante todo, determinadas caracteristicas formales en las que no
solo reside su unidad sino, lo que es mas, revelan las lineas
recientes de un nuevo rostro. Por una parte, frente al Cisneros
prédigo en indicaciones, tanto personales como del contexto
comunitario, de circunstancias incisivamente concretas (el abier-
to flujo sensitivo e imaginativo en el cauce permanente variable
del aqui y del ahora), estos textos se recogen y ajustan, moderan
las veloces expansiones precedentes, sitian con madura pericia
su justo centro de gravedad. Diriamos que en ellos se advierte
un despojamiento, si esto no supusiera la existencia de una
frondosidad previa. En todo caso, hay prescindencias y, a juzgar
por los resultados, favorables. Catorce versos conforman “El
Puercoespin”, el poema que le nace y le queda “El dia de la
Soledad se fue al Pera”. Catorce versos suficientes para hacernos
ver en el miedo y la indefension del puercoespin la imagen
hondamente cierta de esa situacién, con ternura y sin patetismos:
“Su hociquito dulce y remojado/ era el rostro final de Soledad./ Nos
miraba con los ojos de boliche que miraban/ las nubes del océano en
un avién holandés./ Y fue todo./ Después huyé entre las altas yerbas./
Asustado”.

Paralelamente y a favor de la formulacién hasta cierto punto
compendiada, la imagen de Cisneros gana en densidad. Riqueza
que reclama una lectura alerta, pues sus sutiles imbricaciones de
sentido son como las imégenes reversibles de nuestros viejos
tejidos indios en los que una cabeza, levantada del mito, es fruto
del encuentro -poesia y técnica- de unos demonios alados que
el artista tejedor combiné de tal manera que, sin dejar de ser
lo que son, alcanzaron a hacer tangible e inquietante la nueva
imagen configurada. Por intuicién, por saber previo, por ambas
cosas, establece aproximaciones metaféricas mediante nexos tan
descubridores como tangenciales e insospechados. Asi empieza
“Holofernes complaint”: “Y en el dia convenido -las alianzas se-
cretas:/ teléfonos aterrados como liebres en tu libreta negra-";
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y asi concluye: “Ahora ni en tu libreta negra de/ teléfonos ner-
viosos como un lapiz sin punta/habris de hallar mi nombre./
Registrese en la lista de los nombres muertos por/ fuego y gas,
muertos por agua”. Anotaciones, cifras, llevadas a la raiz de la
angustia, mediante la reiterada incidencia de la metifora germi-
nada. Practica distinta de los encuentros subitos y fortuitos
del modus operandi surrealista, pero dotada de una certera eficacia
propia.

Por otro lado, la imagen bien avenida con un clima poético
consabido alterna, dentro de un mismo texto, con otra en cierto
sentido opuesta aunque expresivamente precisa. Se lee en “Café
en Martirock Utja”: “La luz del otofio es en tu vaso/ un reino de
pdjaros dorados”, y, luego, “Pero pronto anochece./ Los autobuses no
son azul y plata,/ el cenicero es una rata muerta,/ el vaso estd vacio”.
Coexistencia equilibrada y real, no solo posible. El arte de
Cisneros reside considerablemente en esa brillante flexibilidad
de visién y lenguaje, en ese virar de los datos inmediatos, de
los pelos y senales (provocaciones de la realidad cotidiana sin
mas) hacia afinidades secretas y lejanas que no son simbolos en
el significado escolar del término, pues su materialidad vale en
si misma. Un ejemplo mas: “Un cangrejo pesa 300 gramos, tiene
10 patas,/ 2 antenas peludas y es color de ciruela cocido por el fuego./
Su lomo es duro como piedra — pizarra. Pero sus pinzas son mds duras
todavia./ En la playa lo abrimos contra una roca. En la mesa del
comedor con un martillo azul, de picar hielo./ Bajo el lomo estdn las
aguas del coral, los pellejos y cierta carne de ordinaria calidad./ Mas
la blanquisima carne de las pinzas es perfecta como el viento en el
verano”, (Muchacha hungara de Hungria otra vez). A las preci-
siones numéricas, al objetivo mencionar de partes y cosas, desde
sus rasgos prosaicos o vulgares hasta las alusiones prestigiosas,
se incorporan, como a una nueva objetividad pero tan concreta
como la anterior, las asociaciones evocativas que las trasponen
a un plano de clara atracciéon estética.

El Libro de Dios y de los Hungaros estd surcado por poemas
en memoria de Luis Hernandez (Sélo un verano me otorgdis, pode-

rosas, Holderling), de Robert Lowell y de John Berryman (Ars Poeticae).
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Su presencia es patente muestra de la parte que el sentimiento
de la muerte tiene en lo mis hondo de la inspiraciéon del poeta.
Tal vez sea alli donde su religiosidad brote con mayor verdad
y fuerza: “Ya sélo una pradera inacabable donde pasta el potrillo
y nos ama el Sedor./ Perdoname, Sefior. Me aterra esa pradera
inacabable. Sigo a la vida/ como el zorro silente tras los rastros
de un topo a medianoche” (i. m. Lucho Hernandez). Son, sin
embargo, un aspecto de su rica variedad tematica.

Poeta de amplio registro, de libros resonantes y de obra
internacionalmente conocida. Cisneros cuenta también con un
buen numero de lectores y seguidores quienes, es muy probable,
se han entusiasmado por su verso caustico y lucido, por su
humor, por su desenfado, distribuyendo sus preferencias entre
los varios libros del poeta. Ante un libro como éste (que es
en parte de retorno, en parte de una contencién bien que dindmica,
limitante con las perfecciones de un lirismo genuino pero al
cual, no es abusivo imaginarse, habia procurado rehuir) ante esta
nueva variante de su inspiracién sustancial, esos lectores tendran
que desechar las restricciones de todo cémodo encasillamiento
si de veras quieren acceder a los valores propios de estos poemas.
Con El Libro de Dios y de los Hingaros, Antonio Cisneros afianza,
una vez mas, su bien ganado prestigio poético.
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Abelardo Oquendo

*

En el primer poema de la Crénica del Niiio Jesis de Chilca
alguien desea recordar una calle que la arena devoré igual que
a todo el poblado que surcaba. Quiere recordarla antes de que
también la sepulte el olvido. Calle sin nombre, su sola mencién
convoca y succiona -como un agujero negro- rasgos fugaces de
un tiempo acabado: la higuera del diablo, un pozo seco, una
pampa de perros. Pero la nostalgia sélo le alcanza para restaurar
el deterioro, pisar la misma botella rota que lo hiri6 de mu-
chacho y ver otra vez los tractores amarillos de “la Urbanizadora”
arrasando los predios de la memoria. Alguien también sin nombre
quiere recordar una calle -“no sé ni para qué”, declara- y no
la configura; pero nos introduce por ella a un paraiso perdido.

Los paraisos no son nunca: siempre han sido. Preferente-
mente orientada a mostrar, con un humor corrosivo y un len-
guaje original y certero, las contradicciones de la civilizacién que
heredamos, la soledad y la alienacién determinadas por una historia
social y personal pervertida por el individualismo y la codicia,
en la poesia de Cisneros nunca alenté ninguno. Entre las novedades
que la Crénica incorpora a su obra poética, figura en primer
término la visién de una sociedad ejemplar sobre la cual se
edifica este ensayo de una épica de los pobres, sin héroes ni
grandezas.

El reciente libro de Cisneros refiere -valiéndose de voces
diversas que hablan de vivencias personales y colectivas- el tran-
sito de una comunidad desde la plenitud al descalabro. Esa
comunidad reunia agricultores y pescadores en una Hermandad

N. del E. El Caballo rojo. Lima, 6/82 N 108, Ano IIL
*  México, Premia Editora, 1981.
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consagrada al Nifo Jestis de Chilca y, “en medio del desierto
costero del Pert, gozaba de un verdor extraordinario. Hasta hace
medio siglo”, segiin se precisa en una nota introductoria. Tan
insolita fecundidad en el arenal era el fruto de una doble alianza:
una con Dios, otra con el ayllu de Huarochiri.

Ademais de sus tierras, la comunidad poseia salinas. La alianza
con el ayllu consistia en proveerlo de sal a cambio del mante-
nimiento en buen uso de unos canales incaicos que traian agua
de las alturas: trabajo, pues, por trabajo, un bien por otro en
intercambio leal, alegre, equitativo: “Por ellos nos venian las
lluvias de la sierra entre las lomas y asi honraban al Nifo./
Nosotros los honrabamos con sal. Dos cosechas de sal de las
salinas./ Y es la primera en la fiesta de Pallas, donde el mar
es azul. La segunda/ en la fiesta de los Santos Difuntos, donde
baja la niebla y el sol viaja”. Maés que un trato comercial, un
sacramento: “Era un casorio bueno, con uva y chirimoya”.

La alianza divina encauzaba la vida en la fraternidad y la
justicia. El gobierno era una tarea comun, como el trabajo en
las salinas, la pesca o la labranza, maneras todas de honrar a
Dios: “Quién va a hacerse a la mar sin un palmo/ de esa arena
morada, la de Chilca/ (también de Punta Negra). La arenilla
del Nifo./ Y nadie va a la siembra solo como un ladrén”. Si
la vida es comunién, quien trabaja solo, para si, se excomulga.
El trabajo aislado es un esfuerzo que se resta al hecho en comiin;
¢l extrana el peligroso concepto del fruto individual, ese intento
de legitimar el despojo.

Del mismo modo, el ejercicio del poder no debe ser solitario
sino solidario. Por eso la casa de los comunes, donde “se gobiernan
los destinos del agua y de todas las almas de este mundo” es
un lugar tan amplio: “alta como dos cristianos y mas grande que
tres ballenas muertas y estiradas”. En ella hay sitio para todos,
“hombres y mujeres del valle y de la playa”, seres que “hablan
por su boca” y no por delegados ni representantes. Alli caben
todos porque no hay sitio para abstracciones ni despachos privados:
“En la casa de los comunes cada asamblea es como una palme-
ra./ Todos la pueden ver”.
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He usado demasiadas palabras para lo que Cisneros dice en
apenas un par de poemas. Quiero creer que méas que la inha-
bilidad de mi prosa esto demuestra su capacidad inusual para
comunicar contenidos complejos en unas cuantas imagenes sencillas
y pulcras, para condensar ideas en simbolizaciones concretas que
irradian su sentido por lo general a mas de un centro (sensorial,
emotivo, intelectual) de la sensibilidad del lector. Y necesitaria
atin mas palabras para terminar de exponer la utopia social de
Cisneros, la primera que aloja su poesia.

Evocada por sus sobrevivientes, la edad dorada de la comu-
nidad de Chilca fue mas bien de un esplendor modesto: “No
era mana del cielo pero habia comida para todos y amor de
Dios”. La religion, entretejida con la vida cotidiana vy sus
quehaceres, no era un dogma maniqueo como en los puritanos,
sino una vivencia gozosa y sana de la naturaleza: “Los platanos
de la Isla,/ el algodén, los membrillos/ las uvas de Borgoiia,/
el girasol, las abejas,/ los muchachos, las muchachas/ haciéndose
el amor/ entre los maizales”. Y aunque en la comunidad hay
unos pocos “gentiles” -asi dice una voz- “aqui todos somos de
la Hermandad del Nino”.

Desde el principio se le hace saber al lector que todo aquello
ha desaparecido; que fue, como todo paraiso. Y es en evocar
el proceso del deterioro donde el libro se demora. De un total
de doce, siete poemas dan cuenta de esa desdicha. Un feno-
meno natural es el origen del desastre: el mar invade las salinas
y sus aguas, en vez de retirarse, se establecen alli “para tiempos/
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal”.
Sin nada que dar a los arrieros de Huarochiri, los canales ter-
minan “hundiéndose en la arena como una rata entre los matorrales”
y los cultivos mueren.

“Los antiguos rodean el altar/ como a un lomo de res./
Nada celebran. Esperan un milagro”, cuenta una muchachita
que los mira con prevencidon: “;Algin dia seré cuervo que es-
pera/ lluvias en el altar/ y un amante pasados los 507" Las aguas
prevalecen en las salinas sobre las oraciones y las lagrimas; la
gente flaquea, desespera, y la comunidad se desmembra. Victima
de ese pecado mortal que es la desesperanza, el Nifio muere con
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cada hombre o mujer que emigran. Y la Hermandad -que era
un cuerpo de Dios porque en él alentaba su espirtu- se extin-
gue. En adelante, cada quien vivira desgajado, solo, para si
mismo: “A Mala iré, por fiar mangos verdes y maduros y una
torre de platanos. Después/ por mi negocio iré. Todo a Lima,
compadre, a Lima iré./ El Nifio estd bien muerto. El aire apesta”.

Tras la muerte de Dios el mal se ensefiorea de esa tierra.
Aparece la empresa privada donde antes todo era del comun:
“La Urbanizadora”, ya mencionada, y la que, retirado otra vez
el mar, explota las salinas con miquinas modernas (“unas gruas
y unas torres que separan los dcidos del cloro”) y las protegen
de perros que impiden acercarse a esa zona, ahora exclusiva: “Y
yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julidn- me cuenta que
los perros no dejan acercarse./ Si parece mentira.,/ Mala leche
tuvieron los hijos de la sal./ Puta madre./ Qué de perros habra
para cuidar los blanquisimos campos donde el mar no termina
y la tierra tampoco./ Qué de perros, Sefor, qué oscuridad”.

La Crénica se prolonga con unos epigramas atribuidos al maestro
Anselmo Hurtado -tozudo sobreviviente de la Hermandad afin-
cado aun en ese “yermo de yodo” donde antes hubo un pueblo-
y con un par de poemas que dan cuenta del miserable destino
de los “hijos de los hijos de la sal” fuera del paraiso.

Poesia que se puede narrar, lo hasta aqui anotado es la historia
que el libro cuenta, y una manera de leerla. La primera persona
predomina en el relato. En singular para componer, con tes-
timonios personales parciales y diversos, una versién poliédrica
del proceso exterior e interior de la Hermandad del Nifno. En
plural cuando se habla de lo que esa Hermandad fue en su
plenitud. Sélo una vez, por excepcién (en “Los canales ente-
rrados”), habla una voz impersonal. Desde distintos tiempos y
sin linealidad, los poemas estructuran una vision global, articu-
lan un canto que el poeta compone con voces ajenas, acallando
la propia. De este modo, y desde las ensenanzas de Pound,
consigue hacer hablar a la historia.

La Crénica retoma un proyecto similar en lo basico al que
motivé los Comentarios Reales casi 20 anos atrds. En ese libro
-més ambicioso que ha logrado- era el poeta quien hablaba y
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su visiéon la que se transmitia. La perspectiva era alli la de los
marginados de la historia oficial, pero era el poeta quien les
prestaba su voz. La Crénica es la pequena historia de una
comunidad efimera -ya no la grande del Perti-, pero son sus
actores quienes la cuentan y sus voces -logro nada facil cuando
se trata de poesia- tienen genuinidad. La coherencia de un
lenguaje y una imagineria que se cifien al mundo fisico y cultural
presumibles de quienes hablan en el libro y sobre la cual se
funda la verdad de la obra, es una de sus virtudes evidentes**.
Virtud que tiene su contrapartida en una limitacién que emana
de ella: la modestia de un canto que se propone como producto
de hombres y mujeres “del comun”.

La brillantez ganada por la poesia de Cisneros a partir del
Canto ceremonial contra un oso hormiguero se depone aqui ante las
exigencias de una poética orientada a expresar desde adentro un
sector social determinado. Esta experiencia se incorpora a una
corriente que, mas alld del populismo de los iniciales afos 70,
cuenta con un poematio como Los asesinos de la Ultima Hora,
de Mirko Lauer, notable expresién del universo de los migrantes
que conforman la poblacién marginal de Lima, y con la irregular
pero muchas veces extraordinaria poesia que Cesiareo Martinez
elabora desde la entrafia misma de las vivencias de los explota-
dos. Lauer y Martinez ensayan soluciones distintas entre si y
a la elegida por Cisneros y esta variedad consolida una nueva
vertiente de nuestra literatura, vertiente donde hasta ahora avan-
zaba con ventaja la narrativa. Para ella la Crénica del Nifio de
Jesiis de Chilca es, sin duda, un aporte valioso.

*r

Solo una vez se quiebra esta coherencia: con el epigrama “Quo vadis César
Vallejo”, sin ningin valor que aminore su impertinencia en el libro.
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SOBRE ANTONIO CISNEROS*

Alberto Escobar

No es facil para mi condensar un juicio critico sobre la actividad
creativa de Antonio Cisneros. Especialmente porque no sélo
es un poeta sino que es un escritor, y como tal, los escritores
se producen en varios espacios y con diversos discursos. En los
ultimos afios Cisneros aparece como uno de los mas versatiles,
més agudos de los poetas y, por igual atrayente en sus planteos
y sus escritos, en poesia y en prosa, ademas su linea literaria,
politica e ideolégica. Si se acepta esto como cierto, lo que es
facilmente demostrable, se puede comprender que en 1964 cuando
yo estaba por cerrar una antologia de la poesia peruana me cautivara
el volumen de los Comentarios Reales de Antonio Cisneros. Descarté
dos textos anteriores publicados por el poeta, frutos de una
evocacion naciente y afortunada; pero los Comentarios eran algo
distinto. Algo que consiguié no sélo el ingreso (bien subrayado)
de la personalidad de un poeta cuajado, introducida en mi antologia
del afio 65, sino que, a partir de entonces, uno mas otro menos,
pero todos por igual, reconocieron que con Cisneros aparecia
un tipo de poetizar que no solamente tocaba a la escritura o
el discurso poético de esos afos, sino que acertaba quién apos-
taba a qué, a través de ese libro se filtraba otra forma de medir
la relaciéon entre la realidad y la palabra, entre la historia y la
literatura, entre el pasado y el presente, entre el Perti pre-his-
panico y la vertiente de hilos que anudan la republica del siglo
XX, y que insinuaban las preguntas y las dificiles respuestas, para
las flechas que un poeta lanza hacia el porvenir. Entonces era
obvio que este poeta disparara dardos curiosos, antes inadmi-
sibles. Este inusitado alquimista remontaba no al surrealismo,

* Inti: Revista de Literatura Hispanica N° 18-19 (Otofio 1983-Primavera 1984). Rhode
Island, USA.
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sino al expresionismo de Bertolt Brecht, tomando como asidero
la informacién de las crénicas, y filtrando la aventura espafiola,
la pensaba en castellano para comprender mejor esa especie de
traduccién que significo el escribir los Comentarios Reales del Inca
Garcilaso. El Inca depuso con el dnimo de reclamar una nobleza
mancillada, un derecho a ser reconocido por la corona hispa-
nica; al contrario, el poeta Cisneros escribia para documentar
lo que, a sus ojos de espectador de otro tiempo, percibia del
pasado en el presente y postulaba una relectura por gracia de
la visién artistica, por obra de la versién a descifrar del sentido
resemantizado actualmente. Como conclusién emergia una nueva
lectura, brotaba una nueva verdad, una historia grotesca y eso
era, entonces, la poesia: la versiéon recreada de la historia de
alguno de nosotros. Eso era exactamente lo que ocurrio, fuera
verdad o fuera mentira, fuera historia o fantasia, la poesia del
Inca Garcilaso transmuta varios siglos después en la aventura de
un joven escritor, quien no tenia una historia personal, pero
daba pie para imaginar una historia encontrada entre varios,
desperdigada en la época de los 60. El poeta invitaba a narrar
colectivamente; fue asi como mezclando estos elementos, sélo
en lo aparente inconciliables, Cisneros echo las bases de su estilo
sarcastico, los surcos de su humor, las huellas de esa distancia
para situarse frente al pasado, escudrinar a los personajes, rehacer
los dibujos y los colores, otear a los hombres de distintas épocas,
de varias poblaciones. En este libro ya estaban situados los
signos persistentes, los mas saltantes del poeta joven de enton-
ces. Su arte arremetié desde esos afios con una especie de candor
e insolencia, que seria cada vez mas visible, en la continua rotura
con el testimonio personal, sentimental, familiar e intelectual
que bordeaba y recorria los temas eréticos, los asuntos escabro-
sos y que se complacia en exhibir una y otra vez las formas
sexuales, los codigos que invitaban a inventar las figuras para
enfatizar la soledad o el encuentro, o las poéticas sucesivas que
hacen del cerdo o el eructo o el excremento, materiales que
sefialan la vitalidad y la placidez que el idioma adquiere en la
medida que expresa esa comunicacién coloquial. El discurso
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se mueve en un registro del lenguaje oral que reniega de lo
académico y, por lo contrario, busca el vigor del habla espon-
tdnea.

Después de libros tan importantes como Canto Ceremonial
contra un oso hormiguero o Como higuera en un campo de golf o Agua
que no has de beber, la obra de Cisneros vy las discusiones en
torno de ella, sus viajes, su actuar como poeta o escritor 0 como
traductor y como profesor de literatura, lo llevan de un extremo
al otro de Europa o de América. Entonces. transitan en la
memoria los halagos y sufrimientos. Cisneros habia demostrado
la fuerza impactante de su poesia y la fibra de su renovacién.
Nadie puede dudar que su poesia habia ya inaugurado no un
arte poética, no una retérica, sino que habia abierto las puertas
y las ventanas de la poesia y de la literatura peruana, para ventilar
el recinto cerrado donde los escritores se repetian o imitaban,
con poca o mucha fortuna, a los poetas mayores del pais o del
continente, en especial en la lengua castellana y en la tradicion
francesa. Los jovenes de entonces, Cisneros al igual que Heraud
y Hernandez, fueron de los adelantados en pregonar su aficién
por la poesia en lengua inglesa contemporinea; de modo que
no es gratuita la consonancia que se rastrea entre elementos
constructivos, formas recogidas de autores o de maestros de la
poética en lengua inglesa. Parece que en un libro Como higuera...
el poeta insiste en frasear las distintas posiciones cémo muda
la presentacion de su arte. Ya sea en forma explicita o de manera
implicita, a través de los autores que menciona o los ejemplos
que expone a contraluz, consigue dar una imagen en, por ejem-
plo, la “Postal para Lima” o temas que evocan como hitos de
referencia o de repeticion (léase: aburrimiento y repugnancia a
la falta de imaginacion). Pero, al mismo tiempo, es cierto también
que la seleccion léxica del lenguaje subraya el deseo de usar la
voz popular para enaltecer o presentar, sin lugar a dudas, la
groseria y lo grotesco o las formas disonantes. La disonancia es,
en este arreglo impensado de Cisneros, uno de los marcadores
de su discurso que concilia escrituralmente con aquello que
hemos llamado una de las formas de la “insolencia” de los
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Comentarios, para extender y encender las ondas del sarcasmo y
del humor. Quiero decir que a estas alturas de la carrera de
Cisneros, no hay duda del rol que ha conseguido su poesia y
el efecto que ha difundido en sus libros, en sus traducciones
tanto en la critica cada vez mas copiosa, como en sus presen-
taciones publicas, en los debates, en las simpatias y en las
enemistades, pues se le pone como referencia para medirse con
respecto a su obra y a su renombre. También encontraremos
después en El libro de Dios y de los hiingaros otra poética, una que
olvida los premios, el deseo de escribir para halagar a los amigos,
la ansiedad por hacer la obra y recibir el reconocimiento -amical,
para finalmente admitir que sélo la obra queda, y con ella queda
la marca de la escritura. Pero esta valiosa coleccion El libro de
Dios y de los hingaros ha sido leida apresuradamente, sobre todo
por lo que significa como obra poética escrita y por efecto de
la reconversion de su autor al catolicismo; el autor mantiene su
confesion religiosa y al mismo tiempo postula su eleccion por
la construccién del socialismo. De modo que esta aparente
dicotomia, entre una opcién politica y una fe religiosa, han sido
vistas como el centro de la escritura de este poemario. Tales
marcas, al contrario, son una expresién evidente de su convic-
ciéon de que ambos factores se combinan y que en base a ésos
consigue un rol que lo invita a asumir una funcién directiva
dentro del pensamiento no solamente literario sino también politico
en estos ultimos cuatro afios. Ultimamente, Cisneros ha diri-
gido los més importantes suplementos culturales y destacadas
revistas politicas, asumiendo un papel rector en la posicién critica
de la inteligencia y en la literatura del Peru.

En 1984, Cisneros se alejé del Peru por un tiempo y reside
en Berlin, donde goza de una beca de escritor visitante. Lo maés
notable de la producciéon poética de nuestro autor es la Crénica
del Nifio Jesiis de Chilca, volumen presentado al concurso Rubén
Dario de Managua, donde obtuvo una honrosa distincién. La
Crénica plantea una serena reordenacion de los juicios literarios,
criticos y tedricos del arte poético narrativo que practica Cisneros,
ahora en su version mas acabada, mejor elaborada y un poco
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mas unitaria. Para decirlo en pocas palabras, este es un breve
poemario que presenta la historia de una comunidad de pesca-
dores y agricultores, situada a pocos kilémetros de Lima en el
desierto costefo. Durante siglos habia existido una comunidad
que poseia las salinas de Chilca y cambiaba sal por el beneficio
que le reportaba el uso de los antiguos canales andinos. Los
pueblos de la zona alta de Huarochiri conservaban limpios los
canales a cambio de la sal, y el agua que llegaba asi al desierto
la hacia florecer para los comuneros; gracias a esta reciproca
compensacion que funcionaba entre los hombres de la altura y
los hombres de la costa, la memoria colectiva contaba cémo la
vida, el trabajo, la pesca y el cultivo, el amor y los percances
eran parte de la experiencia de todos los comuneros de Chilca.
La comunidad estaba consagrada al Nifo Jesus, pero con el tiempo
se inici6 un proceso de miseria y dispersion de sus miembros,
a consecuencia del cual las gentes emigraban de la tierra. El
proceso de emigracién fue una consecuencia de la urbanizacién
del territorio. Con el tiempo, playas de lujo reemplazaron a las
playas que fueron transitadas antiguamente por los pescadores
y sus familias. La hermandad del Nifo Jests habia desaparecido,
y para el escritor de la historia hay una sincronia entre el hecho
de la existencia de la comunidad como vida comunal y la iden-
tificacion de la comunidad con el factor religioso; puesto que
la unidad social estaba consagrada al Nino Jests. En la medida
que uno de los elementos de esta ecuacion se rompio, se trizd
la totalidad que es esa comunién entre el hombre y su vida
cotidiana, y entre el hombre y su trabajo, y su libertad para
elegir la forma de optar por una norma solidaria. Para repetir
estas pocas palabras, diré que en este ultimo libro a diferencia
de los previos, aunque los contintie, el poeta asume un tema
que pone al mismo nivel el componente religioso y el factor
social. Ahora se puede notar perfectamente que el hilo conduc-
tor a través de los momentos mais logrados de la versién de
Cisneros, fluye por una decisién que atrapa la poesia como una
narracién. La voz plural que surge de las varias voces, de los
varios testimonios, del conjunto de personas que se definen a
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través de una historia popular y que plasma en la intensidad y
su revelacion en la cotidianeidad de la vida comunal, hundida
en historia y que difunde perspectivas para juzgar, entender y
valorar el sentido de lo narrado y de la sociedad englobante. La
palabra dentro del intercambio de la lengua es una medida de
la humanidad de la vida. Creo que este es el factor mas atractivo
de la Crénica del Nifio Jesiis de Chilca. El breve libro convoca no
solo al recuerdo de todos, a través de las distintas voces, de
distintos personajes, de varios momentos del discurso histérico,
sino que los personajes hablan y en su hablar traducen una
version que recrea un proceso que ha sido vivido, por una cantidad
de hombres y mujeres existentes, pero que dejaron una huella
entre muchos de sus parientes, entre muchos de sus vecinos y
que, todos juntos, se oponen en la pugna por construir una
comunidad. Asi demuestran cémo se afianza el respeto por la
persona humana y sus derechos prioritarios a los utilitaristas que
fraccionan la totalidad de la comuna, entendida como el cuerpo
de un espiritu que la encarna. Por eso se puede decir que la
poesia de Cisneros se define al mismo tiempo como creencia e
historia populares y como actitud politica. No hay duda que es
historia vieja y poesia nueva o, al revés, es historia nueva y poesia
vieja. Pero, lo evidente es que el autor de los Comentarios hasta
este ultimo libro, no solamente habia pasado por su reconversion
religiosa sino que también ha depurado los matices de sus distintos
enfoques, para distanciar y cribar la exposicion de los elementos
de sus antiguos libros y recibir el documento mis convincente
de lo que puede entenderse por poesia narrativa colectiva. Esta
se distancia de una poesia intimista e individualista, pues el
poeta no es el autor ni el emisor, sino es solamente la voz, la
mano que consigue al mismo tiempo varias voces que configuran
una narracion percibida y reencontrada por los oyentes. La poesia
es verdad, palabra compartida con la comunidad; oraciéon trans-
currida en la memoria y las tinieblas. Verdad o luz es la poesia,
narrada por Cisneros.
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David Huerta

En un poema de 1972, en el que convoca a varias figuras poéticas,
José Emilio Pacheco describe uno de los rincones de la tragedia
latinoamericana con estos versos impresionantes:

Toda la noche oigo el rumor alado desplomindose.
Y como en un poema de Cisneros,

albatros cormoranes y pelicanos

se mueren de hambre en pleno centro de Lima,
baudelaireanamente son vejados.

El poema habla fundamentalmente de César Vallejo (1892-
1938); pero también menciona a Luis Cernuda (1902-1963), el
altisimo y amargo poeta malaguefio que supo amar y rechazar
a la patria y conocié el exilio y escribié -con “palabras edifi-
cantes”, por su peso moral y asimismo por su fuerza para construir
el espiritu de los lectores con la energia poética- una de las
obras cardinales de la literatura en lengua espainola en lo que
va del siglo veinte. La alusion a Baudelaire tiene largas resonan-
cias: Charles Baudelaire (1821-1867) hizo figurar en lugar des-
tacado su poema “L’Albatros” -es el segundo de la coleccion
mas célebre de su autor, Las flores del mal-. El albatros, ave
marina de gran tamafo, es objeto de la grosera humillacién de
los marineros ebrios cuando, por accidente, uno de esos pajaros
llega a ser atrapado por una tripulacién: malherida y contrahe-
cha, el ave de vuelo esplendoroso es un ser torpe y vencido sobre
la cubierta de los barcos. Baudelarie compara al poeta con el
albatros: perdido entre las muchedumbres urbanas de las vastas
aglomeraciones modernas, el poeta semeja al rey de los cielos,
al vasto albatros que dominaba el azul y ahora es objeto de
escarnio y befa. Vallejo, Cernuda, Baudelaire: cimientos de la
tradicién moderna; Francia, Espana, Perti. Y el nombre de un
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cuarto poeta, que escribe poemas -por lo visto- de aliento marino,
moderno, metropolitano: Cisneros, Antonio Cisneros, conocedor,
diriase, de albatros, de cormoranes y de pelicanos que agonizan
en el centro de esa ciudad a la que excesivamente Salazar Bondy
califico de horrible: Lima, donde Antonio Cisneros nacié en el
ano de 1942. Hay, desde luego, otro vértice que por evidente
José Emilio Pacheco se calla: el que constituye él mismo en
armonia con su propia creacién poética. El poema esta repleto
de eso que llaman “intertextualidad”: alusiones a lecturas, he-
chos biograficos, actitudes, significaciones diversas de la escritura
y la vida. Pacheco compara, ademds, a Lima con México; es una
comparacion hecha, desde luego, en medio del desconsuelo de
la tragedia latinoamericana. Encuentros, pues: en Paris, en México,
en Madrid, en Lima, en alta mar, en el espacio habitado del
poema que se escribe y se lee. Antonio Cisneros entra en esa
dimensién intertextual del poema de Pacheco con toda natura-
lidad: a estas alturas del tiempo, del fin del siglo y de la con-
clusion del milenio, es ya uno de los poetas peruanos, latinoa-
mericanos y, pongamos aqui el contexto mayor, de lengua es-
pafiola, mas reconocidos y leidos, mas admirados y comentados
de nuestra época -reconocimiento que ¢l ha sabido tomar con
la sonriente bonhomia que no excluye el sano escepticismo ni
se abisma en la estupidez incolora de la vanidad literaria-. Cuando
en 1987 Cisneros vino a México, para participar en un queretano
festival de poesia organizado por el Instituto Nacional de Bellas
Artes y la Universidad, pudimos confirmar sus cualidades hu-
manas, aunadas impecablemente con su sentido del arte: perfecta
y equilibrada conjuncién de un espiritu que, no por ello, deja
de sentir la belleza de la tempestad. Pues Antonio Cisneros es
un poeta tempestuoso, torrencial; sus versos no traen la paz de
la contemplacién estética sino la 4spera belleza de la confron-
tacion critica con el lenguaje y con el mundo. Cisneros es uno
de los poetas latinoamericanos que han entendido con plenitud
la inestable sabiduria de la modernidad: la tradicion no es el
silencio, no es la esterilidad, sino el constante desafio de la
polémica y de la revisién de los valores -0 de su trasvasamiento,
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como pediria Federico Nietzsche-. Como si Cisneros dijera:
pongamos en estos vasos nuevos y relucientes, que desaparecerdan
antes de que la noche termine, el vino de los odres viejos de
Rubén Dario, de Luis Cernuda, de César Vallejo, de Martin
Adin, de los Evangelios y de ese poeta mapuche que empieza
apenas a transcribir los mitos que oyé en la boca de su abuela.
La tradicién es un mero campo de eleccién; o bien, es nada
menos que un campo donde podemos escoger lo que deseamos
que nos pertenezca, un espacio donde podemos pensar en nuestra
herencia y en el posible futuro de nuestros trabajos -precisamen-
te porque la tradiciéon le da un perfil exacto y un peso definido
a lo pretérito, nos permite jugar con una serie de posibilidades
con la mirada puesta en el porvenir-. La tradicién ha sido para
Antonio Cisneros la conjunciéon de varios tiempos y también
de varios espacios: Inglaterra, los Estados Unidos y la tradicién
poética sajona que se inicia con Edgar Poe -ese hermano de
Baudelaire- y contintia con varios de los poetas ingleses antologados
por él en un tomo muy divertido y antisolemne; mejor atn:
divertido a pesar de su antisolemnidad, esa profesion de fe del
oposicionismo que prospero tanto en los afios sesenta y se convirtié
en una suerte de especticulo de los contestatarios profesionales.
Cisneros no cayd en la trampa: su antologia de la poesia inglesa
moderna se salva del lastimoso especticulo porque estd hecha
con una gran conciencia literaria. Esto: una gran conciencia literaria,
es lo que Antonio Cisneros le ha dado a la poesia peruana de
la segunda mitad del siglo veinte. Es el poeta peruano que ha
construido la obra mas brillante y sélida de su generacién, entre
la que se cuentan nombres y obras poéticas de primerisima linea.
Cisneros nos ha dado a leer lo que él entiende como una aventura
vital y expresiva: su poesia, que ha tomado estas formas atre-
vidas, frescas, desafiantes, sensuales, ingeniosas, porque Cisneros
ha entendido que en el arte se juegan los sentidos no menos
que la inteligencia. Sus poemas ya forman parte de una recentisima
tradicién en la que se conjugan la renovacién formal y las
proposiciones de diversos compromisos, criticos y militantes,
con la realidad histérica circundante, préxima y distante.
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El poema de José Emilio Pacheco, entonces, en el que aparece
Cisneros es una prueba de la vigencia de la escritura de este
poeta peruano. Una escritura que sigue haciéndose y que sigue
proponiéndonos imédgenes con las cuales entender o percibir la
cambiante experiencia; sistemas de sensibilidad para descifrar los
tres tiempos y los cuatro espacios: pasado, presente, porvenir;
el punto, la linea, la superficie, el volumen (sobre este ultimo
tema, el espacial, la construccion del espacio, hay un hermoso
poema de Alberto Blanco, el poeta mexicano nacido en Tijuana
en 1951). Si hiciera falta otra prueba para constatar esa vigencia
quizd podria invocarse este curioso testimonio: el escritor Sidney
Sheldon menciona, en su novela El capricho de los dioses —publi-
cada en espafol con el sello Emecé-, a Antonio Cisneros, mejor
dicho, un libro antolégico de éste, titulado At Night the Cats.
En ese libro, en la pigina 66 de la versién castellana, aparece
la descripcién del departamento de un personaje clave; en una
mesa hay libros que delatan su admiraciéon por una vertiente de
la cultura latinoamericana (;de izquierda?): libros del brasilefio
Jorge Amado, del nicaragiiense Omar Cabezas -comandante
sandinista por mas senas—, de Gabriel Garcia Marquez y De noche
los gatos, del poeta peruano Antonio Cisneros. (El traductor de
este best-seller comete un error: no sabe que At Night the Cats
es una antologia bilingiie de Cisneros que aparecié en los Estados
Unidos con ese titulo en idioma inglés. El titulo correcto en
espafiol debid ser Por la noche los gatos, uno de los versos cisnerianos
alli reunidos por vez primera, en un libro que sirve a las dos
culturas: la nuestra, hispanohablante, y la de los anglohablantes
-un libro verdaderamente ejemplar, que debemos a los desvelos
y las atenciones de los tres traductores de Antonio Cisneros:
Maureen Ahern, Willian Rowe, David Tipton-). Esta mencién
en el libro de Sheldon puede dar una idea, siquiera somera, de
la celebridad alcanzada por Cisneros, que lo ha convertido en
una suerte de paradigma del poeta latinoamericano “comprome-
tido”, por lo menos segtin algunos criterios simplificadores, como
el que evidentemente llevé al novelista Sheldon a mencionarlo
en el contexto en que lo menciona.
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La tradicién poética del Pertt no es esencialmente distinta
a la del resto de los paises de América Latina. Pero el momento
de culminacién de esa tradicién -con la que indudablemente
se funda una nueva corriente de fuerza expresiva- ocurre en
1922 y no ha cesado hasta la fecha; en términos de literaturas
nacionales -al margen de cualquier bolivarismo cultural-, la lite-
ratura peruana cuenta entre las cuatro o cinco absolutamente
imprescindibles para un conocimiento de los mayores logros
culturales y artisticos en este hemisferio, en esta parte del mundo
que llamamos América Latina.

Perti vio nacer su vanguardia en estado de madurez: la aparicion
de Los Heraldos negros en 1919 es también la aparicion de un
poeta absolutamente singular, es decir, sin los relativismos de
un artista que se conforma o ajusta a las convenciones de su
época, por muy “adelantada” que ésta sea o sus integrantes se
sientan. La poesia de César Vallejo es fundamental para el Peru
y para el resto de América Latina; con naturalidad, leemos y
entendemos a los vallejianos que escriben poemas en México,
en Chile, en Cuba, en Colombia. Esto ha sido un don de este
pais al resto del continente en donde se habla la lengua espa-
nola; pero ha sido, también, el planteamiento continuo de un
problema, a la vez intenso, perturbador y fascinante, para los
poetas peruanos posteriores a ese aio de 1922 que vio la aparicién
de Trilce, el libro fundador: jcomo habérselas con César Vallejo!?
Un poco lo mismo que sucede en Chile con Pablo Neruda, por
ejemplo. ;Qué hacer, entonces, con Vallejo! Ignorarlo y tratar
de pasar de largo, con ser una toma de posicion muy clara,
también es una tonteria: los poetas peruanos se las tienen, pues,
que ver con Vallejo, no sélo en el sentido de ser sus seguidores
o sus adversarios (una tradicién se enriquece asimismo gracias
a quienes se pelean con ella); sino sobre todo, para aclarar el
comienzo de su entrada en la modernidad y lo que ha sucedido
desde entonces. La poesia de la brillante generacion a la que
pertenece Antonio Cisneros es una respuesta y una toma de
posicién, en el ambito de la cultura literaria peruana, ante el
problema Vallejo. Aqui habria que mencionar el lado oscuro de
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ese problema, que es una cuestion estética y es un programa de
accion poética y es una actitud vital: ese lado se llama Martin
Adén, el hermano gemelo y al mismo tiempo enemigo de César
Vallejo. Martin Adén es el otro comienzo de la poesia peruana
moderna; alli donde se entrelazan, se entrecruzan y se confunden
las luces y las sombras de La mano desasida y Trilce, alli empieza
a existir la poesia moderna del Peru. Cisneros y sus compafieros
y colegas de generaciéon asi lo han entendido. En el contexto
mas general de la poesia latinoamericana, es indudable que el
flujo de un poeta como el nicaragiiense Ernesto Cardenal gravito
decisivamente en el nuevo tipo de poemas que se empezd a hacer
en Pert a principios de la década de los anos sesenta. Hechos
de gran peso histérico, como la Revolucién cubana encabezada
por Fidel Castro, habrian de marcar, también, de manera car-
dinal, a todos los escritores, artistas, intelectuales de América
Latina que en ese momento se preocupaban por el destino de
sus paises y del continente. El critico Antonio Cornejo Polar
subraya la importancia de la historia de aquellos afios en la
poesia de Cisneros:

Para Cisneros, la historia es la materia misma de la vida
social y —por consiguiente- la perspectiva que mejor puede
interpretarla. Es también la instancia més entrafable de la
existencia individual, no sélo porque ésta sea parte del
devenir histérico general, segiin se aprecia ejemplarmente
en los poemas que evocan desde la intimidad personal el
pasado prehispanico, sino porque su indole profunda
determina la condicion del vivir del hombre. En este sentido
es caracteristico de la poesia de Cisneros el remitir la
valoracion del existir, como plenitud o defectividad, a
situaciones sociales. Aquélla es poco frecuente, y tiene que
ver con fugaces momentos de entusiasmo colectivo o con
experiencias amorosas que eventualmente logran romper la
moral social, y ésta -por el contrario- deviene casi como
condicién ineludible de la vida humana [“La poesia de
Antonio Cisneros: primera aproximacién”].
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En un sentido estricto, Cisneros pertenece a la generacion
de Javier Heraud, Rodolfo Hinostroza, Marco Martos, Julio Ortega
y Luis Herndndez, entre otros; pero tiene afinidades evidentes
con poetas un poco mas jovenes que él, como Mirko Lauer,
Mario Montalbetti y Vladimir Herrera. Digamos, mejor, que
estas dos o tres generaciones son una sola, para fines de pers-
pectiva histérico-literaria. Cisneros vendria a ser, él sélo, el centro
del trabajo poético peruano en la segunda mitad del siglo veinte;
al lado de algunos de sus colegas y compafieros, estaria todo el
tiempo puliendo las aristas de ese centro, tratando de darle
fluidez a las comunicaciones literarias —-con tal de no convertirse
en un figurén patriarcal, de esos que han infestado las letras
hispanicas durante tantos afios-. De ahi su interés por el pe-
riodismo literario, espacio que privilegia el trabajo de equipo
y permite estar mas o menos al dia; fruto de ese interés fue su
labor al frente de la revista El caballo rojo y de algunos suple-
mentos literarios peruanos, especificamente limefios.

Los poetas peruanos de la segunda mitad del siglo veinte,
entonces, constituyen un grupo numeroso y de marcadas dife-
rencias; todos ellos son buenos, excelentes poetas, y cada uno
proporciona a sus lectores una visiéon diferente del lenguaje, del
mundo, de la experiencia. Vladimir Herrera trabaja textos de un
elegante hermetismo. Rodolfo Hinostroza ha escrito algunos bellos
y emocionados poemas de revelacion y de éxtasis, a la vez que
ha introducido un simultaneismo semejante al practicado por
Eliot y Pound en los afios veinte (una insolita puesta al dia
latinoamericana de las antiguas vanguardias: Hinostroza es un
poeta siempre nuevo, siempre renovador, a cada lectura). Mirko
Lauer es irénico, geométrico, dueio de una disciplina barroca
que, luego de beber en las fuentes abiertas por el cubano José
Lezama Lima, se acerca al sueno desdoblado de John Berryman.
Hay varios nombres y obras y la lista podria alargarse mucho
mias. Lo que importa sedalar, aqui, es la riqueza de la poesia
peruana y su continuacién (polémica) con la tradicion vallejiana
y adaniana que es, propiamente, su cimiento moderno, el inicio
o despunte de las libertades imaginativas y expresivas que le dan
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sentido, direccién y significacion, a la literatura peruana, inclui-
da, desde luego, su propia narrativa, en la que Mario Vargas
Llosa ha llevado la mejor parte, en cuanto al reconocimiento
internacional se refiere. La contraparte o contrafigura de Vargas
Llosa es el mesurado y profundo Julio Ramén Ribeyro, cuyas
Prosas apdtridas tienen -no es una exageracién afirmarlo- el aliento
de la verdadera poesia, la que viene del Charles Baudelaire (una
vez mas invocado aqui) de los Poemas en prosa y del Gaspar de
la noche de Aloysius Bertrand. No estd de més mencionar a los
prosistas pues es sabido que, segin sus propias declaraciones,
los autores del llamado boom o auge de la narrativa latinoame-
ricana fueron, todos y cada uno a su manera, voraces, avidos
lectores de poesia -y que en esa medida se consideran o pode-
mos considerarlos, legitimamente, como herederos de la empresa
artistica y cultural iniciada por el nicaragiiense Rubén Dario, que
hace poco mas de un siglo publicé otro libro fundador: Azul,
del ano 1888-.

La muerte del poeta y guerrillero Javier Heraud, acribillado
en el seno del rio llamado Madre de Dios, asi como las teorias
del religioso peruano Gustavo Gutiérrez -contribuciones impor-
tantes al movimiento de la Teologia de la Liberacién- han gravitado
en la poesia de Antonio Cisneros. En el ensayo anteriormente
citado, el critico Cornejo Polar sefnala lo siguiente:

En Comentarios reales [libro cisneriano de 1964], por ejem-
plo, es evidente el peso del pensamiento historico contes-
tatario que estd terminando la desmitificaciéon de la ver-
sion hispanica de la Conquista y la Colonia y que por
entonces comienza similar trabajo con respecto a la Eman-
cipacién. Mias claramente todavia: Crénica del Nifio Jesis de
Chilca [1981] tiene como sustrato un vasto repertorio de
conocimientos que tienen que ver con la organizacién del
ayllu primitivo y de la comunidad moderna, con el sistema
econémico basado en el intercambio entre productos de
diversos nichos ecolégicos o con el proceso migratorio que
concluye en la urbanizacién acelerada de la sociedad pe-
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ruana. A partir de El libro de Dios y de los hiingaros [1978]
el sustrato cientifico-social se combina con el que proviene
del pensamiento teoldgico liberacionista que, por su pro-
pia naturaleza, refuerza al primero.

En didlogo de 1985 con Ricardo Gonzalez Vigil, Cisneros
lleg6 a considerar a Gustavo Gutiérrez como la mayor inteligen-
cia peruana en actividad.

La poesia de Antonio Cisneros no es inicamente peruana:
es parte de la cultura latinoamericana en general. Esti recorrida
de extremo a extremo por un fervor extraordinario que se vierte
por distintos cauces y en diversas formas: el poema amoroso,
el texto histérico, la indagacién documentada del pasado a la
que la poesia presta generosamente sus moldes. Cisneros ha escrito
una obra de extraordinaria factura; pero hay que decir que lo
més importante es su auténtica profundidad, su sincera capaci-
dad para maravillarse y para maravillarnos. Hace afios él publico
-resultado de su experiencia londinense- una antologia de poetas
ingleses modernos: la editorial espafiola Barral la publicé en
1975 con el titulo Poesia inglesa contempordneq; el hecho no forma
parte de ningun curriculum de corte académico: es una dimen-
sion de la pasion poética de Cisneros, que ha bebido en todos
los rios de la poesia, antiguos y modernos, sagrados y profanos,
y con esa antologia dejo testimonio de su interés por lo que
hacian los poetas de la Gran Bretana en aquellos afios-.

Antonio Cisneros estd entre nosotros a través de sus lumi-
nosos y enérgicos textos poéticos. En la tradicion literaria de
América Latina, su poesia significa al mismo tiempo una cul-
minacién y un nuevo punto de partida, en la insaciable vida del
arte literario. El lenguaje de sus poemas nos pertenece, gracias
a que él lo ha trabajado con nobleza e inteligencia -y ha sido
generoso al darnoslo a leer. Cisneros ha pasado, asi, a ser uno
de los nuestros.
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