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CASTRO-KLAREN, Sara. Mario Vargas Llosa: Andlisis introductorio.
Lima, Latinoamericana Editores, 1988, 137 pp.

La antora, consciente de que el significado de una obra es dindmice, cambiante
segiin las circunstancias de la recepcién, aporta en este libro un conjunto de nueve
ensayes —presentado como un ensayo de nueve capitulos— cuyo prop6sito prin-
cipal, come lo dice en su prélogo, es “intentar una visién global de los médulos que
sc cntrelazan y constituyen el fundamento de toda su produccién” (p. 13). El principal
objctivo de esta lectura es, segiin su autora, “ser un intento de partida hacia un espacio
intelectual en €l que se pueda situar la obra completa de Vargas Llosa no sélo como
narrador sino como presencia intelectual” (p. 15).

El primer ensaye es una presentacion del novelista y en cada uno de los ocho
restantes Castro-Klarén estudia una obra —en algunos casos un conjunio de obras—
de Mario Vargas Llosa en relacién con las circunstancias de su gestacién y con su
conicxto social en general. Le recuerda al lector 1as lingas argumentalcs gencrales
de la obra, descubre las estrategias téenicas que considera claves y hurga en las
relacieones del texto con su realidad circundante (la historia, la filosofia). Es asi como
siempre tiene presentes las ideas expuestas por Mario Vargas Llosa sobre el escritor
y sus ficciones y pone de relicve la posicién del escritor frente a su material y luego
frente a su obra concluida,

Inicia el primer capitulo Tradicién y ruptura situando a Vargas Llosa cn la
literatura peruana, al final del camino trazado por ¥, C, Maridtegui, César Vallgjo
y J. M. Arguedas. Expone brevemente su biografia resaltando sa presencia constante
en los procesos histdricos. Castro-Klarén ve en su traumética experiencia juvenil en
el Colegio Militar Leoncio Prado y en su practica de periodista “dos addulos muy
importantes en el mundo novelistico y el pensamiento social inscritos en la obra de
Vargas Llosa... la presencia de militares, pericdistas, guerras y violencia organizada
otorgan a la novela su forma y sello especificos” (p. 24).

Nos habla de su autoformacién en Paris, de su alejamiento de la vida de café,
de su apartamiento de [a ola de iconoclastas, de su desmedido interés por Flaubert,
su 4vida lectura de los clisicos franceses, y, por tltimo, de la presentacion de La
cindad y los perros wras un circunstancial encuentro con el editor Carlos Barral y
del premio espafiol Biblioteca Breve que merecid, pasando asf a formar parte del
entonces pequedio grupo de escritores latinoamericanos que formaron €l boom,

El segundo capitulo, La ciudad y la mala fe estd dedicado a La ciudad y los
perros. La autora ve en esta novela la base de su retérica y tcmdtica posteriores.
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Seguidamente alude a técnicas de punto de vista inestable en relacién con identidad
variable dei sujeto de la enunciacién, Presta atencidn también al cambio repentino
del punto de vista en conjuncién con el ocultamiento de 1a identidad de quien enfoca
el episodio; como consecuencia de esta técnica, el lector no conoce hasta ¢! final
algtin dato clave de la fabula. Todo lo anterior supone considerar al lector como
participante cn el relato, lo que segiin Castro-Klarén decide la inclusién de Mario
Vargas Liosa en la nueva novela hispanoamericana.

Después de observar estas estrategias narrativas, pasa a un anilisis tematico
que plantea como eje la violencia institucionalizada que tiene como victimas a los
cadetes del C. M. Leoncio Prado y que en su apariencia de verdad y justicia llega
al cinismo, Esta violencia se ejerce desde arriba y no s6lo en la institucién militar,
sino también en 1a familia —base de la sociedad—, en ambas impera la ley del mds
fuerte, tanto que ¢l crimen esta previsto como parte del sistema de sobrevivencia.

Castro-Klarén prueba la interpretacién existencialista de los cadetes para
concluir que no es la mis adecuada porque sélo se daria en el colegio y no en el
dmbito general, Los cadetes no experimentan la angustia existencial sartreana, no
se enfrentan a sus circunstancias, por el contrario, hay un determinismo que pesa
sobre ellos, no tienen posibilidad de eleccién, no hay libertad ni rebeldia.

La doble espiral cs el titulo del tercer capitulo, que trata sobre La casa verde.
Primeramente Castro-Klarén llama la atencion sobre la fatigante investigacion acerca
del tema que Vargas Llosa debe llevar a cabo.

Pone de relieve la intencidén del novelista de hacer coincidir “en un espacio
nacional congruente” (p. 48) muchos fragmentos disparcs de la vida de individuos
también dispares en cuanto formacién cultural, tiempos histdricos, etc. Estos indi-
viduos establecen entre sf relaciones de explotacion y violencia a través de ucs
instituciones: el ejército, la iplesia y la familia/burdel. Los personajes de esta novela,
como los de La Ciudad y los perros, no luchan contra la injusticia, sino que soportan,
resisten la destruccién que conlleva la vida diaria.

La estructura bésica de la novela es descrita por 1a autora como la superpo-
sicién de dos series de episodios que comprenden cinco relatos principales vincu-
lados por acontecimientos en la vida de los personajes. Destaca dentro de las
estrategias narrativas —en medio de una técnica que considera mds compleja e
innovadora que 1a de su novela anterior— la estratagema, ya dada en La ciudad y
los perros de empezar contando un pasaje después de que la accién principal ya ha
tenido lugar. Hace hincapié en el efecto de desplazamiento de la accidn hacia
adelante en el tiempo narrado a la vez que incluye sucesos anteriores al momento
del principio de 1a narraci6n.

Asimismo, se extiende en la explicacién de la importancia de las “conversa-
ciones telescopicas” (dos personajes conversan y algin punto de su relato es tomado
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por un persongje de los tratados en la conversacion, que inicia otro didlogo en otro
tiempo y otro espacio). Una de las consecuencias de esta estratagema es “dotar a
~ Ia novela de una estructura de doble espiral” (p. 54), “en la que Vargas Llosa
superpone un conjunto de sucesos distantes sobre uno més cercano al presente del
tiempo de ia narracién” (p. 54). Esto da lugar también a una multiplicacién del punto
de visia sobre el tiempo y el espacio. Ademds, Castro-Klarén destaca 13 utilidad de
esta técnica de las conversaciones fragmentarias porque presenta la vida interior de
los personajes sin necesidad de emplear una visi6n conternplativa, estatica,

Antes de pasar al capitulo siguiente la autora hace una breve referencia a Los
cachorros, relato de “perfecto perfil formal™ que presenta, como en La ciudad y los
perros, a los jévenes protagonistas adaptdndose a la violencia social.

El cuarto capitulo se titula Lanzadera entre el segundo y el sétimo clrculo y
trata sobre Conversacidn en la catedral. Castro-Klarén comienza calificando al
protagonista como un personaje sartreano. Santiago Zavala sf siente la angustia ante
una realidad tedavia transformable. El ain puede hacer algo por cambiar las cosas,
pero fracasa porgue se siente abrumado al lograr ir identificando 1a verdad que
buscaba sin tregua, la que resultd ser la “omnipresencia del mal”. Senala el gran
interés que puso el autor en la documentacién, lo que revela su interés por la
mimética realista y por el método de historiador y la historia misma.

Precisa que esta novela, que presenta los sistemas politico y social maleados,
tiene un sdlo nivel narrativo conformado por una larga conversacion que envuelve
muchas ofxas, hasta seis en diferentes tiempos y lugares; se trata pues, de la técnica
de “conversacién polifénica”. Este recurso implica también restarle importancia al
ya poco importante narrador omnisciente. Asi, las voces de los personajes, que
muchas veces no son ficiles de identificar, son las que narran. Los discursos directos
son instrumento eficaz para la caracterizacién de aquéllos.

Concluye que esta novela donde todos los personajes estin “indefectiblemente
atrapados por el mal”; donde los factores que generalmente unen, agui separan (“la
raza separa, la politica divide, el parentesco desvincula, el dinero aleja, la posicién
social aisla” p. 78); donde “la relacién entre victima y opresor s constanie y es la
que marca el ritmo” (p. 78) es “1a méis amarga, dantesca y seriamente pesimista de
las novelas de Vargas Llosa” (p. 78).

En El novelista como lecior, quinto capitulo de la obra, la autora nos presenta
lo que Vargas Llosa piensa respecto del género de la novela y el acto creative a
partir de su posicién como lector, como critico literario y como escritor que refle-
xiona sobre su obra. Precisa que Vargas Llosa dirige 1a atencidn critica seglon sus
preferencias de modo asistemético. Reflexiona, pues, “desde una posicidn personal
y vital” (p. 84) y toma como base conceptos de la critica preestructuralista.
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Pone de relieve 1a admiracién de Vargas Llosa por el autor de Tirant lo Blanc,
con quien coincide en el gusto por la aventura y la mezcla de realidad verificable
y realidad subjetiva.

La autora Ilama Ia atencion sobre la concepcién que tiene Vargas Llosa de
la novela como un género que “se alimenta de carrofia”. El proceso de novelar
implica descomposicidn y recomposicion de la realidad, que es su materia. Esta idea
va unida a ia de 1a vocacidn totalizadora de 2 novela, Ia novela como representacion
total de 1a realidad, Castro-Klarén aclara que esta idea tiene su filiacidn en Flaubert
¥ no en Sartre.

Aclara que en un primer momento Vargas Llosa apoya la tesis del escritor
como rebelde, pero que luego, sin llegar a dejar de creer en esto, se va eclipsando
la idea sartreana del escritor comprometido y surge !a idea flaubertiana del escritor
como creador de mundos autdénomos. Vargas Llosa se halla mis cémodo con Ia
posicién de Flaubert *quien repitié toda su vida que escribia para vengarse de la
realidad, eran sobre todo las experiencias negativas las literalmente estimulantes™
1. Su distanciamiento de Sartre se da por negar éste “la pasidn, la sinrazén y la
contemplacion como elementos indispensables de la constitucién del ser humano™.

La afimmacién dcl hombre como ser pasional, se aprecia segiin Castro-Klarén,
en los ensayos sobre Salazar Bondy, Oquende de Amat y César Moro, durante los
afios 60. Més tarde, postulados sobre el escritor como ser irracional aparecen en
Garcia Miérquez, historia de un deicidio, 1971. Insiste que para Vargas Llosa, en
la base de seleccion y combinacidn de temas estin “ciertas obsesiones o demonios
forjados por su cxperiencia personal de escritor” (p. 93) de tal manera gue 1a relacidn
entre ¢l matcrial de la novela y las vivencias del escritor como individuo es muy
estrecha. '

La autora no quiere dejar de sefialar la concepeidn que Vargas Llosa tiene sobre
el narrador (ella nos dice “autor™, pero es claro que se refiere a la voz narrativa en
la novela): una presencia invisible en el texto novclistico; esto es, una presencia
creadora y omnipresente, pero al mismo tiempo inaccesible a la conciencia de sus
scres creados y casi invisible ante el lector para hacerle creer que el texto nace por
si solo,

Pantaleones y parodias es el titulo del breve y algo desordenado capitulo sexto.
Castro-Klarén define este libro, Pantaleén y las visitadoras, como la primera novela
en que Vargas Llosa hace uso de la parcdia y que retoma tres temas de sos cbras
precedentes: los militares, €l burdel y 1a selva peruana. Afirma que el humeor burdo

1. Mario Vargas Llosa. La orgia perpetua; Flaubert y Madame Bovary, Barcelona, Seix Barral,
1575, p. 105,



Aty RECENSIONES

y grotesco de 1a obra estdn sustentados en 1a exageracién y el sentido de la jerarquia
de clase. Con esto illimo se refiere, por un lado, a la representacitn de 1a huachaferia
que es querer imitar —y hacerlo mal— modelos de clases més altas en vestimentas,
hibitos lingiiisticos, aspiraciones; y, por otro, al desprecio por “cholo”,

Haciendo referencia a recursos estilisticos, afirma que aqui se emplean todos
los de la narrativa modema y que sobresale como novedad la narracion con la casi
total dispensa de narrador. Las aventuras de Pantaleén y sus visitadoras estin dadas
en didlogos, cartas, mapas, comentarios radiales, partes oficiales, informes cienti-
ficos, cuadros estadisticos, mondlogos interiores, etc,

El séptimo capitulo Autobiografla y parodia, referente & La tfa Julia y el
escribidor cs, a diferencia de los demds, vago, impreciso.

Sefiala que se entrelazan los hilos ya explorados: la autobiografia y la parodia,
Hace una observacifn interesante al apreciar en los capitulos que refieren las
historias de Camacho una parodia de Ia novelistica de Vargas Llosa donde los per-
sonajes son transferidos de una obra a oua.

Por otro lado, no queda demostrado porqué ascgura que los episodios auto-
biogrificos y las fibulas de Camacho son dos tipos de discurso gue s¢ imitan
mutuamente.

Concluye afirmando que Vargas Llosa, por primera vez se ocupa de personajes
histéricos “no ficcionalizadoes sino ficcionalizdndolos para dar ilusién de que no han
pasado por el filtro de 1a imaginacién novelistica al presentarlos con sus verdaderos
nombres histéricos” (p. 110).

El cine: La guerra del fin del mundo. En este octavo capitulo 1a autora comenta
que Vargs Llosa e¢s un apasionado del cine y nombra las peliculas suyas que han
sido filmadas, Asi, nos informa que Vargas Llosa Ilegé al gran ensayo decimondnico
del brasilefio Euclides da Cunha, Os Serioes (1903) porque se le habia pedido que
hiciera un guién a partir de aquél.

Elogia la novela como obra de averturas y de accidn cautivante y ripida y
admira su fuerza de energia mimética. Pero, aclara, la novela no s6lo se puede leer
como fédbula, también debemos observar los problemas que Vargas Llosa ha pre-
sentado como obsesién: “el fanatismo religioso, la corrupcidn en la politica de los
centros urbanos, el peso de anquilosados sistemas ideoldgicos, el absurdo del
periodismo sensacionalista, los excesos o experimentos sexuales de todo tipo, el
hambre y la fe” (p. 117).

A continuacién describe la estrategia narrativa bdsica: la novela cuenta con
dos nicleos gencradores de los elementos de la fdbula, niicleos scparados geogrilica
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y socialmente como son los pueblos al interior de Bahia y la capital de] Estado de
Bahia. A medida que avanza la acci6én, las vidas de ambos niicleos se van entre-
cruzando. Afiade que, como en novelas anteriores aqgui la fibula se va dando como
si fuera una doble espiral.

Observa que esta novela es la tinica que presenta una narracién sobre la base
de técnicas tradicionales. No presenta alteraciones en el orden cronol6gico o espacial
y cada personaje €s un retrato completo.

Sefiala que la parte de la novela dedicada al Conselkeire abruma a la parte
de la novela que se refiere a la ciudad, sobre todo en cuanto a configuracién de

personajes.

La auicra plantea que con La guerra del fin del mundo Vargas Llosa abre otro
campo: €l de la novela histGrica. Subraya el interés del autor por la historia
“especialmente en lo que respecta a la gestacion de grandes movimientos sociales...”
{p. 124) y “su interés obsesivo por las revueltas y los motines, es decir, la descom-
posicién cultural del deseo y ¢l cauce imprevisto que toma cuando rompe las amarras
del poder constituido™ (p. 124).

Discursos ideolégicos y revelucién. En este 1iltimo capftulo nos habla prime-
ramente de dos de sus cbras draméticas: Kathie y el hipopdtamo y La sefiorita de
Tacna y luego se exticnde en ¢l comentario de la novela Historia de Mayta.

Revela que en estas tres obras se plantea el problema del escritor frente al texto.
En La seforita de Tacna, Belisario quiere escribir para rescatar el pasado del olvido.
Por otro lado, Kathie, en Karthie y el hipopdtamo quiere crear recuerdos para
escribirlos porque al hacerlo les va a dar méis consistencia real.

En la fibula de HHistoria de Mayta cobra rclicve el quehacer del novelista
—investigaciones, documentacién, fabulaciones— y el cuestionamiento constante
sobre la relacidn de la naturaleza de la escritura con la verdad. La autora sefiala que
“es dentro del marco de este problema més amplio —de la escritura como la re-
presentacién de la historia— que debe considerarse [a preocupacién de la novela
por los discursos ideolégicos —cristianismo, marxismo, teologia de la liberacion,...”

(. 131).

Me parece muy acertado que Castro-Klarén llame la atencién por esie punto,
ya que por haber ignorado esta circunstancia es que la critica ha desviado su
interpretacion de la novela.

Aflade que frente al personaje de Mayta -—presentado como amotfo y no
acorde con ¢l rol protagdnico que quiere llevar a cabo— estid el otro personaje, el
escritor que investiga a Mayta, Este se dirige al lector, rompiendo asi una convencién
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realista como es la ilusidn de que la fibula tvo lugar en la realidad y de que la
retdrica narrativa es nada més que una ilusién. Segiin la autora este escritor-personaje
comparte las sefias con el Vargas Llosa histdrico. Pero Castro-Klarén no da cuenta
de un par de caracteristicas —mayor edad y estudios en ¢l Colegio La Salle— que
pertenecen al escritor-personaje y no a Vargas Llosa Esto tiene consecuencias es-
tucturales. Me refiero a que tal vez asi se acerque mds al mundo del supuesto
condiscipulo Mayta, pero sobre todo a que en el dltimo capitulo de 1z novela aparece
olro escritor-personaje que si comparte todas sus caracteristicas con el Vargas Llosa
histdrico y que se manifiesta creador de la fibula de los capitlos anteriores, esto
es, creador del otro escritor-persenaje. Entonces tenemos tres estructuras temporales
la del dltimo capitulo, la de la fibula del escritor y sus entrevistas con las fuentes
y, por Gltimo, 1a de Ia historia de Mayta— y no dos, como indica 1a autora (p. 136).

Discrepo también de su afirmacién respecto de que el ensamblaje de conver-
saciones es previsible y de que no se presentan problemas de identidad respecto de
los discursos. Veamos el siguicnte pasaje:

“En esta visita a Jauja, sin embargo, el huérfano total debié sentirse
exaltado y [eliz como no lo habia estado nunca. Iba a actuar, Ia insu-
mreccién habia tomado forma tangible: caras, lugares, didlogos, hechos
concretos... Ademds, ello coincidia con la realizacién de lo que hasta
hace una semana le parecia suefio delirante:... habia tenido en sus brazos
al muchacho al que deseaba en secrcto tantos afios. Lo habia hecho gozar
y habia gozado con €], ..” %

Las primeras oraciones corresponden al escritor-narrador y lo que siguc, a
partir d¢ “Ademis depende del narrador extra-heterodiegético (generador de fibula
y nointerviene en ella) que estd narrando la historia de Mayta; sélo €l puede focalizar
su conciencia y saber lo que ocurre en su vida privada.

En el siguiente fragmento:

“Aqui fue, aqui lo hicieron, en estas callecitas... aqui, en este pais donde
les hubiera sido dificil imaginar que se podfa estar peor, que la hambruna,
la matanza y el peligro de desintegracién llegarian a los cxtremos
actuales. Aqui, antes de regresar a Lima, cuando se despedian ¢n la
estacion, ensefié el huérfano total al impulsivo subteniente que, para dar
mayor impet al inicio de la rebelion convenia pensar en algunas
acciones de propaganda animada”...?.

2. Mario Varpas Llosa. Historie de Mayta, Barcelona, Selx Barral, 1984, p. 160.

3.  Ihid. p. 161
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Las primeras lineas corresponden a las reflexiones del escritor narrador en
Jauja y luego, retomando el deitico “Aqui” (linea 8) sigue la voz del narrador ex-
raheterodiegético la historia de Mayta.

Alendiendo a lo anterior estoy en desacuerdo con quc se€a técnicamenie un
texto “menos ambicioso que la totalidad de sus anteriores novelas” (p. 136). Es més,
creo que el que Vargas Llosa presente en su novela tres narradores diferentes: uno
completamente identificado con su persona, que se erige como creador de toda la
obra; otro narrador semiidentificado con Vargas Llosa, que investiga y reflexiona
sobre el acto de escribir y otro narrador extraheterodiegético ¢ invisible, obedece,
por un iado, a sus propias reflexiones respecto de los diferentes tipos posibles de
vOz namativa presentes en la novelistica desde el siglo XIX hasta nuestros dias vy,
por otro lado, a su interés en la relacién entre historia real y ficci6n.

Castro-Klarén hace referencia a una parte de la critica peruana y cita a Antonio
Comejo Polar: “aungue estuviera construida sobre 1a invencion mds libre, 1a historia
de Mayta no se agota en el universo de la ficcidn: representa una [orma de concicncia
real sobre siluaciones también perfectamente reales...” (p. 134 y 135).

La autora concluye diciéndongs Historda de Mayta “cobra sus verdaderas
dimensiones cuando es lefda como un texto que se ocupa del problema de 1a ideologia
y la cenformacion de la historia y su inseripeién”™ (p. 137).

Fijindonos en la presentacién del libro, llama la atencidn la confusa dispo-
sicién de los datos de la carétula, asi como las desagradables ematas que algunas
veces atentan contra la comprensién del texto.

Vemos, pues, que en cada capitulo se presentan esbozos de anélisis —muchos
verdaderamente originales— de algunos elementos constitutivos de las novelas
escogidos por la autora, No es su intencidén hacer de su exposicidn vn rabajo de
andlisis exhaustivo de cada constituyente seleccionado, sino resalarlo y relacionarlo
con ofros constituyentes de otras novelas para asi establecer hilos conductores lanto
teméticos como de técnica narrativa a lo largo de 1a obra de Mario Vargas Llosa

Frente a tantos trabajos sobre este gran novelista, muchos excelentes, pero
atomiscos, ¢l gran mérito del presente libro reside justamente en ser una aproxima-
cidén a un estudio integral de la obra de Mario Vargas Llosa.

Rossana Merino Silicani



