R

e
SERNITE e

e
SRl D

s
o
Tt

e

=

prp
AT

e,

»:




X OGS X
/ RN

058 08 N T
0P ADEX O KPEA O O &
.%bs: o% o A.Ao..sww%b

e\

A (A

NN

%&?v

A

>

TP bu.\.&\%.%@?@\zﬁ\mmv\
NV W/ W7 W7
NRHANUREN RN i
£ ¥ AN
N NN .
: GOR 06
/\\ ~ ~ ' Y/ s Y, o g
PO : :: S0 : NS
v.y.oa vs. »u&& vs. NN RPN R :A.'A P ! § 0N A ;Avs /
4
4 X &IOS ;
AN, R R D\ VBl Nl Nl S
WON
OO X
J,\M,V,M'Abw«v\m%\'b \ 7 v %ﬂv\'p . .t o7 ) (e
: N7/ d'ﬁ/@w ‘4 7 ‘.q N .QV'/MN\ &w K /A//M\w% s.Au.
A/ Vad/\vat AN »
O s A ' \ :
.%w&/ VIAYSU A NN [ NSO : 9 el NtV Al A
¢ (2L )
4 / b»tm“\k\.,va.“’b‘«\ ) b‘ﬂ%& bV‘\/MW/'Ab‘RWM)WwV\ " My A ./&@/x; p‘/
.’\\/‘ %‘ A ._\.H\. V’b AN . ) 7
NI o gos N R NS
IO A.Mvs*;\ g RS &) s%. aA.“.vs.\. R ¢ .\m,,.oA .n.vsﬁ%,.o?vs. ol Yo A.“.vs?
AN {/AN , fif .,/V
ANNV W v W ) /"V\lu.m.. ﬂ.ﬂw‘ w7 3
NN N N o N e N O R
I Avsu\MfAv O %b. s.\%.oabv o) a9 X Avs.v@%v .«z (X
Y S A PSS A5 Vg
O N N O R
(S ST (0N Xl NYNINY YN

NSO BN O BN AN B
RIS s.&m_/...m%w
) V4% KON
YIEK XTSRS XS
,»wpvgy& .p..Aws\\.p,@&%p :
XX OB X0 vaa VOX .,w\ Awoww\.s.mq%. vsA Y
u'. " 41 Q { A , u.?‘\...‘\.,,ﬁw' ; /A b. \ \ A
KRR R N R AR AR RO
R R D D S ST S S ST
XS CCEXTO BN O YO X & X O X O SN XY X HXF O XY X&) .v%. (S ORX
VRN VN RN N B et Nt et Yo
V) WV ANV MK SV RS NA N AN NAN A RAST A NAS NN AN KA
O smav'./\ .&J&%.&do X \\Advo. o .“.vo%/\.&.u.vo. «.&.“vo%.&”.vo.w&.&“.v'z:.&vf&&.ﬂ%& .sﬁ%» C
R M O S G PR WS D
y W 5 £ AT .0(\\, N ..\\ \/,ﬂ..\.;,. 0 N \.ﬁr‘ Y AT \?, “o © & \/ £ / ..\, - s, N &
V&N&«\@. 00 vo Avo&,\ 0 AQ%.:.&G%M »s? 04 J&.&Mvow&s%vo., «.&". ov.\.&vvo.«,\ savo.\% 33
RO RO RO N R N KOS O V)
i Y, 5 d. VLNV, 4‘ \AM.GUN} 4 xﬁgv; d. W, Afﬁ.«\\; \g q s\,//f@.wva ¢ x%} .q \A@“\\\v
OO A.“.v'%\.&..._. :.f/.sA ¥ X 6 e.w».,..sh Y «.&.“.v../..&.n.vo./,h.nﬁ.vv %.&
AN DAL RO AN AENZ AN AR A AARE NAANAACR AN K AN,
SYIO(E 53 i 4) ik 5 XGOS XIS XS & X & X¥
OROROI ) RO KR
N NN U NN e S A S NN AN RN NN N
{ (SN YOS XF O DNIX D e vx. XX A...vs¢\,ﬂﬁ_w%...vs. O
IDSBERNDYRNEYPANSIRNSI NN SUNNSL Nt/ YOl RNl ARSI
b&gmyaﬂa;,\zngQﬁ%wvaiﬂﬁmwm%?m§aMW§sxw\%%KJz&w»MWa&%VKYAN%«mq:4
\ W YV 3
00 & ,
BYNTALYN YN obv&.xw,,. FANYN P AN Y AN YN FAS VN FA YN A
S S D N U D S AT
LN NN K B G &N
PMANH AN A\ ; QF JRNeaaty

i NN f/.A.ﬂ.NH..J, »nu,, & //.,\v.w\..\ - \,\;,—.J.A._.\..H-\Vz /\\ K .»(x.ﬂfu g S ;..
WVt TAY a0 P e v eV a N ¢ oA\ 890 Y 478 IAAR




W2,

Lo Pvl’ 4‘4‘) tr-r\ (‘w.axv \N. /1\
_ & $\V
\ S\

OO
(RREI K
\V .:n.@\\, ¢ / , ¥ i
4&/ 0/2 .VQXQA.VW &
@ \2\9 s,% ,.?v&

AJ

Vova Y/ s 5/ ? e
\ o
G,As,,: s a x % 2, S b O
o\ NL) @; @ WS \2/ / g
A o.' V\\.// A . of\oA“v \»,, v A A ,: A /A A 3 Av
,,§ Slatel %@ ‘s«,@& VAN :a \
A\ \\sq m, n

NN i‘ e@ %

R Xod-poxe ¢ "
AAVW/(\P\V Y A v\,,cv_\\ Apvsﬂ A ~\NNW< \)A NMV,V'A v\vaf v\.A v \ Le
d 4 A M‘J A

(\\\ .q ;/\\ '/\ ,
bV‘.mW“A v \\ﬂa‘A 4/ A v A A.'v 6& M»A/‘ nv WWVA 0\,”/“' fy
(\ o \5 Nﬂq ‘ &A,... (x)g A c.np_/\ \ 9@ z@ A) /AW\: ) Q \.?k YT
O v.:s R o ¢ ,3 BOEN 3 »..,.ﬁnv ol
Ade ﬁ% ' > ¢/ /?vs \D/V
' :..N»v.\ v A/AN.\ « AAW o, \A. \w \> i\-\,\ 7\4("“} \ﬁ /Q $

A. o c», A )
R

v

.,,w. v \,

,\\ ,@[f /& 7 \D& 32 :, f\ ,,,,:1 A\ A /
o/, » \ \\W\ 4«\\ 3 4 d,&// %s f 4‘ / Gw\

3 %@ c c @ &. 80 O b
A,,mu\um. Mﬂ\.\,‘ O 4\9 . ) ‘ ,J.t ,(\ Q\» w‘ NVO %‘\V'ﬂ@ N NV \«,
c 0 9 B IR K
\\Nw \/Op D \ /M’hr A\wu'b \/ %D ‘

/\. \\ A/AN\\. Vs Q\,\z Amﬂ AN\\ A V(\.V(\fﬂw mf.ﬂN\' Q

39 F e c,, CENEEN RN
;a. Qm»,ww 5 A ,o s dp //a \\W,/ \/ P.

,< ..ﬁi « , 0 AN IO x‘q .\ﬂ
fg ROX / A E g ec 14 ,_\ @9 00
R T

bs\&}: bwp




MARIANO  IBERICO

NOTAS
SOBRE EL DAISAJE DE LA SIERRA

Editorial Lumen S. A.
1937



/7%.77% Tl Triel i ree

Al oo i o, oo
; Corter Dronosler” ~ orser) v rrrads.

7/ %4.‘
%‘é

%{Z‘/ T — B 5~
OTAS SOBRE EL PAISAJE

DE LA SIERRA



MARIANO IBERICO

NOTAS
SOBRE EL DAISAJE DE LA SIERRA

1937



INTRODUCCION

Yo no pretendo realizar en estas paginas, obra literaria.
Mas exactamente, el propésito que las inspira no es princi-
palmente literario. Mi deseo es mas bien suscitar el sentimien-
to que, a falta de otro nombre mejor, podriamos llamar metafi-
sico o religioso del paisaje serrano.

Debo afiadir que en este empefio, las paginas que siguen
reivindican un modo de la sensibilidad que, sin duda, muchos
han de considerar como anticuado. Ya ha desaparecido la re-
verencia csmica, y la nueva poesia no hace sino proyectar en
un espacio indiferente, las frias imagenes de su disimulado
aunque meticuloso artificio. Ya las imagenes, las ideas, las
palabras no estan suspendidas en el aliento de una emocién re-
ligiosa, ya no estan rodeadas por un halo de misterio y de ma-
gia, ya no vienen del mas alla del alma, ya no palpita en ellas
la sagrada palpitacién de una vida que las impregna y al pro-
pio tiempo las desborda.

Asi, estas paginas se reclaman del pasado; sélo que este
pasado no debe confundirse con un resto arqueolégico sino que
mas bien es comparable al rayo invisible y eterno que necesi-
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ta ser interceptado para brillar. Y ese rayo invisible y eter-
no, pasado y actual es el romanticismo, o sea la forma de sen-
sibilidad que postula una alma en el Todo y que siente la
propia vida personal como una radiacién de la vida entera.

Breves indicaciones sobre la naturaleza psicolégica y la
resonancia espiritual del paisaje, definiran, acaso, asi la ins-
piracién como el sentido de las notas que se van a leer.

El paisaje, como todo espectaculo estético, tiene algo de
irreal porque lo que se ve, no son cosas sino imagenes es de-
cir, presencias, formas que valen por si mismas y que nos en-
cantan como una poesia 0 como una musica.

Mas en esa contemplacién o mejor, en la contemplacién
de esa irrealidad, se nos entrega algo que no es ni cosa ni ima-
gen: el alma, la vida. No es cosa porque la cosa es exterior
e indiferentes; no es imagen porque no es visible; pero esta en
la imagen como un rayo que parte de ella. El alma, la vida,
es como el ultra violeta de la pura visién. El lago que vemos
en el cielo no es un lago, es su imagen; es una mera fantasia,
pero viva o, lo que da lo mismo, es una imagen que en su res-
plandor verdoso nos envia la invisible radiacién de su vida. Y
de este modo en el paisaje recogemos, no la nocién de lo que
existe sino la vida musical e indefinible de lo que parece: la
vida de la imagen.

Y todae paisaje es lejano e inaccesible.

Und kein Wanderer noch durchquerte das Abendrot.



Y ningin caminante atravesé jamas la roja fulguracién
de la tarde. (Klages).

Las imagenes del paisaje resplandecen inaccesibles y pu-
ras como una visién de fantasia, son la fantasia de la materia
y se despliegan en un escenario de donde nos separa un velo
sutil pero infrangible.

Y sin embargo, lejanas como las estrellas, las imagenes
del paisaje estan en nosotros. Son nuestra propia lejania, y
por eso nos suscitan, junto con el sentimiento melancélico de
la distancia, la inexplicable -impresién metafisica de que en la
zona encantada de la contemplacién, las distancias a la vez
que se mantienen, se borran, y de que al propio tiempo que
se alejan, se tocan los extremos en que se polariza la vida del
espacio y del alma.

Las imagenes son el cuerpo del espacio, y la vida de las
imagenes, su alma. En el mundo de las imagenes, que com-
ponen el paisaje, el espacio no es el medio vacio y homogéneo
de que nos hablan los filésofos. Al contrario, el espacio es la
luz en que flotan las figuras de la visién, el espacio es el color
que las viste, la lejania en que se pierden y el lugar en que
brotan. El espacio es el mas alla donde nunca estaremos, el
abismo del que vuelven las voces ignotas y el licor de nostal-
gia y de anhelo que los ojos absorben. En fin, el espacio del
paisaje es siempre una plenitud, aunque esa plenitud sea la
de la soledad y de la nada.



De esta suerte el paisaje es un mundo de presencias le-
janas pero intimas, irreales pero vivas, y un espacio pleno cu-
yas innumerables perspectivas proponen itinerarios de mara-
villa al vuelo imaginario.

Pero hay algo mas en la vida de las imagenes; un algo
que ya no viene del espacio sino de las mas distantes regiones
del tiempo; porque en el paisaje fulge el pasado con una iuz
extrafia que confiere a sus visiones una como inmaterial pre-
fundidad y que las hace mas lejanas todavia. Asi, por ejemplo,
cuando en las noches de la puna vierten las constelaciones su
esplendor silencioso recordamos que los antiguos peruanos
veian en ia Lira, la imagen de una llama. Y entonces brilla
también para nosotros —a través del tiempo y del espacio— Ia
llama sideral, la llama sagrada de los indios. De este modo en
la figura inaccesible de la Lira palpita, en la noche, honda y
misteriosa como el tiempo, el alma de un ayer sin retorno. Y
asi al llenarse de nostalgia. toda la vasta esfera de fos cielos.
pensamos en la palabra del gran Novalis: “La naturaleza es
puro pasado’’.

Y aqui se requieren unas cuantas palabras que expliquen
el contenido forzosamente limitado de estas paginas. Sélo se
trata en ellas de algunos grandes temas del paisaje serrano: los
rios, las nubes, los cerros, etc. Y asi la emocién que las alien-
ta tiene algo de abstracto. No he realizado la labor de artis-
ta que consistiria en proyectar cuadros concretos, individuales,
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inconfundibles. He procurado mas bien destacar las imagenes
tipos, las apariencias mas o menos constantes, los gestos repre-
sentativos del panorama de la sierra. Y dudo mucho haber lo-
grado sugerir, en lo constante, lo fugaz y en lo fugaz, la esen-
cia de la fantasia cdsmica que en ese panorama se revela.

Yo no conozco toda la sierra del Perd, ni podria agotar
en unas cuantas paginas todos los aspectos del paisaje serrano.
Son notas limitadas por el espacio y por el tiempo. Componen
tal vez un cierto acorde, pero ese acorde no es sin duda el
anico, ni el mas expresivo ni el mas profundo.

Otros escritores peruanos se han ocupado del paisaje se-
rrano. Yo no pretendo igualarlos, pero me uno a ellos en el
reverente homenaje al alma enigmatica que se configura en la
petrea fisonomia de la sierra.




MITO Y PAISAJE
INTI

El alma, la vida es como el ultra violeta de la pura visién.
Por eso la imagen mitica no es una mera figura luminosa y re-
mota, sino una presencia que irradia juntamente la luz y la
vida. Por eso el sol —filgido, distante y fecundo— represen-
ta en el espacio celeste lo que representa el mito en el espacio
del alma. Y por eso, en fin, los cultos solares ofrecen al estu-~
dioso de estas misteriosas expresiones de la esencia del hombre,
un doble interés: el que despierta la visién mitica en si misma
y el que atafie a las relaciones sagradas y secretas entre el
astro y la esfera vital donde luce.

Contemplado desde este punto de vista, el culto solar de
los antiguos peruanos realiza una perfecta armonia entre la
imagen y la vida, entre el sol como objeto fisico de contem-
placién y el sol como encarnacién propicia de potencias ger-
minales y animicas. Inti es el sol en la plenitud de su doble
naturaleza: es el astro que brilla en el cielo y el antepasado le-
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gendario del Inca, el que infunde la vida en las plantas y el
que impone a los hombres las reglas inviolables de la policia
y del trabajo.

Como es sabido, los civilizadores miticos de los hombres,
Manco Capac y Mama Ocllo, son hijos del sol. De esta sues-
te, bajo el patronato solar se ponen todos los beneficios de 1a
cultura, tanto los que derivan de la organizacién social como
los que atafien al aprovechamiento de las potencias y de los
frutos naturales. Y como, ademas, el sol es quien provoca en
el seno de la tierra la germinacién vegetal, resulta que hay una
admirable continuidad en la marcha progresiva de la accion
solar que, por mediacién del Inca, pasa de la configuracién
meramente biologica de los seres a las realizaciones mas altas
y mas especificamente humanas del espiritu.

Inti era un dios, pero el sentimiento metafisico de los in-
dios jamas llegé a identificarlo con el supremo autor de las co-
sas. Ese supremo autor es Huiracocha quien hace salir del
Lago en tinieblas juntamente al sol y a los hombres. Inti es
asi, como Apolo, un hijo de la noche. Como él, nace en medio
de las olas, y hay asimismo en su destino algo que lo ase-
meja al dios helénico, puesto que Inti, como Apolo, debia irra-
diar, con la luz que suscita las formas del paisaje, la claridad
que alumbra el ambito interior de la vida.

El paisaje serrano con su geologia atormentada y su cie-
lo de indescriptible pureza nos proporciona un como primer
fundamento de la veneracién de los indios peruanos por el sol.
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El sol es la luz que inunda el espacio, ahuyenta las sombras
temibles de la noche, reverbera en las nieves eternas e infundz
una como majestuosa plenitud sobre el horizonte de las mese-~
tas desoladas. El sol es el color y la forma, es el esplendor in-
tegral, el punto supremo, dominador del firmamento.

Por otra parte, el sol es el igneo dispensador del calor y
del fuego, titulo eminente a la adoracién en las altas regiones
de la sierra donde el aire es glacial y reina la nieve durante
una gran parte del afio. El paisaje y el clima despertaron, pues,
en el habitante de la sierra la adoracién del sol.

Pero los indios adoraban de modo principal al sol na-
ciente. Como los licios, amaban la navidad solar y gustaban
de contemplar el astro, en la tierna semi oscuridad de su apa-
ricién, “himedo como un nifio”. Tenian que impresionar a los
indios peruanos esas magnificas y puras auroras de la sierra,
esa inexpresable transfiguracién de la tiniebla en claridad, ese
solemne crescendo sinfénico que, envolviendo en su inmensa
unidad todas las formas y todas las incipientes tonalidades del
color, pasa del abismo sombrio de la noche al violeta, al ce-
leste, al azul y en fin a la pura luz en que cada cosa tiene su
propia coloracién y suena como una voz libre. feliz, inconte-
nible en la triunfal algarabia del cosmos.

Y en esa adoracién se manifestaban sin duda sus aspira-
ciones mas secretas e intimas. En ese cotidiano nacimiento del
sol se exaltaba, sequramente, la melancélica humildad de la ra-
za. Para el indio era el espectaculo supremo, la epifania cuvo
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esplendor distante deslumbraba su visién y compensaba con su
gratuita abundancia la oscura limitacién de la existencia. El
nacimiento del sol era para el indio una hora santa, un momen-
to de embriaguez y de plenitud en que por obra de la luz al-
canzaba la participacién extatica en el arcano inexpresable
del mundo.

Los adoradores de Mitra, el genio de la luz, a quien los
romanos llamaban “sol invictus”, sacrificaban, en sus ritos
ocultos y nocturnos, un toro cuya sangre era para los inicia-
dos, alimento de vida inmortal. Ese sacrificio se hacia en con-
memoracién de una hazafia del dios consistente en haber dado
muerte a un toro fabuloso y haber provocado con su sangre
la vida terrestre. El rito era, en cierto modo, una renovacién
de la hazafia divina y se integraba con un complejo simbolismo
astral y metafisico. Los adoradores peruanos del sol sacrifi-
caban al astro en cada amanecer una llama, la cual era inmo-
lada con la cabeza dirigida hacia el levante.

Y he aqui como la mera observacién de este sacrificio, sen-
cillo, parece entregarnos la revelacién del pathos que caracte-
rizaba la religién solar de los peruanos. Esta ofrenda de la
llama era, quien sabe, una ofrenda de salutacién a Inti, o tal
vez un sacrificio magico con el objeto de provocar o acelerar
el nacimiento del sol, o quiza también un acto propiciatorio
para obtener en las horas venideras los ansiados beneficios del
astro. De todos modos era un sacrificio matinal, simbolo de
un anhelo primitivo y triste que busca la luz, aspira al calor y
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paga con la cruenta inmolacién del animal bien amado el ad-
venimiento cotidiano del sol. Por donde se ve que mientras el
sacrificio mitriaco es un simbolo de inspiracién dualistica y
agoénica, puesto que la muerte del animal constituia la condis
cion necesaria de la vida, el rito peruano es un simple acto de
adoracién, un voto materializado, un dolor que se ofrece en la
humildad y que, al igual que las sombras de la noche, disipa
sin esfuerzo la claridad del dia.

Inti es la potencia césmica de la universal bendicién. Ese
caracter beneficente, prodigo, gratuito de la accién solar lo
sentian los peruanos no sélo en el esplendor del paisaje y en
los dones preciosos de la tierra, no sélo creian reconocerlo en
la sabia organizacién paternal que presidia el Inca; lo per-
cibian, por modo singular, en las propias ceremonias del cultu
que no simbolizaban inicamente la veneracién y la gratitud de
los mortales sino que, como lo ha visto muy bien Garcilaso,
constituian en muchas ocasiones fiestas suntuosas y abundan-
tes banquetes con que el sol regalaba a sus hijos.

Tal era por excelencia, el Intip Raimi (la fiesta del Inti)
que se celebraba en el Cuzco pasado el solsticio de jumo. En-
tonces, al despuntar el sol, el Inca brindaba en su copa de oro,
con su padre. Luego el propio emperador, ya no como hijo
del sol sino como representante de la divinidad, brindaba con
sus nobles y después con el pueblo. Por manera que en ia
chicha ritual se desparramaba el regalo, se difundia la bend:-
cién paternal del astro, que de esa suerte se ofrecia cual una
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dadiva suprema en el licor sagrado engendrador del entusias-
mo y en el deslumbrante apogeo matinal de la luz.

El sol de la sierra posee una admirable potencia de con-
figuracién plastica. Talla, define las apariencias del paisaje.
Pule las superficies y afila las aristas de las rocas. Recorta
sobre el cielo profundo el perfil de la lejana cordillera, colma
de sombras los abismos. Y lo mas prodigioso: parece que su
luz impusiera silencio a las cosas y les confirtera una como so-
lemne y vibrante inmovilidad.

De esta suerte fulge Inti en el espacio de la naturaleza y
en el ambito animico como el elemento supremo de estabilidad
y de perfeccién. De él parten los rayos de la energia configu-
radora y vivificante, a él vuelven —como los aureos reflejos
del idolo que se venera en el Coricancha—~ las miradas y las
plegarias de los hombres, por él se mantiene, organica y armé-
nica, la economia secular del imperio. Y asi, como lo nota pro-
fundamente Klages, el sol y el Inca, que es su encarnacién sc-
bre la tierra, son el centro vital, la cabeza y el corazén dei
circulo césmico y humano gue gira en torno a su fascinante
majestad.

Por todo lo cual, el mito de Inti y las ceremonias rituales
con que se saludaba su aparicién, nos revela con viva claridad
algo que acaso constituye el principio fundamental de la con-
ciencia mitica, a saber: que ella es siempre una conciencia de
la totalidad concreta de la vida, totalidad que vibra en la lu-
minosa irradiacién de sus imagenes. Los indios, que se exta-
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siaban ante la aparicion deslumbrante de Inti, vivian en esa
vision toda la vida. EIl sol brillaba desde el fondo de su pa-
sado legendario como brillaba desde el fondo del cielo, y al
levantarse sobre las crestas de los Andes vertia una luz que
no era simplemente luz, sino alma. El paisaje iba brotando
del seno de la noche, también como un nifio, mientras los in-~
dios prosternados y absortos aspiraban la hiimeda ternura ma-
ternal de la tierra,




EL RITMO DEL PAISAJE SERRANO

No hay en el paisaje de la sierra la tragica alternancia de
la vida y de la muerte. Aqui no muere la vegetacién ni se
sepulta bajo el helado manto del invierno. Por lo mismo, aqui
tampoco se despierta el sentimiento césmico y jubiloso de la
resurreccion de la luz ni del renacimiento vegetal. Aqui las
flores se abren todos los dias, y en todos ellos el mismo sol
inunda con su esplendor sin sombras los espacios azules., La
periodicidad de los dias y de las noches no se inserta en los
cambios mas lentos donde pulsa con ritmo solemne la vida de
la naturaleza. Las estaciones no se contrastan ni se excluyen.
Y de esta suerte nuestro paisaje cambia y se renueva sin duda
pero no vive, como el paisaje europeo, en una como religiosa
sumision a las grandes oscilaciones coésmicas.

Desde diciembre hasta abril, dominan el paisaje, ora la
gris opacidad de la lluvia en que los colores se apagan, ora la
iluminacién solar en que se avivan. En estos meses los cam-
pos tienen una coloracién verde y fresca, y algo tierno y mis-
terioso palpita bajo la sombra de los arboles. En mayo co-
mienzan -a madurar los sembrios de cebada y trigo; coronan
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cual erizada cabellera de oro el lomo de las colinas, se des-
bordan por las laderas y cubren prédigamente las tibias hon-
donadas y las extensas pampas. Junio y julio son meses bri-
llantes y frios, llenos de la alegria de las trillas. En el triste
y claro agosto, silba el viento en las gargantes de los Andes,
inclina las copas de los arboles y levanta en cegadores remo-
linos, el polvo de las resecas campifias. En agosto vuelan los
chicos sus cometas, y tiene yo no sé qué melancélica poesia
ver cémo, a veces, las vistosas cometas, simbolos de radiante
alegria y de infantil confianza, penden. medio deshechas. de
los alambres del telégrafo en las callejas de las aldeas silen-
ciosas. Se mueven, prisioneras, a impulsos de un viento que
ya no dominan, y sus colores palidecen como una vida ini-
til. Setiembre y octubre son meses primaverales y floridos;
las retamas vuelven profusas a los campos, y en las huertas los
duraznos y manzanos prodigan sus exquisitas florecillas de
porcelana blanca y rosa. En fin viene noviembre, mes de ra-
ras aunque furiosas tempestades que, con los suibitos oscure-
ceres de la naturaleza que ellas provocan. v con su fulguran-~
te acompafiamiento de rayos, componen un como violento pre-
ludio de la estacién que llega.
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LA NOCHE

La noche es primordial, anterior. No sigue al dia sino
que, al contrario, lo precede y lo engendra. La noche es fe-
cunda como la nada. De su oscuro seno brota la luz y nace
el sol “himedo como un nifio”,

Es la profunda noche de la sierra, llena de silencio y de
resonancias ignotas y lejanas. Mientras en la altura brilia
el ardor glacial de los astros, en lo bajo palpita la tiniebla.
Y por eso en el mundo de las noches serranas vive el alma
-estos dos intinitos: el de la serenidad que contempla y el de
la inquietud que se agita y crea.

Aqui, bajo estos cielos de cristal, las estrellas son ver-
daderamente las voces de la noche, y en su profusién incon-~
table, pueblan de armonia pitagérica las esferas del espacio y
del alma. ;Por qué os callais?, prequntaba Asuncién Silva a
las estrellas. Pero las estrellas no se callan; cantan, emiten el
acorde inefable, la misica permanente que escuchaba bajo el
cielo de Italia, el mistico legendario del Nimero.

Los cerros formdn un como negro anfiteatro de asperas
graderias y en lo alto tiemblan las luces de la noche. Es una
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fulguracién que llena el infinito y que lanza sobre la tierra
una lluvia imponderable de plateadas saetas. Todo es claro,
puro, sereno, inmaterial en la béveda del cielo. Es la luz que
no alumbra y sélo brilla, es la oscuridad mas no la sombra:
Es la procesién sideral, la marcha inmévil del Cosmos.

En la tierra, el silencio sélo deja pasar los ruidos natura-
les: el susurro del follaje, el murmullo del agua, los aullidos
de los perros videntes, los quejidos de la entrafia herida. El
dolor en que germina la vida, el fuego sombrio que alimenta
su eterno florecer, el mal y el secreto tragico de la luz ha-
bitan y trabajan en el fondo del abismo nocturno. Y yo pien-
so que nunca como en las noches de los Andes, tan puras y
vibrantes en el cielo, es mas misterioso el enigma que nos pro-
pone la tenebrosa faz de la tierra.

Hay noches serenas en que el cielo se ilumina a interva-
los con unos resplandores misteriosos que emergen de los con-
fines del espacio. Son fulguraciones repentinas y fugaces, re-
lampagos lejanos tal vez o acaso los anuncios del sol que pug-
na por brotar del seno maternal de la noche.
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LA LUz

Corre el tren en medio de los campos. Las retamas pro-
digan, al borde de los caminos, sus alegres corolas amarillas.
Mas alla pasa el misterio de los bosques de eucaliptus y res-
plandece la verde y himeda coloracién de los sembrios. Hay
en la tranquilidad de la mafiana una como cancién sin pala-
bras. La cancién palpitante, serena y clara de la naturaleza,
la invitacién difusa que el alma no rehuye.

Yo he visto otros campos risuefios, y otros cielos azules
han brindado su espacio a la aventura indecisa de mi anhelo.
Pero entonces el cielo y el agua y las dulces flores de retama
sonoban de otro modo. Eran la misica de la primavera. Erarn
como un allegro. Hoy el campo es un adagio lejano en cuya
s=lancélica armonia suena, como una flauta pastoril, el ayer.

La sierra es triste. Ora en el paisaje de la piedra que se
yergue o se abisma en una constante expresiéon de hostilidad
y de tragedia, ora en la miisica humilde de las campifias que
susurran sin término la monotonia de su desesperanza. La sie-~
1ra es triste, pero hay en la vibracién de su luz un alarde triun-
fal en que se ahoga la tristeza. La luz del medio dia es pura,

21



dominadora, implacable; a la caida de la tarde parece conden-
sarse en las masas ardientes de las nubes y baja desde alli
para dorar, con exquisita levedad, la sombra.

Se ha dicho del sol que es el pintor mas admirable, y eso
es cierto; mas en cada regién pinta con un estilo diferente.
En la sierra el sol no divaga, no diluye las formas ni busca
efectos impresionistas. Posee todos los secretos de la croma-
tica y obtiene combinaciones de una sin par delicadeza, pero
nunca —o casi nunca— olvida el contorno, la figura, la linea.
Por todo lo cual puede decirse que, a excepcién de los cre-
pusculos en que es romantico, el sol de la sierra trabaja siem-
pre como un clasico.

Y no s6lo es pintor; es también escultor. Configura, pu-
le; plasma los objetos, les da contornos, corporeidad, relieve.
Hace que la vista no sélo vea sino que también toque, palpe.
Asi, el sol suscita por doquier la ilusién del volumen, define
las aristas de las rocas y hasta confiere una falaz solidez a
las masas de las nubes errantes.

Los aspectos y, sobre todo, la expresién del paisaje mu-
dan maravillosamente por obra de la luz. Cuando una nube
pasa por delante del sol, hay en el paisaje un como efecto de
pedal, un pianissimo; las mismas notas vibran todavia pers
apagadas, sombrias, profundas y mas tenues. La nube se ale-
jo o se disipa, y es como si en la armonia de los colores ai-
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guien oprimiera otro pedal, porque todos suenan con una fuer-
za inesperada en el brutal apogen de la luz.

Pero en lo que el sol de la sierra es verdaderamente in-
comparable es en la pintura del vacio o, mas exactamente, del
espacio lleno tnicamente de luz. Entre el campanario de la
Iglesia lejana y yo, esta el espacio. No hay nada en ese es-
pacio. Pero yo veo en esa nada una presencia, siento la pal-
pitacién de algo como un fluido poderoso, y hasta me parece
oir una imperceptible crepitacién eléctrica. Es la pura luz,
Ja onda visible e invisible, el verbo silencioso que hace brotar
las cosas del abismo primordial de la noche.

Y viene el crepasculo con su acompaiiamiento de melan-~
célica meditacion. Al igual que un pasado radiante que vierte
sobre las sombras de la vida su claridad de fantasia, asi las
nubes recogen el resplandor del sol ya oculto v lo vierten. ca-
mo una lluvia de oro, sobre la tierra oscura. Es cual un nue-
vo y fugaz amanecer, come un acorde final en que renace. se
exalta y se apaga tuda la sinfonia de la luz.

Nadie podria describir la armonia de ese celeste acorae:
nadie podria pintar las mil variedades del color, los mil mati-
ces inefables que diluyen en el espacio una resonancia de pie-
dras preciosas. Tonos transparentes e irreales del lila, del
verde, del rosa. Tonos acariciantes como plumas y que se im-~
pregnan, se degradan y se disipan lcs unos en los otros. A
veces una nube sombria, larga v de piel rugosa como un cai-
man, divide el cielo en dos grandes océanos. A un lado flo-
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tan islas incandescentes, al otro, una infinita extensién verdo-
sa pone una etérea lejania, una transparente serenidad sobre
la linea de los cerros. .

Asi como las decoraciones de un teatro —por virtud de
un sabio artificio de iluminacién— cambian lentamente de co-
lor, asi algunas tardes, las nubes vaporosas, inméviles, flotan-
tes, pasan del limén al naranja, al rosa, al rojo, y luegc se
van consumiendo como ascuas sobre la transparencia turquesa
del espacio. Estos cielos son verdaderamente la imagen incom-
parable de lo etéreo, la realizacién difluente mas pura, mas
ideal e inefable de la imaginacién universal.

Y asi se va apagando en el silencio la masica del dia,
mientras en el confin del alma brillan los versos indecibles:

Tag meines Lebens!
Gen Abend geht's. ..

La noche —arafia sin premura— deposita uno 2 uno sus
velos funerarios. Y parece que esos velos fianebres no s6lo
apagaran la luz sino también las voces del paisaje. Es una
marea ascendente de silencio y de sombra que cubre las pia-~
yas cada vez mas distantes de la claridad crepuscular.
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LA LUNA

Filtrase un resplandor verdoso a través del follaje de los
eucaliptus, es la luna que sale. Fulge como un brillante en-
gastado en el anillo negro de los cerros, platea el borde in~
deciso de las nubes y extiende su caricia magnética por toda
la céncava inmensidad del cielo.

La luna tiene un prestigio hipnético. Todo se inmovi-
liza en su presencia; los objetos toman yo no sé qué contor-
no rigido, yo no sé qué fisonomia estatica.

La luna en la sierra es la reina celeste y solitaria, her-
mana de la nieve, cuya letal caricia pone sobre la faz de las
cosas, la augusta lividez y la calma glacial de la muerte.

Pero la luna es también la gran maga de la sombra. Ella
crea todo un mundo de formas, toda una fantasmagoria in-
agotable con la materia tenebrosa de la noche. Y si la vida
huye de su luz, se refugia en la sombra donde urde sin ter-
mino la trama invisible de su inmortal intriga.

Palidas nubes tentaculares acechan el paso de la lina.
La captan y la cubren con una capa de cenizas. Pero la luna
sigue su ritual ascensién, mientras las nubes se deshacen.
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LAS NUBES

Las nubes se disgregan en blancos filamentos y compcnen
sutiles filigranas de plata como esas que se venden en las fe-
rias de los pueblos serranos, o se esponjan y rizan, o flotan ea
copos candidos o se desbordan como espuma sobre el lomo de
los cerros lejanos. Las nubes juegan en el azul el blanco juego
de su caprichosa inestabilidad, y su reino es el de una Pené-
lope invisible que hace y deshace, no solo el encaje maravillo-
so de sus manos celestes, sino sus propias hebras, y que hasta
disipa los vellones en la nada, para suscitarlos de nuevo e hi-
lar otra vez los hilos de su interminable labor.

Poco a poco los hilos dispersos, los copos flotantes s¢
disuelven en la uniforme blancura de velos sedosos que se des-
garran para dejarnos ver, aqui y alla, como una mancha os-
cura o como un abismo, el azul; que avanzan cautelosos sobre
la faz del sol, la empafian un momento y lentamente se re-
tiran o se deshacen, o se pliegan o enrollan y pierden, con su
levedad, su radiante blancura.

Por encima de las montafias de piedras se alzan otras
de extrafia geologia y sobre cuyas crestas flamean unas in-
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méviles llamaradas blancas. Mas lejos, como arrojadas por
estos volcanes gigantescos, inmensas masas oscuras, COmo un
presentimiento, suspenden sobre nuestras cabezas su plomi-
za amenaza. Anuncian el predominio de lo gris y la borrosa
tristeza de la lluvia.

Siempre sobre la linea de’ los cerros, un brochazo hori-
zontal pinta una zona color de pizarra semejante a un lago cu-
yas aguas se virtiesen sin ruido sobre la franja amatista de
la cordillera. Es el lejano aguacero de la puna. Y mas tarde,
un gris de acero que sustituye totalmente al azul, ofrece a la
mirada el espectaculo monétono de un mar sombrio y gravido

En algunos crepisculos el cielo es, por obra de las nu-
bes, una verdadera orgia geografica. Continentes rojos, ar-
chipiélagos de plomizas islas, mares celestes, remotos lagos
verdes, manchas indecisas como las que sefialan en los mapas
la profundidad de los océanos o la direccion de las corrientes
maritimas. Por estos cielos viaja la fantasia, navega sobre ma-
res turquesa, desembarca en playas bermejas y retorna a la
tierra ya en sombras, llena de una vision encendida y falaz.

El relampago —hijo de la nube— es la imagen de la ins-
tantaneidad. En un cielo plomizo dibuja su zig-zag repentino,
o brota en una nube gravida suspendida entre los cerros y el
azul. Pero siempre su fulgor es sabito y violento como un ale-
tazo de la luz,
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En la noche su resplandor violado crea el paisaje, como
Dios, de la nada. Pero la iluminacién se pierde en la sombra
hasta que otro fulgor suscite una nueva apariencia. Y asi,
este continuo aparecer y morir del paisaje se nos antoja la
representacion de los innumerables universos de luz, que bro-
tan, fulgen y se abisman en el seno insondable y sombrio de

la Nada, de la Noche, del Tiempo.

29



LA LLUVIA

Es un velo de pena que imprecisa el paisaje y suele con-
ferirle la gris vaguedad de los viejos recuerdos. A veces pa-
rece un humo leve, otras es como una cortina de hilos verti-
cales y consistentes y, en ocasiones, como un tul que deja ver,
sobre los cerros inaccesibles y lejanos, la luz del sol. Mien-
tras aqui lloran los arboles, alla canta la luz. Alla en la re-
mota lontananza donde nunca estaremos.

Il pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville

El indio podria decir, llueve en la puna como llueve en
mi corazén. Y el golpeteo de sus tamboriles y el paso de sus
danzas, de monétono ritmo, y la repeticion incansable del mis-
mo tema por sus flautas no son, acaso, sinc la expresiéon de la
lluvia que minuto a minuto, cae sobre el aterido corazén de
su raza.

Cuando pasa la lluvia, todo queda quieto, mientras el
olor de la tierra himeda, como una emanacién femenina, llena
el paisaje de una sensual ternura.



LOS EUCALIPTUS

Los eucaliptus son los negros fantasmas que la luna sus
cita en el espacio transparente. Oscilan levemente, se incli-
nan y se yerguen con magestuoso ritmo, y llenan sin turbarle,
con su rumor marino, el misterioso silencio de la noche.

Eucaliptus, arbol de la sierra, arbol triste, sombrio, y en
medio de tus semejantes, solitario.

Como la espiral de una plegaria dolorida subes hasta el
cielo y alli te pierdes, mientras tus hojas azuladas musitan ias
palabras indecibles de tu secreta confidencia. Tiu recoges la
palpitacion del Ande y la transmutas en la religiosa melanco-
lia de tu vida. Por tu tronco vertical sube la dura savia de
la sierra, en el perfume de tu resina, destila su ténica fragan-
cia y en el misterio de tus bosques se agitarén acaso las mi-
riadas ain desconocidas de sus genios.




LOS CACTUS

En las cercas, desempefiando funciones de custodia y de-
fensa, crecen los cactus. Hay uno que se llama gigantén cuya
figura semeja un candelabro y cuyos brazos erizados de es-
pinas elevan al cielo, en actitud votiva, unas magnificas flo-
res niveas de denso perfume, en el cual se respira una mezcla
turbadora de elevacion y de deseo.

Las tunas exhiben sus verdes paletas que bordean los fru-
tos ovoides y que se parecen a los pies chatos de los indios.

Y al ras del suelo, las pencas azulosas se abren como
flores de cuyo seno brota, initil y vulgar, el maguey.

Los cactus con sus armas temibles, siempre estan al borde,
al margen como diriamos ahora. Pues aunque los han puesto
con un objeto de custodia y defensa, jamas Lieren a nadie, y
miran el camino arcilloso por donde pasan los rebafios de lla-
mas y de ovejas sin que el mas leve vellén sz quede nunca ex -
tre sus garras.

Sus heridas son ponzofiosas, pero los cactus nunca ata-
can. Y asi erigen sus espinas initiles, estas pobres fieras in-
ofensivas de la vegetacion.
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LAS FLORES DE RETAMA

Las flores de retama se dan gratuitamente, generosamen-
te. Son como pequefias lamparas cuyas luces sirven tan séln
para alegrar el alma y cuyos dulces rayos tan sélo se propa-
gan en el espacio de la meditacién. Son flamas de tenue luz
que el sol no apaga sino al contrario enciende. Decoran pro-
fusamente las orillas de los largos caminos, ponen sobre las
tapias el derroche de su alegria campesina y cuando viene la
noche se apagan para difundir en el aire glacial y silente, el
regalo de su perfume, la odorante transmutacién de su luz.

La retama es la flor de la sierra.

En la multiplicacién de sus corolas adorables, encontra-
mos la imagen de las pequefias alegrias en que la vida es pro-
diga. Son sin duda incontables, pero por mas que se prodi-~
guen, nunca pueden llenar el espacio sin fin donde fulguran.

Hay en su color yo no sé qué mezcla bidecisa de oro y
azul, yo no sé qué reminiscencia evanescente del verde de los
campos. Las retamas son como una pequefia cancién, como
un fino madrigal en que un poeta innominado hubiese compri-
mido, junto con el ardor de su pasién, la etérea inconsistencia
de su esperanza.
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LOS PUEBLOS

Hay pueblos tétricos, oscurecidos por el humo. Pueblos
de nombres metalicos —Ticlio, Yauli, Casapalca— como los
minerales en que se asientan. Sin un arbol, con sus techos de
zinc ennegrecidos Yy sus casas chatas, esos pueblos parecen
una excrecencia de la piedra, y manchan como una oxidacién
grisacea, la desnudez de la ladera.

Hay también pueblos risuefios, morosos, incoloros. Casi
siempre se los descubre a la vuelta de un casmino, con sus te-
chos rojizos y su campanario ruinoso sobr2 la vieja iglesia.
En esos pueblos se condensan el trafico, el chismorreo y el
aburrimiento de la sierra. Entre sus casas blancas, una que
otra recuerda el paso de la civilizacién espaiicia, con sus gran-
des portales, sus ventanas de reja, sus balcones tallados que
cuelgan del techo como jaulas, y sus claros patios donde cre-
cen, cuidadas, las flores de los campos. Por sus calles, verda-
deras quebradas que han excavado los torrentes, pasan los
rebafios de ovejas y de llamas, los bueyes.de labranza, los
hacendados en sus caballos de paso y algian raro automévil
que trepida sobre las piedras desiguales. En el centro de la
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plaza cubierta de yerba, hay una fuente, y en las salidas que
conducen al campo, puentes de piedra o de madera sobre las
acequias malolientes sombreadas por sauces melancélicos.

Los cementerios de los pueblos serranos parecen fortale-
zas. Altas, gruesas murallas con torreones en las esquinas,
defienden su recinto. Generalmente existe un cementerio vie-
jo, ya clausurado por exceso de poblacién, y ctro nuevo. Co-
mo quiera que en éste, un ‘‘panteonero”’ irexorable sélo da
ingreso a los muertos previa cancelacién de los derechos pa-
rroquiales y de beneficencia, sucede que muchos deudos in-
digentes acuden al cementerio viejo, perforan los recios mura-
llones y logran enterrar los pobres restos hajo una cruz pia-
dosa en la tierra sagrada. Yo he visto en Cijamarca una de
esas brechas por donde, nuevos caballeros medioevales, irrum-
pian los muertos hacia la conquista del sepulcro.

Y asi los pueblos de la sierra —monétonos, callados— es-
tan llenos de una poesia que ellos no sienten y que, emanando
de su propia humildad, los nimba como la aureola invisible de
los santos.

En el ambiente claro, frio, triste de estos pueblos he to-
mado las breves notas que transcribo: _

Pasa la reina del carnaval en un camién profusamente
decorado con papeles de colores. La reina va vestida ccn una
fantasia provinciana que quiere reproducir un traje verdadera-
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mente imperial, y el cortejo avanza acomgpafiado por el ca-
dencicso lamento de una miisica indigena.

Nada me ha producido una impresién mas aguda de lo
exotica que es la alegria carnavalesca en nuestra sierra: los
papeles son el reflejo de la influencia china. el reinado es un
producto bovarystico de la mas modesta democracia. Y no es
que todo esto sea una mascara, porque ahi esta para borrar
todo el vano :olorido asiatico, toda la irénica presuncién de
lujo, la miisica — ella si auténtica y triste v monétona y des-

esperanzada — con la incurable tristeza del paisaje y del alma.

Nada hay tzn desgarrador como la alegria de los indios.

En el carnaval de Huancayo recorren las calles, en lar-
gas comparsas, hombres y mujeres de caras embadurnadas y
trajes vistosos. Estas comparsas avanzan describiendo espi-
rales y bailan incansables al compas del quejiimbroso huainito.
Pero lo que da su sentido al espectaculo de este regocijo son
los gritos que a intervalos profieren los danzantes; voces in-
articuladas que parecen aullidos, lamentos animales, brotados
de la entrafia herida y que crispan de doler v de angustia el
aire glacial de la altura.

Y esta es su alegria, su fiesta.

Los pueblos suelen tener sus ferias semanales. En ellas
se congregan los indios de los alrededores; llevan sus manu-
facturas (cantaros, tapices, canastas), sus ganados (bueyes,
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llamas, ovejas, caballos), los productos de sus tierras, en es-
pecial yerbas medicinales, y también llevan brujerias — amu-
letos, bebedizas, filtros.

Los mercados orientales estan llenos de la algarabia de
los pregones y de los interminables regateos. Estos mercados
de la sierra son mas bien silenciosos. Las transacciones son
breves y el regateo casi no existe. Con todo, las plazas hu-
mildes de los pueblos se animan en las ferias con el rumor
apagado de los dialogos lacénicos y el colorido de las llicllas
y de los ponchos iluminados por el esplendoroso sol de la
altura.

Terminada la feria retornan los indios a sus punas desér-
ticas, a sus caserios olvidados, a sus chozas perdidas. Y avan-
zan por los caminos, lentos, taciturnos ¢ excitados por una
embriaguez quejumbrosa, hasta reintegrarse, ya apagada la
tarde, en la primitiva soledad de su vida.
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LA CACHUA EN CAJAMARCA

Yo he visto bailar la cachua en Cajamarca. Es un baile
tan fino, tan enigmatico, tan infinitamente delicado que es im-
posible describirlo. La india, cuyo plisado anacu se infla li-
geramente en las suaves vueltas de la danza, estd mas bien in-~
mévil. Con la cabeza inclinada, los ojos fijos en la tierra, las
manos caidas, golpea el suelo con los talones al compas de la
cachua, pero su cuerpo apenas si se agita con sobresaltos le-
ves y ritmicos. Desplazase cual una sombra y gira lentamen-
te llevando, fascinado, en la direccién de su cadencioso mo-
vimiento, al indio. Este, que danza con las piernas ligeramen-
te encogidas, describe un amplio circulo en derredor de la pa-
reja. Pero no avanza, no la persigue, no la coge; hay entre
él y ella una zona infranqueable, absoluta. Y asi, ella per-
manece en el centro y él, como un astro, sigue su érbita fatal,
atraido y repelido a la vez por la llama sagrada, objeto inac-
cesible de su extatico anhelo.

El aire es frio, la luz crepuscular, la musica de flauta y
caja borda una melodia triste, monétona y golpeada como la
Iluvia. Alguna rara vez se cantan coplas.
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Bailan los bailarines transfigurados por la danza, envuel-
tos en el prestigio desconocido que viene desde lejos, desde los
confines de un pasado abolido, desde las entrafias de una vida
hermética, desde Dios sabe qué fatales predestinaciones de la
raza y del alma. Al fin la misica termina con un golpe de
caja y una nota estridente de la flauta. Es un grito final y
iinico en que se rompe el encantamiento de la danza. Y los
danzantes se separan y vuelven —inconscientes, extrafios al
rito que se ha cumplido en ellos— a la simple materialidad de
su indiferencia melancélica.

Hay en esta danza humilde, el sentimiento platénico de
la absorcién mistica y de la distancia absoluta. El indio, fas-
cinado por la ritmica inmovilidad de su pareja, la contempla y
la sigue; la ama, pero no intenta transponer la zona magica
que la separa de ella. Su fascinacién, al par que lo pierde y
anula ante la presencia inasible, conserva la distancia. Asi ia
india, absoluta y lejana (como una imagen) y el indio, visio-
nario y enagenado (como un mistico), constituyen los polos
de una tensién indisoluble. Y asi, en fin, el Amor —Eros, en
su significacién mas esencial y auténtica— une, aqui como en
el Cosmos, lo que esta separado, y dispensa, cual una gracia
paradéjica, la presencia de la inasequible lejania, en el pro-
pio corazén de la vida.
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LA MUSICA DEL INDIO

La misica del indio parece que brotara, no tanto del co-
raz6n dolorido de una raza, cuanto de la desolacion de su pai-
saje. En esa misica se destila una confidencia césmica. Es
como la cancién de la piedra que exhala la queja monétona
de su inmévil, de su implacable soledad. Y por 2so es de un
dolor supremo, el dolor que se ignora, que no sabe gue es
dolor y que existe, en cierto modo, fuera de la conciencia, como
un destino inconmovible cuya dureza configuran las rocas.

En Cajamarca, los indios usan un instrumente ululante,
el clarin. Es una larga cafia, que el nuisico yergue como si qui-
siera lanzar su aliento al infinito, y por la cual se exhala un
lamento de incurable pena. Transportada por el viento a lar-
gas distancias, esa queja suena como una emanacién de la na-
turaleza. Vaga por el espacio sin que nadie sepa de donde
viene y suele poner en la infinita nostalgia de los atardeceres
lluviosos y mustios, algo como el reclamo ignoto de un mun-
do todavia mas triste.
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LOS CERROS

Uno de los aspectos mas interesantes e imponentes del
paisaje serrano, y el que talvez constituye su principal carac-
teristica, es lo que podriamos llamar la orgia geolégica. Le-
vantamientos, depresiones, retorcimientos de las enormes mo-
les; capricho de crestas que se yerguen en el azul, de preci-
picios vertiginosos, de suaves declives que bruscamenie se de-
tienen cortados por un tajo vertical, de gargantas cuyas rudas
paredes casi se tocan y a cuyo fondo sombrio apenas llega la
angosta zona luminosa del cielo, de cadenas ondulantes come
serpientes, de nudos cuyos hilos se enlazan en forma inextri-
cable. Y siempre la aspereza de la piedra, la majestad en
que se han inmovilizado las convulsiones de la tierra, la his-
toria milenaria que ora superpone sus edades sucesivas, ora
trastrueca su orden temporal para dejar en lo alto las mas
remotas y en la profundidad las mas recientes.

Los Andes levantan sus masas informes, inhospitalarias v
abruptas como una colosal negativa. No quieren la vida, la
rehusan. Pero la vida brota de los intersticios de las nie-
dras, renueva su misterio en lo profundo de los valles y hasta
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en las cumbres mas desoladas y desérticas, el viento glacial
hace ondear, como una palida llamarada, las pajas de la puna.

iLa vida! Nada hay acaso mas augusto en su tristeza
que la vida en las altas regiones de los Andes. En el desierto
la vida es un oasis. En la puna se confunde con la desola-
cién del todo. Es como un acompafiamiento de la cancién de
la muerte. Pero ella no canta; susurra, gime o se reccge en
una contemplacién indiferente. Los indios, encogidos y her-
méticos, pierden su mirada sin luz en una lejania sin esperanza
o vagan como sombras con sus rebafios silenciosos entre lcs
pastos amarillos y mustios. Es la vida en su limite extremo,
la vida que no es lucha, ni ambicién, ni porfia, ni placer, ni
dolor sino algo asi como un olvido o como una condescenden-
cia de la muerte.

Es admirable la riqueza de coloracién que ostentan los
cerros. Los hay con vetas moradas, muy poco menos vivas
que los ornamentos episcopales, rojas, azuladas. Hay cerros
negros. sobre cuyos flancos se yerguen como pufios gigantes-
cos unas piedras blancas de formas amenazantes y monstruosas.

Hay cerros ocres, de oxidaciones bermejas, v también
cerros a los que cubre integramente, como una piel, el verde
himedo de los musgos y en cuyas hondonadas brilla, como un
cristal abandonado, una laguna. Y existen sobre todo los ce-
rros lejanos que parecen ingravidos, que participan ya del
azul del espacio y que invitan, con sus perspectivas ilimitadas
y remotas, al viaje imposible.
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La fisonomia, la expresién, la coloracion de los cerros
—como todo lo que forma parte del paisaje— se transfigura,
se ateniia o exalta por obra de la luz. Cuando el sol los toca
de frente, los cerros tienen coloraciones que recuerdan las vie-
jas alfombras de los indios. Cuando los cerros se irterponen
entre el sol y el valle, su sombra tiene una impregnacién azul
que confiere a sus masas enormes una apariencia de levedad.
Y por fin cuando la luz los hiere oblicuamente, los cerros se
ofrecen en toda la caética grandeza de sus abismos en som-
bra y de sus radiantes cumbres.

Y lo mas importante en este inmenso pliegue dz los An-
des, con su relieve atormentado y sus cumbres solitanas y des-
nudas, es que parece revelar una potente voluntad, un em-
pefio titanico de la tierra por subir. ;A dénde? Empefio do-
loroso v augusto en que la tierra, como el hombre, sélo con-
quista la altura en la desnudez y el infinito, en la soledad.
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LOS NEVADOS

Nada hay con que comparar la blancura reverberante de
la nieve en las cumbres supremas de los Andes. Podria tal
vez hablarse de brillo plateado, pero eso no seria bastante para
sugerir el esplendor, la pureza inmaculada y casi irreal del es-
pectaculo. La nieve tiene la belleza pura, porque es inmacu-
lada y fria. A veces pienso que la visién indescriptible de los
misticos debe parecerse a esta visién. Dios, como la nieve,
no tiene accidentes, ni variaciones, ni perspectivas, sino que
es Ja pura luz; y asi como el mistico se extasia ante esa luz y
su visién se pierde en ella, asi ante el blanco esplendor de la
nieve, se extasian los ojos y la visién se pierde en el abismo
de su infinita luz.

~ En los oidos silba el viento sutil y frio de la puna, ante
los ojos extiende la nieve su blancura extatica.

Sobre los nevados se cierne una leve nubecilla, tan tenue
que se diria sencillamente una ilusién. Los altos picos captan
ese vapor y lo condensan y cristalizan en la inmévil, {ria, indi-
ferente realidad de la nieve.

Y mas alla el azul, el eterno mas alla de la sierra
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LA NIEVE

La vispera habia caido una copiosa granizada y ahora
caia, lentamente, la nieve. Avanzabamos a lo largo de una la-
dera inmaculada y cuya blancura, apenas interrumpida por una
que otra piedra negruzca y solitaria, se reflejaba como un eco
en los cerros proximos y repercutia atin en los mas distantes.
La nieve tenia una apariencia esponjosa, y provocaba sentir
su caricia que adivindbamos blanda y fria. A veces se acu-
mulaba en pequefias colinas, otras se adaptaba a los accidentes
del terreno o se desbordaba como espuma sobre las aristas de
las piedras; mas a menudo se tendia como suntuosa alfombra
y excitaba el deseo de deslizarse por su pendiente hacia las
profundidades de sus resplandecientes abismos.

A medida que ascendiamos, la nieve era mas compacta,
espesa y de blancura mas continua. Poco a poco se va ele-
vando la niebla. Borra los contornos de los cerros, suprime las
perspectivas del camino y nos rodea con su manto uniforme.
Tenemos ahora la sensacién de volar en un medio a la vez in-
consistente y denso a través de cuyo semiopaco espesor aso-
ma, palida y desdibujada, la faz del sol. Es una noche blanca
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en cuya difusa vaporosidad se disuelve la luz y se angustia el
alma. i

Bajo la blanca sabana de nieve se esconde la humilde ve-
getacién de las alturas, y la mano puede extraer, a través de
la fria cobertura, una verde hoja de escorzonera o una tem-
blorosa lamina de hichu. En el desierto blanco yacen, aqui y
alla, inméviles y tersas, las lagunas; y alguna vez una ave cru-
za. con rumbo cierto, el cielo palido.
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LOS LAGOS

Conservo una memoria ligera y adorable del L:go Mag-
giore. Eran las seis de la tarde, y en su orilla se detuvo el tren
unos minutos.” Veo la vaga coloracién rosa del cielo y las
aguas temblorosas que la copian. Diviso la ribera opuesta,
-imprecisa, que ya comienzan a acariciar las sombras. Y mi
visién se imbibe en un vapor musical.

Cuando recuerdo el lago de Ginebra en Ouchy veo al
poniente negruzcos nubarrones que se interponen cnire el cie-
lo y el lago. No son, sin embargo, ni tan compactos que obs-
truyan toda claridad ni tan extensos que sus bordes no res-
plandezcan con una franja de oro. Al otro extremo, sobre
el azul profundo de las aguas se inmoviliza una niebla ce-
leste en cuya vaguedad parece flotar levemente la oscura’ pi-
zarra de los Alpes. Todo este azul vaporoso parece impreg-
narse en la luz roja del crepiisculo y de ello resulta una ex-
quisita degradacién de colores. Bandas de luz pasan a inter-
valos por los intersticios de las nubes. Y el paizaje se en-
vuelve en un velo sutil de irrealidad.
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No sé si es la perspectiva del pasado lo que cunfiere a
estas visiones su vaguedad gaseosa. Lo cierto es que ellas
presentan el contraste mas vivo con el espectaculo nitido, re-
cortado, metalico de los lagos serranos.

et et et et

Vista de lejos, en una mafiana sin viento, la superficie
de la laguna semeja una lamina de acero. Tiene su brillo
cortante y frio. Y hay, en la aparente inmovilidad del agua,
en su quietud horizontal y silente, algo de amenazante y un
no sé qué de maléfico y tétrico.

Hacia la extremidad mas distante, la laguna s¢ hunde,
como un pufial, entre las rocas, muerde la carne viva de la
piedra. Por ese lado el agua, al reflejar la coloracién oscura
de los cerros, adquiere una sombria profundidad, y algo como
un abismo liquido parece abrirse por debajo del cristal invi-
sible. Mas cerca la liquida superficie se amplia y resplandece
con un metalico resplandor estatico. Las aguas devueiven los
perfiles de los cerros préximos y difuminan levemente el con-
torno de los cerros lejanos. En cambio, el azul dz las mon-
tafias remotas se acentia y finge, sobre la piel del lago, una
nueva y mas inasequible lejania.

'No es exacto decir que las aguas copian el paisaje cir-
cundante. No lo copian, lo transfiguran al reflejarlo. Y la
transfiguracién consiste en que, por una parte, le confieren una
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temblorosa y flotante idealidad y, por otra. lo hunden en su
misterio submarino. Por eso es, sin duda. tan dificil describir
la impresién que una sombra, una nube, un arbol, producen al
reflejarse en las aguas de un lago, porque a la vez que flotan
inconsistentes y se curvan segiin las ondulaciones que el vien-
to imprime a la superficie de las aguas, penetran a lo hondo
e irradian desde alli su magica y oscura influencia.

Y yo pienso que quiza este doble efecto: por una parte,
el reflejo flotante y plano, por otra, la proyeccién en profun-
didad, es la causa del sentimiento extrafio que se despierta an-
te las imagenes que tiemblan en el agua. Esas imagenes ocu-
pan un espacio irreal, y en él aprisionan la mirada que las
contempla y sigue.

Descendemos a la ribera donde emergen los juncos como
ejércitos de innumerables lanceros. Las aguas ligeramente con-
vulsas quiebran en cada leve palpitacién, un rayo de luz. Es
un inagotable brillo de diminutos soles, un derroche de blan-
cas lucecillas sobre la tranquila planicie del lago.

Cuando al regresar volvemos la mirada, reaparece el as-
pecto metalico del paisaje. Los perfiles recortados de los ce-
rros, sus oxidaciones color de amatista y, dominando desde su
profundidad el espectaculo, la vasta lamina acerada del lago.
Y entonces, sin saber por qué, sentimos que toda esta fria in-
movilidad es también una vida. La vida fuerte, dura, inmen-
samente desdefiosa de la piedra. Vida cuyo secreto, acaso, la
laguna lo conoce y lo calla.
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Hay un mito peruano que revela el profundo sentido con
que los antiguos percibian e interpretaban la vida de lo inani-
mado. Huiracocha, el creador del Sol y de los hombres, emer-
ge del Lago en tinieblas, y de esta suerte, la noche y el agua
son como el seno materno, primordial, anterior de donde bro-
tan la luz y la vida.
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LOS RIOS

Los rios en la sierra tienen algo de desesperada tragedia.
Corren en el fondo de las quebradas, se esclavizan en el le-
cho tortuoso y se desgarran en las piedras que a la vez son su
camino y su carga.

Los grandes rios de la sierra van al Atlantico, a través
de aventuras incontables. Se precipitan por las angostas ga:-
gantas de la cordillera, se retuercen como serpientes entre las
masas inméviles y pétreas de sus silenciosos dominadores, se
calman y expanden en los valles y lentamente bajan, en medio
a la exuberancia de la selva, hasta el mar. Alli vierten toda su
historia, alli fluyen todo el paisaje, toda la tristeza, todos los
recuerdos glaciales de la sierra. Alli van a abismarse todos
los detritus de la miseria indigena, al Atlantico. Alli van los
rios de la sierra como a una inmensa nada donde todo se pu-
rifica y se olvida.

Los rios mudan de color como la piel de la serpiente cuyos
movimientos imitan. Cuando el cielo esta azul y luminoso, las
aguas de los rios son transparentes, y las ondulaciones de su
corriente brillan con reflejos de plata bajo el sol. A través
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de su movible cristal, se ven las piedras que se amontonan en
el fondo de sus angostos cauces. Algunas sobresalen, y en-
tonces la piel del rio se cubre de niveas y rutilantes escamas.
Cuando llueve, la tierra que arrastran los torrentes enturbia
las aguas que corren amarillas, lodosas y densas. Mas tarde,
ya pasada la lluvia, cuando el espacio es de una celeste trans-
parencia, las aguas se purifican y decantan; toman entonces
un color de topacio, y parece que con ellas corriera, fluida y
rumorosa, toda la luz dorada del crepisculo.
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LOS CAMINOS

Los caminos son, en el espacio, la configuracién del des-
tino. Preexisten a nuestra aventura, la incitan y la sirven,
pero no la provocan. Los caminos son la materializacién de lo
posible. Nos conducen a la abolicién de la ilusién, pero la
restituyen suscitando, por cada realidad que tocamos, un nue-
vo horizonte de impalpables imagenes. Asi los caminos des-
hacen y rehacen la ilusién del paisaje y son como un puente
falaz suspendido sobre el abismo que separa los dos grandes
mundos del espacio: el “aqui” donde lo real se petrifica y el
inalcansable “mas alla” de la imagen.

La costa es el deseo romantico y doloroso de la sierra, el
anhelo que traza los largos caminos y que divisa, mas alla de
los Andes, en la pura lejania de la esperanza, el mar.

Los caminos salen de los pueblos, bordeados por tapias
rojizas sobre las cuales fulguran como chispas las flores de re-
tama, pasan entre la guardia noble de los eucaliptus, se tien-
den sobre mares de verdor o de oro y luego, cuando la que-
brada se estrecha, toman por la ladera abrupta y se pierden en

un recodo subito.
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Hay un profundo parentesco entre los caminos de la sie~
rra y los rios. Como los rios, los caminos van al mar, como
ellos, siguen las ondulaciones de la cordillera. Son dos exis-
tencias paralelas, y asi como se corresponden en el destino se
corresponden y hermanan también en el paisaje. Durante lar-
gas horas divisa el caminante, deslizandose en el fondo del
precipicio, la serpiente plateada del rio. El rio es el insepa-
rable compafiero de ruta, compafiero que se oculta a veces por-
que el camino describe una curva muy cerrada o avanza trans-
versalmente a la direccién de la quebrada entre dos muros ver-
ticales de piedra, pero que reaparece sin falta murmurando su
pétrea melopea.

Los caminos de la sierra estan generalmente tallados en
la roca viva y asi, mientras por un lado se tiene la muralla
desigual de la pefia, por otro se mira al precipicio. Aqui y alla
se levantan los cactus entre las rugosidades de la piedra, al-
guna flor humilde inclina hacia el viajero su caliz diminuto y
fragante, y a largos intervalos suelen verse los escasos sem-
brios fecundados por las aguas rumorosas de! fondo.

La vista se orienta constantemente hacia la profundidad,
y sélo rompen la fascinacién del abismo los altos picachos
donde resplandece la nieve y que ponen una nota de esplendor
distante y supremo entre el cielo sin nubes y la confusa revo-
lucién de las rocas.

Por mucha que sea la frecuentacién de estos senderos, es
imposible evitar al recorrerlos una impresién de vértigo, no sélo
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porque se avanza al borde del abismo, no sélo porque la roca
es hostil, sino porque es amenazante la perspectiva del camino
que se va a recorrer. En efecto sus bruscos zig-zags, al pro-
yectarse en un plano casi vertical, se nos ofrecen como la pe-
trificada trayectoria de la caida y, animandose por momentos
bajo el sol implacable, vibran como un latigazo que cruzara
frenéticamente la faz de la montafia.

En la sierra, el desnivel constituye la verdadera distan-
‘cia. Para llegar al puente que imaginamos al alcance de la
mano, a la choza de paja que mi caballo parece devorar, ne-
cesitamos largas horas de viaje, describir zig-zags innumera-
bles, en una caminata sin término y con la impresién de estar
condenados a desandar lo andado, a volver al punto de par-
tida para partir de nuevo sin esperanza de llegar nunca.

Pero se llega al fin. Las imagenes se convierten en cosas
y desaparecen del paisaje, mientras en la profundidad, la in-
agotable fantasia del espacio propone a la contemplacién del
viajero una nueva visién ilusoria.

Los caminos ondulan interminablemente por desiertos de
piedra, y de pronto se extiende, como un vasto abanico de ver-
dor, el paisaje de los valles.

El rio parece detenerse y sus aguas sin rumor copian un
cielo puro; los cafiaverales amarillentos se balancean con tro-
pical languidez; los mangos expanden sobre las charcas ve:-
dosas su coposa sombrilla; los platanos alargan sus grandes
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hojas gravidas, y todo se divisa desde lo alto del camino como
una calida y cercana promesa.

Poco a poco, casi insensiblemente, nos va envolviendo el
vaho de los pantanos en el que se disuelven los perfumes de los
arboles frutales, y al fin, junto al viejo y distante compafiero
de viaje, el rio, gustamos la voluptuosidad del perezoso olvido.

Pero el camino es inexocrable, como el destino. Tenemos
que volver a subir para bajar de nuevo, pasar quiza por otros
valles, hasta llegar, por fin, bajo un cielo palido, a la playa
desértica y al mar... Al mar, como la vida, inestable y peren-
ne, limite y comienzo infinito, visién, ilusién, nostalgia que
orienta el suefio de la sierza. )

Hay er: Huancayo un camino que tal vez le seria grato
a Alberto Ureta, porquz “no lleva a ninguna parte”. Es el
camino a "San Fernando”. Y “San Fernando” nc existe. Es
un lugar imagwario, un ncmb:e inventado por alguien que te-
nia interés en construir un camino inacabable y que acerté a
signarle com» término de llegada un punto inexistente. Asi
los kilémetros se agregarian a les kilémetros sin que jamas
pudiera decirse que el objetivo del camino —la fabulosa mon-
tafia de “San Fernando”-- habia sido alcanzado. Porque io
que no existz estd muy lejos. Y de esta suerte el camino a
“San Fernando” se convierte en el simbolo irénico de todos
los caminos; porque ningiin cammo lleva a ninguna parte v
todos conectan un punto cierto y triste, con la ilusoria, fa-
bulosa lejania de la esperanza.
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LAS I!EDRAS

Las piedras constituyen el lecho de los rios y se acumu-
lan en sus riberas. Reliquias de vn pasado torrentoso y flu~
vial, se desparraman por las laderas y yacen aqui y alla, so-
las o amontcnadas, por toda 12 extension de las llanuras. Las
hay de todos los tamafios, colores y formas. Piedras inmen-
sas como los monstruos antediluvianos y que sobresalen ame-
nazantes de las pefias que las sustentan, o diminutas cual in
sectos y cuya muchedumbre suele tapizar los caminos cumo
una alfombra; piedras pulidas por la continua caricia de las
aguas; piedras de formas geométricas y abstractas, y otras
puntiagudas como astillas o afiladas como las hathas prehis-
téricas. Hay piedras azules, roias, grises, pardas, veteadas v
con reflejos de oro; y otras de cuarzo o de granito que se
blanquean al sol como los craneos de los cementerios aban-
donados.

Hay piedras de apariencia doliente, semejantes a estelas
funerarias, y campos enteros que parecen sembrados de tum-
bas. Hay piedras solitarias, abandonadas por sus compafie-
ras en alguna remota aventura geolégica, y “piedras cansa-
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das”, saikusca rumi, que los conductores indigenas no pudie-~
ron elevar, a causa de su peso excesivo, hasta las cumbres,
donde levantaban sus fortalezas y que se quedaron en las
faldas como testigos taciturnos de una alma poderosa y ex-
tinta. .

Existen piedras que son toda una historia geolégica; al-
gunas ostentan, como un seiln, las huellas eternas de la vida,
otras comprimen en un peqiefio espacio un largo proceso de
estratificacién. Las capas se superponen separadas general-
mente por erosiones que acusan siglos de inmovilidad. Y es
en verdad emocionante contemplar todo este inmenso pasado
ignorante de si mismo, irrevocable y presente, toda esta vida
de la piedra, de ritmo tan lento, de palpitaciones tan impercep-
tibles que apenas si las llega a sospechar nuestra superficial
contemplacion.

Los torrentes que bajan por las quebradas revientan en
espumas al chocar con los pediones de su cauce, los cuales
parece que quisieran detener su corriente, pero tan sélo la
bifurcan y suscitan irisados y rumorosos remolinos. Las su-~
perficies de las piedras humedecidas brillan al sol, con brillo
que acentiia el duro aspecto dz sus masas informes. Y nada
me ha parecido tan triste, tan kLostil como el destino de estas
piedras, arrejadas al fondo de! abismo, bajo el azote de las
aguas glaciales. Sin camino, inméviles, inertes, inttiles no ha-
cen sino llorar, sin término, la tragedia de su existencia igual,
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Mucho antes de divisarlas cye el viajero el monétono es-
truendo de las aguas al rompe:se entre las piedras. Mucho
después de haberlas dejado, todavia le sigue el fragor invisi~
ble, y es como si ese ruido igual impregnara el paisaje entero
y dijera un “para siempre’’ implacable no sélo a las piedras
del fondo, sino a todas las cosas, a toda la vida.

Para los indios peruanos —sobre todo para los antiguos—
las piedras no son simples obictos inanimados, meros cuer-
pos inertes arrojados aqui y alla por la mano de la naturale-
za, sino que estan dotados de una vida profunda y poseen una
poderosa influencia magica. Como es sabido, los antiguos pe-
ruanos sefialaban sus lugares sagrados con grandes piedras o
montones de piedras y ellas mismas, chicas o grandes, solas
o en monticulos eran generalmente huacas o conopas, es de-
cir, cosas sagradas, focos misteriosos de influencia, objetos de
veneraciéon y de temor. Cuando emprendian un viaje mar-
caban el punto de partida con un montén de piedras, de cuya
conservacién o dispersiéon dependian el éxito o el fracaso d=
la empresa. Montones de piedras sefialaban el comienzo y el
fin de las rutas y también se elevaban en las orillas de todos
los caminos, y no eran simples sefiales, hitos, cercas, sino algo
asi como el asiento o la corporificacién de nimenes vigilantes,
custodios de los caminos y guardianes del secreto destino de
los viajes. Siempre que atravesaban cargados algin paso di-
ficil de la cordillera o coronaban una alta cumbre, deponian
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su carga y ofrendaban a la divinidad —Huiraccocha, Pacha-
camac o el Sol—, como simbolo de veneracién y gratitud, una
piedra, que iba a agregarse a otras mil ya ofrecidas por otros
caminantes. Asi se formaban las apachetas, montones sagra-
dos de piedras, con cada una de las cuales los indios deposi-
taban, junto con su fatiga, la sumisién anénima de su vida
ante el destino. Y asi, comparables a agentes geolégiccs, los
indios afiadian —como la mas auténtica expresién de su alma—
otras piedras a la corteza de los Andes. Y las piedras te-~
nian ademas una cierta influencia en la prosperidad de las
sembrios. Acaso se pensaba que dirigian o vigilaban el cur-
so de las aguas, o quiza que ejercian atraccién sobre las lluvias.
Cumpa o compa llamabanse unas piedras largas y angostas
que se ponian paradas en las acequias de regadio y a las
cuales se tributaba adoracién y se ofrecian sacrificios como a
huacas, antes de los sembrios y después de las lluvias.
Considerando la importancia de las piedras en el paisa-
je de la sierra y la significacién religiosa y magica de sus
acumulaciones, pienso a veces que estos montones sagrados
han sido el germen del sistema arquitectonico de los indios se-
rranos. En efecto, todas sus construcciones, desde los monu-
mentos funerarios hasta las grandes fortalezas, no eran sino
conjuntos de piedras superpuestas, montones mas o menos es-
tilizados y en que la forma final del arte no violenta, no pre-
siona exteriormente el material sino que lo aprovecha y con-
figura respetandolo, condescendiendo con sus afinidades na-
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turales. Por eso en estas construcciones ciclépeas hay una
mezcla indecible de naturaleza y de artificio, como si fueran
una nueva época geoldgica o, mejor, una prolongacién vege-
tativa de la “vida rupestre’.

Y en fin se diria que hay una armonia preestablecida en-
tre las construcciones megaliticas de los indios y el paisaje
que las circunda, como si la misma fuerza césmica que confi-
guré el pliegue de los Andes, hubiese también asentado sobre
sus cumbres, estas prodigiosas acumulaciones de pefiascos.

Asi como las piedras son la nota dominante en el paisaie
de los indios, asi la imagen de la piedra constituye también
el tema principal de su fantasia mitica; lo cual quiere deciz
que entre la psicologia profunda del indio y la piedra existe
una fundamental y desconocida afinidad. Y quiza si en esta
deificacién primaria de la piedra, en esta vivificacién mistica
de lo inanimado, nos brinda el indio taciturno una ensefianza
metafisica; la vida es universal y omnipresente, y todo es ger~
minal, y en todo —hasta en las piedras abandonadas y al pa-
recer inertes— pulsa el alma y duermen ocultas las potencias.

Las metamorfosis mas significativas de los mitos indige-
nas consisten en transformaciones de hombres en piedras y de
piedras en hombres.

Huichana, medio hermano de Pachacamac, pues ambos
son hijos del Sol, solicita y obtiene de éste que convierta en
piedras a los hombres por creerlos complicados en la muerte

69



que Pachacamac, dios de los oraculos, ha infligido a la ma-
dre de Huichana, héroe vengativo y errante. Mas tarde, arre-
pentidos el Sol y Huichana, con el objeto de aplacar los manes
de los hombres petrificados, los declaran divinidades y erigen
en huacas —cosas santas— las piedras y las rocas en que que-
daron convertidos.

Huiracocha aparece sobre el lago Titicaca y crea una
primera generacion de hombres; hombres de las tinieblas por-
que todavia no existe la luz. Esta generacién peca, y enton-
ces Huiraccocha convierte los seres humanos en piedras. Mas
el dios surge otra vez del lago, crea el sol y las estrellas, y
hace la segunda generacién de hombres con piedras que tienen
apariencia humana. De tal suerte, en este mito, se advierte
algo asi como un parentesco sustancial entre el hombre y la
piedra. E] hombre es piedra y la p?edra tiene en sus entra-
flas el germen de una nueva humanidad.

Huiracocha bajo sus distintos nombres: Tonapa, Pacha-
yachachi, etc., convierte préodigamente a los hombres en pie-
dras, hasta tal punto que las laderas y llanuras estan sin duda
sembradas de los venerables antepasados de la raza, petrifi--
cados para siempre en la apariencia, pero que el mismo Hui-
racocha puede quien sabe reanimar alguna vez. Y esta sera la
tercera generacion de los indios.

Por iltimo debe recordarse, como expresion de esta pro-
funda tendencia a la humanizacién de las piedras, por una pas-
te y a la petrificacién de los hombres por otra, de esa ten-
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dencia que, como ya lo dijimos, domina en cierto modo la
fantasia mitica de los indios y que, en consecuencia, expresa
la especial idiosincrasia de su sentimiento de la vida, la leyen- .
da de los hermanos Ayar.

Son muchas las versiones de esta leyenda, pero en todas
encontramos que se convierten en piedra, ya un hermano solo,
Ayar Uchu, ya dos de ellos, Ayar Uchu y Ayar Cache, con
el agregado importante de que la petrificacién es un signo de
divinidad y un titulo a la veneracién. Al transformarse en pie-
dras o en rocas, los Ayar se convierten en idolos y dominan.
como dioses, desde la montafia en que se yerguen.

Y he aqui que, en cierto modo, la piedra es el principio
y el fin del hombre. El hombre es hecho de piedra y se con-
vierte en piedra por la voluntad de los dioses. Por eso sin
duda hay en el alma de los indios, una como concrecién geolé-
gica, reliquia del pasado o anuncio de la futura rejntegra-
cién en la materia primitiva.

Las piedras son, en las serranias, terribles instrumentos
de muerte. Los indios las emplearon siempre con eticacia
contra las montoneras enemigas o contra el invasor extran-
jero. Las galgas son las piedras que se lanzan desde la cum-
bre de las montafias sobre los enemigos que avanzan por el
desfiladero y que son irremisiblemente aniquilados. Unos caen
sobre el camino, triturados por las moles que se despefian con
violencia creciente, otros son precipitados al abismo; todos o
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casi todos perecen, sin que nadie pueda oponer defensa nin-
guna al impetu destructor de las galgas. Y no se sabe si esta
mortifera utilizacién de las piedras por los indios se debe a
que las tienen a la mano o a que creen que en ellas sobre-
viven, para defenderlos o vengarlos, los espiritus de sus ante-~
pasados prehistéricos.

Cuando se llega a Cajamarca por el Cumbe, se divisan,
muy lejos, recortandose en la puireza del espacio, unas enor-
mes piedras cuyo aspecto recuerda vagamente las figuras de
I8s frailes franciscanos encapuchados. Por eso las llaman frai-
lones. Era un proyecto de los muchachos de Cajamarca llegar
hasta ellas, pero estaban muy lejos y segiin se decia eran casi
inaccesibles.

Columnas que no sostienen nada, imponentes, yeraticas
como sacerdotes inmovilizados de un culto perdido, esas pie-
dras fderon seguramente dioses, idolos, huacas, despertaron
sin duda el terror, el respeto y acaso también el amor y la es-
peranza. Hoy estas piedras cadavéricas guardan, olvidado, el
recuerdo de su lejana vida y no tienen mas alma que su triste
materia.
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LAS VOCES DEL PAISAJE

El paisaje de la sierra es silente, y si se quisiera hablar
en paradoja podria decirse que el lenguaje de la sierra es el
silencio. En su mudo recogimiento, en su callada soledad es-
tan su misterio y su mensaje.

Pero el silencio, como un gran lago inmévil, suele tenex
palpitaciones breves coronadas por la espuma de una voz,
de un murmullo, ondas lejanas que traen ecos vagos, rumores
flotantes que se hacen y se deshacen sin turbar la esencial in-
movilidad de sus capas profundas. Y asi, las voces del pai-
saje serrano son como emanaciones del silencio, y nacen, sue-~
nan y pasan impregnadas en su fluido arcano.

La algarabia matinal de los pajaros transmuta, en su es-
tridencia afirmativa, libre, soberana, el nacimiento de la luz.
El balido de las ovejas tiene la tierna desesperanza de las hi~
medas y solitarias campifias. Y toda la apacible tristeza, la
nostalgica serenidad de la tarde después de la tormenta, pare-
cen exhalarse en las voces distantes con que las pastoras que
se quedaron aisladas en las punas, en las orillas de los rios, o
en las desamparadas vertientes, se llaman y responden. Esas
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voces, esos largos gritos atraviesan lentamente el espacio y
van al confin invisible donde suscitan otras voces, resonancias
humanas, coro unanime, alma dulce y triste de la paz en que
palpita, como la sombra en la cristalina claridad del crepiisculo,
una nota de angustia.

El viento zumba a lo largo de las quebradas, silba en las
pajas de la puna y suscita, al agitar las ramas de los eucalip-
tus, el majestuoso rumor del mar.

A veces he pensado que, quien sabe, si en esta voz intermi-
nable del viento, dice su confidencia metafisica el alma de la
sierra. Siempre han creido los hombres que el alma era vien-
to, soplo, siempre recibieron las palabras oraculares y profé-
ticas como inspiradas, infundidas por un aliento divino, y la
vida misma la consideraron como algo que Dios infunde con
un soplo. El aire —pneuma, atma~— como soplo de vida, como
vehiculo de revelacién, como sustancia magica de la voz, es
sagrado, y por eso lo que él nos dice tiene toda la verdad
ininteligible y oculta de los viejos oraculos.

El viento y el rio son los miisicos de la nota tinica. La
voz del viento es el alarido de un dolor sin remedio. La voz
del rio es también una queja, pero resignada, sumisa; sumisa
al destino que condena sus aguas a correr para siempre ja-
mas por el mismo camino profundo, angcsto, pedregoso, y
hacia la misma nada.

Sélo el trueno es detonante y violento. El trueno es fa
gigantesca crepitaciéon del rayo, y se prolonga y refuerza al
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repercutir en las montafias. Su poderosa vibracién conmueve
la silenciosa inmovilidad de los cerros, y es como si entre ellos
rebotara una mole sonora y espantable. Y sin embargo, el
mismo trueno se pierde al fin devorado por la persistente mu-
dez de la altura.

Las voces del paisaje son lejanas y vivientes. Como las
imagenes de la visién emergen en la zona distante donde nun-
ca estaremos. Y asi como la imagen, luminosa, esplendente,
lanza un rayo secreto de sombra, asi las voces del paisaje traen
en su efimera sonoridad, un mensaje callado.
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EL PAISAJE QUE NO SE VE

Las montafias limitan el paisaje, lo cierran, mas al propio
tiempo, hay en esas montaiias azulosas, no sélo la invitacién
a escalarlas, sino la promesa luminosa de un nuevo horizonte.

Sabemos que ese cielo celeste, que ese distante mar ver-
de nilo se curvan sobre un paisaje que no vemos, sobre la
vertiente inexplorable, sobre el valle calido, acaso sobre el mar
que lleva al Asia, quiza sobre la selva que atraviesan silencio-
sos y solemnes los grandes rios amazénicos.

El alma no sabe qué hay mas alla, y viaja hacia el orien-
te de la poesia, planea bajo cielos desconocidos y retorna cor
la visién de lo que no ha podido ver.

Detras de las montafias se tiende el fondo invisible perc
presente del paisaje serrano. La selva, el mar, los valles, que
vienen a diluir su acorde ignoto en el silencio de la sierra.
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LA SIERRA ES NUESTRA REGION METAFISICA

La sierra es profunda, misteriosa, solemne. De sus ce-
rros abruptos, de sus calidos valles, de sus bosques sombrios,
de sus flores humildes, de su launa pensativa y paciente ema~
na yo no sé qué mensaje impenetrable, yo no sé qué revela-
cién de fuerza dolorida y grande.

La pura luz del sol bafia la atormentada geologia de los
Andes y horada la profunda oscuridad de sus abismos. Nada
turba .. la imponente quietud de su desolacién, y sélo el viento
silba su larga nota aguda. Es la esplendente inmovilidad de
la naturaleza, la calma fria donde el pensamiento se pierde v
la emocién vacila entre la indiferencia y el asombro.

El paisaje de la sierra es esencialmente solitario y mudo:
no esta lleno, como la selva del rumor de la vida. El vientc.
el agua, algtn grito aislado y hasta el estruendo de los rios
torrentosos que corren en el fondo de las quebradas y cuya
pétrea resonancia suele subir hasta las cumbres, apenas si des-
floran la superficie del silencio. Y todo sigue mudo como st
fuera la eterna meditacién del Cosmos. El trueno, el fragc:
de la tormenta son como un incendio en medio de la noche.
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Fulguran un instante y luego se apagan y disipan, mientras
la tierra pensativa se ensimisma de nuevo en su secreto taci-
turno.

Y asi, como en la faz de las estatuas egipcias, un mas
alla se inmoviliza en el hermetismo de su rostro de piedra.

Si toda forma es expresion, si en toda imagen se contie-
ne una vida, si en toda apariencia irradia un mas alla, ;qué
expresa la sierra, qué vida se contiene en la policromia de sus
imagenes, qué luz irradia en la luz de sus dias y en la profun-
da sombra de sus noches?

El lenguaje de la naturaleza es sibilino. Podemos acaso
transcribirlo en las palidas formas de la palabra humana, pero
su sentido su intimo sentido, ;quién lo podra decir?

Sin duda que nadie lo podria decir, pero acaso lo sabe
el alma que vivié ese paisaje y en él configuré su mas intimo
sentimiento de la vida: el alma arcaica del indio.

Porque hay entre el paisaje y la vision desprevenida e
infantil del hombre primitivo una verdadera continuidad vital.
El alma configura en el paisaje lo que no tiene forma, ve lo
invisible; y el paisaje a su vez le envia sus imagenes con una
fuz en que se mezclan la claridad del espacio y la irradiacién
difusa del alma. Y asi en esta continuidad vital hay una ten-
sion entre la lejania inasequible de las imagenes y los impul-
sos elementales del alma. Lo lejano es lo intimo, lo visible es
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lo invisible. Y el paisaje en su inmensidad y en su riqueza, la
transfiguracién luminosa del abismo sin luz.

Por eso el indio arcaico, en continuidad vital con las ima-
genes de su paisaje, ve en ellas la configuracién de su arcano
informe. Pero por eso mismo su sabiduria, como la sabiduria
secreta de la tierra, ignora todavia los signos de la palabra

hablada.
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VIAJE AL PERENE

A las cinco de la mafiana partimos de Huancayo. La no-
che se disuelve en un claroscuro donde las sombras. como fan-
tasmas. tienen una vida inconsistente. Poco a poco se trans-
figura el paisaje bajo la luz violeta del amanecer. Brilla el
Mantaro como un desgarrado ornamento, y en lo lejano don-
de la quebrada se abre v los cerros se pierden, clarea un cielo
exquisito de acuarela.

Atravesamos hondonadas y lomas amarillas totalmente
cubiertas por el rastrojo de los trigales recién segados. Mas
tarde dominamos la puna que envuelta en silencio y ensom-
brecida por la niebla, muestra, imponente, su majestad de-
sértica. Descendemos ahora por una quebrada sinuosa y ve-
mos los sembrios que se cultivan en andenes — restos acaso
de los que existieran en tiempos antiguos. Poco después lle-
gamos a Tarma, ciudad de poesia sosegada a la que prestan
un encanto romantico los sauces negros y los altos eucaliptus
que la circundan.

Se sale de Tarma por una larga avenida que bordean es-
tos arboles tristes, y poco después. a la izquierda, se nos ofre-~
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cen deliciosos paisajes que tienen por fondo las montafias ro-
jizas. Pasan idilicos rincones, humildes casitas rodeadas de
sauces, y también misteriosos bosques cuyo verdor umbroso
pone sobre los campos una nota pensativa y solemmne.

El sol despierta el concierto de los colores y dirige des-
de el cielo, profundo la marcha lenta de las sombras. Suscita
aqui una nota estridente, alla mantiene en el silencio la voz
impaciente de las cosas. Y asi prepara, sin premura, los nue-
vos efectos de su prodigiosa orquestacién.

Proseguimos por una angosta garganta cuya salida no
se ve, porque por todas direcciones yerguen los cerros sus mo-
les desnudas. Hay rocas de coloraciones sangrientas, viole-
tas, ocres, blancas. A todas les da un aspecto agresivo la
extrema irregularidad de su relieve. Parecen las inmoviliza-
das crispaciones de la tierra. Y hay algo que confiere a los
.cerros la apariencia de la carne viva: son las huellas de los
efimeros torrentes, las profundas erosiones que, como si fue-
sen una herida, dejan al descubierto la entrafia de la piedra.

Se desciende constantemente, pero como la quebrada <e
deprime, resulta que la carretera, después de avanzar unos
kilémetros al nivel del Tarma —riachuelo espumoso que se
desgarra ruidcsamente entre las piedras— serpentea siguien-
do las sinuosidades del barranco a una altura que varia entre
los docientos y los quinientos metros sobre el fondo del ver-
tiginoso despefiadero. Se ha tallado el camino en una as-
pera roca, y de tal modo que la impresién que se recibe de la
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profundidad se acentiia con la que viene de la altura, porque
la pefia se inclina sobre la carretera como si fuera a desplo-
marse, y forma a veces verdaderas bévedas y unas como ca-
vernas que infunden un sentimiento vagamente comparable al
que despierta la silente oscuridad de las catedrales.

Y asi avanza el auto por el camino estrecho rozando por
un lado la roca y a unos cuantos centimetros del vacio por el
otro. Lo siabito de los zig-zags, lo inesperado de los recodos
nos dan la ilusién de que el automévil enfila hacia el abismo,
y tantos repentinos virajes renuevan con rapidez caleidoscé-
pica las perspectivas del paisaje.

El tramo méas peligroso por lo estrecho, sinuoso y ele-
vado lleva por nombre “mala alma”. Y tiene una negra his-
toria de accidentes fatales. Innumeros viajeros, traficantes,
agricultores, choferes han rodado despedazandose por estas
pefias. Familias enteras han encontrado la muerte en estos si-
lenciosos abismos. Como quiera que muchos pasajeros de los
camiones viajan sobre los bultos de mercancias o aferrados a
los travesafios de la carroceria, sucede que en un viraje su-
bito o al saltar el vehiculo sobre los baches del camino, son
triturados entre el carro y la roca o despedidos, para no vol-
ver mas, al precipicio. Algunas veces nadie los ve caer, y s6lo
se conjetura que han perecido cuando se les echa de menos al
término del viaje.

Al recorrer estos parajes me contaban una historia llena
de un pathos extrafio. Historia en que se siente al mismo
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tiempo que la gravitaciéon de la fatalidad, una como miseri-~
corde preservacion del destino. Viajaba una familia de Tar-
ma a Chanchamayo en un automévil manejado por uno de los
choferes mas conocidos, seguros y expertos de la regiéon. En
cierto sitio donde fluia un arroyo, el chofer detuvo el auto-
mévil con el objeto de renovar el agua de su maquina. Dejé
su asiento y fué a apoyarse sobre la caja del motor. Ahi se
qued6 inmévil como si la estuviese examinando. Entonces
uno de sus pasajeros lo llamé instandole a que continuase el
viaje, pero el chofer ya no podia oirle porque estaba muerto.
Si la muerte del chofer se adelantaba o retrasaba unos instan-
tes, perecian todos. Y asi el destino o la casualidad insertd
la muerte de uno solo en el estrecho espacio que, como una ta-
bla en medio del naufragio, sirvi6 de refugio incierto a la vida
de todos los demas.

Mas o menos a los ocho mil pies de elevacién sobre el
nivel del Atlantico, dejamos a nuestras espaldas los tltimos
eucaliptus de la sierra y la piedra desnuda se entrega a su
inmévil orgia. A los seis mil pies los cerros se revisten de una
piel vegetal y a los cinco mil comienza a insinuarse la vegeta-
cién del trépico. La naturaleza es cada vez mas excesiva, fe-
menina y suntuosa.

El hombre de la sierra acostumbrado a ver los cerros pe-
lados o a lo maés, recubiertos por los amarillentos pastales de
la puna, se admira ahora al verlos desbordados por la vegeta-
cién. Apenas si quedan al descubierto la senda y una que otra
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mancha de tierra colorada. Heiechos gigantescos extienden
sus ramas triangulares sobre nuestras cabezas y a veces las
arrastran por tierra, descuidadas. Los guayabos, los marafio-
1res, los oropeles de hojas de purpura, las cucardas y las pro-
fusas floraciones amarillas, blancas y lilas de las ceibas se
entreveran y cubren de una vida abigarrada, rumorosa y ar-
diente toda la desigual superficie.

En las riberas del rio crecen los cafiaverales, los plata-
nos, y a la sombra protectora de los pacaes, abren los cafetos
su ramaje esquelético. Vamos avanzando en medio a la ca-
lida vibracién de un nuevo mundo, y al fin divisamos —como
un anuncio de la selva— la primera tagua, la palmera del mar-
fil vegetal que curva con gracia sus ramas inméviles en el cie-
lo puro del Oriente.

iTambién nosotros tenemos nuestro Oriente, nuestra Asia
donde se refugian nuestros suefios falaces de opulencia, de
misterio y de fabula: la Montafia!

El continuo verdor sélo es interrumpido por los trechos
en que, con el objeto de habilitar terrenos para el cultivo, se
han hecho rozos, es decir, se ha quemado la vegetacién por la
mano del hombre. En esos espacios cubiertos de ceniza emer-
gen, como mufiones, los troncos sin vida; y esta es acaso la
unica cosa verdaderamente muerta que mancha el esplendor
del paisaje, que disuena en el coro dionisiaco de la selva.

San Ramén y la Merced son pueblos sin poesia que nos
apresuramos a dejar para proseguir el viaje rumbo al Perené.

87



Ahora el camino sigue la quebrada del rio Paucartambo; las
curvas que describe son todavia mas cerradas, y aunque me-
nos elevado sobre el fondo del precipicio, es de un trazo mas
peligroso que la gran carretera de Tarma a Chanchamayo:
Tiene secciones como la del Rio Colorado en que la senda es
tan estrecha y sinuosa que sélo una gran pericia del chofer
puede evitar una catastrofe. Tras un breve descanso en el
campamento -de la Peruvian Corporation, reanudamos la mar-
cha hasta llegar a las margenes del rio, que son el punto fi-
nal de nuestra ruta. En este trayecto encontramos, no sin
cierta emocién, los primeros salvajes: un campa con su coya
y su hijo.

Nada hay mas triste que el aspecto de los campas del
Perené. Cubiertos con sus cushmas de color sombrio azafra-
nado, con las caras’ pintadas de achiote, vagan por los cam-
pamentos y acuden los domingos a los mercados de los pue-
blos. Alli donde la pintura deja la piel al descubierto se ve la
palidez de la anemia, y en la pereza de los movimientos, la
dejadez de una raza en decadencia.

Estos hombres no son ya los hombres primitivos, hijos
directos de la naturaleza y animados por el ritmo de su vida
potente; son hombres secundarios, contaminados de civiliza-~
ciébn pero sin que una nueva forma vital haya configurado de
manera eficaz y armoniosa, sus instintos e impulsos.

Hace algunos afios los campas del Perené fueron diezma-
dos por una epidemia de sarampién que de mil a mil quinien-
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tos que eran los redujo a quinientos. Los hombres morian no
s6lo como consecuencia directa del mal a cuya devastadora
propagacién no oponian ninguna practica de higiene, sino co-
mo resultado de las neumonias ocasionadas por su invencible
tendencia a arrojarse al rio para aliviar el ardor de la fie-
bre. A propédsito de esta epidemia nos referian que los salva-
jes nunca atribuyen sus enfermedades a las causas imperso-
nales que nosotros les asignamos sino que las consideran como
el efecto voluntario de alguna intencién maligna. Por eso les
interesa descubrir al hombre, mujer o nifio autor del maleficio,
especialmente cuando se trata de grandes flagelos. Y como
creen en la adivinacién, acuden para lograrlo a los adivinos o
brujos de la tribu. Estos se embriagan y anestecian con coca
y alcohol para entrar en trance, y ya en él, designan al des-
graciado, causa directa del flagelo y que, en beneficio comiin,
debe ser sacrificado. Y lo mas espantoso del caso es que, ge-
neralmente, la victima que el brujo designa es un nifio, el cual
debe morir para que no perezcan los demas. Y asi éste no es
un sacrificio religioso, no es una ofrenda al dios; es una san-
cién y un medio de defensa.

Llegamos a la orilla del Perené al caer la tarde, cuando
ya comienza el rumor nocturno de la naturaleza. El rio corre
a unos quince metros por debajo del borde del barranco donde
nos hemos detenido. Nos dicen que en tiempo de creciente
las aguas suben y se desbordan sobre la planicie donde cre-
cen los guayabos y los arboles del pan.
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A la ribera opuesta se levanta otra cadena de colinas cu-
biertas de bosques y que ya comienzan a impregnarse de som-
bra. Estamos muy lejos todavia de la planicie amazénica, de
la verdadera selva, y ésta no es sino la zona de transicién en-
tre la sierra desigual y pétrea y el puro mundo vegetal de la
montafia. Todavia extienden los Andes, como tentaculos, las
iiltimas derivaciones de sus ramales orientales, pero que ya es-
tan dominadas, sepultadas por la vegetacion. Y la poesia de
estos parajes esta, no tanto en ellos mismos, cuanto en que son
como las avanzadas de una tierra inaccesible; la montafia real,
impenetrable, estéril en su prodigalidad, inhabitable en su abun-
dancia, hostil y enemiga del hombre, la pura naturaleza en el
desborde de una vida inhumana y espléndida.

Pasamos la noche en el campamento de la Peruvian don-
de los hermanos Valle Riestra nos brindan una gentil hospi-~
talidad. Los Valle Riestra conocen admirablemente la region
y, sobre todo, saben lo que se dice de las zonas inexploradas
e inciertas donde la fantasia puede atin desplegar la incon-
sistencia de sus alas. Nos hablan de manantiales de agua
hirviente, de cataratas fragorosas, de altos caminos vertigi-
nosos tallados en los flancos de otras abruptas cordilleras.
De las tierras donde habitan los amueshas, los piros. los saci+
yas, del Gran Pajonal y de la legendaria regién del Ipoqué,
regada por el Ipoquiru que traducido del campa significa “el
rio que viene de las estrellas”. Y al abrirse a la mente estos
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espacios, este mas alla que acaso nunca tocaremos, siente el
espiritu la invencible fascinacién de su lejania y su misterio.

En ninguna parte como aqui, en la selva, se ofrece con
mayor evidencia el caracter esencialmente maternal de la tie-
rra. La tierra da a luz con prodigalidad milagrosa las formas
inagotables de la vegetacién, a todas las alimenta con su sa-
via inmortal y en todas parece que infundiera algo como el
calor de una palpitante ternura.

Y he aqui como la montafia parece también revelarnos
que, tal como lo pensaban los antiguos, el profundo secreto
de la vida es de naturaleza vegetal. La vida vegetal es ger-
men e inconsciente floracién, incesante morir e incontenible
renacer a través de la muerte, y ;qué otra cosa es toda vida
sino un prodigarse sin fin, un florecer para morir y renacer,
un algo que se va y que vuelve?

Los seres vivos son parasitos los unos de los otros y to-
dos, aqui como siempre, son los parasitos de la madre. Las
mariposas nacaradas, los pajaros suntuosos, las fieras que se
agazapan en la sombra, las hormigas devastadoras e irresisti-
bles conviven con los vegetales en la misma exaltacién vital,
participan con ellos en el mismo calido y misterioso aliento.
Los arboles que se pudren en las charcas y cuya descomposi-
cién alimenta las futuras floraciones, los animales que se en-
tredevoran y cuyos cadaveres son instantineamente consumi-
dos por lcs vivientes, todo brota y se muere en la orgia de un
mismo colosal parasitismo. Y la unidad, la gran unidad sinfé-
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nica de la vida resuena en esta orgia sin fin de la selva, cuya
innimera variedad de formas, cuya algarabia de gritos y ru-
mores, cuya policromia inagotable estan dominadas por el rit-
mo profundo, la pulsacién poderosa que sube desde el hiumedo.
seno de la tierra.

La selva absorbe al hombre y se diria que lo vuelve ve-
getal como ella. En la cabecera de un puente tiene su casa
Grossmann, viejo austriaco de setenta afios, que ha pasado
treinta en la montafia. Dicen que en su empefio por huir de
la vida civilizada o, mejor, por reintegrarse en la pura natu-
raleza primitiva, este hombre tomé por mujer a una campa y
se fué a vivir con ella entre los campas. Parece que éstos, no
habituandose a la compaiia del europeo lo hostilizaron a tal
punto que, no obstante su rara vocacién, hubo de dejarlos. Y
desde entonces Grossmann y su familia, que disfrutan de una
pequefla pensién y de una casa rustica, vegetan hasta que la
muerte se lleve al viejo excéntrico. Grossmann se dedica a
atrapar mariposas y otros insectos que vende a los coleccio-
nistas. Y asi pasa sus dias iguales sin deseo ni esperanza de
cambiarlos.

Grossmann no es el tinico. Hay muchos otros voluntaria-
mente segregados de la civilizacién, del comercio verdadera-~
mente humano. ;Es que estos hombres vienen a sepultar la
tragedia de su vida aqui en la profundidad de la selva y a
adormecer un recuerdo lacerante en su indiferente esplendor?
:Es que desprecian la civilizacién y se reintegran a la natu-
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raleza como a un vasto seno materno? ;O es que, tempera-
mentos débiles, se dejan, al igual que los caminos abandona-
dos, invadir por la maleza y abdican para siempre ante el
sopor del tropico? Nadie lo sabe, porque estos solitarios son
herméticos y es seguro que en cada cual se encierra un pro-
biema particular. Pero es indudable que la selva posee un
extrafio poder de captacién que, actuando como un anesté-
sico, embota asi el dolor como el entusiasmo y condena a los
seres predispuestos a una laxitud sin término.

De todos modos, la existencia de estos hombres plantea,
en términos de particular intensidad, el gran problema filosé-
fico y vital del retorno. ;Es que el hombre puede verdadera-
mente reabsorberse en la naturaleza, sean cuales fueren sus
desengafios o sus designios, o deberd conservar hasta en los
rincones mas salvajes y ocultos, sus viejas estructura de civi-
lizado y ser como una ruina que la vegetacion recubre sin trans-
fundirle su savia ni ccmunicarle el secreto de su inconsciente
floracién?

El alma es una atmésfera y la respira el reino vegetal de
las imagenes. Es oscura pero en ella fulgen, impalpables, las
presencias distantes y propagan, con su luz, la misteriosa pul-
sacion de su vida.

Retornar es recoger el camino como un hilo, y entregarlo
al alma para la trama de los suefios. Es transfigurar el viaje,
convertir sus visiones en lejanias inalcanzables y el anhelo en
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nostalgia. Retornar es abolir la realidad de las cosas para
suscitar, en el mundo irreal de la visién, la fantasia de la
imagen. _

Las selvas del Perené, irradian ahora, mas alla del hori-
zonte visible, en el espacio crepuscular de la evocacién, y bri-
lan con una luz que no tuvieron. Es que ya son lejanas. ..
Mas hay por desgracia en el sentimiento con que son evoca-
das, una inquietud sutil, un descontento vago aunque profun-
do, porque en su lejania hay algo de convencional, de ficticio,
de falso. Sabemos que esas selvas estan a nuestro alcance,
que s6lo nos separan de ellas unas cuantas horas de velocidad
y de peligro.

El hombre mecderno va despojando de resonancia y de
sentido esta palabra estética y sagrada: lejos. Ha suprimido
el espacio, y como entre éste y el alma hay un arcano paren-
tesco, estd también eliminando el alma y reemplazando la le-
jania de la visién que dilata la vida por la tirania invisible y
mecanica de lo inmediato inanimado.
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