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INTRODUCCION 

Yo no pretendo realizar en estas páginas, obra literaria. 
Más exactamente, el propósito que las inspira no es princi­
palmente literario. Mi deseo es más bien suscitar el sentimien­
to que, a falta de otro nombre mejor, podríamos llamar metafí­
sico o religioso del paisaje serrano. 

Debo añadir que en este empeño, las páginas que siguen 
reivindican un modo de la sensibilidad que, sin duda, muchos 
han de considerar como anticuado. Y a ha desaparecido la re­
verencia cósmica, y la nueva poesía no hace sino proyectar en 
un espacio indiferente, las frías imágenes de su disimulado 
aunque meticuloso artificio. Ya las imágenes, las ideas, las 
palabras no están suspendidas en el aliento de una emoción re­
ligiosa, ya no están rodeadas por un halo de misterio y de ma­
gia, ya no vienen del más allá de] alma, ya no palpita en ellas 
la sagrada palpitación de una vida que las impregna y al pro­
pio tiempo las desborda. 

Así, estas páginas se reclaman del pasado; sólo que este 
pasado no debe confundirse con un resto arqueológico sino que 
más bien es comparable al rayo invisible y eterno que necesi-
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ta ser interceptado para brillar. Y ese rayo invisible y eter­
no, pasado y actual es el romanticismo, o sea la forma de sen­
sibilidad que postula una alma en el Todo y que siente Ía 
propia vida personal como una radiación de la vida entera. 

Breves indicaciones sobre la naturaleza psicológica y la 
resonancia e1:ipiritual del paisaje, definirán, acaso, así la ins­
piración como el sentido de las notas que se van a leer. 

El paisaje, como todo espectáculo estétie:o, tiene algo de 
irreal porque lo que se ve, no son cosas sino imágenes es de­
cir, presencias, formas que valen por sí mismas y que nos en­
cantan como una poesía o como una música. 

Mas en esa contemplación o mejor, en la contemplación 
de esa irrealidad, se nos entrega algo que no es ni cosa ni ima­
gen: el alma, la vida. No es cosa porque la cosa es exterior 
e indiferente,:,; no es imagen porque no es visible; pero está en 
la imagen como un rayo que parte de ella. El alma, la vida, 
es como el ultra violeta de la pura visión. El lago que vemos 
en el cielo no es un lago, es su imagen; es una mera fantasía, 
pero viva o, lo que da lo mismo, es una imagen que en su res­
plandor verdoso nos envía la invisible radiación de su vida. Y 
de este modo en el paisaje recogemos, no la noción de lo que 
existe sino la vida musical e indefinible de lo que parece: la 
vida de la imagen. 

Y todo paisaje es lejano e inaccesible. 

Und kein W anderer noch durchquerte das Abendrot. 
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Y ningún caminante atravesó jamás la roja fulguración 
de la tarde. ( Klages). 

Las imágenes del paisaje resplandecen inaccesibles y pu� 
ras como una visión de fantasía, son la fantasía de la materia 
y se despliegan en un escenario de donde nos separa un velo 
sutil pero infrangible. 

Y sin embargo, lejanas como las estrellas, las imágenes 
del paisaje están en nosotros. Son nuestra propia lejanía, y 
por eso nos suscitan, junto con el sentimiento melancólico de 
la distancia, la inexplicable ·impresión metafísica de que en la 
zona encantada de la contemplación, las distancias a la vez 
que se mantienen, se borran, y de que al propio tiempo que 
se alejan. se tocan los extremos· en que se polariza la vida del 
espacio y del alma. 

Las imágenes son el cuerpo del espacio, y la vida de las 
imágenes, su alma. En el mundo de las imágenes, que com� 
ponen el paisaje, el espacio no es el medio vacío y homogéneo 
de que nos hablan los filósofos. Al contrario, el espacio es la 
luz en que flotan las figuras de la visión, el espacio es el color 
que las viste, la lejanía en que se pierden y el lugar en que 
brotan. El espacio es el más allá donde nunca estaremos, el 
abismo del que vuelven las voces ignotas y el licor de nostal� 
gia y de anhelo que los ojos absorben. En fin, el espacio del 
paisaje es siempre una plenitud, aunque esa plenitud sea la 
de la soledad y de la nada. 

5 



De esta suerte el paisaje es un mundo de presencias le­
janas pero íntimas, irreales pero vivas, y un espacio pleno cu­
yas innumerables perspectivas proponen itinerarios de mara­
villa al vuelo imaginario. 

Pero hay algo más en la vida de las imágenes; uri algo 
que ya no viene del espacio sino de las más distantes regiones 
del tiempo; porque en el paisaje fulge el pasado con una iuz 
extraña que confiere a sus visiones una como inmaterial pro� 
fundidad y que las hace más lejanas todavía. Así, por ejemplo, 
cuando en las noches de la puna vierten las constelaciones su 
esplendor silencioso recordamos que los antiguos peruanos 
veían en ia Lira, la imagen de una lliam.a. '{ entonces brilla 
también para nosotros -a través del tiempo y del espacio- la 
llama sideral, la llama sagrada de los indios. De este modo en 
la figura inaccesible de la Lira palpita, en la noche, honda y 
misteriosa como el tiempo, el alma de un ayer sin retorno. Y 
así al llenarse de nostalgia. toda la vasta esfera de los cielos, 
pensamos en la palabra del gran Novalis: "La naturaleza es 
puro pasado". 

Y aquí se requieren unas cuantas palabras que expliquen 
el contenido forzosamente limitado de estas páginas. Sólo se 
trata en ellas de algunos grandes temas del paisaje serrano: los 
ríos, las nubes, los cerros, etc. Y así la emoción que las alien­
ta tiene algo de abstracto. No he realizado la labor de artis­
ta que consistiría en proyectar cuadros concretos, individuales, 
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inconfundibles. He procurado más bien destacar las imágenes 
tipos, las apariencias más o menos constantes, los gestos repre­
sentativos del panorama de la sierra. Y dudo mucho haber lo­
grado sugerir, en lo constante, lo fugaz y en lo fugaz, la esen­
cia de la fantasía cósmica que en ese panorama se revela. 

Yo no conozco toda la sierra del Perú, ni podría agotar 
en unas cuantas páginas todos los aspectos del paisaje serrano. 
Son notas limitadas por el espacio y por el tiempo. Componen 
tal vez un cierto acorde, pero ese acorde no es sin duda el 
único, ni el más expresivo ni el más profundo. 

Otros escritores peruanos se han ocupado del paisaje se­
rrano. Y o no pretendo igualarlos, pero me uno a ellos en el 
reverente homenaje al alma enigmática que se configura en la 
petrea fisonomía de la sierra. 
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MITO Y PAISAJE 

INTI 

El alma, la vida es como el ultra violeta de la pura visión. 
Por eso la imagen mítica no es una mera figura luminosa y re· 
mota, sino una presencia que irradia juntamente la luz y la 
vida. Por eso el sol .-fúlgido, distante y fecundo.- represen� 
ta en el espacio celeste lo que representa el mito en el espacio 
del alma. Y por eso, en fin, los cultos solares ofrecen al estu� 
dioso de estas misteriosas expresiones de la esencia del hombre, 
un doble interés: el que despierta la visión mítica en sí mismd 
y el que atañe a las relaciones sagradll;S y secretas entre el 
astro y la esfera vital donde luce. 

Contemplado desde este punto de vista, el culto solar de 
los antiguos peruanos realiza una perfecta armonía entre la 
imagen y la vida, entre el sol cOllllo objeto físico de contero� 
plación y el sol como encarnación propicia de potencias ger� 
minales y anímicas. lnti es el sol en la plenitud de su doble 
naturaleza: es el astro que brilla en el cielo y el antepasado le� 
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gendario del Inca, el que infunde la vida en las plantas y el 
que impone a l,os hombres las reglas inviolables de la policía 
y del trabajo. 

Como es sabido, los civilizadores míticos de los hombres, 
Manco Cápac y Mama Ocllo, son hijos del sol. De esta suer­
te, bajo el patronato solar se ponen todos los beneficios de la 
cultura, tanto los que derivan de la organización social como 
los que atañen al aprovechamiento de las potencias y de los 
frutos naturales. Y como, además, el sol es quien provoca en 
el seno de la tierra la germinación vegetal, resulta que hay una 
admirable continuidad en la marcha progresiva de la acción 
solar que, por mediación del Inca, pasa de la configuración 
meramente biológica de los seres a las realizaciones más altas 
y más especificamente humanas del espíritu. 

lnti era un dios, pero el sentimiento metafísico de los in­
dios jamás llegó a identificarlo con el supremo autor de las co­
sas. Ese supremo autor es Huiracocha quien hace salir del 
Lago en tinieblas juntamente al sol y a los hombres. Inti es 
así, como Apolo, un hijo de la noche. Como él, nace en medio 
de las olas, y hay asimismo en su destino algo que lo ase­
meja al dios helénico, puesto que lnti, como Apolo, debía irra­
diar, con la luz que suscita las formas del paisaje, la claridad 
que alumbra el ámbito interior de la vida. 

El paisaje serrano con su geología atormentada y su cie­
lo d_e indescriptible pureza nos proporciona un como prime! 
fundamento de la veneración de los indios peruanos por el sol. 
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El sol es la luz que inunda el espacio, ahuyenta las sombras 
temibles de la noche, reverbera en las nieves eternas e infunct.: 
una como majestuosa plenitud sobre el horizonte de las mese� 
tas desoladas. El sol es el color y la forma, es el esplendor in­
tegral. el punto supremo, dominador del firmamento. 

Por otra parte, el sol es el ígneo dispensador del calor y 
del fuego, título eminente a 1a adoración en las altas regiones 
de la sierra donde el aire es glacial y reina la nieve durante 
una gran parte del año. El paisaje y el clima despertaron, pues, 
en el habitante de la sierra la adoración del sol. 

Pero los indios adoraban de modo principal al sol na­
ciente. Como los licios, amaban la navidad solar y gustaban 
de contemplar el astro, en la tierna semi oscuridad de su apa­
rición. "húmedo c,omo un niño". Tenían que impresionar a los 
indios peruanos esas magníficas y puras auroras de la sierra, 
esa inexpresable transfiguración de la tiniebla en claridad, ese 
solemne crescendo sinfónico que, envolviendo en su inmensa 
unidad todas las formas y todas las incipientes tonalidades del 
color, pasa del abismo sombrío de la noche al violeta, al ce­
leste, al azul y en fin a la pura luz en que cada cosa tiene s1i 

propia coloración y suena como una voz libre. feliz. inconte­
nible en la triunfal algarabía del cosmos. 

Y en esa adoración se manifestaban sin duda sus aspm:i­
ciones más secretas e intimas. En ese cotidiano nacimiento del 
sol se exaltaba, seguramente, la melancólica humildad de la ra­
za. Para el indio era el espectáculo supremo, la epifanía cuvo 

11 



esplendor distante deslumbraba su visión y compensaba con su 
gratuita abundancia la oscura limitación de la existencia. El 
nacimiento del sol era para el indio una hora santa, un momeo.­
to de embriaguez y de plenitud en que por obra de la luz al­
canzaba la participació1\ extatica en e1 arcano inexpresabl� 
del mundo. 

Los adoradores de Mitra, el genio de la luz, a quien los 
romanos llamaban "sol invictus", sacrificaban, en sus ritos 
ocultos y nocturnos, un tooo cuya sangre era para los iniciaJ 
dos, alimento de vida inmortal. Ese sacrificio se hacía en conJ 
memoración de una hazaña del dios consistente en haber dado 
muerte a un toro fabuloso y haber poovocado con su sangre 
la vida terrestre. El rito era, en cierto modo, una renovación 
de la hazaña divina y se integraba con un complejo simbolismo 
astral y metafísico. Los adoradores peruanos del sol sacrifi� 
caban al astro en cada amanecer una llama, la cual era inmoJ 
lada con la cabeza dirigida hacia el levante. 

Y he aquí como la mera observación de este sacrificio, senJ 
cillo, parece entregarnos la revelación del pathos que caracte­
rizaba la religión solar de los peruanos. Esta ofrenda de la 
llama era, quien sabe, una ofrenda de salutación a Inti, o tal 
vez un sacrificio ,mágico con el objeto de provocar o acelerar 
el nacimiento del sol, o quizá también un acto propiciatorio 
para obtener en las horas venideras los ansiados beneficios del 
astro. De todos modos era un sacrificio matinal, símbolo de 
un anhelo primitivo y triste que busca la luz, aspira al calor y 
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paga con la cruenta inmolación del animal bien amado el ad­
venimiento c•otidiano del sol. Por donde se ve que mientras ei 
sacrificio mitríaco es un símbolo de inspiración dualística y 
agónica, puesto que la muerte del animal constituía la candi� 
ción necesaria de la vida, el rito peruano es un simple acto de 
adoración, un voto materializado, un dolor que se ofrece en Ja 
humildad y que, al igual que las sombras de la noche, disipa 
sin esfuerzo la claridad del día. 

lnti es la potencia cósmica de la universal bendición. Ese 
carácter beneficente, pródigo, gratuito de la acción solar lo 
sentían los peruanos no sólo en el esplendor del paisaje y en 
los dones preciosos de la tierra, no sólo creían reconocerlo en 
la sabia organización paternal que presidia el Inca; lo per• 
cibían, por modo singular, en las propias ceremonias del cultu 
que no simbolizaban únicamente la veneración y la gratitud de 
los mortales sino que, corno lo ha visto muy bien Garcilaso, 
constituían en muchas ocasiones fiestas suntuosas y abundan­
tes banqu€:tes con que el sol regalaba a sus hijos. 

Ta! era por excelencia, el Intip Raimi (la fiesta del Iuti) 

que se celebrdba en el Cuzco pasado el solsticio de jumo. En­
tonces, al despuntar el s_ol. el Inca brindaba en su copa de ow, 
con su padre, Luego el propio emperador, ya no como hijo 
del sol sino como representante de la divinidad, brindaba con 
sus noble� y después con el pueblo. Por manera que en la 
chicha ritual se desparramaba el regalo, se difundía la bend;­
ción paternal del astro, que de t>Sa suerte se ofrecía cual una 
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dádiva suprema en el licor sagrado engendrador del entusias­
mo y en el deslumbrante apogeo matinal de la luz. 

El sol de. la sierra posee una admiráble potencia de con­
fit1uración plástica. Talla, define las apariencias del paisaje. 
Pule las superficies y afila las anstas de las rocas. Recorta 
sobre el cielo profundo el perfil de la lejana cordillera, colma 
de sombras los abismos. Y lo más prodigiosq: parece que su 
luz impusiera silencio a las cosas y les confiriera una como so­
lemne y vibrante inmovilidad. 

De esta suerte fulge lnti en el espacio de la naturaleza y 
en el ámbit•o anímico como el elemento supremo de estabilidad 
y de perfección. De él parten los rayos de la energía configu­
radora y vivificante, a él vuelven -como los áureos reflejos 
del ídolo que se venera en el Coricancha- las miradas y las 
plegarias de los hombres, por él se mantiene, orgánica y armó­
nica, la economía secular del imperio. Y así, como lo nota pro­
fundamente Klages, el sol y el Inca, que es su encarnación so­
bre la tierra, son el centro vital. la cabeza y el corazón del 
círculo cósmico y humano que gira en torno a su fascinante 
majestad. 

Por todo lo cual, el mito de lnti y las ceremonias rituales 
con que se saludaba su aparición, nos revela con viva claridad 
algo que acaso constituye el principio fundamental de la con­
ciencia mítica, a saber: que ella es siempre una conciencia de 
la totalidad concreta de la vida, totalidad que vibra en la lu­
minosa irradiación de sus imágenes, Los indios, que se exta-
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siaban ante la aparic1on deslumbrante de lnti, v1v1an en esa 
visión toda la vida. El sol brillaba desde el fondo de su pa� 
sado legendario como brillaba desde el fondo del cielo, y al 
levantarse sobre las crestas de los Andes vertía una luz que 
no era simplemente luz, sino alma. El paisaje iba brotando 
del seno de la noche, también como un niño, mientras los in� 
dios prosternados y absortos aspiraban la húmeda ternura ma� 
terna} de la tierra. 
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EL RITMO DEL PAISAJE SERRANO 

No hay en el paisaje de la sierra la trágica alternancia de 
la vida y de la muerte. Aquí no muere la vegetación ni se 
sepulta bajo el helado manto del invierno. Por lo mismo, aquí 
tampoco se despieri'a el sentimiento cósmico y jubiloso de la 
resurrección de la luz ni del renacimiento vegetal. Aquí las 
flores se abren todos los días, y en todos ellos el mismo sol 
inunda con su esplendor sin sombras los e¿pacios azules.. La 
periodicidad de los d·ías y de las noches no se inserta en los 
cambios más lentos donde pulsa con ritmo solemne la vida de 
la naturaleza. Las estaciones no se contrastan ni se excluyen. 
Y de esta suerte nuestro paisaje cambia y se renueva sin duda 
pero no vive, como el paisaje europeo, en una como religiosa 
sumisión a las grandes oscilaciones cósmicas. 

Desde diciembre hasta abril, dominan el paisaje, ora la 
gris opacidad de la lluvia en que los colores se apaj:¡an, ora la 
iluminación solar en que se avivan. En estos meses los cam� 
pos tienen una coloración verde y fresca, y algo tierno y mis� 
terios,o palpita bajo la sombra de los árboles. En mayo co-­
mienzan a madurar los sembríos de cebada y trigo; coronan 
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cual erizada cabellera de oro el lomo de las colinas, se des­
bordan por las laderas y cubren pródigamente las tibias hon­
donadas y las extensas pampas. Junio y julio son meses bri­
llantes y fríos, llenos de la alegría de las trillas. En el triste 
y claro agosto, silba el viento en las gargantes de los Andes, 
inclina las copas de los árboles y levanta en cegadores remo-­
linos, el polvo de las resecas campiñas. En agosto vuelan los 
chicos sus cometas, y tiene yo no sé qué melancólica poesía 
ver cómo, a veces, las vistosas cometas, símbolos de radiante 
al�gría y dé infantil confianza, penden. medio deshechas. de 
los alambres del telégrafo en las callejas de las aldeas silen­
ciosas. Se mueven, prisioneras, a impulsos de un viento que 
ya no dominan, y sus colores palidecen como una vida inú-­
til. Setiembre y octubre son meses primaverales y floridos; 
las retamas vuelven profusas a los campos, y en las huertas los 
duraznos y manzanos prodigan sus exquisitas florecillas de 
porcelana blanca y rosa. En fin viene noviembre, mes de ra­
ras aunque furiosas tempestades que, con los súbitos oscur<>.­
ceres de la naturaleza que ellas provocan. v con su fulguran­
te acompañamiento de rayos, componen un como violento pre-­
ludio de la estación que llega. 
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LA NOCHE 

La noche es primordial, anterior. No sigue al día slnu 
que, al contrario, lo precede y lo engendra. La noche es fe., 
cunda como la nada. De su oscuro seno brota la luz y nace 
el sol "húmedo como un niño". 

Es la profunda noche de la sierra, llena de silencio y de 
resonancias ignotas y lejanas. Mientras en la altura brilia 
el ardor glacial de los astDos, en lo bajo palpita la tiniebla. 
Y por eso en el mundo de las noches serranas vive el almd 

-estos dos intinitos: el de la serenidad que contempla y el de 
la inquietud que se agita y crer1. 

Aquí, bajo estos cielos de cristal, las estrellas son ver" 
daderamente las voces de la noche, y en su profusión incon,.., 
table, pueblan de armonía pitagórica las esferas del espacio y 
del alma. ¿Por qué os calláis?, preguntaba Asunción Silva a 
las estrellas. Pero las estrellas no se callan; cantan, emiten el 
acorde inefable, la música permanente que escuchaba bajo el

cielo de Italia, el místico legendario del Número. 
Los cerros forman un como negro anfiteatro de ásperas 

graderías y en lo afoo tiemblan las luces de la noche. Es una 
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fulguración que llena el infinito y que lanza sobre la tierra 
una lluvia imponderable de plateadas saetas. Todo es claro, 
puro, sereno, inmaterial en la bóveda del cielo. Es la luz que 
no alumbra y sólo brilla, es la oscuridad más no la sombra; 
Es la procesión sideral, la marcha inmóvil del Cosmos. 

En la tierra, el silencio sólo deja pasar los ruidos natura­
les: el susurro del follaje, el murmullo del agua, los aullidos 
de los perros videntes, los quejidos de la entraña herida. El 
dolor en que germina la vida, el fuego sombrío que alimentc1 
su eterno florecer, el mal y el secreto trágico de la luz ha­
bitan y trabajan en el fondo del abismo nocturno. Y yo pien­
so que nunca como en las noches de los Andes, tan puras y 
vibrantes en el cielo, es más misterioso el enigma que nos pro­
pone la tenebrosa faz de la tierra. 

Hay noches serenas en que el cielo se ilumina a interva­
los con unos resplandores misteriosos que emergen de íos con­
fines del espacio. Son fulguraciones repentinas y fugaces, re­
lámpagos lejanos tal vez o acaso los anuncios del sol que pug� 
na por brotar. del seno maternal de la noche. 
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LA LUZ 

Corre el tren en medio de los campos. Las retamas pro­
'digan, al borde de los caminos, sus alegres corolas amarillas. 
Más allá pasa el misterio de los bosques de eucaliptus y res­
plandece la verde y húmeda coloración de los sembríos. · Hay 
en la tranquilidad de la mañana una como canción sin pala­
bras. La canción palpitante, serena y clara de la naturaleza, 
la invitación difusa que el alma no rehuye. 

Yo he visto otvos campos risueños, y otros cielos azules 
han brindado su espacio a la aventura indecisa de mi anhelo. 
Pero entonces el cielo y el agua y las dulces flores de retama 
sonaban de otro modo. Eran la música de la primavera. Eran 
como un .allegro. Hoy el campo es un adagio lejano en cuya 

�lancólica armonía suena, como una flauta pastoril, el ayer. 
La sierra es triste. Ora en el paisaje de la piedra que se 

yergue o se abisma en una constante expresión de hosti!.idad 
y de tragedia, ora en la música humilde de las campiñas que 
susurran sin término la monotonía de su desesperanza. La sie­
rra es triste, pero hay en la vibración de su luz un alarde triun­
fal en que se ahoga la tristeza. La luz del medio día es pura, 
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dominadora, implacable; a la caída de la tarde parece conden­
sarse en las masas ardientes de las nubes y baja desde allí 
para dorar, con exquisita levedad, la sombra. 

Se ha dicho del sol que es el pintor más admirable, y eso 
es cierto; mas en cada región pinta con un estilo diferente. 
En la sierra el sol no divaga, no diluye las formas ni busca 
efectos impresionistas. Posee todos los secretos de la cromá­
tica y obtiene combinaciones de una sin par delicadeza, pero 
nunca -o casi nunca- olvida el contorno, la figura, la línea. 
Por todo lo cual puede decirse que, a excepción de los cre­
púsculos en que es 11omántico, el sol de la sierra trabaja siem­
pre como un clásico. 

Y no sólo es pintor; es también escultor. Configura, pu­
le; plasma los objetos, les da contornos, corporeidad, relieve. 
Hace que la vista no sólo vea sino que también toque, palpe. 
Así, el sol suscita por doquier la ilusión del volumen, define 
las aristas de las rocas y hasta confiere una falaz solidez a 
las masas de las nubes errantes. 

Los aspectos y, sobre todo, la expresión del paisaje mu­
dan maravillosamente por obra de la luz. Cuando una nube 
pasa por delante del sd, hay en el paisaje un como efecto de 
pedal, un pianíssimo; las mismas notas vibran todavía per¡;, 
apagadas, sombrías, profundas y más tenues. La nube se ale­
ja o se disipa, y es como si en la armonía de los colores ai-
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guien oprimiera otro pedal. porque todos suenan con una fuer� 
za inesperada en el brutal apogeo de la luz. 

Pero en lo que el sol de la sierra es verdaderamente in� 
comparable es en la pintura del vacío o, más exactamente, del 
espacio lleno únicamente de luz. Entre el campanario de la 
Iglesia lejana y yo, está el espacio. No hay nada en ese es� 
pado. Pero yo veo en esa nada una presencia, siento la pal­
pitación de algo como un fluído poderoso, y hasta me parec:P 
oír una imperceptible crepitación eléctrica. Es la pura luz, 
la onda visible e invisible, el verbo silencioso que hace brotar 
las cosas del abismo primordial de la noche. 

Y viene el crepúsculo con su acomp..iíiamiento de melan­
cólica meditación. Al igual que un pasado radiante que vierte 
sobre las sombras de la vida su claridad de fantasía, así las 
nubes recogen el resplandor del sol ya oculto y lo vierten. C()­

mo una lluvia de oro, sobre la tierra oscura. Es cual un nue� 
vo y fugaz amanecer, como un acorde final en que renace. se 
exalta y se apaga t0da la sinfonía de la luz. 

Nadie podría describir la armonía de ese celeste acorde; 
nadie rodría pintar las mil variedades del color, los mil mati­
ces inefables que diluyen en el espacio una resonancia de pie · 
dras preciosas. Tonos transparentf's e irreales del lila, del 
verde, del rosa. Tonos acariciaí1tes como plumas y qu� se im� 
pregnan, se degradan y se disipan los unos en los otros. A 
veces una nube sombría, larga y de piel rugosa como un cai­
mán, divide el cielo en dos grandes océanos. A un lado flo-· 
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tan islas incandescentes, al otro, una infinita extensión verdo­
sa pone una etérea lejanía, una transparente serenidad sobre 
la línea de los cerros. 

Así como las decoraciones de un teatro -por virtud de 
un sabio artificio de iluminación- cambian lentamente de co­
lor, así algunas tardes, las nubes vaporosas, inmóv1k.s, flotan­
tes, pasan del limón al naranja, al rosa, al rojo, y luego se 
van consumiendo como ascuas sobre la transparencia turquesa 
del espacio. Estos cielos son verdaderamente la imag�n incom­
parable de lo etéreo, la reaiización difluente más pura, más 
ideal e inefable de la imaginación universal. 

Y así se va apagando en el siiencio la música rld día, 
mientras en el confín del alma brillan los versos indecibles: 

T ag meines Lebens! 
Gen Abend geht' s ... 

La noche -araña sin premura- dep0sita uno a uno sus 
velos funerarios. Y parece que esos velos fúnebres no ,:;ólo 
apagarán la luz sino también las voces del paisaje. Es una 
marea ascendente de silencio y de sombra que cubre las pla­
yas cada vez más distantes de la claridad crepuscular. 
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LA LUNA 

Fíltrase un resplandor verdoso a través del follaje de los 
eucaliptus, es la luna que sale. Fulge como un brillante E'n� 
gastado en el anillo negro de los cerros, platea el borde in� 
deciso de las nubes y extiende su caricia magnética por toda 
la cóncava inmensidad del cielo. 

La luna tiene un prestigio hipnótico. Todo se inmovi� 

liza en su presencia; los objetos toman yo no sé qué contar� 

no rígido, yo no sé qué fisonomía estática. 

La luna en la sierra es la reina celeste y solitaria, her� 
mana de la nieve, cuya letal caricia pone sobre la faz de las 
cosas, la augusta lividez y la calma glacial de la muerte. 

Pero la luna es también la gran maga de la sombra. Ella 
crea todo un mundo de formas, toda una fantasmagoría in� 
agotable con la materia tenebrosa de la noche. Y si la vida 
huye de su luz, se refugia en la sombra donde urde sin ter� 
mino la trama invisible de su inmortal intriga. 

Pálidas nubes tentaculares acechan el paso de la hma. 
La captan y la �ubren con una capa de cenizas. Pero la luna 
sigue su ritual ascensión, mientras las nubes se deshacen. 
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lAS NUBES 

Las nubes se disgregan en blancos filamentos y compcmen 
5Utiles filigranas de plata como esas que se venden en las ¡:e� 
rias de los pueblos serranos, o se esponjan y rizan, o flotan en 
copos cándidos o se desbordan como espuma sobre el lomo de 
!os cerros lejanos. Las nubes juegan en el azul el blanco juego
ele su caprichosa inestabilidad, y su reino es el de una Pené�
lope invisible que hace y deshace, no sólo el encaje maravillo�
so de sus manos celestes, ·sino sus propias hebras, y que hasta
disipa 1os vellones en la nada, para suscitarlos de nuevo e hi�
lar otra vez los hilos de su interminable labor.

Poco a poco los hilos dispersos, los copos flotantl'.s :St: 
disuelven en la uniforme blancura de velos sedosos que se des• 
garran para dejarnos ver, aquí y allá, como una mancha os� 
cura o como un abismo, el azul; que avanzan cautelosos sobre 
la faz del sol, la empañan un momento y lentamente se re• 
tiran o se deshacen, o se pliegan o enrollan y pierden, con Sl! 

levedad, su radiante blancura. 
Por encima de las montañas de piedras se alzan otras 

de extraña geología y sobre cuyas crestas flamean unas in� 
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móviles llamaradas blancas. Más lejos, como arrojadas por 
estos volcanes gigantescos, inmensas masas oscuras, como un 
presentimiento, suspenden sobre nuestras cabezas su plomi� 
za amenaza. Anuncian e1 predominio de Jo gris y 1a borrosa 
tristeza de 1a 11uvia. 

Siempre sobre 1a línea de· los cerros, un brochazo hori­
zontal pinta una zona color de pizarra semejante a un lago cu­
yas aguas se virtiesen sin ruido sobre la franja amatista de 
la cordillera. Es el lejano aguacero de la puna. Y más tarde. 
un gris de acero que sustituye totalmente al azul. ofrece a la 
mirada el espectáculo monótono de un mar sombrío y grávido 

En algunos crepúsculos el cielo es, por obra de las nu­
bes, una verdadera orgía geográfica. Continentes rojos, ar­
chipiélagos de plomizas islas, mares celestes, remotos lagos 
verdes, manchas indecisas como las que señalan en los mapas 
la profundidad de los océanos o la dirección de las corrientes 
marítimas. Por estos cielos viaja la fantasía, navega sobre ma­
res turquesa, desembarca en playas bermejas y retorna a la 
tierra ya en sombras, llena de una visión encendida y falaz. 

El relámpago -hijo de la nube- es la imagen de la ins­
tantaneidad. En un cielo plomizo dibuja su zig-zag repentino, 
o brota en una nube grávida suspendida entre los cerros y el
azul. Pero siempre su fulgor es súbito y violento como un ale­
tazo de la luz.
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En la noche su resplandor violado crea el paisaje, como 
Dios, de la nada. Pero la iluminación se pierde en la sombra 
hasta que otro fulgor suscite una nueva apariencia. Y así, 
este continuo aparecer y morir del paisaje se nos antoja la 
representación de los innumerables universos de luz, que bro­
tan, fulgen y se abisman en el seno insondable y sombrío de 
la Nada, de la Noche, del Tiempo. 
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LA LLUVIA 

Es un velo de pena que imprecisa el paisaje y suele con­
ferirle la gris vaguedad de los viejos recuerdos. A veces pa­
rece un humo leve, otras es corno una cortina de hilos verti­
cales y consistentes y, en ocasiones, como un tul que deja ver, 
sobre ios cerros inaccesibles y lejanos, la luz del sol. Mien­
tras aquí lloran los árboles, allá canta la luz. Allá en la r�­
mota lontananza donde nunca estaremos. 

11 pleure dans man comr 
Comme il pleut sur la ville 

El indio podría decir, llueve en la puna como llueve en 
mi corazón. Y el golpeteo de sus tamboriles y el paso de sus 
danzas, de monótono ritmo, y la repetición incansable del mis• 
mo tema por sus flautas no son, acaso, sino la expresión de la 
lluvia que minuto a minuto, cae sobre el ate!ido corazón de 
su raza. 

Cuando pasa la lluvia, todo queda quieto, mientras el 
olor de la tierra húmeda, como una emanación femenina, llené< 
el paisaje de una sensual ternura. 
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LOS EUCALIPTUS 

Los eucaliptus son los negros fantasmas que la luna sus 
cita en el espacio transparente. Oscilan levemente, se mcli­
nan y se yerguen c,on magestuoso ritmo, y llenan sin turbarle, 
con su rumor marino, el misterioso silencio de la noche. 

Eucaliptus, árbol de la sierra, árbol triste, sombrío, y en 
medio de tus semejantes, solitario. 

Como la espiral de una plegaria dolorida subes hasta el 
cielo y allí te pierdes, mientras tus hojas azu1adas musitan 1as 
palabras indecibles de tu secreta confidenciü. Tú recoges fo 
palpitación del Ande y la transmutas en la religiosa melanco­
lía de tu vida. Por tu tronco vertical sube la dura savia de 
la sierra, en el perfume de tu resina, destila su tónica fragan­
cia y en el misterio de tus bosques se agitarln acaso las mi­
riadas aún desconocidas de sus genios. 

33 



LOS CACTUS 

En las cercas, desempeñando funciones de custodia y de­
fensa, crecen los cactus. Hay uno que se llama gigantón cuya 
figura semeja un candelabro y cuyos brazos erizados de es­
pinas elevan al cielo, en actitud votiva, unas magníficas flo­
res níveas de denso perfume, en el cual se respira una mezcla 
turbadora de elevación y de deseo. 

Las tunas exhiben sus verdes paletas que bordean los fru­
tos ovoides y que se parecen a los pies chatos de los indios. 

Y al ras del suelo, las pencas azulosas -se abren como 
flores de cuyo seno brota, inútil y vulgar, el maguey. 

Los cactus con sus armas temibles, siempre están al borde, 
al margen como diríamos ahora. Pues aunque los han puesto 
COlíl un objeto de custodia y defensa, jamás hieren a nadie, ¡ 
miran el camino arcilloso por donde pasan los rebaños de lla­
mas y de ovejas sin que el más leve vellón s� quede nunca en -
tre sus garras. 

Sus heridas s�m ponzoñosas, pero los ,actus nunca ata­
can. Y así erigen sus espinas inútiles, estas pobres fieras in­
ofensivas de la vegetación. 
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LAS FLORES DE RETAMA 

Las flores de retama se dan gratuitamente, generosamen� 
te. Son como pequeñas lámparas cuyas luces sirven tan sólo 
para alegrar el alma y cuyos dulces rayos tan sólo se propa� 
gan en el espacio de la meditación. Son fhmas de tenue luz 
que el sol no apaga sino al contrario enciende.. Decoran pro� 
fusamente las orillas de los largos caminos, ponen sobre las 
tapias el derroche de su alegría campesina y cuando viene lrt 
noche se apagan para difundir en el aire glacial y silente, el 
regalo de su perfume, la odorante transmutación de su luz. 

La retama es la flor de la sierra. 
En la multiplicación de sus corolas adorables, encontra� 

mos la imagen de las pequeñas alegrías en que la vida es pró� 
diga. Son sin duda incontables, pero por más que se prodi� 
guen, nunca pueden llenar el espacio sin fin donde fulguran. 

Hay en su color yo no sé qué mezcla indecisa de oro y 
azul. yo no sé qué reminiscencia evanescente del verde de los 
campos. Las retamas son como una pequeña canción, como 
un fino madrigal en que un poeta innominado hubiese compri­
mido, junto con el ardor de su pasión, la etérea inconsistencia 
de su esperanza. 
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LOS PUEBLOS 

Hay pueblos tétrico�. oscurecidos por el humo. Pueblos 
de nombres metálicos .-Ticlio, Y auli, Casapalca.- como los 
minerales en que se asientan. Sin un árbol, con sus techos de 
zinc ennegrecidos y sus casas chatas, esos pueblos parecen 
una excrecencia de la piedra, y manchan como una oxidación 
grisácea, la desnudez de la ladera. 

Hay también pueblos risueños, morosos-, incoloros. Casi 
siempre se los descubre a la vuelta de un camino, con sus te� 
chos rojizos y su campanario ruinoso sobr,;: la vieja iglesia. 
En esos pueblos se condensan el tráfico, el chismorreo y el 
aburrimiento de la sierra. Entre sus casas blancas, una que 
otra recuerda el paso de la civilización españoia, con sus gran� 
des portales, sus ventanas de reja, sus balcones tallados que 
cuelgan del techo como jaulas, y sus claros patios donde ere� 
cen, cuidadas, las flores de los campos. Por sus calles, verda� 
'deras quebradas que han excavado los torrentes, pasan los 
rebaños de ovejas y de llamas, los bueyes . de labranza, los 
hacendados en sus caballos de paso y algún raro automóvil 
que trepida sobre las piedras desiguales. En el centro de la 
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plaza cubierta de yerba, hay una fuente, y en las salidas que 
conducen al campo, puentes de piedra o de madera sobre las 
acequias malolientes sombreadas por sauces melancólicos. 

Los cementerios de los pueblos serranos parecen fortale­
zas. Altas, gruesas murallas con torreones en las esquinas, 
defienden su recinto. Generalmente existe un cementerio vie­
jo, ya clausurado por exceso de población, y ctro nuevo. Co­
mo quiera que en éste, un "panteonero" inexorable sólo d3 
ingreso a los muertos previa cancelación de los derechos pa­
rroquiales y de beneficencia, sucede que muchos deudos in­
digentes acuden al cementerio viejo, perforan los recios mura­
llones y logran enterrar los pobres restos h;ijo una cruz pia­
dosa en la tierra sagrada. Yo he visto en C1jamarca una de 
esas brechas por donqe, nuevos caballeros medioevales, irrum­
pían los muertos hacia la conquista del sepulcro. 

Y así los pueblos de la sierra -monótonos, callados- es-· 
tán llenos de una poesía que ellos no sienten y que, emanando 
de su propia humildad, los nimba como la .-1ureola invisible de 
los santos. 

En el ambiente claro, frío, triste de estos pueblos he to­
mado las breves notas que transcribo: 

Pasa la reina del carnaval en un camión profusamente 
decorado con papeles de colores. La reina va vestida ccn una 
fantasía provinciana que quiere reproducir un traje verdadera-
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mente imperial, y el cortejo avanza acompañado por el ca­
dencioso lamento de una música indígena. 

Nada me ha producido una impresión más aguda de lo 
exótica que es la alegría carnavalesca en nuestra sierra: los 
papeles son el reflejo de la influencia china. d reinado es un 
producto bovarystico de la más modesta democracia. Y no es 
que todo esto sea una máscara, porque ahí está µara borrar 
tocio el vano .:olorido asiático, toda la irónica pre<,unci6n de 
lujo, la música - ella sí auténtica y triste y monótona y des­
esperanzada - con la incurable tristeza del paisaje y del alma. 

Nada hay téin desgarrador como la alegría de los indios. 
En el carnaval de Huancayo recorren las calles, en lar­

gas comparsas, hombres y mujeres de cara:; embadurnadas y 
trajes vistosos. Estas comparsas avanzan describiendo espi­
rales y bailan incansables al compás del quejumbroso huainito. 
Pero lo que da su sentido al espectáculo de este rego(ijo son 
los gritos que a intervalos profieren los danzantes; voces in­
articuladas que parecen aullidos, lamentos animales, brotados 
de la entraña herida y que crispan de dolor y de angustia el 
aire glacial de la altura. 

Y esta es su alegría, su fie�ta. 

Los pueblos suelen tener sus f erías 1;emanales. En ellas 
se congregan los mdios de los alrededores; llevan sus manu­
facturas ( cántaros, tapices, canastas), sus ganados (bueyes. 
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llamas, ovejas, caballos), los productos de sus tierras, en es­
pecial yerbas medicinales, y también llevan brujerías - amu­
letos, bebedizos, filtros. 

Los mercados orientales están llenos de la algarabía de 
los pregones y de los interminables regateos. Estos mercados 
de la sierra son más bien silenciosos. Las transacciones son 
breves y el regateo casi no existe. Con todo, las plazas hu­
mildes de los pueblos se animan en las ferias con el rumor 
apagado de los diálogos lacónicos y el colorido de las llicllas 
y de los ponchos iluminados por el esplendoroso sol de la 
altura. 

Terminada la feria retornan los indios a sus punas desér­
ticas, a sus caseríos olvidados, a sus chozas p_,rdidas. Y avan­
zan por los caminos, lentos, taciturnos e- excitados por una 
embriaguez quejumbrosa, hasta reintegrarse, ya apagada la 
tarde, en la primitiva soledad de su vida. 
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LA CACHUA EN CAJAMARCA 

Yo he visto bailar la cachua en Cajamarca. Es un baile 
tan fino, tan enigmático, tan infinitamente delicado que es im­
posible describirlo. La india, cuyo plisado anacu se infla li­
geramente en las suaves vueltas de la danza, está más bien in­
móvil. Con la cabeza inclinada, los ojos fijos en la tierra, las 
manos caídas, golpea el suelo con los talones al compás de la 
cachua, pero su cuerpo apenas si se agita con sobresaltos le­
ves y rítmicos. Desplázase cual una sombra y gira lentamen­
te llevando, fascinado, en la dirección de su cadencioso mo­
vimiento, al indio. Este, que danza con las piernas ligeramen­
te encogidas, describe un amplio círculo en derredor de la pa­
reja. Pero no avanza, no la persigue, no la coge; hay entre 
él y ella una zona infranqueable, absoluta. Y así, ella per­
manece en el centro y él, como un astro, sigue su órbita fatal. 
atraído y repelido a la vez por la llama sagrada, objeto inac­
cesible de su extático anhelo. 

El aire es frío, la luz crepuscular, la música de flauta y 
caja borda una melodía triste, monótona y golpeada como la 
lluvia. Alguna rara vez se cantan coplas. 
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Bailan los bailarines transfigurados por la danza, envuel­
tos en el prestigio desconocido que viene desde lejos, desde los 
confines de un pasado abolido, desde las entrañas de una vida 
hermética, desde Dios sabe qué fatales predestinaciones de la 
raza y del alma. Al fin la música termina con un golpe de 
caja y una nota estridente de la flauta. Es un grito final y 
único en que se rompe el encantamiento de la danza. Y los 
danzántes se separan y vuelven -inconscientes, extraños al 
rito que se ha cumplido en ellos- a la simple materialidad de 
su indiferencia melancólica. 

Hay en esta danza humilde, el sentimiento platónico de 
la absorción mística y de la distancia absoluta. El indio, fas­
cinac:Lo por la rítmica inmovilidad de su pareja, la contempla y 
la sigue; la ama, pero no intenta transponer la zona mágica 
que la separa de ella. Su fascinación, al par que lo pierde y 
anula ante la presencia inasible, conserva la distancia. Así la 
india, absoluta y lejana ( como una imagen) y el indio, visio­
nario y enagenado ( como un místico), constituyen los polos 
de una tensión indisoluble. Y así, en fin, el Amor -Eros, en 
su significación más esencial y auténtica- une, aquí como en 
el Cosmos, lo que está separado, y dispensa, cual una gracia 
paradójica, la presencia de la inasequible lejanía, en el pro­
pio cmazón de la vida. 
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LA MUS/CA DEL IN DIO 

La mus1ca del indio parece que brotara, no tanto del co­
razón dolorido de una raza, cuanto de la desolación de su pai­
saje. En esa música se destila una confidencia có:-imica. Es 
como la canción de la piedra que exhala la queja monótona 
de su inmóvil. de su implacable soledad. Y por �so es de un 
dolor supremo, el dolor que se ignora, que no sabe que es 
dolor y que existe, en cierto modo, fuera de la conciencia, como 
un destino inconmovible cuya dureza configuran las rocas. 

En Ca¡amarca, los indios usan un instrumente u1ulante, 
el clarín. Es una larga caña, que el músico yergue como si qui­
siern lanzar su aliento al infinito, y por la cual se !:'.xhala un 
lamento de incurable pena. Transportada por el viento a lar­
gas distancias, esa queja suena como una emanación de la na­
turaleza. Vaga por el espacio sin que nadie sepa de donde 
viene y suele poner en la infinita nostalgia de los atardeceres 
lluviosos y mustios, algo corno el reclamo ignoto de un mun­
do todavía más triste. 
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LOS CERROS 

Uno de los aspectos más interesantes e imponentes del 
paisaje serrano, y el que talvez constituye su principal carac­
terística, es lo que podríamos llamar la orgía geológica. Le­
vantamientos, depresiones, retorcimientos de las enormes mo­
les; capricho de crestas que se yerguen en el azul, de preci­
picios vertiginosos, de suaves declives que bruscamente se de­
tienen cortados por un tajo vertical, de gargantas cuyas rudas 
paredes casi se tocan y a cuyo fondo sombrío apenas llega la 
angosta zona luminosa del cielo, de cadenas ondulantes como 
serpientes, de nudos cuyos hílos se enlazan en forma inextri­
cable. Y siempre la aspereza de la piedra, la majestad en 
que se han inmovilizado las convulsiones de la tierra, la his­
toria milendria que ora superpone sus edades sucesivas. ora 
trastrueca su orden temporal para dejar en lo alto las más 
remotas y en la profundidad las más recientes. 

Los Andes levantan sus masas informes, inhospitalarias y 
abruptas como una colosal negativa. No quieren la vida, la 
rehusan. Pero la vida brota de los intersticios de las �ie­
dras, renueva su misterio en lo profundo de los valles y hasta 
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en las cumbres más desoladas y desérticas, el viento glacial 
hace ondear, como una pálida llamarada, las pajas de la puna. 

¡La vida! Nada hay acaso más augusto en su tristeza 
que la vida en las altas regiones de los Andes. En el desierto 
la vida es un oasis. En la puna se confunde con la desola­
ción del todo. Es como un acompañamiento de la canción de 
la muerte. Pero ella no canta; susurra, gime o se recoge en 
una contemplación indiferente. Los indios, encogido,;; y her­
méticos, pierden su mirada sin luz en una lejanía sin esperanza 
o vagan como sombras con sus rebaños silenciosos entre los
pastos amarillos y mustios. Es la vida en su límite extremo,
la vida que no es lucha, ni ambición, ni porfía, ni placer, ni
dolor sino algo así como un olvido o como una condescenden­
cia de la muerte.

Es admirable la riqueza de coloración que ostentan los 
cerros. Los hay con vetas moradas, muy poco menos vivas 
que los ornamentos episcopales, rojas, azuladas. Hay cerros 
negros. sobre cuyos flancos se yerguen como puños gigantes­
cos unas piedras blancas de formas amenazantes y monstruosas. 

Hay cerros ocres, de oxidaciones bermejas, y también 
cerros a los que cubre íntegramente, como una piel, el verde 
húmedo de los musgos y en cuyas hondonadas brilla, como un 
cristal abandonado, una laguna. Y existen sobre todo los ce­
rros lejanos que parecen ingrávidos, que participan ya del 
azul del espacio y que invitan, c-on sus perspectlva!::l ilimitadas 
y remotas, al viaje imposible. 

48 



La fisonomía, __ la expres1on, la coloración de los cerro� 
-como todo lo que forma parte del paisaje- se transfigura,
se atenúa o exalta por obra de la luz. Cuando el s,ol los toca
de frente, los cerros tienen coloraciones que recuerdan las vie�
jas alfombras de los indios. Cuando los cerros se ir: terponen
entre el sol y el valle, su sombra tiene una impregnación azul
que confiere a sus masas enormes una apariencia <le levedad.
Y por fin cuando la luz los hiere oblicuamente, los cerros se
ofrecen en toda la caótica grandeza de sus abismos en som­
bra y de sus radiantes cumbres.

Y lo más importante en este inmenso pliegue de los An­
des, con su relieve atormentado y sus cumbres solitarias y des­
nudas, es que parece revelar una potente voluntad, un em­
peño titánico de la tierra por subir. ¿A dónde? Empeño do­
loroso y augusto en que la tierra, como el hombre, sólo con­
quista la altura en la desnudez y el infinito, en la soledad. 
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LOS NEVADOS 

Nada hay con que comparar la blancura reverberante de 
la nieve en las cumbres supremas de los Andes. Podría tal 
vez hablarse de brillo plateado, pero eso no sería bast&nte para 
sugerir el esplendor, la pureza inmaculada y casi irreal del es� 
pectáculo. La nieve tiene la belleza pura, porque es inmacu� 
lada y fría. A veces pienso que la visión indescriptible de los 
místicos debe parecerse a esta visión. Dios, como la nieve, 
no tiene accidentes, ni variaciones, ni perspectivas, sino que 
es la pura luz; y así como el místico se extasía ante esa luz y 
su visión se pierde en ella, así ante el blanco esplendor de la 
nieve, se extasían los ojos y la visión se pierde en el abismo 
de su infinita luz. 

En los oídos silba el viento sutil y frío de la puna, ante 
los ojos extiende la nieve su blancura extática. 

Sobre los nevados se cierne una leve nubecilla, tan tenue 
que se diría sencillamente una ilusión. Los altos picos captan 
ese vapor y lo condensan y cristalizan en la inmóvil, fría, indi� 
f eren te realidad de la nieve. 

Y más allá el azul, el eterno más allá de la sierra 
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LA NIEVE 

La víspera había caído una copiosa granizada y ahora 
caía, lentamente, la nieve. Avanzábamos a lo largo de una la­
dera inmaculada y cuya blancura, apenas interrumpida por una 
que otra piedra negruzca y solitaria, se reflejaba como un eco 
en los cerros próximos y repercutía aún en los más distantes. 
La nieve tenía una apariencia esponj,osa, y provocaba sentir 
su caricia que adivinábamos blanda y fría. A veces se acu­
mulaba en pequeñas colinas, otras se adaptaba a los accidentes 
del terreno o se desbordaba como espuma sobre las aristas de 
las piedras; más a menudo se tendía como suntuosa alfombra 
y excitaba el deseo de deslizarse por su pendiente hacia las 

profundidades de sus resplandecientes abismos. 
A medida que ascendíamos, la nieve era más compacta, 

espesa y de blancura más continua. Poco a poco se va ele­
vando la niebla. Borra los contornos de los cerros, suprime las 
perspectivas del camino y nos rodea c,on su manto uniforme. 
T enemas ahora la sensación de volar en un medio a la vez in­
consistente y denso a través 'de cuyo semiopaco espesor aso­
ma, pálida y desdioujada, la faz del sol. Es una noche blanca 
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en cuya difusa vaporosidad se disuelve la luz y se angustia el 
alma. 

Bajo la blanca sában� de nieve se esconde la humilde ve� 
getación de las alturas, y la mano puede extraer, a través de 
la fría cobertura, una verde hoja de escorzonera o una tem� 
blorosa lámina de hichu. En el desierto blanco yacen, aquí y 
allá, inmóviles y tersas, las lagunas; y alguna vez una ave cru� 
za. con rumbo cierto, el cielo pálido. 
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LOS LAGOS 

Conservo una memoria ligera y adorable del b.go Mag­

giore. Eran las seis de la tarde, y en su orilla se detuvo el tren 
unos minutos.· Veo la vaga coloración rosa del cielo y las 
aguas temblorosas que la copian. Diviso la ribera opuesta, 

• imprecisa, que ya comienzan a acariciar las sombras. Y mi
visión se imbibe en un vapor musical.

Cuando recuerdo el lago de Ginebra en Ouchy veo al\. 
poniente negruzcos nubarrones que se interponen cm.re el cie­
lo y el lago. No son, sin embargo, ni tan compactos que obs­
truyan toda claridad ni tan extensos que sus bordes no res­
plandezcan con una franja de oro. Al otro extremo, sobre 
el azul profundo de las aguas se inmoviliza una niebla ce­
leste en cuya vaguedad parece flotar levemente la oscura· pi­
zarra de los Alpes. Todo este azul vaporoso parece impreg­
narse en la luz roja del crepúsculo y de ello resulta una ex.­
quisita degradación de colores. Bandas de luz pasan a inter­
valos por los intersticios de las nubes. Y el paisaje se en­
vuelve en un velo sutil de irrealidad. 
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No sé si es ia perspectiva del pasado lo que cunfiere a 
estas visiones su vaguedad gaseosa. Lo cierto es que ellas 
presentan el contraste más vivo con el espectáculo nítido, re­
cortado, metálico de los lagos serranos. 

,_.-1----

Vista de lejos, en una mañana sin viento, la superficie 
de la laguna semeja una lámina de acero. Tiene su brillo 
cortante y frío. Y hay, en la aparente inmovilidad del agua, 
en su quietud horizontal y silente, algo de amenazante y un 
no sé qué de maléfico y tétrico. 

Hacia la extremidad más distante, la laguna se hunde, 
como un puñal, entre las rocas, muerde la carne viva de la 
piédra. Por ese lado el agua, al reflejar la coloración oscura 
de los cerros, adquiere una sombría profundidad, y algo como 
un abismo líquido parece abrirse por debajo del cristal invi­
sible. Más cerca la líquida superficie se amplía y resplandece 
con un metálico resplandor estático. Las aguas devuelven los 
perfiles de los cerros próximos y difuminan levemente el con­
torno de los cerros lejanos. En cambio, el azul de las mon­
tañas remotas se acentúa y finge, sobre la piel del lago, una 
nueva y más inasequible lejanía. 

No es exacto decir que las aguas copian el paisaje cir­
cundante. No lo copian, lo transfiguran al reflejarlo. Y la 
transfiguración consiste en que, por una parte, le confieren una 
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temblorosa y flotante idealidad y, por otra, lo hunden en su 
misterio submarino. Por eso es, sin duda. tan difícil describir 
la impresión que una sombra, una nube, un árbol. producen al 
reflejarse en las aguas de un lago, porque a la vez que flotan 
inconsistentes y se curvan según las ondulaciones que el vien,., 
to imprime a la superficie de las aguas, penetran a lo hondo 
e irradian desde allí su mágica y oscura influencia. 

Y yo pienso que quizá este doble efecto: por una parte, 
el reflejo flotante y plano, por otra, la proyección en profun,., 

didad, es la causa del sentimiento extraño que se despierta an,., 
te las imágenes que tiemblan en el agua. Esas imágenes ocu,., 
pan un espacio irreal, y en él aprisionan la mirada que las 
contempla y sigue. 

Descendemos a la ribera donde emergen los juncos como 
ejércitos de innumerables lanceros. Las aguas ligeramente con,., 
vulsas quiebran en cada leve palpitación, un rayo de luz. Es 
un inagotable brillo de diminutos soles, un derroche de blan,., 
cas lucecillas sobre la tranquila planicie del lago. 

· Cuando al regresar volvemos la mirada, reaparece el as,.,
pecto metálico del paisaje. Los perfiles recortados de los ce­
rros, sus oxidaciones color de amatista y, dominando desde su 
profundidad el espectáculo, la vasta lámina acerada del lago. 
Y entonces, sin saber por qué, sentimos que toda esta fría in,., 
movilidad es también una vida. La vida fuerte, dura, inmcn,., 
samente desdeñosa de la piedra. Vida cuyo secreto, acaso, la 
laguna lo conoce y lo calla, 
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Hay un mito peruano que revela el profundo sentido con 
que los antiguos percibían e interpretaban la vida de lo inani­
mado. Huiracocha, el creador del Sol y de los hombres, emer­
ge del Lago en tinieblas, y de esta suerte, la noche y el agua 
son como el seno materno, primordial, anterior de donde bro­
tan la luz y la vida. 
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LOS RIOS 

Los ríos en la sierra tienen algo de desesperada tragedia. 
Corren en el fondo de las quebradas, se esclavizan en el le­

cho tortuoso y se desgarran en las piedras que a la vez son su 

camino y su carga. 
Los grandes ríos de la sierra van al Atlántico, a través 

de aventuras incontables. Se orecipitan por las angostas gar­
gantas de la cordillera, se retuercen como serpientes entre las 
masas inmóviles y pétreas de sus silenciosos dominadores, se 
calman y expanden en los valles y lentamente bajan, en medio 
a la exuberancia de la selva, hasta el mar. Allí vierten toda su 
historia, allí fluyen todo el paisaje, toda la tristeza, todos los 
recuerdos glaciales de la sierra. Allí van a abismarse todos 
los detritus de la miseria indígena, al Atlántico. Allí van los 

ríos de la sierra como a una inmensa nada donde todo se pu­

rifica y se olvida. 
Los ríos mudan de color como la piel de la serpiente cuyos 

movimientos imitan. Cuando el cielo está azul y luminoso, las 
aguas de los ríos son transparentes, y las ondulaciones de su 
corriente brillan con reflejos de plata ha jo el sol. A través 
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de 1,u movible cristal. se ven las piedras que se amontonan en 
el fondo de sus angostos cauces. Algunas sobresalen, y en­
tonces la piel del río se cubre de níveas y rutilantes escamas. 
Cuando llueve, la tierra que arrastran los torrentes enturbia 
las aguas que corren amarillas, lodosas y densas. Más tarde, 
ya pasada la lluvia, cuando el espacio es de una celeste trans­
parencia, las aguas se purifican y decantan; toman entonces 
un color de topacio, y parece que con ellas corriera, fluída y 
rumorosa, toda la luz dorada del crepúsculo. 
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LOS CAMINOS 

Los caminos son, en el espacio, la configuración del des� 
tino. Preexisten a nuestra aventura, la incitan y la sirven, 
pero no la provocan. Los caminos son la materialización de lo 
posible. Nos conducen a la abolición de la ilusión, pero la 
restituyen suscitando, por cada realidad que tocamos, un nue� 
vo horizonte de impalpables imágenes. Así los caminos des� 
hacen y rehacen la ilusión del paisaje y son como un puente 
falaz suspendido sobre el abismo que separa los dos grandes 
mundos del espacio: el "aquí" donde lo real se petrifica y el 
inakansable "más allá" de la imagen. 

La costa es el deseo romántico y doloroso de la sierra, el 
anhelo que traza los largos caminos y que divisa, más allá de 
los Andes, en la pura lejanía de la esperanza, el mar. 

Los caminos salen de los pueblos, bordeados por tapias 
rojizas sobre las cuales fulguran como chispas las flores de re� 
tama, pasan entre la guardia noble de los eucaliptus, se tien� 
den sobre mares de verdor o de oro y luego, cuando la que� 
brada se ,estrecha, toman por la ladera abrupta y se pierden en 
un recodo súbito. 
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Hay un profundo parentesco entre los caminos de la sie­
rra y los ríos. Como los ríos, los caminos van al mar, como 
eUos, siguen las ondulaciones de la cordillera. Son dos exis� 
tencias paralelas, y así como se corresponden en el destino se 
corresponden y hermanan también en el paisaje. Durante lar� 
gas horas divisa el caminante, deslizándose en el fondo del 
precipicio, la serpiente plateada del río. El río es el insepa� 
rabie compañero de ruta, compañero que se oculta a veces por� 
que el camino describe una curva muy cerrada o avanza trans..: 
\-ersalmente a la dirección de la quebrada entre dos muros ver­
ticales de piedra, pero que reaparece sin falta murmurando su 
pétrea melopea. 

Los caminos de la sierra están generalmente tallados en 
la roca viva y así, mientras por un lado se tiene la muralla 
desigual de la peña, por otro se mira al precipicio. Aquí y allá 
se levantan los cactus entre las rugosidades de la piedra, al� 
guna flor humilde inclina hacia el viajero su cáliz diminuto y 
fragante, y a largos intervalos suelen verse los escasos sem­
bríos fecundados por las aguas rumorosas del fondo. 

La vista se orienta constantemente hacia la profundidad, 
y sólo rompen la fascinación del abismo los altos picachos 
donde resplandece la nieve y que ponen una nota de esplendor 
distante y supremo entre el cielo sin nubes y la confusa revo­
lución de las rocas. 

Por mucha que sea la frecuentación de estos senderos, es 
imposible evitar al recorrerlos una impresión de vértigo, no sólo 
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porque se avanza al borde del abismo, no sólo porque la roca 
es hostil. sino porque es amenazante la perspectiva del camino 
que se va a recorrer. En efecto sus bruscos zig-zags, al pro­
yecta'rse en un plano casi vertical, se nos ofrecen como la pe­
trificada trayectoria de la caída y, animándose por momentos 
bajo el sol implacable, vibran como un latigazo que cruzara 
frenéticamente la faz de la montaña. 

En la sierra, el desnivel constituye la verdadera distan� 
cía. Para llegar al puente que imaginamos al alcance de la 
mano, a la choza de paja que mi caballo parece devorar, ne­
cesitamos largas horas de viaje, describir zig-zags innumera-: 
bles, en una caminata sin término y con la impresión de estar 
condenados a desandar lo andado, a volver al punto de par­
tida para partir de nuevo sin esperanza de llegar nunca. 

Pero se llega al fin. Las imágenes se convierten en cosas 
y desaparecen del paisaje, �ientras en la profundidad, la in­
agotable fantasía del espado propone a la contemplación del 
viajero una nueva visión ilusoria. 

Los caminos ondulan interminablemente por desiertos de 
pirdra, y de pronto se extiende, como un vasto abanico de ver� 
dor, el paisaje de los valles. 

El río parece detenerse y sus aguas sin rumor copian un 
cielo puro; los cañaverales amarillentos. se balancean con tro­
pical languidez; los mangos expanden sobre las charcas ver­
dosas su coposa sombrilla; los plátanos alargan sus grandes 
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hojas grávidas, y todo se divisa desde lo alto del camino como 
una cálida y cercana promesa. 

Poco a poco, casi insensiblemente, nos va envolviendo el 
vaho de los pantanos en el que se disuelven los perfumes de los 
árboles frutales, y al fin, junto al viejo y distante compañero 
de viaje, el río, gustamos la voluptuosidad del perezoso olvido. 

Pero el camino es inexorable, como el destino. Tenemos 
que volver a subir para bajar de nuevo, pasar quizá por otros 
valles, hasta llegar, por fin, bajo un cielo pálido, a la playa 
desértica y al mar. . . Al mar, como la vida, inestable y peren� 
ne, límite y comienzo infinito, visión, ilusión, nostalgia que 
orienta el sueño de la sierra. 

Hay er. Huancayo un c¿¡mino que tal vez le sería grato 
a Alberto Ureta, porqm� "n.:.1 lleva a ninguna parte". Es el 
camino a "San Fernando". Y "San remando" no existe. Es 
un luHar imagmario, un nomh;:e inventado por alguien que té­
nía interés en construir un camino inacabable y que acertó a 
s1gnarle com,.) término de llegada un punto inexistente, Así 
los kilómetros �e agregarían a los kilómetros sin que jamás 
pudiera decirse que el objetivo del camino -la fabulosa mon­
taña de "Sa,1 Fernando"•-- hab1a sido alcanzado. Porque b 
que no existe está muy lejos. Y de esta suerte el camino a 
"San Fernando" se convierte en el símbolo irónico de todos 
los caminos; porque ningún cammo lleva a ninguna parte y 
todos conectan un punto cierto y triste, con la ilusoria, fa­
bulosa lejanía de la esperanza. 
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LAS PIEDRAS 

Las piedras constituyen el lecho de los ríos y se acumu� 
Jan en sus riberas. Reliquias de vn pasado torrentoso y flu� 
vial, se desparraman por las laderas y yacen aquí y allá, so­
las o amontonadas, por toda h e.xtensión de las llanuras. Las 
hay de todos los tamaños, colores y formas. Piedras inmen­
sas como los monstruos antf�diluvianos y que sobresalen ame� 
nazantes de las peñas que .las !_':UStentan, o diminutas cual ir1-
sectos y cuya muchedumbre s·i.1ele tapizar los caminos cuma 
una alfombra; piedras pulidas por la continua caricia de las 
aguas; piedras de formas geométricas y abstractas, y otras 
puntiagudas como astillas o afiladas como las hachas prehis­
tóricas. Hay piedras azules, rojas, grises, pardas, veteadas y 
con reflejos de oro; y otras de cuarzo o de granito que se 
blanquean al sol como los cráaeos de los cementerios aban­
donados. 

Hay piedras de apariencia doliente, semejantes a estelas 
funerarias, y campos enteros que parecen sembrados de tum­
bas. Hay piedras solitarias, abandonadas por sus compañe­
ras en alguna remota aventura geológica, y "piedras cansa-
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das", saikusca rumi, que los conductores indígenas no pudie­
ron elevar, a causa de su peso excesivo, hasta las cumbres, 
donde levantaban sus fortalezas y que se quedaron en las 
faldas como testigos taciturnos de una alma poderosa y ex­
tinta. 

Existen piedras que son toda una historia geológica; al­
gunas ostentan, como un seil,1. las huellas eternas de la vida, 
otras comprimen en un peq11eño espacio un largo proceso de 
estratificac.ión. Las capas :'.e superponen separadas general­
mente por erosiones que acusém siglos de inmovilidad. Y es 
en verdad emocionante cont�mplar todo este inmenso pasado 
ignorante de sí mismo, irrev0cable y presente, toda esta vida 
de la piedra, de ritmo tan lento, de palpitaciones tan impercep­
tibles que apenas si las llega a sospechar nuestra superficiai 
contemplación. 

Los torrentes que bajan por las quebradas revientan en 
espumas al chocar con los ped10nes de su cauce, los cuales 
parece que quisieran detener su corriente, pero tan sólo la 
bifurcan y suscitan irisados y rumorosos remolinos. Las su­
perficies de las piedras humedecidas brillan al sol. con brillo 
que acentúa el duro aspecto de sus masas informes. Y nada 
me ha parecido tan triste, tan hostil como el destino de estas 
piedras, arrojadas al fondo del abismo, bajo el azote de las 
aguas glaciales. Sin camino, inmóviles, inertes, inútiles no ha­
cen sino llorar, sin término, la tragedia de su existencia igual. 
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Mucho antes de divisarlas cye el viajero el monótono es­
truendo de las aguas al rompe:·se entre las piedras. Mucho 
después de haberlas dejado, todavía le sigue el fragor invisi­
ble, y es como si ese ruido igual impregnara el paisaje entero 
y dijera un "para siempre" implacable no sólo a las piedras 
dt>l fondo, sino a todas las cosas, a toda la vida. 

Para los indios peruanos -sobre todo para los antiguos­
las piedras no son simples obictos inanimados, meros cuer­
pos inertes arrojados aquí y allú por la mano de la naturale­
za, sino que están dotados de ur1a vida profunda y poseen una 
poderosa influencia mágica. Como es sabido, los antiguos pe­
ruanos señalaban sus lugares sagrados con grandes piedras � 
montones de piedras y ellas wismas, chicas o grandes, solas 
o en montículos eran generalmente huacas o conopas, es de­
cir, cosas sagradas, focos misteriosos de influencia, objetos de
veneración y de temor. Cuando emprendían un viaje mar­
caban el punto de partida con un montón de piedras, de cuya
conservación o dispersión dependían el éxito o el fracaso de
la empresa. Montones de piedrás señalaban el comienzo y el
fin de las rutas y también se elevaban en las orillas de todos
los caminos, y no eran simples señales, hitos, cercas, sino algo
así como el asiento o la corporificatión de númenes vigilantes,
custodios de los caminos y guardianes del secreto destino de
los viajes. Siempre que atravesaban cargados algún paso di­
fícil de la cordillera o coronaban una alta cumbre, deponían
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su carga y ofrendaban a la divinidad -Huiraccocha, Pacha­
camac o el Sol-, como símbolo de veneración y gratitud, una 
piedra, que iba a agregarse a otras mil ya ofrecidas por otros 
caminantes. Así se formaban las apachetas, montones sagra­
dos de piedras, con cada una de las cuales los indios deposi­
taban, junto con su fatiga, la sumisión anónima de su vida 
ante el destino. Y así, comparables a agentes geológicos, los 
indios añadían -como la más auténtica expresión de su alma­
otras piedras a la corteza de los Andes. Y las piedras te-• 
nían además una cierta influencia en la prosperidad de los 
sembríos. Acaso se pensaba que dirigían o vigilaban el cur­
so de las aguas, o quizá que ejercían atracción sobre las lluvias. 
Cumpa o compa llamábanse unas piedras largas y angostas 
que se ponían paradas en las acequias de regadío y a las 
cuales se tributaba adoración y se ofrecían sacrificios como a 
huacas, antes de los sembríos y después de las lluvias. 

Considerando la importancia de las piedras en el paisa­
je de la sierra y la significación religiosa y mágica de sus 
acumulaciones, pienso a veces que estos montones sagrados 
han sido el germen del sistema arquitectónico de los indios se­
rranos. En efecto, todas sus construcciones, desde los monu­
mentos funerarios hasta las grandes fortalezas, no eran sino 
conjuntos de piedras superpuestas, montones más o menos es­
tilizados y en que la forma final del arte no violenta, no pre­
siona exteriormente el material sino que lo aprovecha y con­
figura respetándolo, condescendiendo con sus afinidades na-
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turales. Por eso en estas construcciones ciclópeas hay una 
mezcla indecible de naturaleza y de artificio, como si fueran 
una nueva época geológica o, mejor, una prolongación vege­
tativa de la "vida rupestre". 

Y en fin se diría que hay una armonía preestablecida en­
tre las construcciones megalíticas de los indios y el paisaje 
que las circunda, como si la misma fuerza cósmica que confi .. 
guró el pliegue de los Andes, hubiese también asentado sobre 
sus cumbres, estas prodigiosas acumulaciones de peñascos. 

Así como las piedras son la nota dominante en el paisaie 
de los indios, así la imagen de la piedra constituye también 
el tema principal de su fantasía mítica; lo cual quiere deci: 
que entre la psicología profunda del indio y la piedra existe 
una fundamental y Jesconocida afinidad. Y quizá si en esta 
deificación primaria de la piedra, en esta vivificación mística 
de lo inanimado, nos brinda el indio taciturno una enseñanza 
metafísica; la vida es universal y omnipresente, y todo es ger­
minal, y en todo -hasta en las piedras abandonadas y al pa­
recer inertes- pulsa el alma y duermen ocultas las potencias. 

Las metamorfosis más significativas de los mitos indíge­
nas consisten en transformaciones de hombres en piedras y de 
piedras en hombres. 

Huichana, medio hermano de Pachacamac, pues ambos 
son hijos del Sol. solicita y obtiene de éste que convierta en 
piedras a los hombres por creerlos complicados en la muert� 
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que Pachacamac, dios de los oráculos, ha infligido a la ma­
dre de Huichana, Iieroe vengativo y errante. Más tarde, arre­
pentidos el Sol y Huichana, con el objeto de aplacar los manes 
de los hombres petrificados, los declaran divinidades y eriyen 
en huacas -cosas santas- las piedras y las rocas en que que­
daron convertidos. 

Huiracocha aparece sobre el lago Titicaca y crea una 
primera generación de hombres; hombres de las tinieblas por­
gue todavía no existe la luz. Esta generación peca, y enton­
ces Huiraccocha convierte los seres humanos en piedras. Más 
el dios surge otra vez del lago, crea el sol y las estrellas, y 
hace la segunda generación de hombres con piedras que tienen 
apariencia humana. De tal suerte, en este mito, se advierte 
algo así como un parentesco sustancial entre el hombre y la 
piedra. El hombre es piedra y la piedra tiene en sus entra-­
ñas el germen de una nueva hum;:.,nidad. 

Huiracocha bajo sus distintos nombres: Tonapa, Pacha­
yachachi, etc., convierte pródigamente a los hombres en pi�­
dras, hasta tal punto que las laderas y llanuras están sin duda 
sembradas de los venerables antepasados de la raza, petrifi- · 
cados para siempre en la apariencia, pero que el mismo Hui­
racocha puede quien sabe reanimar alguna vez. Y esta será la 
tercera generación de los indios. 

Por último debe recordarse, como expresión de esta pm­
funda tendencia a la humanización de las piedras, por una par­
te y a la petrificación de los hombres por otra, de esa ten-
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dencia que, como ya lo dijimos, domina en cierto modo la 
fantasía. mítica de los indios y que, en consecuencia, expresa 
la especial idiosincrasia de su sentimiento de la vida, la leyen­
da de los hermanos Ayar. 

Son muchas las versiones de esta leyenda, pero en todas 
encontramos que se convierten en piedra, ya un hermano solo, 
Ayar Uchu, ya dos de ellos, Ayar Uchu y Ayar Cache, con 
el agregado importante de que la petrificación es un signo de: 
divinidad y un título a la veneración. Al transformarse en pie­
dras 0 en rocas, los Ayar se convierten en ídolos y dominan. 
como dioses, desde la montaña en que se yerguen, 

Y he aquí que, en cierto modo, la piedra es el principio 
y el fin del hombre. El hombre es hecho de piedra y se con­
vierte en piedra por la voluntad de los dioses. Por eso sin 
·duda hay en el alma de los indios, una como concreción geoló-­
gica, reliquia del pasado o anuncio de la futura rejntegra­
ción en la materia primitiva.

Las piedras son, en las serranías, terribles instrumentos 
de muerte. Los indios las emplearon siempre con eficacia 
contra las montoneras enemigas o contra el invasor extran­
jero. Las galgas son las piedras que se lanzan desde la cum­
bre de las montañas sobre los enemigos que avanzan por el 
desfiladero y que son irremisiblemente aniquilados. Unos caen 
sobre el camino, triturados por las moles que se despeñan con 
violencia creciente, ·otros son precipitados al abismo; todos o 
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casi todos perecen, sin que nadie pueda oponer defensa nin-­
guna al ímpetu destructor de las galgas. Y no se sabe si esta 
mortífera utilización de las piedras por los indios se debe 'l 

que las tienen a la mano o a que creen que en ellas sobre-, 
viven, para defenderlos o vengarlos, los espíritus de sus ante­
pasados prehistóricos. 

Cuando se llega a Cajamarca por el Cumbe, se divisan, 
muy lejos, recortándose en la púreza del espacio, unas enor­
mes piedras cuyo aspecto recuerda vagamente las figuras de 
Ic,s frailes franciscanos encapuchados. Por eso las llaman frai­
lones. Era un proyecto de los muchachos de Cajamarca llegar 
hasta ellas, pero estaban muy lE'jos y según se decía eran casi 
inaccesibles. 

Columnas que no sostienen nada, imponentes, yeráticas 
como s�cerdotes inmovilizados de un culto perdido, esas piE'­
dras ftieron se¡Juramente dioses, ídolos, huacas, despertaron 
sin duda el terror, el respeto y acaso también el amor y la es­
peranza. Hoy estas piedras cadavéricas guardan, olvidado, d 
recuerdo de su lejana vida y no tienen más alma que su tristo;: 
materia. 
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LAS VOCES DEL PAISAJE 

El paisaje de la sierra es silente, y si se quisiera hablar 
en paradoja podría decirse que el lenguaje de la sierra es el 
silencio. En su mudo recogimiento, en su callada soledad es­
tán su misterio y su mensaje. 

Pero el silencio, como un gran lago inmóvil, suele tener 
palpitaciones breves coronadas por la espuma de una voz, 
de un murmullo, ondas lejanas que traen ecos vagos, rumores 
flotantes que se hacen y se deshacen sin turbar la esencial in­
movilidad de sus capas profundas. Y élSÍ, las voces del pai­
saje serrano son como emanaciones del silencio, y nacen, sue­

nan y pasan impregnadas en su fluído arcano. 

La algarabía matinal de los pájaros transmuta, en su es­
tridencia afirmativa, libre, soberana, el nacimiento de la luz. 
El balido de las ovejas tiene la tierna desesperanza de las hú-" 
medas y solitarias campiñas. Y toda la apacible tristeza, fa 
nostálgica serenidad de la tarde después de la tormenta, pare• 
cen exhalarse en las voces distantes con que las pastoras que 
se quedaron aisladas en las punas, en las orillas de los ríos, 0 

en las desamparadas vertientes, se llaman y responden. Esas 
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voces, esos largos gritos atraviesan lentamente el espacio y 
van al confin invisible donde suscitan otras voces, resonancias 
humanas. coro unánime. alma dulce y triste de la paz en que 
palpita, como la sombra en la cristalina claridad del crepúsculo, 
una nota de angustia. 

El viento zumba a lo largo de las quebradas, silba en la.,; 
pajas de la puna y suscita, al agitar las ramas de los eucalip­
tus, el majestuoso rumor del mar. 

A veces he pensado que, quien sabe, si en esta voz intermi� 
nable del viento, dice su confidencia metafísica el alma de la 
sierra. Siempre han creído los hombres que el alma era vien• 
to, soplo, siempre recibieron las palabras oraculares y profé� 
ticas como inspiradas, infundidas por un aliento divino, y h 
vida misma la consideraron como algo que Dios infunde con 
un soplo. El aire -pneuma, atma- como soplo de vida, como 
vehículo de revelación, como sustancia mágica de la voz, e.s. 
sagrado, y por eso lo que él nos dice tiene toda la verdad 

ininteligible y oculta de los viejos oráculos. 
El viento y el río son los músicos de la nota única. La 

voz del viento es el alarido de un dolor sin remedio. La voz 
del río es también una queja, pero resignada, sumisa; sumisa 
al destino que condena sus aguas a correr para siempre ja­
más por el mismo camino profundo, angc�to, pedregoso, y 
hacia la misma nada. 

Sólo el trueno es detonante y violento. El trueno es la 
gigantesca crepitación del rayo, y se prolonga y refuerza al 
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repercutir en las montañas. Su poderosa vibración conmueve 
la silenciosa inmovilidad de los cerros, y es como si entre ellos 
rebotara una mole sonora y espantable. Y sin embargo, el 
mismo trueno se pierde al fin devorado por la persistente mu• 
dez de la altura. 

Las voces del paisaje son lejanas y vivientes. Como las 
imágenes de la visión emergen en la zona distante donde nun­
ca estaremos. Y así como la imagen, luminosa, esplendente, 
lanza un rayo secreto de sombra, así las voces del paisaje traen 
en su efímera sonoridad, un mensaje callado. 
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EL PAISAJE QUE NO SE VE 

Las montañas limitan el paisaje, lo cierran, mas al propio 
tiempo, hay en esas montañas azulosas, no sólo la invitación 
a escalarlas, sino la promesa luminosa de un nuevo horizonte. 

Sabemos que ese cielo celeste, que ese distante mar ver­
de nilo se curvan sobre un paisaje que no vemos, sobre la 
vertiente inexplorable, sobre el valle cálido, acaso sobre el mar 
que lleva al Asia, quizá sobre la selva que atraviesan silencio­
sos y solemnes los grandes ríos amazónicos. 

El alma no sabe qué hay más allá, y viaja hacia el orien­
te de la poesía, planea bajo cielos desconocidos y retorna con 
la vision de lo que no ha podido ver. 

Detrás de las montañas se tiende el fondo invisible pere, 
presente del paisaje serrano. La selva, el mar, los valles, qu·� 
vienen a diluir su acorde ignoto en el silencio de la sierra. 
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LA SIERRA ES NUESTRA REGION MET AFISICA 

La sierra es profunda, misteriosa, solemne. De sus ce­
rros abruptos, de sus cálidos valles, de sus bosques sombríos, 
de sus flores humildes, de su launa pensativa y paciente ema,., 
na yo no sé qué mensaje impenetrable, yo no sé qué revela­
ción de fuerza dolorida y grande. 

La pura luz del sol baña la atormentada geología de los 
Andes y horada la profunda oscuridad de sus abismos. Nada 
turba , . la imponente quietud de su desolación, y sólo el viento 
silba su larga nota aguda. Es la esplendente inmovilidad de 
la naturaleza, la calma fría donde el pensamiento se pierde y 
la emoción vacila entre la indiferencia y el asombro. 

El paisaje de la sierra es esencialmente solitario y mudo; 
no es�tií lleno, como la selva del rumor de la vida. El viente•, 
el agua, algún grito aislado y hasta el estruendo de los ríos 
torrentosos que corren en el fondo de las quebradas y cuya 
pétrea resonancia suele subir hasta las cumbres, apenas si des­
flóran la superficie del silencio. Y todo sigue mudo como s1 
fuera la eterna meditación del Cosmos. El trueno, el fragc·� 
de la tormenta son como un incendio en medio de la noche. 
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Fulguran un instante y luego se apagan y disipan. mientras 
la tierra pensativa se ensimisma de nuevo en su secreto taci­
turno. 

Y así, como en la faz de las estatuas egipcias, un más 
allá se inmoviliza en el hermetismo de su rostro de piedra. 

Si toda forma es expresión, si en toda imagen se contie• 
ne una vida, si en toda apariencia irradia un más allá, ¿qué 
expresa la sierra, qué vida se contiene en la policromía de sus 
imágenes, qué luz irradia en la luz de sus días y en la profun-· 
da sombra de sus noches? 

El lenguaje de la naturaleza es sibilino. Podemos acaso 
transcribirlo en las pálidas formas de la palabra humana, pero 
su sentido su íntimo sentido, ¿quién lo podrá decir? 

Sin duda que nadie lo podría decir, pero acaso lo sabe 
el alma que vivió ese paisaje y en él configuró su más íntimo 
sentimiento de la vida: el alma arcaica del indio. 

Porque hay entre el paisaje y la visión desprevenida e 
infantil del hombre primitivo una verdadera continuidad vital. 
El alma configura en el paisaje lo que no tiene. forma, ve lo 
invisible; y el paisaje a su vez le envía sus imágenes con una 
luz en que se mezclan la claridad del espacio y la irradiación 
difusa del alma. Y así en esta continuidad vital hay una ten� 
sión entre la lejanía inasequible de las imágenes y los impul­
sos elementales del alma. Lo lejano es lo íntimo, lo visible es 
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lo invisible. Y el paisa}e en su inmensidad y en su riqueza, la 
transfiguración luminosa del abismo sin luz. 

Por eso el indio arcaico, en continuidad vital con las imá­
genes de su paisaje, ve en ellas la configuración de su arcano 
informe. Pero por eso mismo su sabiduría, como la sabiduría 
secreta de la tierra, ignora todavía los signos de la palabra 
hablada. 
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VIAJE AL PERENE 

A las cinco de la mañana partimos de Huancayo. La no­
che se disuelve en un claroscuro donde las sombras, como fan­
tasmas. tienen una vida inconsistente. Poco a poco se trans­
figura el paisaje bajo la luz violeta del amanecer. Brilla el 
Mantaro como un desgarrado ornamento, y en lo lejano don­
de la quebrada se abre y los cerros se pierden, clarea un cielo 
exquisito de acuarela. 

Atravesamos hondonadas y lomas amarillas totalmente 
cubiertas por el rastrojo de los trigales recién segados. Más 
tarde dominamos la puna que envuelta en silencio y ensom­
brecida por la niebla, muestra, imponente, su majestad de­
sértica. Descendemos ahora por una quebrada sinuosa y ve­
mos los sembríos que se cultivan en andenes - restos acaso 
de los que existieran en tiempos antiguos. Poco después lle­
gamos a Tarma, ciudad de poesía sosegada a la que prestan 
un encanto romántico lós sauces negros y los altos eucaliptus 
que la circundan. 

Se sale de Tarma por una larga avenida que bordean es­
tos árboles tristes, y poco después, a la izquierda, se nos ofre-
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cen deliciosos paisajes que tienen por fondo las montañas ro-. 
jizas. Pasan idílicos rincones, humildes casitas rodeadas de 
sauces, y también misteriosos bosques cuyo verdor umbroso 
pone sobre los campos una nota pensativa y solemne. 

El sol despierta el concierto de los colores y dirige des­
de el cielo. profundo la marcha lenta de las sombras. Suscita 
aquí una nota estridente, allá mantiene en el silencio la voz 
impaciente de las cosas. Y así prepara, sin premura, los nue­
vos efectos de su prodigiosa orquestación. 

Proseguimos por una angosta garganta cuya salida no 
se ve, porque por todas direcciones yerguen los cerros sus mo­
les desnudas. Hay rocas de coloraciones sangrientas, viole­
tas, ocres, blancas. A todas les da un aspecto agresivo b 
extrema irregularidad de su relieve. Parecen las inmoviliza­
das crispaciones de la tierra. Y hay algo que confiere a los 
cerros la apariencia de la carne viva: son las huellas de los 
efímeros torrentes, las profundas erosiones que, como si fue­
sen una herida, dejan al descubierto la entraña de la piedra. 

Se desciende constantemente, pero como la quebrada c:e 
deprime, resulta que la carretera, después de avanzar unos 
kilómetros al nivel del Tarma -riachuelo espumoso que se 
desgarra ruidosamente enti;e las piedras- serpentea siguien­
do las sinuosidades del barranco a una altura que varía entre 
ios docientos y los quinientos metros sobre el fondo del ver­
tiginoso despeñadero. Se ha tallado el camino en una ás­
pera roca, y de tal modo que la impresión que se recibe de la 
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profundidad se acentúa con la que viene de la altura, porque 
la peña se inclina sobr.e la carretera como si fuera a desplo­
marse, y forma a veces verdaderas bóvedas y unas como ca­
vernas que infunden un sentimiento vagamente comparable al 
que aespierta la silente oscuridad de las catedrales. 

Y así avanza el auto por el camino estrecho rozando por 
un lado la roca y a unos cuantos centímetros del vacío por el 
otro. Lo súbito de los zig-zags, lo inesperado de los recodos 
nos dan la ilusión de que el automóvil enfila hacia el abismo, 
y tantos repentinos virajes renuevan con rapidez caleidoscó­
pica las perspectivas del paisaje. 

El tramo más peligroso por lo estrecho, sinuoso y ele­
vado lleva por nombre "mala alma". Y tiene una negra his­
toria de accidentes fatales. Innúmeros viajeros, traficantes, 
agricultores, choferes han rodado despedazándose por estas 
peñas. Familias enteras han encontrado la muerte en estos si­
lenciosos abismos. Como quiera que muchos pasajeros de los 
camiones viajan sobre los bultos de mercancías o aferrados a 
los travesaños de la carrocería, sucede que en un viraje sú­
bito o al saltar el vehículo sobre los baches del camino, son 
triturados entre el carro y la roca o despedidos, para no vol­
ver más, al precipicio. Algunas veces nadie los ve caer, y sólo 
se conjetura que han perecido cuando se les echa de menos al 
término del viaje. 

Al recorrer estos parajes me contaban una historia llena 
de un pathos extraño. Historia en que se siente al mismo 
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tiempo que la gravitación de la fatalidad, una como miseri" 
corde preservación del destino. Viajaba una familia de Tar­
ma a Chanchamayo en un automóvil manejado por uno de los 
choferes más conocidos, seguros y expertos de la región. En 
cierto sitio donde fluía un airoyo, el chofer detuvo el auto" 
móvil con el objeto de renovar el agua de su máquina. Dejó 
su asiento y fué a apoyarse sobre la caja del motor. Ahí se 
quedó inmóvil como si la estuviese examinando. Entonces · 
uno de sus pasajeros lo llamó instándole a que continuase el 
viaje, pero el chofer ya no podía oírle porque estaba muerto. 
Si la muerte del chofer se adelantaba o retrasaba unos instan" 
tes, perecían tó:dos. Y así el destino o la casualidad insertó 
la muerte de uno solo en el estrecho espacio que, como una ta" 
bla en medio del naufragio, sirvió de refugio incierto a la vida 
de todos los demás. 

Más o menos a los ocho mil pies de elevación sobre el 
nivel del Atlántico, dejamos a nuestras espaldas los últimos 
eucaliptus de la sierra y la piedra desnuda se entrega a su 
inmóvil orgía. A los seis mil pies los cerros se revisten de una 
piel vegetal y a los cinco mil comienza a insinuarse la vegeta­
ción del trópico. La naturaleza es cada vez más excesiva, fe" 
menina y suntuosa. 

El hombre de la sierra acostumbrado a ver los cerros pe" 
lados o a lo más, recubiertos por los amarillentos pastales de 
la puna, se admira ahora al verlos desbordados por la vegeta" 
ción. Apenas si quedan al descubierto la senda y una que otra 
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mancha de tierra colorada. Helechos gigantescos extienden 
sus ramas trianguláres sobre nuestras cabezas y a veces las 
arrastran por tierra, descuidadas. Los guayabos, los maraño­
:rres, los oropeles de hojas de púrpura, las cucardas y las pro­
fusas floraciones amarillas, blancas y lilas de las ceibas se 
entreveran y cubren de una vida abigarrada, rumorosa y ar­
diente toda la desigual superficie. 

En las riberas del río crecen los cañaverales, los pláta­
nos, y a la sombra protectora de los pacaes, abren los cafetos 
su ramaje esquelético. Vamos avanzando en medio a la cá­
Hda vibración de un nuevo mundo, y al fin divisamos -como 
un anuncio de la selva- la primera tagua, la palmera del mar­
fil vegetal que curva con gracia sus ramas inmóviles en el cie­
lo puro del Oriente. 

¡También nosotros tenemos nuestro Oriente, nuestra Asia 

donde se refugian nuestros sueños falaces de opulencia, de 

misterio y de fábula: la Montaña! 
El continuo verdor sólo es interrumpido por los �rechos 

en que, con el objeto de habilitar terrenos para el cultivo, se 
han hecho rozos, es decir, se ha quemado la vegetación por la 
mano del hombre. En esos espacios cubiertos de ceniza emer­
gen, como muñones, los troncos sin vida; y esta es acaso la 
única cosa verdaderamente muerta que mancha el esplendo.:: 
del paisaje, que disuena en el coro dionisiaco de la selva. 

San Ramón y la Merced son pueblos sin poesía que nos 
apresuramos a dejar para proseguir el viaje rumbo al Perené. 
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Ahora el camino sigue la quebrada del tío Paucartambo; las 
curvas que describe son todavía más cerradas, y aunque me_. 
nos elevado sobre el fondo del precipicio, es de un trazo más 
pelfgroso que la gran carretera de Tarma a Chanchamayo: 
Tiene secciones como la del Río Colorado en que la senda es 
tan estrecha y sinuosa que sólo una gran· pericia del chofer 
puede evitar una catástrofe. Tras un breve descanso en el 
campamento -de la Peruvian Corporation, reanudamos la mar_. 
cha hasta llegar a las_ márgenes del río, que son el punto fi_. 
nal de nuestra ruta. En éste trayecto encontramos, no sin 
cierta emoción, los primeros salvajes: un campa con su coya 
y su hijo. 

Nada hay más triste que el aspecto de los campas del 
Perené. Cubiertos con sus cushmas de color sombrío azafra_. 
nado, con las caras· pintadas de achiote, vagan por los cam� 
pamentos y acuden los domingos a los mercados de los pue� 
blos. Allí donde la pintura deja la pie} al descubierto se ve la 
palidez de la anemia, y en la pereza de los movimientos, la 
dejadez de una raza en decadencia. 

Estos hombres no son ya los hombres primitivos, hijos 
directos de la naturaleza y animados por el ritmo de su vida 
potente; son hombres secundarios, contaminados de civiliza� 
ción pero sin que una nueva forma vital haya configurado de 
manera eficaz y armoniosa, sus instintos e impulsos. 

Hace algunos años los campas del Perené fueron diezma� 
dos por una epidemia de sarampión que de mil a mil quinien� 
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tos que eran los redujo a quinientos, Los hombres morían no 
sólo como consecuencia directa del mal a cuya devastadora 
propagación no oponían ninguna práctica de higiene, sino co­
mo resultado de las neumonías ocasionadas por su invencible 
tendencia a arrojarse al río para aliviar el ardor de la fie­
bre. A propósito de esta epidemia nos referían que los salva­
jes nunca atribuyen sus enfermedades a las causas imperso­
nales que nosotros les asignamos sino que las consideran como 
el efecto voluntario de alguna intención maligna. Por eso les 
in"teresa descubrir al hombre, mujer o niño autor del maleficio, 
especialmente cuando se trata de grandes flagelos. Y como 
creen en la adivinación, acuden para lograrlo a los adivinos o 
brujos de la tribu. Estos se embriagan y anestecian con coca 
y alcohol para entrar en trance, y ya en él, designan al des­
graciado, causa directa del flagelo y que, en beneficio común, 
debe ser sacrificado. Y lo más espantoso del caso es que, ge­
neralmente, la víctima que el brujo designa es un niño, el cual 
debe morir para que no perezcan los demás. Y así éste no es 
un sacrificio religioso, no es una ofrenda al dios; es una san­
ción y un medio de defensa. 

Llegamos a la orilla del Perené al caer la tarde, cuando 
ya comienza el rumor nocturno de la naturaleza. El río corre 
a unos quince metros por debajo del borde del barranco donde 
nos hemos detenido. Nos dicen que en tiempo de creciente 
las aguas suben y se desbordan sobre la planicie donde cre­
cen los guayabos y los árboles del pan. 
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A la ribera opuesta se levanta otra cadena de colinas cu­
biertas de bosques y que ya comienzan a impregnarse de som­
bra. Estamos muy lejos todavía de la planicie amazónica, de 
la verdadera selva, y ésta no es sino la zona de transición en­
tre la sierrn desigual y pétrea y el puro mundo vegetal de la 
montaña. Todavía extienden los Andes, cómo tentáculos, las 
últimas derivaciones de sus ramales orientales, pero que ya es� 
tán dominadas, sepultadas por la vegetación. Y la poesía de 
estos parajes está, no tanto en ellos mismos, cuanto en que son 
como las avanzadas de una tierra inaccesible; la montaña real. 
impenetrable, estéril en su prodigalidad, inhabitable en su abun­
dancia, hostil y enemiga del hombre, la pura naturaleza eri el 
desborde de una vida inhumana y espléndida. 

Pasamos la noche en el campamento de la Peruvian don­
de los hermanos Valle Riestra nos brindan una gentil hospi­
talidad. Los Valle Riestra conocen admirablemente la región 
y, sobre todo, saben lo que se dice de las zonas inexploradas 
e inciertas donde la fantasía puede aún desplegar .la incon­
sistencia de sus alas. Nos hablan de manantiales de agua 
hirviente, de cataratas fragorosas, de altos caminos vertigi-' 
nasos tallados en los flancos de otras abruptas cordilleras. 
De las tierras donde habitan los amueshas, los piros. los sacu-' 

yas, del Gran Pajonal y de la legendaria región del lpoqué, 
regada por el Ipoquiru que traducido del campa significa "el 
río que viene de las estrellas". Y al abrirse a la mente estos 
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espacios, este más allá que acaso nunca tocaremos, siente el 
espíritu la invencible fascinación de su lejanía y su misterio. 

En ninguna pac·te como aquí, en la selva, se ofrece con 
mayor evidencia el carácter esencialmente maternal de la tie­
rra. La tierra da a luz con prodigalidad milagrosa las formas 
inagotables de la vegetación, a todas las alimenta con su sa­
via inmortal y en todas parece que infundiera algo como el 
calor de una palpitante ternura. 

Y he aquí como la montaña parece también revelarnos 
que, tal como lo pensaban los antiguos, el profundo secreto 
de la vida es de naturaleza vegetal. La vida vegetal es ger­
men e inconsciente floración, incesante morir e incontenible 
renacer a través de la muerte, y ¿qué otra cosa es toda vida 
sino un prodigarse sin fin, un florecer para morir y renacer, 
un algo que se va y que vuelve? 

Los seres vivos son parásitos los unos de los otros y to­
dos, aquí como siempre, son los parásitos de la madre. Las 
mariposas nacaradas, los pájaros suntuosos, las fieras que se 
agazapan en la sombra, las hormigas devastadoras e irresisti­
bles conviven con los vegetales en la misma exaltación vital, 
participan con e1los en el mismo cálido y misterioso aliento. 

Los árboles que se pudren en las charcas y cuya descomposi­
ción alimenta las futuras floraciones, los animales que se en­
tredevoran y cuyos cadáveres son instantáneamente consumi­
dos por ks vivientes, todo brota y se muere en la orgía de un 
mismo colosal parasitismo. Y la unidad, la gran unidad sinfó-
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nica de la vida resuena en esta orgía sin fin de la selva, cuya 
innúmera variedad de formas, cuya algarabía de gritos y ru� 
mores, cuya policromía inagotable están dominadas por el rit� 
mo profundo, la pulsación poderosa que sube desde el húmedo. 
seno de la tierra. 

La selva absorbe al hombre y se diría que lo vuelve ve� 
getal como ella. En la cabecera de un puente tiene su casa 
Grossmann, viejo austriaco de setenta años, que ha pasado 
treinta en la montaña. Dicen que en su empeño por huir de 
la vida civilizada o, mej-or, por reintegrarse en la pura natu� 
raleza primitiva, este hombre tomó por mujer a una campa -y, 
se fué a vivir con ella entre los campas. Parece que éstos. no 
habituándose a la compañía del europeo lo hostilizaron a tal 
punto que, no obstante su rara vocación. hubo de dejarlos. Y 
desde entonces Grossmann y su familia, que aisfrutan de una 
pequeña pensión y de una casa rústica, vegetan hasta que la

muerte se lleve al viejo excéntrico. Grossmann se dedica a 
atrapar mariposas y otros insectos que vende a los co1eccio� 
nistas. Y así pasa sus días iguales sin deseo ni esperanza de 
cambiarlos. 

Grossmann no es el único. Hay muchos otros voluntaria� 
mente segregados de la civilización, del comercio verdadera� 
mente humano. ¿Es que estos hombres vienen a sepultar la 
tragedia de su vida aquí en la profundidad de la selva y a 
adormecer un recuerdo lacerante en su indiferente esplendor? 
¿Es que desprecian la civilización y se reintegran a la natu--
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raleza · como a un. vasto seno materno? ¿ O es que, tempera­
mentos débiles, se dejan, al igual que los caminos abandona­
dos, invadir por la maleza y abdican para siempre ante el 

sopor del trópico? Nadie lo sabe, porque estos solitarios son 
herméticos y es seguro que en cada cual se encierra un pro­
biema particular. Pero es indudable que la selva posee un 
extrañ-o poder de captación que, actuando como un anesté­
sico, embota así el dolor como el entusiasmo y condena a los 
seres predispuestos a una laxitud sin término. 

De todos modos, la existencia de estos hombres plantea, 
en términos de particuiar intensidad, el gran problema filosó­
fico y vital del retorno. ¿Es que el hombre puede verdadera­
mente reabsorberse en la naturaleza, sean cuales fueren sus 
desengaños o sus designios, o deberá conservar hasta en los 
rincones más salvajes y ocultos, sus viejas estructura de civi­
lizado y ser como una ruina que la vegetación recubre sin trans­
fundirle su savia ni comunicarle el secreto de su inconsciente 
floración? 

El alma es una atmósfera y la respira el reino vegetal d� 
las imágenes. Es oscura pero en ella fulgen, impalpables, las 
presencias distantes y propagan, con su luz, la misteriosa pul­
sación de su vida. 

Retornar es recoger el camino como un hilo, y entregarlo 
al alma para la trama de los sueños. Es transfigurar el viaje, 
convertir sus visiones en lejanías inalcanzables y el. anhelo en 
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nostalgia. Retornar es abolir la realidad de las cosas para 
suscitar, en el mundo irreal de la visión, la fantasía de la 
imagen. 

Lag selvas del Perené, irradian ahora, más allá del hori­
zonte visible, en el espacio crepuscular de la evocación, y bri-

. Han con una luz que no tuvieron. Es que ya son lejanas ... 
Mas hay por desgracia en el sentimiento con que son evoca­
das, una inquietud sutil, un descontento vago aunque profun­
do, porque en su lejanía hay algo de convencional, de ficticio, 
de falso. Sabemos que esas selvas están a nuestro alcance, 
que sólo nos separan de ellas unas cuantas horas de velocidad 
y de peligro. 

El hombre moderno va despojando de resonancia y d� 
sentido esta palabra estética y sagrada: lejos. Ha suprimido 
el espacio, y como entre éste y el alma hay un arcano paren­
tesco, está también eliminando el alma y reemplazando la le­
janía de la visión que dilata la vida por la tiranía invisible y 
mecánica de lo inmediato inanimado. 
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