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i--- en qué momento el sufrimiento consigue decir lo inaceptable: a
decirlo y a rechazarlo? Este rechazo, jcuando deja de ser inicamente
una actitud individual o incluso compartida en una comunidad, para
convertirse en una verdadera frontera entre lo que se hace (bueno o
malo) y lo impensable? Una frontera que, mas alla del bien o del mal,
estableceria una relacion entre el sufrimiento y lo politico. Una dimension
politica que, por el sufrimiento radicalmente expresado, transcenderia
asi la moral. jPara lo mejor y para lo peor!”

A. Corten

(Por qué emplear el sustantivo “‘imaginarios,” y por qué en plural, para referirnos a
algo tan “real” como la violencia? Como cualquier otro fendmeno “real,” la violencia
requiere no sélo su representacion, sino también que se la ponga en discurso, en
imagenes. Estas imagenes del mundo no se limitan a ver, mostrar o re-presentar
(presentar de nuevo) “el mundo” desde determinadas perspectivas, sino que son
sus actores: hacen este mundo —un “mundo” que no les es en absoluto
preexistente.' Estas esquematizaciones de la realidad construyen esta realidad.
Referirse a los ““imaginarios,” en nuestro caso a los “imaginarios de la violencia,”
es hablar de algo completamente “real”: es hablar de una condicidn necesaria para
que algo sea simplemente concebido como “real.”

Y es que si la realidad o, por circunscribimos a la problematica de este trabajo, la
realidad de la violencia no es algo establecido de antemano, ello se debe a que
diversas e incluso contradictorias maneras de concebir, representar, interpretar,
esquematizar los gestos que eventualmente pueden identificarse como portadores
de “violencia” circulan en cualquier entorno sociocultural. Lo que para una sociedad
o, mejor, lo que para un grupo determinado de ésta, es “violento” quiza no lo sea
para otro: o, en todo caso, quiza revista una significaciéon muy diferente. La toma
de la Bastilla, por poner un ejemplo de manual, fue necesariamente interpretada de
manera muy diferente por quienes la protagonizaron y por los aristocratas franceses.
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De ahi el concepto de “imaginarios,” en plural, “de la violencia” que aparece
explicitado cn el titulo de este trabajo.

En el grupo de investigacion del cual formo parte, tenemos en cuenta la multiplicidad
de imaginarios de la violencia e intentamos privilegiar aquéllos que no representan
necesariamente a las voces hegemonicas, las que encuentran un eco de resonancia
en los medios de comunicacion masivos, en el discurso de las fuerzas politicas
legitimas. Consecuente con esta ética de investigacion, en abril, es decir, poco
antes del congreso internacional de peruanistas de Santiago, yo me encontraba en
Huamanga —Ayacucho— para realizar, con el apoyo del artista y antropdlogo social
Wari Zarate y de varios estudiantes de Ja Universidad San Cristdbal de Huamanga,
una encuesta en torno al tema de la violencia a tres grupos especificos de la
poblacidn: estudiantes, habitantes de barrios pobres y habitantes de una comunidad
rural (en Vilcas Huaman, a cuatro horas de camino de la ciudad de Ayacucho).
Otros colegas de mi grupo de investigacion han realizado o realizaran en breve
encuestas similares en diversos paises de Latinoamérica (Haiti, Brasil, Argentina,
Bolivia, Colombia, Venezuela, Chile, El Salvador y México). Estas encuestas son
posteriormente analizadas y contrastadas entre ellas, y también en relacién con lo
que otros discursos, como los politicos o los de los medios de comunicacion,
vehiculan sobre la violencia.

Otra dimension que nos interesa explorar y poner en relacion con las precedentes
es la literaria: es decir, lo que la literatura reciente, en mi caso la peruana, dice
expresamente y da a entender mas o menos implicitamente sobre la violencia. Para
los efectos de mi investigacion, privilegio tres novelas que escenifican periodos
criticos de la historia reciente del Peru, desde los ultimos anos 1980, que
corresponden al primer mandato presidencial de Alan Garcia (““la década perdida”
o Los afios inutiles, por retomar el titulo de la novela de Jorge Eduardo Benavides),
hasta el momento que precede a la caida de Fujimori (4bril rojo de Santiago
Roncagliolo), pasando por el fujimorismo triunfante tal como se ficcionaliza en La
hora azul de Alonso Cueto. Otras obras podran agregarse mas tarde al corpus. En
este articulo unicamente me referiré a algunos aspectos de esta ultima obra, que
cuenta una historia presuntamente basada en un hecho real:

El doctor Adrian Ormache es un abogado prospero que vive en una
zona acomodada de Lima. Tiene un buen sueldo, un trabajo estable que
le gusta y una familia encantadora. Al cuidado de su madre, su infancia
también ha transcurrido sin problemas. Adridn sélo ha visto
esporadicamente a su padre, de cuyas hazaias como oficial de la marina
peruana ha oido hablar. Tras su fallecimiento, descubre sin embargo
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que su padre estuvo a cargo de un cuartel en la zona de Ayacucho,
durante la guerra de Sendero Luminoso. Gracias a ex subordinados
suyos, se entera, ademas, de que ordenaba las sesiones de tortura y
mandaba violar y ejecutar a las prisioneras. Pero en una ocasién su
padre le perdoné la vida a una de ellas. que luego se escapo del cuartel.
Cuando sc entera de la existencia de esta misteriosa mujer, ... Adnan se
propone conocerla. (Cueto contracubierta)

No es casual que Adrian Ormache sea abogado. De hecho, como él mismo nos
cuenta al comienzo de la novela, su vocacion obedecio a la concepcién de la
sociedad —una sociedad organizada, justa, arménica: eso que denominamos
comunmente “una sociedad de derecho” — que habia adquirido desde pequefio,
consecuencia logica de la vida que le habia tocado en suerte:

Ser abogado ha sido siempre mi vocacion. En el colegio, una vez escribi
un ensayo llamado “El derecho en la vida cotidiana.” La idea principal
de ese texto era que cualquier relacion social, incluso las de amor y de
amistad, se basaba en un pacto tacito. Padres, hijos, esposos,
enamorados, amigos, hermanos liegan, sin explicitarlo, a acuerdos sobre
su conducta. Los habitos establecen esos acuerdos. Si alguien rompe
el contrato establecido, si alguien se comporta de un modo distinto a
como lo habia hecho hasta entonces, traiciona su promesa a la relacion,
es decir rompe su contrato humano. El Derecho esta basado en las
relaciones humanas. O al menos eso pensaba por entonces. (/bid. 14;
mi énfasis)
“Padres. hijos, esposos, enamorados, amigos...”: obsérvese que en esta
enumeracion no hay cabida para ningtin elemento explicitamente conflictivo (por
ejemplo, hay “amigos,” pero no “enemigos”). En el mismo orden de ideas, €l
momento en que se “rompe [el] contrato” constituye el final del ensayo. Este gesto
“violento” no puede sino quedar en el exterior de la esquematizacién del mundo
del nifio Ormache. Y es que ocuparse de “lo que no encaja” en esta vision idilica de
las relaciones sociales no habria encajado en la concepcion rusoniana y aconflictiva
de la sociedad que la novela verosimilmente identifica al ingenuo pensamiento de
un nifio —y de un nifio de buena familia. El rol fundamental que ocupa la violencia
en cualquier relacion social es asi completamente evacuado. Y es que cualquier
“contrato humano,” por emplear los propios términos del nifio Ormache, o todo
“contrato juridico,” tal como lo define Benjamin, se funda necesariamente en la
tangencia a la violencia: en el empleo efectivo de ésta o en la posibilidad de ejercerla
en caso necesario.’
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La novela, que cuenta en primera persona la busqueda de Miriam, Ia victima del
padre de Ormache, tiene mucho de bildungsroman: en una especie de descenso a
los infiernos, el protagonista ira en efecto cobrando conciencia de los fundamentos
violentos en los que se sustenta cualquier sociedad en general, y en particular de
la peruana de mediados-finales de los 90, los del fujimorismo triunfante que ya ha
atrapado a Abimael Guzman y practicamente desmantelado Sendero Luminoso.

Al comienzo, la principal, si no la inica motivacién que incita al protagonista a
buscar a esta victima de su padre es asegurarse de que el orden inicial, es decir, el
confortable mundo en el que hasta entonces ha transcurrido su vida, va a ser
preservado:

Lo que me preocupaba mas era que la sombra de ese episodio se
proyectara sobre mi bien ganado prestigio. De divulgarse, la historia de
mi padre podia por supuesto afectar a mi imagen profesional. Un abogado
no debe tener un asomo de mancha en el terno o en el alma. Mi papé
torturando y matando chicas en Huanta. Y una de ellas que se habia
escapado..., la noticia seria un disgusto, tendria que negarla.

Yo estaba obligado a cuidar mi prestigio. Ser un tipo honesto, de buena

familia, y de nombre conocido..., eso calma los nervios de los clientes.
(Ibid. 55-56)

Ormache pronto se da cuenta de que la preservacion de su “prestigio,” es decir, de
la posicidn que ocupa en la sociedad, poco depende de que se haga publica la
actuacion de su padre en Ayacucho: no sélo porque consigue destruir las pruebas
con que pretenden chantajearlo (unas fotos comprometidas de su padre con Miriam,
la victima) y neutralizar a los chantajistas, sino sobre todo, porque persiste en la
sociedad peruana de entonces esa voluntad de olvido de las atrocidades cometidas
por los aparatos del estado que Carlos Ivan Degregori denominara “memoria
salvadora™ o “voluntad de olvido de los ‘excesos’ represivos del Estado”:

SL le habia dado al Estado suficiente materia prima como para que éste
construya una ‘memoria salvadora’. Los asesinatos de dirigentes
sociales, los ‘castigos ejemplarizadores’, las masacres brutales, el
desplazamiento y la reduccion a servidumbre de comunidades enteras,
asi como los coches-bomba y los paros armados en las ciudades, se
tornaron contra ellos. Sin mayor esfuerzo, los medios lo construyeron
como el Otro monstruoso y la opinién piblica atemorizada compartié
esa imagen y contribuy¢ activamente a dibujarla. El régimen logro asi
un margen de maniobra suficiente como para seleccionar ciertos olvidos
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estratégicos y tratar de implantarlos en la memoria nacional ... Esa
voluntad de olvido de los ‘excesos’ represivos del Estado fue compartida,
al menos por un tiempo, por importantes sectores de la ciudadania.”
(Degregori 20; mi énfasis)

. Por qué, entonces, persiste Ormache en la busqueda de 1a victima de su padre, en
querer hablar con ésta? A la pregunta de un amigo en el que se confia, el protagonista
reconoce no tener ni lamenor idea.* Seria facil, muy facil, demasiado facil concluir
que Ormache experimenta un sentimiento de culpa. Es posible, pero quiza ello sea
irrelevante. Lo importante quiza estribe en que Ormache necesita saber. La “‘voluntad
de olvido” a la que se referia Degregori, tan imprescindible para que siga
funcionando la “memoria salvadora,” aparece asi completamente desactivada. Y
es que Ormache necesita comprender lo que paso, es decir, el contexto que permitio
que su padre y muchos como él cometieran impunemente las atrocidades que
cometieron.

Debido a esta ineludible necesidad de comprender, Ormache se desplaza a lugares
de la ciudad que hasta entonces habia evitado cuidadosamente: esas zonas de
migracion interna donde se concentra lo que José Matos Mar denominara E/
desborde popular, que empezaron a surgir hace cincuenta afios en las afueras de
Lima y otras ciudades costefias y que, en los ochenta, recibieron decenas de miles
de desplazados ayacuchanos que huian de la guerra interna:

Saqué el mapa de Lima. Tenia unas notas informativas. San Juan de
Lurigancho era el distrito mas poblado, tenia mas de un millén de
habitantes, era una franja enorme al norte de la ciudad ... Para mi todo
eso era un territorio lunar. Jamas habia pensado estar alli. (Cueto 152)

Mas “lunar” todavia —es decir, mas “impensable,” en circunstancias “normales™ -
es su viaje a Ayacucho. Este episodio, que ocupa los capitulos XIII y XIV de la
novela y unas 30 paginas de sus 300, mereceria por si solo no ya una ponencia
entera, sino un estudio mucho mas profundizado. Me limitaré a apuntar aqui uno
de los elementos que se ponen en escena. En su biisqueda de pistas sobre Miriam,
el protagonista llega a la iglesia San Antonio de Padua de Luricocha, provincia de
Huanta, departamento de Ayacucho, lugar de nacimiento de Miriam. El cura le dice
que regrese a mediodia, pues tiene una reunién con un grupo de parroquianos que
quiza sepan algo sobre Miriam. Esto es lo que Ormache encuentra a mediodia:

Junto a él [el cura], dos ancianos, un hombre y una mujer, cubiertos de
telas negras y sombreros. No hablaban castellano. Le pedi que les
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“Contar sus cosas,

preguntara si habian conocido a Miriam. Al oir su nombre, los ojos de la
mujer se encendieron. Empezé a hablar en quechua.

Si se acuerda de ella, me dijo.

Que un dia vinieron unos soldados y se la llevaron y no supieron mas,
dicen. Dicen que pregunte si usted sabe algo. ; Tenia algun pariente en
Luricocha, en Huanta o en Huamanga?

El hombre sacudid la cabeza. Su padre y su madre murieron, dice que no
quisieron dar su comida de la bodega a los senderistas, dice que los
senderistas se llevaron a su hermano para obligarlo a pelear con ellos.
Después los senderistas asaltaron el puesto policial aqui también. Alli
lo mataron a su otro hermano. No han vuelto a saber de ellos nunca. No
saben nada de Miriam. La casa sigue cerrada. Ya casa fantasma parece.
No saben nada de la familia de Miriam tampoco.

Caminé con el padre Marco hasta la pista donde me esperaba el mototaxi.

—Coémo puede hacer para consolar a esta gente, padre?

—Ya no quieren consuelo, senor. Pero quieren hablar, quieren contarme
Sus €0sas, es0 nomas quieren, y por eso yo los oigo pues. Los 0igo y
ellos hablan y los sigo oyendo y cuando ellos se van yo me quedo solo
y lloro todo lo que puedo, sefior. Entro a mi cuarto, me echo boca arriba
en la cama, y rezo un rato y entonces me pongo a llorar y me pongo de
costado, el llanto se me viene solo, yo no hago nada y de repente estoy
llorando, es mejor asi, y después ya me siento mejor, y les digo que
recen mucho, y que no los olviden, sobre todo eso, que no se olviden de
sus muertos pero que los recuerden con alegria, asi les digo, y asi se la
pasan recordandolos, y yo también. Asi podemos seguir viviendo, pero
llorando siempre, eso si. (/bid. 163-164; mi énfasis)

LEINTY

recordar” —o, mas bien, “no olvidar™: éstos son los dos

ingredientes imprescindibles para poder superar el trauma. Pero, ya lo sabemos:
éstos deben enfrentarse con esas fuerzas hegemoénicas que son el “callar” y el
“olvidar” o, mas bien, el “no recordar” —la ya mencionada “voluntad de olvido.”
En este sentido, Elizabeth Jelin sefiala que
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Encontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el proceso
de quebrar silencios. (35-36)

Eso es exactamente, “eso nomas” es lo que hace el cura de Luricocha en sus
reuniones con los supervivientes del sasachakuy tiempo (o “periodo de la violencia
sociopolitica,” como se lo suele denominar en castellano); y lo que hace Ormache
alo largo de la novela, y lo que le impele a escribir el libro.° Eso es igualmente lo que
motivo los trabajos de la comision de la verdad y la reconciliacion, para que estas
memorias individuales se conviertan en una memoria colectiva comtn a todos los
peruanos.

Evidentemente, “eso nomas™ no es suficiente; al menos, para algunos de los
supervivientes, aquellos y aquellas que se niegan a interpretar pasivamente el
papel de victimas. Quiza ya no buscan consuelo: lo que buscan es, simplemente,
expresar su sufrimiento. O, como dice el cura de Lurigoncha, “quieren contar sus
cosas, eso nomas quieren.”

“Eso nomas™? jPero “‘eso nomds™ no es moco de pavo! Como André Corten afirma
en su magistral Journal en souffrance “‘el sufrimiento no es imposible. Pero este
sufrimiento es inaceptable. Lo politico puede formarse en esta afirmacion.” Es lo
que yo mismo he podido constatar en abril de este ano, cuando me encontraba,
como el abogado Ormache, en Huamanga, capital del departamento de Ayacucho.
Y, mas especificamente, cuando fui a su Museo de la Memoria, inaugurado hace a
penas afio y medio. Este Museo es una iniciativa de la ANFASEP (Asociacion
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pert). El
museo no cuenta, por cierto, con ninguna ayuda gubernamental. La seriora Elena
Gonzales, Ja guia que me mostré el museo, como de hecho todos y, mayormente,
todas las guias del lugar, es miembro de la ANFASEP. La seriora Gonzales me contd
no su historia particular, como hacen los ancianos de la novela, sino la historia de
los veinte afios de violencia en Ayacucho. E, inevitablemente, de la historia de
lucha de su asociacion. Los miembros de la ANFASEP quieren, por supuesto,
recuperar los restos de sus seres queridos —a diferencia de Sendero Luminoso, los
militares tenian por costumbre “desaparecer” los cadaveres de sus victimas.
Quteren, o mas bien exigen verdad, justicia, reparacion. Pero no se quedan ahi.
Mas significativamente, continuan rememorando lo inaceptable que vivieron y
rechazan lo inaceptable de la situacion presente. El museo no es un cementerio de
objetos pasados de moda, la memoria de la ANFASEP no se ha quedado aferrada
al pasado. <A diferencia de la muy oficial Comision de la Verdad y de la
Reconciliacion>, su memoria no es un asunto ordenado, clasificado y archivado,
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esta bien viva. Hasta el punto que muchos hijos de las victimas, que fueron acogidos
por la ANFASEP cuando quedaron huérfanos, se van haciendo miembros de la
asociacion.

No puedo evitar poner punto final a este trabajo con una frase poctica y. esperemos,
profética del ya citado Journal en souffrance, pues se aplica muy bien a esas
victimas que, por medio de su accidn politica, se niegan a seguir siéndolo;

“La memoria es el refugio incandescente de un no que un dia se entregara sin
retorno.”™

Notas

! “Toda actividad de uso de la pulabra, en la medida en que se constituye como actividad

cognitiva de representacion de eventos o de objetos del mundo. ... consiruye un ‘esquema.’
es decir: una ‘figura’ reducida de ese mundo —tomado etimologicamente de ‘scema’.
figura de retorica-, de alguna manera, un “micro-universo’ ... Y esta esquematizacion, a
la vez cognitiva y lingiiistica, en primer lugar se realiza por las mismas finalidades de cada
discurso —orientar a los demds hacia un ‘sentido,” haciu cierta “concepcion del pundo -
. asi como de los medios que tunio lo cognitivo como lo discursivo emplean para lograrlo:
operaciones. categorizaciones. estrategias cognitivas. En este sentido, el discurso es el
actor del mundo, construyendo sin cesar lo que se darda como ‘imagenes del mundo’ e
‘imagenes personales’ o colectivas™ (Vignaux 215).
(“Towe activité de langage. dans lu mesure ou elle se constitue comme activité cognitive de
représentation d’événements ou d’'objets du monde, va ... construive un ‘schéma,” autrement
dit: une ‘figure’ réduite de ce monde —de |'étymologie ‘scema,’ figure de rhétorique-, en
quelque sorte, un ‘micro-univers' ... Lt cette schématisation, a la fois cognitive et langagiére.
s'opére du fait méme d'ubord. des finalités de chaque discours —orienter autrui vers un
‘sens,” vers une certaine ‘conception du monde -, et des moyens qu'empruntent
nécessairement le cognitif et le langagier: opérations, catégorisations, stratégies cognitives.
Cest en ce sens que le discours est bien acteur du monde: construisant sans cesse ... ce qui
se donnera comme ‘images du monde’ et ‘images personnelles’ ou collectives.”)

2 Este trabajo constituye el esbozo de un estudio todavia en estado embrionario que forma
parte del proyecto colectivo sobre los imaginarios de la violencia del GRIPAL. grupo de
investigacion del cual formo parte. Para mayor informacion, visite el sitio web del grupo
(la direccion URL se encuentra en la bibliografia).

3 “Pese a que no sea necesario que la violencia esté inmediatamente presente en el contrato
[juridico] como presencia creadora, se halla sin emburgo representada siempre, en la
medidu en que el poder que garuntiza el contrato es a su vez de origen violento. cuando no
es sancionado juridicamente mediante la violencia en ese mismo contrato. Si decae la
conciencia de la presencia latente de la violencia en una institucion juridica, ésta se
debilita™ (Benjamin 9).

4 "-Y si ves a la Miriam ésa. ;qué le vas a decir?
-No tengo la menor idea.
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—¢ Y qué crees que 1e va a decir exa chica?

-Bueno... Quicro que me diga si mi papa fue tan desgraciado como dicen. Pero no es vvo
rampoco. No sé. la verdad. Quiero encontrarla. No quiero que difunda el asunto. A lo
mejor la noticia puede trascender y eso no me conviene. También me siento mal. la
verdad. " (Cueto 148-149)

5 La prucba de lo poco “usual” de viajar a Avacucho —en lugar de irse de vacaciones, con

Su mujer v hijas, a un lugar mucho mas “verosimil” para su estatus: un hotel de lujo de Isla
Muargarita- es la respuesta que le da a su socio: “;Te vas a Ayacucho? ;Por qué? Dicen
que hay un buen hotel alli con piscina ... Y ademads vov a comprar artesanius para el nuevo
patio” (ibid. [63-164).
De hecho, la distancia infranqueable, por no decir “sideral” entre ‘el mundo” de Ormache
-representativo de la clase media criolla urbana- y el “cholo™ o “serrano” forma una de
las isotopias principales del 1exto: “Puede estar a unos menos de ti” ~le dice una
ayacuchana en referencia a un muchacho, también de Ayacucho- pero la distancia que
hay entre la Tierra y el Sol es menor a la que hay en este momento entre ni y él” (ibid. 183).
Por razones de espacio. solo me limito u serialar este elemento fundamental de significucion
de la novela.

6 “Esa noche, en el hotel empecé a escribir. Fue alli donde nacio este libro. Recuerdo como
se movia la pantalla de la lamparita en la mesa, el ruido del lapicero” (ibid. 191).

7 Corten 137 (" ... la souffrance n’est pas impossible. Mais cette souffrance-la est inacceptable.
Le politique peut se former dans ceute affirmation”).

8 “La mémoire est le refuge incandescent d’'un non qu'on rendra un jour sans retour”
(Corten 147).
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