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"¿ ... en qué momento el sufrimiento consigue decir lo inaceptable: a 
decirlo y a rechazarlo? Este rechazo, ¿cuándo deja de ser únicamente 
una actitud individual o incluso compartida en una comunidad, para 
convertirse en una verdadera frontera entre lo que se hace (bueno o 
malo) y lo impensable? Una frontera que, más allá del bien o del mal , 
establecería una relación entre el sufrimiento y lo político. Una dimensión 
política que, por el sufrimiento radicalmente expresado, transcendería 
así la moral. i Para lo mejor y para lo peor!" 

A. Corten 

¿Por qué emplear el sustantivo " imaginarios," y por qué en plural, para referimos a 
algo tan "real" como la violencia? Como cualquier otro fenómeno "real," la violencia 
requiere no sólo su representación, sino también que se la ponga en discurso, en 
imágenes. Estas imágenes del mundo no se limitan a ver, mostrar o re-presentar 
(presentar de nuevo) "el mundo" desde determinadas perspectivas, sino que son 
sus actores: hacen este mundo - un " mundo" que no les es en absoluto 
preexistente. I Estas esquematizaciones de la realidad construyen esta realidad. 
Referirse a los " imaginarios," en nuestro caso a los "imaginarios de la violencia," 
es hablar de algo completamente "real": es hablar de una condición necesaria para 
que algo sea símplemente concebido como "real." 

y es que si la realidad o, por circunscribimos a la problemática de este trabajo, la 
realidad de la violencia no es algo establecido de antemano, ello se debe a que 
diversas e incluso contradictorias maneras de concebir, representar, interpretar, 
esquematizar los gestos que eventualmente pueden identificarse como portadores 
de "violencia" circulan en cualquier entorno sociocultural. Lo que para una sociedad 
o, mejor, lo que para un grupo determinado de ésta, es "violento" quizá no lo sea 
para otro; o, en todo caso, quizá revista una significación muy diferente. La toma 
de la Bastilla, por poner un ejemplo de manual , fue necesariamente interpretada de 
manera muy diferente por quienes la protagonizaron y por los aristócratas franceses . 
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De ahí el concepto de " imagiñarios," en plural , "de la violencia" que aparece 
explicitado en el título de este trabajo. 

En el grupo de investigación del cual formo parte,2 tenemos en cuenta la multiplicidad 
de imaginarios de la violencia e intentamos privilegiar aquéllos que no representan 
necesariamente a las voces hegemónicas, las que encuentran un eco de resonancia 
en los medios de comunicación masivos, en el discurso de las fuerzas políticas 
legítimas. Consecuente con esta ética de investigación, en abril , es decir, poco 
antes del congreso internacional de peruanistas de Santiago, yo me encontraba en 
Huamanga -Ayacucho- para realizar, con el apoyo del artista y antropólogo social 
Wari Zárate y de varios estudiantes de la Universidad San Cristóbal de Huamanga, 
una encuesta en tomo al tema de la violencia a tres grupos específicos de la 
población: estudiantes, habitantes de barrios pobres y habitantes de una comunidad 
rural (en Vi1cas Huamán, a cuatro horas de camino de la ciudad de Ayacucho). 
Otros colegas de mi grupo de investigación han realizado o realizarán en breve 
encuestas similares en diversos países de Latinoamérica (Haití, Brasil, Argentina, 
Bolivia, Colombia, Venezuela, Chile, El Salvador y México). Estas encuestas son 
posteriormente analizadas y contrastadas entre ellas, y también en relación con lo 
que otros discursos, como los políticos o los de los medios de comunicación, 
vehiculan sobre la violencia. 

Otra dimensión que nos interesa explorar y poner en relación con las precedentes 
es la literaria: es decir, lo que la literatura reciente, en mi caso la peruana, dice 
expresamente y da a entender más o menos implícitamente sobre la violencia. Para 
los efectos de mi investigación, privilegio tres novelas que escenifican períodos 
críticos de la historia reciente del Perú, desde los últimos años 1980, que 
corresponden al primer mandato presidencial deAlan García ("la década perdida" 
o Los G/ios inútiles, por retomar el título de la novela de Jorge Eduardo Benavides), 
hasta el momento que precede a la caída de Fujimori (Abril rojo de Santiago 
Roncagliolo), pasando por el fujimorismo triunfante tal como se ficcionaliza en La 
hora azul de Alonso Cueto. Otras obras podrán agregarse más tarde al corpus. En 
este artículo únicamente me referiré a algunos aspectos de esta última obra, que 
cuenta una historia presuntamente basada en un hecho real: 
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El doctor Adrián Ormache es un abogado próspero que vive en una 
zona acomodada de Lima. Tiene un buen sueldo, un trabajo estable que 
le gusta y una familia encantadora. Al cuidado de su madre, su infancia 
también ha transcurrido sin problemas. Adrián sólo ha visto 
esporádicamente a su padre, de cuyas hazañas como oficial de la marina 
peruana ha oído hablar. Tras su fallecimiento , descubre sin embargo 
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que su padre estüvo a cargo de un cuartel en la zona de Ayacucho, 
durante la guerra de Sendero Luminoso. Gracias a ex subordinados 
suyos, se entera, además, de que ordenaba las sesiones de tortura y 
mandaba violar y ejecutar a las prisioneras. Pero en una ocasión su 
padre le perdonó la vida a una de ellas, que luego se escapó del cuartel. 
Cuando se entera de la existencia de esta misteriosa mujer, ... Adrián se 
propone conocerla. (Cueto contracubierta) 

No es casual que Adrián Ormache sea abogado. De hecho, como él mismo nos 
cuenta al comienzo de la novela, su vocación obedeció a la concepción de la 
sociedad - una sociedad organizada, justa, armónica: eso que denominamos 
comúnmente "una sociedad de derecho" - que había adquirido desde pequeño, 
consecuencia lógica de la vida que le había tocado en suerte: 

Ser abogado ha sido siempre mi vocación. En el colegio, una vez escribí 
un ensayo llamado "El derecho en la vida cotidiana." La idea principal 
de ese texto era que cualquier relación social, incluso las de amor y de 
amistad , se basaba en un pacto tácito . Padres, hijos, esposos, 
enamorados, amigos, hermanos llegan, sin explicitarlo, a acuerdos sobre 
su conducta. Los hábitos establecen esos acuerdos. Si alguien rompe 
el contrato establecido, si alguien se comporta de un modo distinto a 
como lo había hecho hasta entonces, traiciona su promesa a la relación, 
es decir rompe su contrato humano. El Derecho está basado en las 
relaciones humanas. O al menos eso pensaba por entonces. ([bid. 14; 
mi énfasis) 

" Padres, hijos , esposos, enamorados, amigos . .. " : obsérvese que en esta 
enumeración no hay cabida para ningún elemento explícitamente conflictivo (por 
ejemplo, hay "amigos," pero no "enemigos"). En el mismo orden de ideas, el 
momento en que se "rompe [el] contrato" constituye el final del ensayo. Este gesto 
"violento" no puede sino quedar en el exterior de la esquematización del mundo 
del niño Ormache. Y es que ocuparse de "lo que no encaja" en esta visión idílica de 
las relaciones sociales no habría encajado en la concepción rusoniana y aconflictiva 
de la sociedad que la novela verosímilmente identifica al ingenuo pensamiento de 
un niño - y de un niño de buena familia . El rol fundamental que ocupa la violencia 
en cualquier relación social es así completamente evacuado. Y es que cualquier 
"contrato humano," por emplear los propios términos del niño Ormache, o todo 
"contrato juridico," tal como lo define Benjamin, se funda necesariamente en la 
tangencia a la violencia: en el empleo efectivo de ésta o en la posibilidad de ejercerla 
en caso necesario .) 
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La novela, que cuenta en priméra persona la búsqueda de Miriam, la víctima del 
padre de Ormache, tiene mucho de bildungsroman: en una especie de descenso a 
los infiernos, el protagonista irá en efecto cobrando conciencia de los fundamentos 
violentos en los que se sustenta cualquier sociedad en general, y en particular de 
la peruana de mediados-finales de los 90, los del fujimorismo triunfante que ya ha 
atrapado a Abimael Guzmán y prácticamente desmantelado Sendero Luminoso. 

Al comienzo, la principal, si no la única motivación que incita al protagonista a 
buscar a esta víctima de su padre es asegurarse de que el orden inicial, es decir, el 
confortable mundo en el que hasta entonces ha transcurrido su vida, va a ser 
preservado: 

Lo que me preocupaba más era que la sombra de ese episodio se 
proyectara sobre mi bien ganado prestigio. De divulgarse, la historia de 
mi padre podía por supuesto afectar a mi imagen profesional. Un abogado 
no debe tener un asomo de mancha en el terno o en el alma. Mi papá 
torturando y matando chicas en Huanta. Y una de ellas que se había 
escapado . oo, la noticia sería un disgusto, tendría que negarla. 
Yo estaba obligado a cuidar mi prestigio. Ser un tipo honesto, de buena 
familia, y de nombre conocido ... , eso calma los nervios de los clientes. 
(/bid. 55-56) 

Ormache pronto se da cuenta de que la preservación de su "prestigio," es decir, de 
la posición que ocupa en la sociedad, poco depende de que se haga pública la 
actuación de su padre en Ayacucho: no sólo porque consigue destruir las pruebas 
con que pretenden chantajearlo (unas fotos comprometidas de su padre con Miriam, 
la víctima) y neutralizar a los chantajistas, sino sobre todo, porque persiste en la 
sociedad peruana de entonces esa voluntad de olvido de las atrocidades cometidas 
por los aparatos del estado que Carlos Iván Degregori denominara "memoria 
salvadora" o "voluntad de olvido de los 'excesos ' represivos del Estado": 
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SL le había dado al Estado suficiente materia prima como para que éste 
construya una 'memoria salvadora'. Los asesinatos de dirigentes 
sociales, los ' castigos ejemplarizadores ', las masacres brutales, el 
desplazamiento y la reducción a servidumbre de comunidades enteras, 
así como los coches-bomba y los paros armados en las ciudades, se 
tornaron contra ellos. Sin mayor esfuerzo, los medios lo construyeron 
como el Otro monstruoso y la opinión pública atemorizada compartió 
esa imagen y contribuyó activamente a dibujarla. El régimen logró así 
un margen de maniobra suficiente como para seleccionar ciertos olvidos 
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estratégicos y tratar de implantarlos en la memoria nacional ... Esa 
voluntad de olvido de los 'excesos' represivos del Estado fue compartida, 
al menos por un tiempo, por importantes sectores de la ciudadanía." 
(Degregori 20; mi énfasis) 

¿Por qué, entonces, persiste Ormache en la búsqueda de la víctima de su padre, en 
querer hablar con ésta? A la pregunta de un amigo en el que se confía, el protagonista 
reconoce no tener ni la menor idea.4 Sería fácil , muy fácil, demasiado fácil concluir 
que Ormache experimenta un sentimiento de culpa. Es posible, pero quizá ello sea 
irrelevante. Lo importante quizá estribe en que Ormache necesita saber. La "voluntad 
de olvido" a la que se refería Degregori , tan imprescindible para que siga 
funcionando la " memoria salvadora," aparece así completamente desactivada. Y 
es que Ormache necesita comprender 10 que pasó, es decir, el contexto que permitió 
que su padre y muchos como él cometieran impunemente las atrocidades que 
cometieron. 

Debido a esta ineludible necesidad de comprender, Ormache se desplaza a lugares 
de la ciudad que hasta entonces había evitado cuidadosamente: esas zonas de 
migración interna donde se concentra lo que José Matos Mar denominara El 
desborde popular, que empezaron a surgir hace cincuenta años en las afueras de 
Lima y otras ciudades costeñas y que, en los ochenta, recibieron decenas de miles 
de desplazados ayacuchanos que huían de la guerra interna: 

Saqué el mapa de Lima. Tenía unas notas informativas. San Juan de 
Lurigancho era el distrito más poblado, tenía más de un millón de 
habitantes, era una franja enorme al norte de la ciudad ... Para mí todo 
eso era un territorio lunar. Jamás había pensado estar allí. (Cueto 152) 

Más "lunar" todavía -es decir, más "impensable," en circunstancias "normales"5-
es su viaje a Ayacucho. Este episodio, que ocupa los capítulos XIII y XIV de la 
novela y unas 30 páginas de sus 300, merecería por sí solo no ya una ponencia 
entera, sino un estudio mucho más profundizado. Me limitaré a apuntar aquí uno 
de los elementos que se ponen en escena. En su búsqueda de pistas sobre Miriam, 
el protagonista llega a la iglesia San Antonio de Padua de Luricocha, provincia de 
Huanta, departamento de Ayacucho, lugar de nacimiento de Miriam. El cura le dice 
que regrese a mediodía, pues tiene una reunión con un grupo de parroquianos que 
quizá sepan algo sobre Miriam. Esto es 10 que Ormache encuentra a mediodía: 

Junto a él [el cura] , dos ancianos, un hombre y una mujer, cubiertos de 
telas negras y sombreros. No hablaban castellano. Le pedí que les 
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. 
preguntara si habían conocido a Miriam. Al oír su nombre, los ojos de la 
mujer se encendieron. Empezó a hablar en quechua. 
Sí se acuerda de ella, me dijo. 
Que un día vinieron unos soldados y se la llevaron y no supieron más, 
dicen. Dicen que pregunte si usted sabe algo. ¿Tenía algún pariente en 
Luricocha, en Huanta o en Huamanga? 
El hombre sacudió la cabeza. Su padre y su madre murieron, dice que no 
quisieron dar su comida de la bodega a los senderistas, dice que los 
senderistas se llevaron a su hermano para obligarlo a pelear con ellos. 
Después los senderistas asaltaron el puesto policial aqui también. Allí 
10 mataron a su otro hermano. No han vuelto a saber de ellos nunca. No 
saben nada de Miriam. La casa sigue cerrada. Ya casa fantasma parece. 
No saben nada de la familia de Miriam tampoco. 
Caminé con el padre Marco hasta la pista donde me esperaba el moto taxi. 

-¿Cómo puede hacer para consolar a esta gente, padre? 
-Ya no quieren consuelo, señor. Pero quieren hablar, quieren contarme 
sus cosas, eso nomás quieren, y por eso yo los oigo pues. Los oigo y 
ellos hablan y los sigo oyendo y cuando ellos se van yo me quedo solo 
y lloro todo lo que puedo, señor. Entro a mi cuarto, me echo boca arriba 
en la cama, y rezo un rato y entonces me pongo a llorar y me pongo de 
costado, el llanto se me viene solo, yo no hago nada y de repente estoy 
llorando, es mejor así, y después ya me siento mejor, y les digo que 
recen mucho, y que no los olviden, sobre todo eso, que no se olviden de 
sus muertos pero que los recuerden con alegría, así les digo, y así se la 
pasan recordándolos, y yo también. Así podemos seguir viviendo, pero 
llorando siempre, eso sí. (lb id. 163-164; mi énfasis) 

"Contar sus cosas," "recordar" -o, más bien, "no olvidar": éstos son los dos 
ingredientes imprescindibles para poder superar el trauma. Pero, ya lo sabemos: 
éstos deben enfrentarse con esas fuerzas hegemónicas que son el "callar" y el 
"olvidar" o, más bien, el "no recordar" -la ya mencionada "voluntad de olvido." 
En este sentido, Elizabeth Jelín señala que 
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para relatar sufrimientos, es necesario encontrar del otro lado la voluntad 
de escuchar .. . Hay coyunturas políticas de transición . .. en que la 
voluntad de reconstrucción es vivida como contradictoria con mensajes 
ligados a los horrores del pasado. En el plano de las memorias 
individuales, el temor a ser incomprendido también lleva a silencios. 
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-
Encontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el proceso 
de quebrar silencios. (35-36) 

Eso es exactamente, "eso nomás" es lo que hace el cura de Luricocha en sus 
reuniones con los supervivientes del sasachakuy tiempo (o "período de la violencia 
sociopolítica," como se lo suele denominar en castellano); y lo que hace Ormache 
a lo largo de la novela, y lo que le impele a escribirellibro.6Eso es igualmente lo que 
motivó los trabajos de la comisión de la verdad y la reconciliación, para que estas 
memorias individuales se conviertan én una memoria colectiva común a todos los 
peruanos. 

Evidentemente, "eso nomás" no es suficiente; al menos, para algunos de los 
supervivientes, aquellos y aquellas que se niegan a interpretar pasivamente el 
papel de víctimas. Quizá ya no buscan consuelo: lo que buscan es, simplemente, 
expresar su sufrimiento. 0 , como dice el cura de Lurigoncha, "quieren contar sus 
cosas, eso nomás quieren." 

"Eso nomás"? ¡Pero "eso nomás" no es moco de pavo! Como André Corten afirma 
en su magistral Journal en soujJrallce "el sufrimiento no es imposible. Pero este 
sufrimiento es inaceptable. Lo político puede formarse en esta afirmación."7 Es lo 
que yo mismo he podido constatar en abril de este año, cuando me encontraba, 
como el abogado Ormache, en Huamanga, capital del departamento de Ayacucho. 
Y, más específicamente, cuando fui a su Museo de la Memoria, inaugurado hace a 
penas año y medio. Este Museo es una iniciativa de la ANFASEP (Asociación 
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú). El 
museo no cuenta, por cierto, con ninguna ayuda gubernamental. La señora Elena 
Gonzales, la guía que me mostró el museo, como de hecho todos y, mayormente, 
todas las guías del lugar, es miembro de laANFASEP. La señora Gonzales me contó 
no su historia particular, como hacen los ancianos de la novela, sino la historia de 
los veinte años de violencia en Ayacucho. E, inevitablemente, de la historia de 
lucha de su asociación. Los miembros de la ANFASEP quieren, por supuesto, 
recuperar los restos de sus seres queridos -a diferencia de Sendero Luminoso, los 
militares tenían por costumbre "desaparecer" los cadáveres de sus víctimas. 
Quieren, o más bien exigen verdad, justicia, reparación. Pero no se quedan ahí. 
Más significativamente, continúan rememorando lo inaceptable que vivieron y 
rechazan lo inaceptable de la situación presente. El museo no es un cementerio de 
objetos pasados de moda, la memoria de la ANFASEP no se ha quedado aferrada 
al pasado. <A diferencia de la muy oficial Comisión de la Verdad y de la 
Reconciliación>, su memoria no es un asunto ordenado, clasificado y archivado, 
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está bien viva. Hasta el punto que muchos hijos de las víctimas, que fueron acogidos 
por la ANFASEP cuando quedaron huérfanos, se van haciendo miembros de la 
asociación. 

No puedo evitar poner punto final a este trabajo con una frase poética y, esperemos, 
profética del ya citado Journal en soujJrance, pues se aplica muy bien a esas 
víctimas que, por medio de su acción política, se niegan a seguir siéndolo: 

"La memoria es el refugio incandescente de un no que un día se entregará sin 
retomo."8 O 

Notas 

"Toda actividad de uso de la palabra. en la medida ell que se constituye como actividad 
cognitiva de representación de eventos o de objetos del mUlldo, '" construye UII 'esquema, ' 
es decir: ul/a 'figura' reducida de ese mundo -tomado etimológ icamente de 'scema ', 
figura de retórica-, de algulla manera, Ul/ "micro-universo' ... Y esta esquematización, a 
la vez cogllitiva y lingüística, en primer lugar se realiza por las mismas finalidades de cada 
discurso -orientar a los demás hacia un 'sentido, ' hacia cier/{J 'concepción del Inundo '­
, así como de los medios que /{J1l1O lo cognitivo como lo discursivo emplean para lograrlo: 
operaciones, categorizaciones. estrategias cognitivas, En este selllido. el discurso es el 
actor del mundo, construyendo sin cesar lo que se dará como 'imágenes del mundo' e 
'imágenes personales ' o colectivas" (Vignaux 2i5). 
(" T01lle activité de langage, dans la mesure Otl elle se constillle comme activité cognitive de 
représelltation d 'évéllements ou d 'objets du monde, va ... construire un 'selléma, ' autrement 
dit: une 'figure' réduite de ce mOl/de - de I'étymologie 'scema,' figure de rll étorique-, en 
quelque sorte, Ul/ 'micro-univers' .. . Et celle schématisation, a la fois cognitive et langagÍl!re. 
s 'opére du fait méme d 'abord, des finalités de choque discours -oriente!' autrui vers UII 

'sens, ' vers un e certain e 'co ll ception du monde '-. et des mo)'ens qu 'e mprunten t 
lIécessairement le cognitif et le langagier: opérations, catégorisations. stratégies cognitives, 
e 'est en ce sens que le discours est bien actel/r dll monde: constrllisant sans cesse .. . ce qu; 
se donnera comme 'images du monde' et 'images personllelles' ou collectives. ") 

2 Este trabajo constituye el esbozo de un estudio todavía en estado embrionario que forma 
parte del proyecto colectivo sobre los imaginarios de la violencia del GRiPAL. grupo de 
in vestigación del cual formo parte, Para mayor información, visite el sitio web del grupo 
(la dirección URL se encuel/tra ell la bibliografia). 

3 "Pese a que l/O sea necesario que la violencia esté inmediatam ente presel/te el/ el contrato 
{jurídico} como presencia creadora. se halla sin embargo represen lada siempre. en la 
medida e l/ que el poder que garantiza el contrato es a su vez de origen violel/IO, cuando no 
es sancionado jurídicamente mediante la violencia el/ ese mismo contrato, Si decae la 
conciencia de la presencia laten te de la violencia en ul/a institución jurídica, és ta se 
debilita " (Benjamin 9) , 

4 "- y si ves a la Miriam ésa, ¿qué le vas a decir? 
- No tengo la menor idea, 
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- ¿ y qué crees que /e va a decir esa chica? 
- Buena ... Quiero que me diga si mi papá fue tan desgraciada cama dicen. Pero na es eS{} 
wmpoco. No sé. la verdad. Qlliero el/contrarIa. No quiero que difunda el aS/lnto. A lo 
mejor la no/icia puede trascender )' eso no me conviene. Ta mbién me siell/o mal. la 
verdad . .. (Cueto / 48- / 49) 

5 La prueba de lo poco "usllal " de viajar a Ayacucho -ell IlIgar de irse de vacaciones. can 
S il lIIujer e hijas, a 1111 lugar mllcho más "verosimil " para S/l estallls: un hotel de lujo de Isla 
Margarita- es la respllesta qlle le da a su socio: "¿ Te vas a Ayac/lcho? ¿Por qué? Dicen 
que hay /In buen hotel alli con piscina ... Y además vay a comprar ar/e~"OIlÍas para el nuevo 
palio " (¡bid. 163-164) , 
De hecho, la distal/cia inji-anqueoble, por l/O decir "sideral" en/re "el mUl/do" de Ormache 
-represelllativo de la e/ase media criolla urbana- y el "cholo" o "serrano " forma una de 
las isotopías principales del texto : "Puede estar a UII OS metros de ti " - le dice una 
ayacuc/1lIna en referencia a //11 muchacho, también de A)'acucho- pero la distancia que 
ha)' entre la Tierra JI el Sol es menar a la qlle ha)' en este momelllO elllre tlÍ y él" (ibid. 183). 
Por razones de espacio, sólo me limita a selia!ar este elemelllO fundam ental de significación 
de la novela. 

6 "Esa noche, en el hotel empecé a escribil: Fue allí donde nació este libro. Recuerdo cómo 
se movía la pantalla de la lamparita en la mesa, el ruido del lapicero " (ibid. 191). 

7 Corten 13 7 ( " ". la souffrance n 'est pas impossible, Mais celle SO/!ffi"OlICe-lá est inacceptable. 
Le polilique pelll se former dans celle affirmation '). 

8 "La mémoire es t le rejilge incandescent d 'un non q/l 'on rendra /In jour sans retour " 
(Corten /4 7). 
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