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Entre litigios y predicadores: desarrollo y escena 
política actual en comunidades campesinas de 

Cajamarca 

Guillermo Salas 

1. Introducción 

El escenario se sitúa en el actual distrito de Llapa, provincia de San 
Miguel, departamento de Cajamarca. Ecológicamente, el espacio se 
puede dividir en forma gruesa en dos zonas, La primera de ellas es la 
jalea, ubicada entre los 3500 y los 3700 msnm aproximadamente, una 
meseta altoandina muy húmeda donde crecen pastos naturales y se 
cultivan principalmente tubérculos andinos (papa, olluco, oca, mashua) 
y trigo, con períodos de descanso de cuatro a siete años. Acá las zonas 
agrícolas son mucho más reducidas que las que se destinan al pasto­
reo. Actualmente se está comenzando a sembrar pastos mejorados. 

La segunda zona, a la que llamaré de las quebradas, está ubicada 
entre los 2900 y los 3500 msnm aproximadamente. Estas quebradas 
tienen pendientes regulares y se caracterizan por la presencia de ali­
sos (Alnus jourullensis). En ellas se cultiva papa, maíz, trigo y cebada 
principalmente. Los descansos son de tres a cuatro años, durante los 
cuales los terrenos presentan pastos naturales o, en algunos casos, se 
siembran pastos mejorados para el ganado vacuno. En general los cul­
tivos se encuentran dispersos en medio del pasto. La agricultura no 
. goza de riego. 

Dado que el área se sitúa en las cabeceras de la cuenca del 
Jequetepeque, los riachuelos que forman estas quebradas llegan a otra 
quebrada, la del río Yanahuanga, sin formar piso de valle. 

La economía de los campesinos se centra en la producción de leche 
que se vende a INCALAC1 a través de unos centros de acopio, de los 

1 INCALAC pertenece a Nestlé, que tiene el monopolio de la leche en Cajamarca 
desde hace más de cuatro décadas (Seifert 1990). 
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cuales se recoge la leche en camiones cisternas que diariamente se 
lleva a Cajamarca. La producción agrícola en su mayoría es de 
autosubsistencia. 

La zona está articulada por una carretera. Se conecta en El Em­
palme a la carretera Cajamarca-Bambamarca. Por el otro extremo se 
llega a Llapa, luego a San Miguel y, a lo largo de la cuenca, a la costa 
a la altura de Chepén. Actualmente no hay servicio de transporte 
urbano, excepto dos microbuses de una comunidad campesina que 
hacen el servicio desde Llapa hasta Cajamarca dos veces a la sema­
na. 

Las dos comunidades campesinas protagonistas son San Antonio 
de Ojos y Pampa La Calzada. El análisis se centrará en la primera y 
se dará una imagen menos detallada de lo que ocurre en la segunda. 
La primera se ubica en la quebrada del río Huertas. Su territorio 
abarca principalmente la zona de quebrada y parte de jaleas, entre 
los 3000 y los 3550 msnm. Tiene una extensión 527,5 ha. El patrón 
de asentamiento es concentrado a pesar de que el pueblo se encuen­
tra a unos 3100 msnm. La población es de 312 habitantes. 

La segunda, Pampa La Calzada, se ubica principalmente en las 
jaleas, mas ocupa también una pequeña extensión en las cabeceras 
de la quebrada del Chorro Blanco, entre los 3450 y los 3700 msnm 
Tiene una extensión de 3860 hectáreas y una población de 765 per­
sonas. El patrón de asentamiento es disperso, pero la población tien­
de a concentrarse alrededor de tres caseríos: Pampa La Calzada 
propiamente dicha, Alto Perú y El Convento. Este último es prácti­
camente independiente del resto y está en proceso de independiza­
ción legal. La población de los caseríos de Pampa La Calzada y Alto 
Perú es de 584 personas, mientras que El Convento tiene 181. En 
adelante cuando mencione a Pampa La Calzada actual, se debe en­
tender que me refiero a los caseríos de Pampa La Calzada y Alto 
Perú, mas no a El Convento. 

Mientras la comunidad de San Antonio de Ojos es una comunidad 
madre, la de Pampa La Calzada es una comunidad hija; no obstante, 
la primera no es madre de la segunda. San Antonio de Ojos es madre 
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de Pampa de Cuyoc. Pampa La Calzada es hija de Rodeopampa, ac­
tualmente una asociación de pequeños propietarios. 

El escenario se completa con la presencia, desde hace cinco años, 
de una empresa minera que explota oro. Esta se ubica en las jaleas 
que constituyen las cabeceras del río Huertas. La mina es vecina 
tanto de San Antonio de Ojos como de Pampa La Calzada. Ocupa en 
usufructo terrenos de jaleas de la comunidad campesina de Pampa 
de Cuyoc y pequeñas extensiones de San Antonio de Ojos (20 hectá­
reas) y Pampa la Calzada (dos hectáreas). Ha introducido además 
cambios en la economía local, así como en las expectativas y angus­
tias de la población. Dado que trabaja con tecnología moderna, no 
necesita una gran cantidad de mano de obra, situación que entra en 
contradicción con las expectativas de trabajo de los pobladores de la 
zona. 

Q_ue!:>radls 

ESQUEMA 
.............. Limite ecologico Jalea 1 Quebradas 

Centro poblado 

As e ntamiento di s p erso 
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2. San Antonio de Ojos: esbozo de su historia política en 
el siglo XX 2 

A fines del siglo pasado las dos terceras partes de la población rural 
de la provincia de Hualgayoc, a la que entonces pertenecía la zona de 
estudio, vivían fuera de las haciendas, en sus propias tierras. En esa 
época no existían comunidades campesinas en la provincia (Taylor 
1994: 33-34).3 El futuro San Antonio de Ojos era habitado por algu­
nos campesinos que vivían junto a sus chacras, de forma muy dis­
persa, en la quebrada del río Huertas. A principios de siglo parece 
haber comenzado a formarse el pueblo; en ello jugó un papel impor­
tante un sacerdote, miembro de una de las familias más importantes 
hasta hoy: los Balcázar. Este impulsó la creación del pueblo y la cons­
trucción de la iglesia. Inicialmente se trató de un pequeño caserío de 
tres o cuatro casas. Además de los Balcázar, los Mendoza y los 
Espinoza también fueron actores en el nacimiento de San Antonio.4 

La imagen que se puede construir a partir de las narraciones de 
los pobladores mayores es que se disponía de mucho terreno libre 
en la zona. Dependiendo de la amplitud de redes familiares y capaci-

Las fuentes son básicamente conversaciones con habitantes de San Antonio de 
Ojos en general. En las notas iré agregando la información histórica de que dispon­
go para el caso de Pampa La Calzada, con el fin de mostrar otro caso de la misma 
zona con un proceso algo distinto. 
3 Para una imagen de la zona al final del siglo XIX, véase Taylor 1994, cap. 2. 
También véase Taylor 1993, cap. 2. 
4 Algo parecido sucedía en la quebrada del Chorro Blanco: allí se situaban las 
chacras dispersas de algunos campesinos que pastaban ovejas en las jaleas que en el 
futuro serían conocidas como Pampa La Calzada. El caserío se constituyó en la pri­
mera década de este siglo y su capilla fue construida en 1917. Se llamó Rodeopampa 
debido a que en las jaleas se realizaba mensualmente un rodeo en el que se separaba 
el ganado de la hacienda Quileate y sus.arrendatarios del de los pequeños propieta­
rios individuales que estaban fuera de la hacienda. Paradójicamente, Rodeopampa 
se terminó denominando el caserío que se encuentra en la quebrada. La jalea tomó 
el nombre de Pampa La Calzada porque allí se construyó una elevación o «alzada» 
para que pase un canal de agua hacia Llapa. 
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dad de comprometer en reciprocidad cada grupo familiar tenía ma­
yor 0 menor extensión de terreno cultivado. Con todo, las zonas agrí­
colas eran pocas y dispersas. El ganado pastaba suelto en las jaleas, 
casi despobladas (Taylor 1994: 20), donde había más número de ove­
jas que de reses. El pueblo más cercano era el de Llapa y la hacienda 
Quilcate era la más próxima. La idea de comunidad, de colectivo, era 
muy débil o inexistente. 

Los campesinos que constituyeron San Antonio de Ojos y 
Rodeopampa parecen haber estado fuera o muy distantes de las re­
des de clientelismo que se formaban alrededor del poder del hacen­
dado. En estas redes, a cambio de favores relativamente pequeños, 
los hacendados eran retribuidos por los arrendatarios y peones con 
su obediencia y lealtad, a pesar de la explotación existente. Median­
te estas relaciones de reciprocidad se formaron las bandas de hom­
bres armados en la época de bandolerismo que asoló Hualgayoc du­
rante las tres primeras décadas de este siglo (Taylor 1994: 31-32).5 

San Antonio de Ojos y Pampa la Calzada, entonces parte de Rodeo­
pampa, estuvieron al margen de esta violencia, salvo por pequeñas 
incursiones de pillaje. Esto puede deberse a que su importancia po­
lítica era mínima, a diferencia de Llapa o de la hacienda Quilcate, 
donde sí se produjeron hechos violentos. 

En esta época, las primeras tres décadas de este siglo, podemos 
hablar de los cabecillas como los detentadores del poder local. Estos 
eran los líderes de los grupos familiares más importantes económi­
camente, con más ganado y más poderosos. Podían ser varios a la 
vez, cada uno de los cuales representaba una facción o familia y de­
fendía sus intereses. 

No se debe confundir a estos cabecillas con los que en la misma 
época articulaban movimientos campesinos y procesos de reconoci­
miento comunal en el sur andino. En esos casos se trataba de una 
forma de autoridad política que desplazaba a las antiguas formas de 

5 Para la época del bandolerismo a principios de siglo, véase Taylor 1993. 
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autoridad colectiva existentes anteriormente (Glave 1992a: 56-63, 
1992b). El caso del lejano sur andino es similar al ocurrido en la 
misma época en la cercana sierra de Piura. Los personeros estaban 
institucionalizados, eran elegidos por votación y tenían la facultad de 
representar al colectivo legalmente mediante un poder notarial. Ade­
más eran varios al mismo tiempo, con una clara jerarquía entre ellos, 
participaron en los procesos de reconocimiento comunal y, después 
de este, recibieron legitimidad del Estado situándose incluso por 
encima de la junta directiva comunal (Diez 1998: 193-96). En el caso 
de San Antonio de Ojos y en el de Pampa La Calzada (entonces 
Rodeopampa) no hay información sobre asambleas, votaciones o al­
gún interés en el reconocimiento comunal que se producirá mucho 
después. Lo colectivo no tenía la tradición de los antiguos cabildos 
de la sierra de Piura o del sur andino. 

El primer hito importante en la formación o fortalecimiento de 
un imaginario colectivo en San Antonio de Ojos lo constituye la reac­
ción ante la expansión de la hacienda Quilcate, que se torna en juicio 
en 1917. El hecho de tener un tercero contra el que enfrentarse jun­
tos contribuyó a la formación de una incipiente conciencia colectiva 
(Diez 1998: 112). El hacendado de Quilcate pretendió ampliar su-te­
rritorio anexando el fundo El Sauco, parte de San Antonio de Ojos de 
entonces y actualmente parte del anexo Playa El Tambo. Los cabeci­
llas, liderados por los de la familia Balcázar, demandaron al hacenda­
do y se inició un largo juicio que duró más de 20 años. Al parecer 
nunca terminó. El hacendado respetó los terrenos controlados por 
estos cabecillas. Si bien este juicio sirvió para construir un imagina­
rio colectivo frente a una amenaza externa, también se debe tener 
en cuenta que al ser los cabecillas quienes hicieron frente al conflic­
to, se encontraron más fortalecidos a su finalización y legitimaron 
sus pretensiones de apropiarse del terreno que estaba en disputa. A 
partir de esta lejana contienda, el Fundo El Sauco pertenece a la 
familia Balcázar. 6 

6 Algo muy similar pasó en la cercana Rodeopampa. La misma hacienda trató de 
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El hecho de ceder en sus pretensiones muestra cómo la hacienda 
Quilcate atravesaba por un proceso de debilitamiento. Su final se 
produjo a comienzos de los años treinta. Quedó dividida en cuatro 
haciendas: Tongod, Baños de Quilcate, Zoila Amalia y Rupahuasi. 
Esta última fue la que quedó como vecina de los terrenos controla­
dos por los pobladores de San Antonio de Ojos y Rodeopampa. 

La figura del teniente gobernador fue introducida, junto con la 
del prefecto, subprefecto y gobernador, a principios de la República. 
En cada localidad con más de trescientos habitantes debía haber uno. 
Se le encomendaba la recaudación del tributo o capitaciones (contri­
bución personal), los impuestos a la tierra, los derechos por el co­
mercio del ganado fuera de la provincia y los derechos por la produc­
ción y venta de aguardiente. Además debía encargarse de dirigir el 
trabajo colectivo en obras públicas y coordinar con el subprefecto y 
el gobernador la conscripción al ejército (Diez 1998: 139-141, Taylor 
1993: 15). Dada la tardía constitución de San Antonio de Ojos como 
caserío, recién en la década de 1930 se contó con un teniente gober­
nador, aunque en esa época el caserío distaba de contar con los tres­
cientos habitantes que exigía la ley. 

El teniente gobernador pasó a ser la principal autoridad de San 
Antonio de Ojos. Su principal función efectiva fue la de dirigir el tra- . 
bajo colectivo. La escuela, el cementerio, la reconstrucción de la igle­
sia (destruida en una disputa faccional por tierras) y la coordinación 
para la construcción del tramo de carretera que cruza terrenos de la 
población fueron obras que estuvieron a su cargo. Esta función con­
tribuyó en la construcción de la idea de comunidad política y de co­
lectivo. A esto podemos añadir su función de representación del ca­
serío ante el gobernador o el subprefecto. Se debe notar que el teniente 

anexar terreno y se entabló un juicio entre cuatro cabecillas de allí y el hacendado 
de Quilcate. El juicio empezó en la década de 1920 y terminó a mediados de la 
siguiente. Lo ganaron los cabecillas; sin embargo, en este caso no hubo una apropia­
ción de las jaleas defendidas por parte de los cabecillas porque no se trataba de 
terrenos agrícolas sino de pastos naturales, los cuales implican otra estrategia de 
explotación. 
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gobernador no es nombrado como representante del caserío en los 
problemas de litigios por tierras ante el hacendado o como mediador 
entre problemas de tierras entre vecinos: en todo caso, si lo fuera se lo 
hubiera nombrado como cabecilla y no como teniente gobernador. 

El crecimiento demográfico y la costumbre de dividir la tierra 
entre todos los hermanos a la muerte del jefe de familia aumentaban 
la presión sobre la tierra y con ella los conflictos. (Taylor 1994: 35-
36). La estrategia para tomar posesión de terrenos era cultivarlos y 
cercarlos. Pero ya no era tan fácil. Cada vez había más gente y menos 
terreno sin cercar en las quebradas.7 

Casi a mediados de siglo el mayor dueño de terrenos de San An­
tonio de Ojos, Severino Mendoza, se propuso ampliarlos. Sembró 
chacras de papa en lo que siempre fue una pampa pantanosa donde 
todos dejaban libre el ganado: la pampa llamada Cuyoc. Cercó los 
terrenos y al hacerlo impidió el tránsito por el camino que iba (y 
actualmente va) de San Antonio de Ojos a Rodeopampa. Ocho cabe­
cillas se unieron para enfrentarse a Severino Mendoza. Destruyeron 
los cercos, con la autorización y presencia del alcalde de Llapa, e 
introdujeron ganado en las chacras sembradas. Ante esto, los cabe­
cillas fueron demandados por Mendoza, quien alegó «Ser poseedor 
legítimo de los inmuebles denominados San Antonio de Ojos y la 
Pampa de Cuyoc en el paraje de La Colpa, por los cuales además 
abona al fisco impuesto predial». El concepto de propiedad común 
argüido por los cabecillas y la designación de los campesinos de San 
Antonio como comuneros en un documento judicial nos muestran 
que la idea de comunidad ya se encontraba presente. 

En 1950 los cabecillas ganaron el juicio -iniciado en 1946- lue­
go de ser ratificada en Cajamarca y en Lima la sentencia favorable 

7 El paisaje de las jaleas de Rodeopampa, antes casi despobladas, empezó a cam­
biar. Los terrenos comenzaron a ser apropiados familiarmente. Pronto aparecieron 
chacras en las jaleas y casas junto a estas donde residir permanentemente. Paulati­
namente se redujo el espacio adecuado para soltar ovejas libremente. Este proceso 
fue lento y gradual. 
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que habían obtenido en Hualgayoc. Entonces se dispusieron a divi­
dir los terrenos de Cuyoc entre ellos. Habían gastado (invertido) su 
dinero en el juicio y eso les otorgaba derecho a quedarse con la tie­
rra. Con todo, entre ellos surgieron discrepancias y uno se opuso 
tenazmente a privatizar los terrenos. En este caso no se suscitó la 
figura de compartir los gastos del juicio entre el colectivo (emergen­
te), que al parecer se produjo más tarde en la embrionaria Pampa de 
Cuyoc. Al parecer esto no ocurrió porque se trataba de un problema 
intestino y no de un p:i;oceso de reconocimiento comunal o de una 
lucha ante algo claramente externo (Diez 1998: 93). En medio esta­
ban, por supuesto, los intereses individuales y de facción de los ca­
becillas. 

Nació, a raíz del juicio, un interés muy fuerte por privatizar estos 
terrenos a los que antes nadie había dado valor. En breve comenzaron 
a aparecer chozas y casas en medio de la pampa. No obstante, hubo 
oposición a que ese terreno se ocupara, se empezó a hostilizar a aque­
llos que construían chozas en Cuyoc y algunas inclusive fueron incen­
diadas. En estas circunstancias un cabecilla de Ojos y teniente gober­
nador, Rodrigo Balcázar, asignó solares a estas personas en Cuyoc. 
Los reclamos no se hicieron esperar, pues solo se podía tener derecho 
a un solar en el pueblo, no en Cuyoc. Quienes edificaron inicialmente 
sus casas en Cuyoc carecían de terrenos y representaron una forma 
de oponerse a que estos terrenos fueran apropiados por los cabecillas. 
En el núcleo del problema figura reiterativamente el nombre de una 
madre soltera, que tenía un hijo de un cabecilla importante de Ojos y 
líder de una familia llegada recién en la década de 1920: los Cabanillas. 
Este cabecilla instaló la casa de la madre soltera en Cuyoc porque su 
esposa -y la familia- no hubiera soportado que la amante viviera en 
San Antonio y en una casa construida por su marido. 

Estamos hablando de mediados de la década del 1950. Para esa 
época estaba presente en el conocimiento común el discurso 
indigenista y pro comunitario de los debates intelectuales, desde la 
década de 1920 en el país. La idea de la comunidad campesina iguali­
taria ya era parte del sentido común. 
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Al mismo tiempo, los campesinos eran testigos y protagonistas del 
proceso de debilitamiento de las haciendas; en particular, vieron divi­
dirse la de Quilcate. La estructura política de los grupos campesinos 
cajamarquinos estaba constituida por redes clientelísticas que se ba­
saban en las desigualdades económicas y complejas redes de alianzas 
(Taylor 1993: 14-17). Esta estructura entraba en contradicción con las 
ideas igualitarias citadas arriba. De otro lado los campesinos que care­
cían de tierras, o poseían muy poca, encontraban en el discurso comu­
nitario e igualitario un aliado en su lucha contra el poder de las familias 
importantes. 

· Todo esto aumentaba la tensión en torno a los terrenos de Cuyoc. 
Los hechos se desencadenaron cuando un hijo de esta madre soltera, 
Santos Chávez, residente desde niño en Lima, volvió a San Antonio 
para conocer a su familia. Al ver que su madre era pobre y marginal, 
que buscaba instalarse en Cuyoc y que se le hostilizaba por esto, apo­
yó decididamente a los campesinos que pugnaban por instalarse en 
esas tierras. Juntos comenzaron haciendo su propia escuela y nom­
brando teniente gobernador y agente municipal. Mientras tanto, se 
entabló un juicio entre los cabecillas de San Antonio de Ojos y la 
embrionaria «Pampa de Cuyoc». Chávez seguía el juicio en Lima y su 
hermano, hijo del cabecilla de los Cabanillas, Eugenio Cabanillas, jun­
to con Rodrigo Balcázar, el cabecilla de San Antonio que había entre­
gado inicialmente los solares en Cuyoc, se constituían como cabecillas 
de Pampa de Cuyoc. 

El juicio, que se sostuvo entre 1960 y 1967, fue ganado por los cabe­
cillas de Pampa de Cuyoc. Según los ojosinos, los tres representantes 
de San Antonio de Ojos en Lima no se preocuparon Jo suficiente y no 
tenían dinero, a diferencia de Santos Chávez. Como resultado del juicio, 
en mayo de 1967 fueron reconocidas Pampa de Cuyoc y San Antonio de 
Ojos como comunidades campesinas. Ambas nacían mezcladas con una 
rivalidad y un resentimiento profundos; sentimientos cruzados entre 
personas que, al fin de cuentas, seguían siendo parientes. 

La comunidad de Pampa de Cuyoc comprendía desde el antiguo 
límite con el fundo de Mutuy hasta la quebrada Minas y desde las 
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puntas del cerro Minas y Chicche para abajo. En otras palabras: no 
abarcaba jaleas, solamente una parte de los terrenos de quebrada 
que antes pertenecían a San Antonio de Ojos y una pampa, un pe­
queño piso de valle. Las jaleas y ambas bandas de la quebrada del río 
Huertas seguían siendo de San Antonio de Ojos.8 

El hecho de ser comunidades campesinas supuso una nueva es­
tructura de poder legitimada desde el Estado: la J nta Directiva Co­
munal. Esto implicó un reacomodo en la configuración de autorida­
des en San Antonio, por lo que el poder del teniente gobernador se 
vio afectado. Otro paso en la difuminación de su poder fue la presen­
cia de un nuevo actor, el agente municipal, para cuyo ingreso en es­
cena no dispongo de una fecha aproximada. 

San Antonio de Ojos pasó a ser una comunidad campesina en la 
cual los terrenos comunales eran prácticamente inexistentes, a ex­
cepción de las jaleas en las que se soltaba al ganado. El terreno apto 
para la agricultura era de propiedad comunal solo en los papeles. La 
ley de comunidades no estaba diseñada para casos como este en el 
que, en la práctica, se trataba históricamente de «propietarios» indi­
viduales. Además, varios de los que se fueron a vivir a Pampa de 
Cuyoc conservaron las parcelas de «propiedad individual» dentro de 
los terrenos de «propiedad comunal» de San Antonio de Ojos. 

Los terrenos de Pampa de Cuyoc no eran muy fértiles, no servían 
para la agricultura. La mayoría de campesinos de esta nueva comu­
nidad, quienes no disponían de otros terrenos, tuvo que trabajar «al 
partir» o desempeñarse como peones para otros campesinos. Así, 
los de Pampa de Cuyoc fueron considerados por los de San Antonio 
como pobres, inferiores y poco educados. Los ojosinos que tenían 
más terrenos tomaban como peones a los pobladores de Pampa de 
Cuyoc.9 

8 Véase el esquema. 
9 En la década de 1980, los pobladores que vivían en Pampa La Calzada empeza­
ron a tomar acciones para independizarse del caserío de Rodeopampa. En 1984 edi­
ficaron su propia escuela y pagaron profesores. Nombraron su teniente gobernador 
y su agente municipal. Comenzó así un juicio con Rodeopampa que concluyó en 

39 



GUILLERMO SALAS 

Durante estos años, en el primer gobierno de Belaúnde, la ha­
cienda Rupahuasi fue vendida a sus arrendatarios por el último ha­
cendado, quien les otorgó cinco años de plazo para cancelar la deuda. 

En la década de 1980 hubo presiones en San Antonio de Ojos para 
que el terreno del antiguo fundo El Sauco sea comunal. Los Balcázar, 
que lo habían defendido del hacendado de Quilcate, se habían queda­
do con él. Una pequeña porción de estas jaleas era explotada directa­
mente por sus «propietarios» y el resto estaba entregada a arrenda­
tarios de estos que eran también miembros de la familia Balcázar. El 
conflicto desencadenó una denuncia al Ministerio de Agricultura. Esta 
institución resolvió adjudicar los terrenos a los arrendatarios y les 
entregó planos y títulos de propiedad individual. 

Paralelamente se creó en esos años (1989) la ronda campesina de 
San Antonio de Ojos, que dependía de la central de Huchuquinua.10 

Esta institución, antes que controlar un abigeato inexistente en la 
zona, funcionó como un instrumento de poder para hacer más viable 
la lucha contra la facción rival. Legitimada por una organización mu­
cho más grande y reconocida recientemente por el Estado, la ronda 
tenía grandes posibilidades de influencia política.11 Participó en el 

1987 con la separación de territorios. Rodeopampa quedó como un conjunto de pe­
queños propietarios, mientras que Pampa La Calzada fue reconocida como comuni­
dad campesina. Sin embargo, los linderos entre ambos terrenos quedaron indeter­
minados. En esos años además lograron hacer un puesto de salud, dos locales comu­
nales y una escuela con doce aulas solo con el trabajo comunal. 

En 1987 el caserío de Gordillo se separó de la comunidad Pampa La Calzada. 
Esta separación se realizó sin conflictos de mayor envergadura. Responde al gran 
tamaño del territorio comunal, al crecimiento de la población y la formación de case­
ríos que se van nucleando en lo que serán futuros pueblos. 
10 Las rondas campesinas cajamarquinas datan de 1976 y su aparición está asocia­
da inicialmente al control del abigeato, que había llegado a niveles críticos en perjui­
cio de los campesinos parceleros. Después de 1985 comenzaron a ampliar sus fun­
ciones reprimiendo otros tipos de violencia, administrando justicia y defendiéndose 
frente a las agresiones del Estado o de los comerciantes de la ciudad (Pérez 1997: 
207-208, 212, 221-222). 
11 En 1987 se organizó la ronda campesina de Pampa La Calzada, constituida por 
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conflicto por el fundo El Sauco en contra de los Balcázar. El reclamo 
inicial sobre estas tierras, la denuncia ante el Ministerio de Agricul­
tura y la organización de la ronda fueron hechos articulados por las 
mismas personas, líderes de facciones. 

La ronda de Ojos organizó una marcha hasta los terrenos del fun­
do El Sauco cuando los encargados del Ministerio de Agricultura 
realizaban una inspección. Pero los arrendatarios, prevenidos de al­
guna manera, habían hablado con la ronda de Pampa La Calzada, que 
dependía de la central de Guerrero. Ambas rondas se encontraron 
en medio del fundo. Afortunadamente no se llegó a un enfrentamiento 
entre ellas. 

Para restar poder a la ronda, un líder de los Balcázar denunció a 
los dirigentes de esta por excesos en sus funciones e incluso, según 
una de las «Víctimas», por terrorismo. Este suceso consiguió debili­
tar a la organización. Después de cuatro años, en 1993, la ronda de 
San Antonio de Ojos se desintegró. 

Los antiguos arrendatarios del fundo El Sauco, convertidos en 
pequeños propietarios, se desligaron de la comunidad de San Anto­
nio de Ojos y no continuaron empadronándose como comuneros. 
Junto con una parte de los ex arrendatarios de la hacienda Rupahuasi 
formaron el caserío Playa El Tambo. Desde hace cuatro años tienen 
una escuela propia. 

A fines de la década de 1980 Pampa de Cuyoc, a raíz de un proyec­
to de forestación con eucaliptos, realizó las gestiones de titulación 
de su terreno comunal. Los planos de terreno comunal que Pampa 
de Cuyoc estaba presentando incluían las jaleas que hasta entonces 

130 comuneros. Los ronderos del caserío de Guerrero, cerca de Llapa, ayudaron a 
organizarla. Funcionó capturando abigeos y haciéndolos rondar, en otros lugares, 
por un tiempo que guardaba relación con el crimen cometido. En 1991 se produjo un 
robo en la escuela. Se capturó un sospechoso y se tomó algunos de sus bienes en 
garantía. Cuando fue liberado por la ronda, denunció a sus líderes por robo. Este 
hecho debilitó a la organización. Además, se suscitó otro problema con las autorida­
des cuando un ladrón intentó suicidarse al verse atrapado. En 1994 la ronda, como 
muchas otras de la zona, ya no existía. 
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eran «propiedad» de San Antonio de Ojos. Sorprendentemente el 
acta de colindancia entre Pampa de Cuyoc y San Antonio de Ojos 
cuenta con la firma del entonces presidente de esta última comuni­
dad. Las versiones menos maliciosas relatan que fue emborrachado 
y en tal estado firmó un papel en blanco. Como San Antonio de Ojos 
no puso en orden sus documentos comunales, Pampa de Cuyoc que­
dó con una extensión que dobla a la de su vecino. 

Mientras en Pampa de Cuyoc se buscaba el título comunal, San 
Antonio de Ojos había puesto su empeño en ser un distrito. Por pro­
blemas con los censos, falta de dinero o tiempo de los residentes en 
Lima para atender los trámites y por oposición de otros anexos que 
pretendían lo mismo no se logró el objetivo. Las gestiones en la dé­
cada del 90 dieron como resultado la creación, en 1996, del centro 
poblado menor (CPM) San Antonio de Ojos. En 1997 se crea el mu­
nicipio delegado, cuyas autoridades son un alcalde y seis regidores 

El nuevo CPM abarca una jurisdicción mucho mayor a la del te­
rritorio comunal. Sin contar con el pueblo de San Antonio de Ojos 
incluye doce anexos, entre los cuales se encuentra una comunidad 
campesina (Pampa de Cuyoc) y algunos grupos de pequeños propie­
tarios individuales.12 

La aparición de la minera en el escenario local significó un vuelco 
en la relación entre Pampa de Cuyoc y San Antonio de Ojos. Precisa­
mente las jaleas reconocidas legalmente como propiedad de aquella 
y reclamadas por el centro poblado menor como propias fueron los 
terrenos que la minera vendría a ocupar. De ese modo, los terrenos 
de pastos naturales y bofedales que nunca se utilizaron para la agri­
cultura y que servían para dejar suelto el ganado -que nunca habían · 
tenido mucha importancia- resultaron la manzana de la discordia. 

La minera hizo el convenio de usufructo de estos terrenos con la 
comunidad de Pampa de Cuyoc, instaló su campamento en esta co­
munidad y dio trabajo a la mayoría de sus miembros. En cambio, el 

12 Mutuy, Pampa de Cuyoc, Blanca Florida, Huacarumi, Playa El Tambo, Pabellón 
Chico, Pabellón Grande, Huchuquinua, El Empalme, San Lucas y Espina Amarilla. 
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convenio con San Antonio de Ojos fue hecho por una pequeña canti­
dad de terreno libre, como consecuencia de los nuevos linderos con 
Pampa de Cuyoc y de que se establecieron varios convenios con «pro­
pietarios individuales». Estas propiedades estaban incluidas en la 
«propiedad comunal»; sin embargo, al no existir el título comunal y 
dada la tradición de propiedad individual que se tiene, no se cuestio­
nó abiertamente este tipo de tratos. Por otro lado, muy pocos comu­
neros de esta comunidad consiguieron trabajo en la minera. 

Los comuneros de Pampa de Cuyoc, al recibir sueldos de la mine­
ra, han elevado significativamente su poder adquisitivo e incluso se 
ha creado un pequeño mercado sabatino en esa comunidad. Esta cir­
cunstancia y el hecho de sentirse respaldados por la minera han de­
terminado que cuestionen abiertamente la jerarquía existente entre 
ambas comunidades. Los de San Antonio de Ojos se quejan de que 
los cuyinos, antes sus peones, ahora hasta se burlan de ellos. La 
jerarquía en cierto sentido se ha invertido; esto ha reabierto las cica­
trices de los conflictos entre las comunidades, muchas veces enfoca­
dos contra la minera, especialmente entre los ojosinos. 

3. La escena política actual en San Antonio de Ojos 

La política en San Antonio de Ojos se caracteriza por la presencia de 
facciones que se estructuran a través de parentesco, desigualdades 
económicas y redes clientelísticas poco verticales. Es posible identi­
ficar tres a cuatro grupos que se disputan el poder político, haciendo 

· y rompiendo alianzas entre ellos. Los límites de la pertenencia o no 
a una facción son bastante difusos. Esto también se debe a que en la 
práctica hay muy pocas personas de una que no tengan parientes en 
las otras. La elección de la facción se produce por cercanía de paren­
tesco, poder de las familias líderes, cercanías emocionales y afectivas, 
y el cálculo individual de los posibles beneficios de esta alianza. La 
existencia de estas facciones es tácita; se presenta naturalmente por 
la historia de los conflictos que se arrastran y por los apellidos que 
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se llevan o lleva el cónyuge. Los cargos políticos son asumidos por 
las personas que son cercanas o están a la cabeza de estas facciones. 

Los pobladores en general perciben a sus autoridades como per­
sonas movidas principalmente por la búsqueda de su beneficio per­
sonal sin importarles demasiado el beneficio o perjuicio colectivo. 
Esta visión, más allá de ser cierta o no, demuestra una fuerte des­
confianza en el juego político de los demás. «Aquí casi todos tienen 
algo que ocultar, por eso todos se callan cuando hay malos manejos», 
se dice. La otra cara de la medalla es el hecho de que las autoridades 
se quejan de la falta de apoyo, pues ya nadie quiere trabajar. «La 
gente quiere recibir y no quiere dar. Hay que empujarlos para que 
trabajen en beneficio de todos». Detrás de esto existe una fuerte 
preferencia hacia estrategias individuales (familiares) o de facción 
antes que a estrategias comunales. 

Actualmente están presentes tres tipos de instituciones y de auto­
ridades que articulan la política local: la Comunidad Campesina, con 
su Junta Directiva Comunal; el Municipio Delegado, que cuenta con 
un Alcalde; y, por último, el Teniente Gobernador. Existe además un 
Juez de Paz. Empezaré hablando de las dos últimas autoridades. 

El juez de paz está en medio de las disputas que se suscitan entre 
los pobladores. Los principales conflictos se originan por peleas, da­
ños de cultivos por animales y problemas de pareja o por alimentos. 
También se encarga de participar en los contratos de compra-venta 
de terrenos que se realizan a escala local, esto es, escrituras imper­
fectas. En la opinión de los pobladores, este es un cargo problemáti­
co. Quien lo ejerce siempre termina ganándose enemigos. Los que 
pierden en las demandas invariablemente lo acusarán de ser 
parcializado o inmoral. Se tiene que pensar que el juez también está 
inmerso en las redes de alianzas que organizan la estructura social; 
en esa medida, su imparcialidad se hace problemática. 

La elección del juez de paz sigue el siguiente proceso. El tenien­
te gobernador remite una tema a la provincia de San Miguel con los 
candidatos para el cargo, la cual llega hasta la Corte Superior de 
Cajamarca, en donde se nombra esa autoridad. Era usual que la terna 
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fuera elegida por la comunidad en asamblea, pero últimamente la 
selecciona el teniente gobernador. El ejercicio del cargo se prolonga 
hasta que el nombrado ya no acceda a mantenerse en él. 

El teniente gobernador fue en el pasado la autoridad más impor­
tante; sin embargo, actualmente ha perdido mucho de su poder. Se 
puede decir que es una figura que se respeta pero que no ejerce 
ningún tipo de poder coactivo concreto. Su influencia se deja sentir a 
través de sus opiniones y de cierto grado de administración del or -
den de las asambleas del pueblo o de la comunidad. 

La función que más lo identifica es la de comunicar y organizar 
las asambleas y los trabajos colectivos. Pero estas tareas no las rea­
liza autónomamente, sino por necesidad de las autoridades munici­
pales, comunales o de ambas coordinadamente. En este sentido, ac­
túa como colaborador de estas y, en cierta medida, como subordinado. 

Es el nexo entre el gobierno y la población. Los proyectos del 
Estado son coordinados inicialmente a través de él, a no ser que 
hayan sido gestionados por otra autoridad. Otras funciones que des­
empeña son las siguientes: llevar una relación actualizada de los ha­
bitantes del pueblo, transmitir las órdenes de comparendo dirigidas 
a alguno de los pobladores de su jurisdicción y acompañar en algunas 
diligencias al juez de paz -tales como el levantamiento de cadáve­
res- en el caso de que no se hallen presentes elementos policiales. 

Su elección se efectúa mediante una asamblea. En esta se selec­
ciona una terna, que va a la Subprefectura de San Miguel. En esta 
instancia se nombra al teniente gobernador y al comisario. Una vez 
que han juramentado en San Miguel, empiezan a ejercer los cargos. 
De este modo reciben legitimidad del Estado y de la buena reputa­
ción de que gocen en el pueblo. El comisario remplaza al teniente 
gobernador cuando este no puede ejercer el cargo. En la medida de 
que este último no tiene mayor poder, en la práctica el comisario no 
desempeña papel político alguno. 

Si bien el cargo es de solo un año, el teniente gobernador normal­
mente es reelegido indefinidamente hasta que ya no acceda a aceptar 
el cargo. Tres años es, más o menos, el periodo mínimo de ejercicio. 
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La comunidad campesina es una de las instituciones políticamen­
te más importantes de San Antonio de Ojos. En la medida de que no 
tiene casi ninguna función en la coordinación colectiva de la produc­
ción agrícola, ganadera o de otra especie, sus funciones son básica­
mente políticas, de representación y mediación entre el grupo cam­
pesino y el exterior. Como otras comunidades, suele funcionar y 
mostrarse fuerte cuando es coyunturalmente necesario, y práctica­
mente funciona solo de manera nominal cuando los intereses comu­
nes no se encuentran afectados. 

Todos los ciudadanos mayores de dieciocho años son considera­
dos comuneros, sin distinción de sexo. Oficialmente se adquiere este 
estatus mediante su inscripción en el padrón de comuneros. Una vez 
que se constituye un hogar, solo queda un comunero representándo­
lo, pues deja de ser comunera la esposa. Esta regla, sin embargo, no 
se cumple estrictamente. Actualmente hay 251 comuneros inscri­
tos. Su principal derecho es el de acceder a un solar en el pueblo una 
vez que hayan formado familia, cuando se solicite. El solar se entre­
ga en calidad de propiedad privada y se destina a la construcción de 
la casa. También tienen derecho a alquilar algunos potreros que son 
el único terreno comunal que queda. Se trata de pequeños pedazos 
de terreno libre que se usan para pasto. Por otra parte, entre sus 
deberes principales se encuentra el de participar de los trabajos y 
asambleas comunales. 

Las asambleas de la comunidad tienen una asistencia de alrede­
dor de cuarenta comuneros, de los cuales la mitad son hombres y la 
otra mujeres. Las asambleas son dirigidas por el presidente de la 
comunidad, mientras el teniente gobernador llama al orden y a la 
participación. Por lo general son bastante desordenadas: las discu­
siones tienden a desviarse del tema inicial, varias personas hablan a 
la vez, y se extienden maratónicamente por más de cuatro horas. 
Siempre son las mismas personas las que participan. Las decisiones 
se adoptan por votación, igualmente desordenadas. En general, los 
jóvenes asisten muy poco a las asambleas, permanecen un momento 
y luego se retiran. Si bien se les exige que asistan, cuando quieren 
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participar no se les toma muy en cuenta. La asamblea comunal es 
teóricamente la máxima autoridad de la comunidad, pues la junta 
directiva está subordinada a las decisiones de esta. 

La junta directiva tiene una estructura usual. En la práctica, el 
presidente de la comunidad es la persona sobre la que recae toda la 
responsabilidad de la conducción de la comunidad. El secretario se 
encarga de elaborar las actas y llevar en orden los documentos, 
responsabilidades que no necesariamente cumple. El tesorero ad­
ministra el dinero de la comunidad, proveniente principalmente de 
las cuotas que se acuerdan en asamblea; no obstante, muchos no 
pagan con el pretexto de haber dado las anteriores y no conocer 
cómo se gasta el dinero. Los demás cargos son casi simbólicos pues 
no realizan ninguna función específica, salvo acompañar alguna vez 
al presidente a una tramite a la capital del departamento o algo 
parecido. 

La votación para cambiar de junta directiva, luego de dos años de 
ejercicio, se produce entre dos candidatos. El ganador será el presi­
dente y el perdedor ocupa la vicepresidencia. Luego el presidente 
elige para los demás cargos a personas de su confianza. Después de 
esto se llevan las actas de las votaciones y la ratificación de la nueva 
junta por los comuneros a la oficina del Ministerio de Agricultura en 
Cajamarca para obtener las credenciales que los identifican como 
autoridades comunales. 

El grado de acción política y de organización de la comunidad de­
pende, en gran medida, de las acciones del presidente y de cómo es 
visto por la población. Cuando pierde apoyo, esta no asiste a las asam­
bleas, no colabora con cuotas y prácticamente anula la capacidad de 
gestión de la comunidad 

Actualmente las autoridades comunales se encuentran tramitan­
do el título comunal. Luego de esto, el problema que está en el tape­
te es «recuperar» los terrenos individuales que dentro de los linde­
ros comunales de San Antonio de Ojos tienen unos veinte comuneros 
de Pampa de Cuyoc. Obviamente los cuyinos no van a retirarse fácil­
mente de estos y los ojosinos tienen suficientes resentimientos por 
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el asunto de las jaleas y la minera como para quedarse tranquilos. 
Otro punto importante en la agenda política de las autoridades co­
munales es el convenio con la minera por usufructo de unas 20 hec­
táreas. El cual les es insatisfactorio. 

La comunidad campesina, al parecer, va a quedar relegada como 
institución que articule la política local. El lugar central será ocupa­
do por la municipalidad. La presencia de la minera ha dado a la comu­
nidad campesina un mayor rol político debido a que es la instancia de 
negociación y relación de la población de San Antonio de Ojos con 
esa empresa. 

El municipio delegado recién tiene poco más de un año de funcio­
namiento, pero rápidamente se está perfilando como la institución 
más importante. Esto se debe a varios factores. En primer lugar, los 
pobladores otorgan un mayor estatus a un municipio que a una co­
munidad campesina, por la connotación urbana que tiene el primero. 
En segundo lugar, se lo considera como un paso previo para elevar a 
San Antonio de Ojos a la categoría de distrito, situación que implica 
ostentar mayor rango que un caserío o un centro poblado menor, 
gozar de un presupuesto propio y, teóricamente, tener acceso al ca­
non minero. Además, la personalidad del actual alcalde también con­
tribuye a afianzar al municipio. Se trata de una persona activa, ex 
regidor del municipio distrital de Llapa y en la actualidad director del 
colegio secundario de San Antonio de Ojos. De una manera similar 
que en la comunidad, el municipio depende casi totalmente de la 
actividad del alcalde, mientras que los regidores muestran una ac­
tuación casi nula. 

El municipio no recibe ningún tipo de presupuesto, tiene que tra­
bajar en coordinación con las Municipalidades de Llapa y de San Mi­
guel para conseguir que se invierta algo del presupuesto municipal 
en la zona. 

Las funciones del municipio consisten en velar por el manteni­
miento y desarrollo de la infraestructura pública en San Antonio de 
Ojos y los caseríos que dependen de él, controlar el servicio del ce­
menterio y llevar adecuadamente el Registro Civil. Con los regidores 
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se han constituido cinco comités que no han llegado a tener ninguna 
. , t 13 actuac10n concre a. 

En la práctica, funciona como una instancia articuladora de las 
demás instituciones en actividades relacionadas con el desarrollo de 
San Antonio de Ojos. Por ejemplo, existe un proyecto de mejora­
miento de papas de FONCODES que beneficia a unos veinte campe­
sinos. Este proyecto incluye la construcción de un local para alma­
cén. Con el dinero destinado a este local y en coordinación con la 
comunidad campesina, el teniente gobernador y la Municipalidad de 
San Miguel se planea construir un local comunal o salón de actos 
para las actividades de toda la población. La construcción del local 
del centro educativo inicial, la refacción del local de la escuela y la 
remodelación de la plaza son otros proyectos en los que se está coor­
dinando con las demás autoridades. Estas labores conjuntas se orien­
tan principalmente a asegurar la participación de los pobladores en 
las faenas. La municipalidad y la comunidad convocan al trabajo co­
munal aprobado en asambleas conjuntas y el teniente gobernador es 
el que organiza y comunica los grupos de trabajo, así como la rela­
ción de quienes cumplen o no con la faena colectiva. 

El municipio delegado también ha presentado ante la municipali­
dad provincial un proyecto para la ampliación del servicio de agua po­
table, ante FONCODES uno para ampliar y mejorar el puesto de sa­
lud, y ante una ONG otro para mejorar la infraestructura del colegio. 

De otro lado, se tiene además la presencia de algunas organiza­
ciones especializadas y autónomas. Estas son la Organización del 
Riego y el Comité de Agua Potable. La primera agrupa a los pocos 
campesinos que pueden gozar del único canal del lugar. Ellos partici­
pan en la limpia del canal una vez al año y nombran un Juez de Aguas 
que organiza los turnos de riego. Si bien se la organiza en el marco 
de la comunidad, en la práctica es autónoma. El Comité, por su par-

13 De educación, cultura, turismo y deportes; de infraestructura y desarrollo rural; 
de defensa de la ecología, salud y medio ambiente; de economía; y de desarrollo 
urbano y principales servicios. 
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te, se encarga de cobrar el servicio de agua potable a quienes gozan 
de él, de poner la dosis de cloro mensualmente en el tanque de agua, 
en coordinación con el puesto de salud, y de reparar la infraestructura 
común. Esta organización también es autónoma formal y prácticamente. 

El escenario de organizaciones se completa con el Comedor Po­
pular y el Comité del Vaso de Leche. El primero tiene cincuenta 
socias. Cocina diariamente almuerzos, con alimentos dados por 
PRONAA, los que son consumidos principalmente por los escolares 
que vienen de otros caseríos. Dado que el horario es discontinuo, es 
mucho más cómodo para ellos comprar un almuerzo en el comedor 
que volver hasta sus casas a almorzar o traer comida fría. En este 
sentido tiene una actividad real durante las labores escolares. En la 
lógica de PRONAA, la institución debe consolidarse a través del tra­
bajo colectivo de las madres. Por esto se les exige confeccionar tra­
bajos manuales que venden con el fin de hacer un fondo común que 
puede servir para realizar pequeños préstamos entre las socias y 
para mejorar el mobiliario. Estas manualidades son guardadas celo­
samente para enseñárselas a las supervisoras de PRONAA que visi­
tan la zona. 

Entre las socias del comedor se originan conflictos porque la lógi­
ca asistencialista con que está concebido choca sus intereses indivi­
duales. Hay personas que ya no viven en San Antonio de Ojos pero 
sienten todo el derecho de seguir estando consideradas dentro del 
comedor, habida cuenta de que toda su labor y trabajo están allí, y 
consideran que no por el hecho de estar ausentes un tiempo van a 
perder lo que han trabajado y la opción de recibir préstamos. La jun­
ta directiva se encuentra, entre la lógica individual de las socias y las 
exigencias «Colectivistas» de PRONAA, en medio de los conflictos. 
A esto se suma las alianzas y antipatías personales o faccionales muy 
manifiestas entre las mujeres. Si una asamblea comunal es desorde­
nada, una asamblea de Comedor Popular es un caos. 

El Comité del Vaso de Leche depende del municipio de Llapa, en 
coordinación con el municipio delegado. Su actividad consiste en dar 
avena a las mujeres gestantes y lactantes y a los niños menores de 
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seis años. Cada tres meses llega la dotación de avena. A cada benefi­
ciario le toca 4,5 kg. Actualmente hay 65 beneficiarios. Su junta di­
rectiva, al igual que la del Comedor Popular, ejerce el cargo por un 
año. Su labor consiste en llenar los documentos de cada beneficiario 
donde consta la libreta electoral de la madre, repartir la avena y ha­
cer firmar un recibo a cada beneficiario. El puesto de salud es la 
institución que da una constancia de embarazo y de lactancia. 

Las elecciones para cualquier tipo de autoridad, en especial para 
las de las organizaciones especializadas, son muy difíciles de reali­
zar, pues nadie quiere asumir el cargo. Todos tienen excusas para no 
ser ni siquiera candidatos. También ocurre que muchas personas de 
las diferentes juntas directivas van renunciando durante el ejercicio 
del cargo y dejan al presidente solamente con una o dos personas 
ayudándolo. 

En general, todas las instituciones dependen mucho de la perso­
nalidad del individuo que está a la cabeza, de cuán grande y poderosa 
es su red de alianzas y de la ascendencia que pueda ejercer sobre los 
que no son de su facción. La estructura faccionaria hace que cual­
quier autoridad tenga algún grupo en oposición, aunque esta pueda 
ser pasiva. 

4. La política y el juicio final en Pampa La Calzada14 

Pampa La Calzada es una comunidad apartada. La carretera que se 
dirige a ella es un desvío que solo es transitable en época de seca; 
por ella llegan unos pocos vendedores de alimentos desde San Mi­
guel. Para ir a la carretera que une Llapa con El Empalme se debe 
caminar unas dos horas. Si bien el caserío está en un cruce de cami­
nos, los viajeros que pasan por ellos son campesinos de la región. La 

14 Para entender claramente esta parte recomiendo revisar algunas notas al pie 
que se refieren a la historia de Pampa La Calzada. 
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presencia de la minera hace unos años significó un quiebre. Nuevos 
personajes con cascos, impermeables fosforescentes, camionetas y 
demás parafernalia minera comenzaron a verse habitualmente por 
sus cerros. Se iniciaron entonces los rumores, las compras de tie­
rras a otras comunidades, los convenios, el fantasma de la contami­
nación, etc. 

En este contexto llegamos para levantar información con el fin de 
realizar un diagnóstico socioeconómico de la comunidad.15 Hicimos 
una visita previa antes de quedarnos en la comunidad. En esa oca­
sión hablamos con algunos vecinos sobre nuestro trabajo y con algu­
nas autoridades siempre difíciles de encontrar. Al irnos les entrega­
mos nuestras credenciales de alumnos de antropología de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 

Cuando volvimos después de una semana y tratamos de empezar 
el trabajo, encontramos mucha resistencia y desconfianza en la gen­
te. Luego de unas horas de infructuosos intentos, caras entre asus­
tadas e indignadas, más de una puerta que se cerraba sospechosa­
mente cuando pasábamos cerca y una conversación con un pastor 
evangelista, recién empezamos a comprender que el asunto tenía 
relación directa con las benditas credenciales. 

En nuestro corto trabajo de campo pudimos recoger algunos mi­
tos que ayudan a entender lo anterior y que son una buena introduc­
ción para las líneas que siguen. Lo siguiente es un resumen apretado 
de varias versiones. 

La Bestia Europea y el Papa Comunista 

De Europa y Palestina saldrá el Anticristo. Los cuernos de 
la Bestia corresponden a los países de la Unión Europea. 
Los agentes de la Bestia están por todos lados poniendo su 

15 A quienes me refiero con el pronombre «nosotros» es a Raquel Pastor Rubio y al 
que escribe. 
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marca en la gente. Ellos llegarán ofreciendo regalos, dando 
ayuda, haciendo grandes milagros y todos les creerán. «Ha 
logrado asimismo, que a todos, grandes y pequeños, ricos y 
pobres, libres y esclavos, se les ponga una marca en la mano 
derecha o en la frente: ya nadie podrá comprar ni vender si 
no está marcado con el nombre de la Bestia o con la cifra de 
su nombre» (Apocalipsis 13, 16-17). Esta marca es la con­
denación, Jehová no salvará a aquellos que muestren este 
estigma en el momento del juicio. Hay que ser fuerte para no 
ser seducido por la Bestia, para no aceptar sus regalos y sus 
engaños. 
Juan el Papa es el Anticristo, es la Bestia. Llegará un mo­
mento en que todo el mundo esté bajo su poder. «Se le conce­
dió hacer la guerra contra los santos y vencerlos, y se le dio 
poder sobre toda raza, pueblo, lengua y nación. Y todos la 
adoraron, todos los habitantes de la tierra cuyo nombre no 
se halla escrito, desde el principio del mundo, en el libro de 
la Vida del Cordero sacrificado» (Apocalipsis 13, 7-8). El 
Papa impondrá el Comunismo en todo el mundo, todos ten­
drán igual. Y entonces habrá guerras y muerte, porque los 
que perdieron cosas lucharán por recuperarlas y los que ob­
tengan algo querrán más. Vendrá el tiempo de las lamenta­
ciones. El hecho de que el Papa fuera a Cuba a visitar a 
Fidel Castro es una prueba de esto. En esa reunión también 
estuvo el presidente Fujimori. 

La primera iglesia evangélica llegó hace nueve años a Pampa La 
Calzada. Actualmente ya son tres y constituyen juntas un 40% de la 
población. A pesar de ser tres iglesias diferentes y tener puntos de 
vista encontrados sobre algunos pasajes de Las Escrituras, tienen 
ciertas semejanzas en un discurso que lleva hacia una misma ten­
dencia de comportamiento político entre sus miembros. 

Ciertos líderes que tuvieron un papel protagónico en el reconoci­
miento comunal y en los primeros años de una pujante comunidad 
campesina se han convertido al evangelismo. Esto le ha dado más 
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autoridad a estas religiones. El carisma de estos líderes, el discurso 
de la salvación ante el fin del mundo y las fuertes experiencias 
catárticas que comparten los miembros de una iglesia confirman su 
fe. Ellos tienen totalmente clara la realidad, saben lo que va a pasar y 
tienen la verdad en sus manos. 

Todos estos elementos se mezclan para darles un estatus que se 
está imponiendo por sobre el de los que no son evangelistas, los 
mundanos según ellos. La tendencia entre estos últimos es de reco­
nocer esta superioridad. Dicen que con el tiempo acabarán por con­
vertirse en religiosos también. 

La posición política de los evangelistas tiene una fuerte influen- · 
cia sobre la disposición de ánimo de todos los comuneros. Su discur­
so, sin embargo, fomenta la desorganización de niveles de gestión 
colectiva y el debilitamiento del poder de las autoridades. La actitud 
de los evangelistas asume autoridad mediante la acusación a los pro­
fanos de tener muchos conflictos, ser egoístas y pensar solo en lo 
material, en el mundo, y está sustentada en las críticas a la desorga­
nización colectiva. 

Debajo de todo este desastre en la política local, previo al futuro 
cataclismo final, se encuentra esa desconfianza sobre el juego políti­
co de los demás de la que hablamos al referirnos a la política en San 
Antonio de Ojos. Ese sentimiento se justifica desde una posición de 
superioridad moral muy clara. 

La cooperación ocurre al interior de las iglesias evangélicas, entre 
hermanos. Este apelativo no se refiere exclusivamente a una herman­
dad espiritual: las relaciones de parentesco y de lealtad entre los miem­
bros de una iglesia son fuertes y múltiples, y no nacen con la iglesia 
sino que se arrastran desde mucho antes. En otras palabras, estas 
iglesias reproducen grupos faccionales que existían desde mucho an­
tes de que vinieran los evangélicos. Los vínculos entre iglesias, y en­
tre profanos y religiosos, expresan las relaciones y los conflictos entre 
facciones, con argumentos religiosos y morales de por medio. 

Hay líderes profanos que afirman haber quedado marginados por 
la comunidad. Unos han optado por el retiro de la política comunal y 
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la crítica soterrada a los evangelistas, mientras que otros han asumi­
do los cargos de la nueva junta directiva comunal. Estas autoridades 
profanas no se atreven a criticar abiertamente a los evangelistas, 
pues saldrían perdiendo. Su situación es bastante difícil, ya que tie­
nen en sus manos la posibilidad de mantener su poder al mismo tiem­
po que están bajo los ojos, observadores e indiferentes, de los reli-
giosos. 

A la indiferencia de los religiosos se añade la de los jóvenes. La 
comunidad campesina, sus trabajos y sus faenas ya no les son atrac­
tivos. Por ejemplo, mientras comenzaba una asamblea a las seis de la 
tarde, una veintena de jóvenes jugaba fútbol entusiastamente. Al 
exigírseles ingresar al local para discutir los problemas de la comu­
nidad, arguyeron que la citación fue para las dos de la tarde -lo cual 
era cierto- y siguieron su partido. 

En esta coyuntura, cuando se habla de los problemas de la comu­
nidad y de sus causas, una de las respuestas es que la unión depende 
de las autoridades. Si las autoridades no son justas y reparten mal 
los terrenos o hacen trabajar a algunos comuneros sin que al final 
estos reciban algún beneficio, van creando la desunión y el desinte­
rés por participar en lo comunal. 

Las instituciones y autoridades locales se encuentran muy débi­
les. La máxima autoridad es el teniente gobernador.16 Esto se debe a 
que la existencia de la comunidad campesina es reciente (tan solo 11 
años) y, aun cuando esta ya existía, los trabajos colectivos requerían 
necesariamente de la intervención del teniente. El teniente es el 
representante de la comunidad ante el ámbito externo. Nuestros 
esfuerzos para encontrar la colaboración de la gente pasaban inevi­
tablemente por la previa conversación con él, no obstante haber ha­
blado ya con el agente municipal y con las autoridades comunales. 

16 El teniente gobernador además articula la relación con las organizaciones de 
promoción del Estado. En su gestión se consiguió el agua potable de FONCODES y 
un proyecto de mejoramiento de pastos de la misma institución. El presidente del 
núcleo ejecutor de este último proyecto era él. 
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Nuestro dilema no terminó cuando hablamos con el teniente, pues 
este decía entender la investigación, pero adujo no poder aceptar 
nada que la asamblea no hubiese acordado. Las asambleas se lleva­
ban a cabo los días 5 de cada mes y acababa de pasar una a la que nos 
fue imposible asistir. · 

El teniente gobernador en cuestión nunca se encuentra en la co­
munidad, excepto los domingos, cuando está ocupado en su chacra. 
Normalmente sale a las 4 de la mañana y llega a las 9 de la noche, 
porque trabaja como eventual en la mina, como más de la mitad de 
jefes de familia de Pampa La Calzada. Algo parecido pasa con el agente 
municipal:17 vive muy lejos del centro del caserío, a un extremo del 
territorio comunal, lo que hace difícil encontrarlo. Ya intentó dejar el 
cargo tres veces, pero no le aceptan su renuncia. 

Respecto a las autoridades comunales18 hace un año se realizó la 
elección de la nueva junta directiva, pero el nuevo presidente nunca 
asumió el cargo. La anterior, por su parte, continuó irregularmente 
ejerciendo sus funciones a regañadientes. Obviamente sus creden­
ciales ya habían caducado y no tenía ninguna legitimidad legal y tam­
poco deseos de permanecer en el cargo. Recién en marzo de este 

17 El agente municipal es elegido por la comunidad y su credencial se la da el 
Concejo de Llapa. El cargo es por dos años, que se extienden indefinidamente hasta 
que la asamblea pide su cargo o él renuncie. Sus funciones son: ver la reparación de 
caminos y velar por que se llegue a urbanizar el caserío. En la práctica también es 
un representante de la comunidad y trabaja como total en constante coordinación 
con el teniente gobernador y con las autoridades comunales. Sirve de vínculo con 
las autoridades municipales, principalmente provincianas. 
18 La comunidad campesina de Pampa La Calzada fue reconocida en 1987. Tiene 
una extensión de 3980 hectáreas. Sus linderos están saneados, a excepción del área 
que colinda con Rodeopampa. Tiene 220 comuneros inscritos, aunque hay jóvenes 
con familia que no se empadronan. Cuando un comunero constituye un hogar, tiene 
derecho a una hectárea de terreno y un solar en el caserío. Cada vez hay menos 
tierra libre y se asignan tierras más pobres. Las asambleas son los días 5 de cada 
mes. A ellas concurre el 60% de los comuneros. Los jóvenes y los evangelistas no 
suelen concurrir. 
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año se estaban realizando los trámites para formalizar la nueva junta 
y para que entre en ejercicio. 

La presencia de trabajadores de la mina explorando dentro de te­
rrenos comunales evidenció el grado de desconfianza que se tiene 
en las autoridades. Algunos pobladores supusieron que sus autori­
dades «Se habían vendido» a la mina dándoles acceso al terreno co­
munal sin la autorización de la asamblea. Inclusive un comunero de­
nunció penalmente a las autoridades comunales por esto, sin existir 
ninguna prueba al respecto. 

Los mitos evangélicos que citamos arriba explican también una 
actitud de rechazo hacia lo externo casi sorprendente. Los evange­
listas rechazan, por lo menos en el discurso, todo tipo de ayuda ex­
terna. Los proyectos de promoción solo fomentan el hambre por las 
riquezas. Son parte de las acciones del Anticristo. Provocan conflic­
tos, envidias, críticas, peleas. Ellos solo necesitan la ayuda de Dios 
para vivir. Viven bien, no quieren más de lo que Dios les ha dado. 
Estas ideas los han llevado a no participar en el proyecto de mejora­
miento de pastos de INKA y RENOM, ni en los programas de fores­
tación de PRONAMACHS, las críticas incluían algunas que se refe­
rían al sinsentido de sembrar árboles que nunca iban a llegar a crecer 
dado lo avanzado de los tiempos. Como se puede deducir de los mi­
tos la figura del Estado y de sus instituciones de asistencia es nega­
tiva. 

El caso particular de Pampa La Calzada nos muestra cómo es que 
un fortalecimiento inusual del faccionalismo y del individualismo 
puede castrar las posibilidades de acción política del colectivo. La 
situación en la que se encuentra esta comunidad es la de una debili­
dad extrema ante cualquier amenaza exterior o cualquier conflicto 
interno que se desencadene. Al tener unas autoridades totalmente 
cuestionadas, · carentes de confianza y, como es lógico, desanimadas, 
la capacidad de gestión se anula y los vínculos con el exterior se 
debilitan. La comunidad sobrevive en estado latente, adormecida por 
los cantos y rezos de sus evangélicos y su fe inquebrantable. 
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5. A propósito de esta larga historia 

Este texto, desde el título, parece hallarse enmarcado dentro de la 
extensa bibliografía que tiene como protagonista principal a la conm­
nidad campesina, concebida como la institución rural andina por ex­
celencia. Respecto a esto es necesario explicitar algunas cuestiones. 

Lo que se ha intentado hacer mediante esta larga y descriptiva 
reconstrucción a partir de relatos orales es mostrar cómo la pobla­
ción rural de esta zona de Cajamarca ha ido construyendo un imagi­
nario sobre el colectivo hasta llegar a la actual configuración. 

En este proceso son centrales, por un lado, el factor interno de la 
tenencia de tierras y, por otro, la relación con el exterior, principal­
mente con la normativa legal que emana del Estado y con el aparato 
judicial. 

Se usa como herramienta teórica el supuesto de que los indivi­
duos son racionales y egoístas. La acción colectiva se explica por 
contextos, circunstancias en las cuales las estrategias individuales 
ejercidas por muchos actores consiguen menos resultados deseados 
que una acción colectiva, aunque los beneficios de una acción colec­
tiva sean menores a los de una acción individual exitosa aislada 
(Kervin 1989). 

Cabe aclarar que cuando se habla de individuo o de estrategia 
individual, en este texto, se está hablando tácitamente de familia nu­
clear o de estrategia de familia nuclear. Cuando se habla de «indivi­
duo racional y egoísta» no se pretende hacer una reducción econó­
mica dura. Factores fundamentales dentro de los intereses egoístas 
son las tan humanas ansias de reconocimiento, de conseguir cada 
vez mayor estatus, de ser un gran hombre, para usar jerga antropo­
lógica ilustrativa. 

Las estrategias individuales (familiares) egoístas se hallan condi­
cionadas al complejo mundo de relaciones sociales en las que los 
actores se encuentran inevitablemente insertos. Las lealtades, las 
relaciones de reciprocidad, sus préstamos y deudas implícitas, las 
relaciones de parentesco, los afectos, etc. constituyen a la vez trabas 
y herramientas que perjudican o son aprovechadas por los actores. 
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Debe tomarse en cuenta además que así hubiera un cálculo racio­
nal y una conducta guiada por este, los resultados no necesariamen­
te responderían a un patrón racional, en la medida de que el cálculo o 
la conducta pueden estar errados (factores como la inteligencia, la 
personalidad, la casualidad, etc. influyen en los resultados) y de que 
es imposible que los actores dispongan de toda la información vincu­
lada con las acciones que adoptan. En resumen, el supuesto que se 
asume es solo una herramienta teórica, no un dogma. 

El proceso del que se ocupa el texto describe las formas de arti­
culación de estos intereses familiares (individuales). Un primer ni­
vel de articulación es el de la familia extensa, muy relacionada a lo 
que se llamó facción en el texto. Como ya se dijo, las facciones y sus 
correspondientes redes de clientelas no son claras ni totalmente 
definidas. Se encuentran siempre en un equilibrio inestable y, por lo 
mismo, en medio de una dinámica constante. Lo mismo se puede 
decir de las lealtades de facción de los individuos, que dependen del 
lugar que ocupen dentro del patrón de estatus al interior y entre las 
facciones. 

El siguiente nivel es el de la configuración de un nosotros mayor 
al de la facción. En este nivel se encuentran colectivos que respon­
den a un esquema institucional tomado o impuesto desde el exterior 
(por ejemplo, las figuras de anexo, caserío, centro poblado menor, 
comunidad campesina, asociación de pequeños agricultores, etc.; o 
las que tienen apariencia más «especializada», como comité de 
regantes, club de madres, comedor popular, club deportivo, ronda 
campesina, etc.). Este nivel tampoco es unívoco, ya que puede haber 
diversos nosotros institucionales yuxtaponiéndose unos a otros. 

En la constitución, mantenimiento o cambio _de la institucionalidad 
en el espacio rural andino, la interacción con el exterior es un ele­
mento fundamental. La normativa del Estado y el aparato judicial 
han sido y son factores principales en el proceso político y en la con­
figuración actual de la escena política rural. 

Las sociedades campesinas en general se desarrollan al interior 
de Estados. Lo poderoso en ellas es percibido como externo (Wolf 
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1971). La política local está en interacción permanente con el exte­
rior más poderoso que cualquier poder interno. Lo externo es una 
fuente de poder y, en especial, una fuente de legitimación del poder 
obtenido o deseado. 

Una gran diversidad de formas de configuración de un colectivo 
ha tomado la forma legal formal de comunidad campesina. Un proble­
ma sobre este punto es el hecho que esa categoría legal ha sido uti­
lizada a la vez como una categoría de análisis social (Golte 1992). Las 
estrategias para poder legitimar poderes y obtener beneficios del 
exterior al adoptar un esquema institucional emanado del Estado 
han tenido como consecuencia que muchas diferentes formas de con­
figuración social en el espacio rural andino han tomado laforma legal 
de comunidad campesina y pretendan ser analizadas bajo la categoría 
académica homónima. 

Este texto pretende mostrar -mediante la descripción del com­
plicado proceso por el cual esta población ha formado un colectivo 
que ha adoptado (o al que se le ha impuesto) esta figura- que la 
comunidad campesina no tiene que ser tomada axiomáticamente 
como la institución rural andina por excelencia. Las comunidades 
que corresponden al patrón de las de este articulo deberían ser ana­
lizadas como un caso diferente de aquellas que tienen una larga tra­
dición de comunalidad. Así, el grado de institucionalidad colectiva 
debería ser considerado en futuras tipologías de comunidades o de 
instituciones rurales andinas en general (un índice puede ser la fe­
cha de reconocimiento comunal, aunque la comunalidad en muchos 
casos sea muy anterior al reconocimiento comunal formal). Este ele­
mento guarda correspondencia con cuestiones económicas como el 
usufructo colectivo o familiar de tierras, pastos, etc. que pueden ha­
cer más. coherentes los tipos. 

Las comunidades campesinas de las que se ocupa el texto no com­
parten el referente, ya clásico, de la comunidad campesina por exce­
lencia, que involucran hechos tales como las reformas toledanas, las 
reducciones de indígenas y el común de indios (Fuenzalida 1970). 
Tampoco sufrieron los embates del liberalismo de inicios de la Repú-
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blica, no fueron actores de la ola de reconocimientos comunales que 
empezaron en la década del 30, ni de las luchas campesinas y las 
tomas de tierras. 

Se trata de comunidades campesinas que llegan a ser tales debido 
a pugnas políticas y a la normativa legal utilizada como herramienta 
para la lucha política y la legitimación del poder. Lo que sucedió con 
las rondas campesinas en estas comunidades es un claro ejemplo de 
esto. 

La respuesta a la inexistencia de comunidades clásicas en esta 
zona debería pasar por un estudio histórico de largo aliento. Pero 
desde un punto de vista económico, se puede decir que lo comunal 
no estuvo presente en esta zona por la falta de necesidad de articula­
ción colectiva en la producción agropecuaria. 

No se desarrollaron estrategias de coordinación entre ganadería 
y agricultura ligada a la rotación de tierras de secano, como los siste­
mas de muyuy o laymis de la sierra sur. La estrategia de explotación 
agrícola no necesitó de una articulación institucional más allá de las 
redes de reciprocidad a través del parentesco que aseguraban el ac­
ceso a la fuerza de trabajo necesaria. El manejo de pastos tampoco 
se organizó en grandes extensiones con explotación rotativa como 
las canchas de la sierra sur. Al parecer, el acceso a los pastos natura­
les no tenía ningún tipo de organización colectiva. El nivel de articu­
lación para el riego era -y es- mínimo en la medida de que la infra­
estructura de riego lo es también. 

La debilidad o ausencia de organización colectiva se corresponde 
con una tradición carente de referentes colectivos. La figura tradi­
cional relacionada a tiempos pasados y mejores es la del teniente go­
bernador. Las narraciones tienden a enfatizar al individuo y sus lo­
gros. Las épocas de prosperidad se recuerdan referidas a cierto 
personaje que supo hacerse respetar y hacer trabajar a todos, que 
era bueno con los suyos. En general cada cual recuerda un teniente 
gobernador glorioso que justamente llega a ser pariente suyo y figu­
ra legendaria de la facción. 
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En general la tradición, el recuerdo de un tiempo pasado «que fue 
mejor» muestra aproximadamente el esquema ideal de organización 
social que «ahora no funciona como antes». En la sierra sur, los co­
muneros que arrastran una tradición de comunalidad muy larga re­
cuerdan los tiempos antiguos y buenos como aquellos en que la co­
munidad estaba organizada, todos asistían a las faenas, eran 
trabajadores, no había egoísmo y las fiestas eran muy grandes. La 
tradición comunal, el recuerdo idealizado de la comunidad de antes, 
muestra el esquema ideal de lo que en su concepto debería ser la 
comunidad. 

La tradición de los campesinos cajamarquinos, cuyas historias 
contradictorias, parciales, emotivas o reservadas se han entrelazado 
para construir este texto, muestra un esquema ideal claramente 
faccional y centrado en un individuo, en una autoridad, en el cabeci­
lla. La tradición es un elemento importante en la configuración ac­
tual de la organización social, retroalimentando el esquema e influ­
yendo, por tanto, en sus posibilidades de cambio. 

La política local en este espacio rural cajamarquino se caracteriza 
por el faccionalismo y la debilidad del colectivo. Su tradición carente 
de referentes comunales o colectivos hace que se potencie el cálculo 
familiar y de facción sobre los intereses del conjunto. La desconfian­
za en el juego de los otros, entre ellos las autoridades, hace que la 
acción colectiva tienda a no ser exitosa, lo que retroalimenta estas 
percepciones y actitudes. Los hechos del presente reconfirman la 
larga lista de episodios en los que la acción colectiva fracasó, y en 
todos ellos se encuentra uno o más chivos expiatorios que cargarán 
con la responsabilidad. Todo esto no quiere decir que la acción colec­
tiva sea imposible o nunca exitosa. Cuando se presenta una coyun­
tura en la cual los intereses de todas las familias y facciones se ven 
afectados, todas ellas reaccionan y quedan abiertas las puertas para 
reconfigurar y mantener el colectivo y la imagen de este. Este equi­
librio frágil e inestable permite la permanencia de un colectivo con 
una rápida posibilidad de cambio y reconfiguracion, que le da versa­
tilidad en su adaptación a nuevas condiciones externas. 
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