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HUMANIDAD Y EMANCIPACION DE LA HUMANIDAD:
LA RESPONSABILIDAD DE LA HISTORIA

Michel Vovelle
Universidad de La Sorbona-Paris I

Me encuentro interpelado por el titulo que ustedes han dado a este encuentro: £/
Sfuturo de las humanidades, las humanidades del futuro, cuyo equivoco ha exigido ser
develado, en cuanto refleja una postura de gran amplitud. Sin querer eludir mi res-
ponsabilidad, pero consciente de los limites de mi competencia, voy a adaptar el
discurso a mi formacién de historiador, aunque quizd no sea la aproximacién mds
adecuada.

Hablé de equivoco, pero sin querer tomar la via de la broma, porque es la ambi-
giiedad del término «<humanidades» lo que estd en juego. El plural nos remite a una
herencia pedagdgica en las sociedades occidentales donde las raices se sumergirian
hasta la Edad Media, pero mds atin se remontarian al Renacimiento, para abrirse a la
época cldsica como el fundamento de una cultura que estd en la base de la formacién
de las elites. Esta cultura, impregnada de una herencia grecolatina, hizo prevalecer las
disciplinas literarias —como se dirfa hoy en dia—, la gramdtica, la retérica, etcétera.
En ella, el latin quedard por largo tiempo como la lengua coman de los intercambios,
aspecto erudito que se recuperd a través de la religién como un elemento unificador
de una cultura compartida por las elites. El colegio era el lugar del aprendizaje de
las humanidades y se afirmé como el pasaje obligado en la formacién del hombre
honesto.

Simplifico demasiado con el riesgo de caricaturizar —se trata de una cultura aris-
tocrdtica o caballeresca que pas6 por otras jerarquias—; pero decimos que en el Siglo
de las Luces, es decir, en cierta manera en el apogeo de la época moderna, las huma-
nidades se abrieron modestamente a los recientes conocimientos cientificos y a las
nuevas curiosidades para el conocimiento del mundo, fieles, después de todo, a una
tradicién donde las congregaciones dedicadas a la ensefanza, jesuitas, oratorianos y
otros, aseguraron su transmision. Sin retroceder frente a un atajo, es justo decir que
las grandes innovaciones se abrieron paso en tiempos de la Revolucién Francesa: la
parte laica y la secularizacién progresiva de las estructuras de ensefianza, segun los
paises, asi como de la sociedad, la proliferacién de nuevos proyectos pedagdgicos,
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incluso experiencias efimeras (entre 1789 y 1799), que no abolieron el concepto ni
la realidad de las <humanidades».

En las estructuras de ensefanza media —llamadas también secundaria—, liceos
y colegios, acompana al siglo XIX una parte no desdenable de la herencia de las
humanidades, si bien las ciencias modernas y parcialmente las técnicas se hicieron
de un lugar. El escolar Jules Valles —Le bachelier mientras tanto se volvié Llnsurgé
en 1871— aplic6 todavia en los afios 1860 la versificacién latina, pero en 1906, una
vez mds, la tesis del historiador Philippe Sagnac sobre La venta de los bienes nacio-
nales por la Revolucién fue redactada en latin. Como estudiante del liceo, a fines de
los afios 1940 segui el orden jerdrquico de la ensefianza cldsica con el latin, aquel de
los buenos alumnos; esta era mejor considerada que la moderna. Y mis profesores se
sorprendian de que los gemelos Vovelle no aprendieran también el griego, siguiendo
el ejemplo de su hermano mayor, cinco afios antes. ;Las cosas habjan cambiado?
Nosotros —es decir, mi familia— somos la confirmacién, cuando seis anos mas tarde
en la clase final nos comprometimos a preferir la seccién de Matemdticas Elementa-
les a la de Filosofia: la escala de los valores no era mds la misma y nosotros debimos
conformarnos con este nuevo c6digo, que produjo en nuestra persona un bidlogo y
un historiador al servicio de la universidad.

No pretendo extrapolar, a partir de esta fugitiva secuencia de «egohistoria», mds
que una ilustracién banal de un fenémeno general, que en nuestras civilizaciones
occidentales se inscribe en los decenios posteriores a la Segunda Guerra Mundial,
con variantes en el espacio y en el tiempo. Mi yerno italiano se sorprendia treinta
afos mds tarde de que yo no supiera griego, pero no me avergiienzo mds a mi edad de
confesar hoy que mi aversién para el tema latin fue la que me hizo preferir la Escuela
Normal Superior de San Cloud, en la prestigiosa calle de Ulm en los afos cincuenta.

Es esta imagen de las humanidades, en su acepcion restringida, la que ha tenido
una longevidad impresionante en el modelo cultural, y las trazas visibles y ocultas
subsisten como las nostalgias de mds de uno por el atractivo de un mundo que hemos
perdido; es evidente que el primer reflejo es inquietarse sobre su futuro.

Sin embargo, también al examinar la segunda hoja del programa que hemos pro-
puesto, podemos preguntarnos qué entendemos por las humanidades del futuro:
;imitacién de las precedentes o realidad enteramente nueva, incluso las diferentes
facetas de la humanidad? Entre las dos se interpone la emergencia de la <humanidad»
en singular, en el sentido de la totalidad del género humano. Se dird que ella, con o
sin el nombre, tiene sus raices en la herencia judeo-cristiana, su formulacién en el
Renacimiento que la asocia al concepto de humanismo. Sin embargo, en mi prejuicio
hay un gran punto a tallar —como decian nuestras abuelas—, me place elegir un
indicio del origen emblemdtico en Molié¢re, cuando Don Juan justifica la limosna
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que da al pobre diciendo: «yo te la dono por el amor a la humanidad». Abstracciéon
falaz dirdn los unos o concepto de porvenir cargado de promesas, en tiempos en que
el mundo comenzé a cambiar de Las Luces a la Revolucién Francesa, con su suefio
de universalidad y de regeneracién. Desde luego, nosotros conocemos los limites de
Las Luces en el alargamiento de las fronteras, todavia planteados a sus descubrimien-
tos: en esta «Europa francesa» tentada por la anglomania, pero con Alemania que se
emancipa; en la prospeccién de nuevos mundos que se interrogan sobre el salvaje
bueno o malo. Sobre todo esta Ilustracién todavia es privilegiada por una cultura
de elites brillante, en contrapunto con la masa de excluidos del festin de la cultura.
Estas conquistas no se realizaron de un dia para otro. Uno de mis héroes fetiches,
Anarcharsis Cluots, utépico autoproclamado «ciudadano del mundo» en 1790, no
concebia adn que su repuiblica universal se extendia mds alld del Oural, y conservaria
Paris como capital.

Sin embargo, la humanidad tal como la encontramos en el siglo XIX y atin en el
XX, en la polisemia de sus sentidos queda una abstraccién temible de materializar:
ella puso a nuestras puertas a los pobres y a los excluidos que la filantropia descubri6
a través del deber de humanidad. Ella hizo hincharse a la tierra entera, cuando los
movimientos revolucionarios sonaron con la emancipacién del género humano. ;Ella
pudo ser para los detentores del poder econémico, social y politico cuando se impuso
al capitalismo y a la humanidad el descubrir, conquistar, civilizar, colonizar? Sin
duda, nosotros salimos a costa de desventuras, a veces terrorificas, del trigico siglo
XX que evoca Eric Hobsbawm, de una visién totalizante de la comunidad humana
que fue, a veces, totalitaria. Al mismo tiempo que la mundializacién impuso una
visién global de posturas colectivas, nosotros experimentamos, al contacto con otras
civilizaciones portadoras de identidades diferentes y al interior mismo de nuestra
burbuja neo-liberal, tanto la pluralidad como los conflictos internos que afectaron a
nuestro modelo cultural. ;En qué se han convertido hoy en dia las <humanidades»?
y stiene todavia el término un sentido en cuya acepcidn estrecha somos la suma de
las partes?

Un proceso de utopia razonada se impone al erudito, al investigador y al mismo
historiador, no obstante la prudencia frente a toda anticipacién prospectiva, para
intentar medir en qué se convierten las humanidades heredadas y qué es lo que queda
de ellas, pero, mds atn, qué pueden llegar a ser mafnana.

Ustedes comprenderdn que me limito a la disciplina histérica, sin la presuncién
de proponer una sintesis general, para evitar la trampa de las banalidades y los luga-
res comunes. A estas alturas del partido, ya no es demasiado ficil, pues por mi parte
vengo de afrontar en el dominio de la historia de la Revolucién Francesa, en mi més
reciente produccién 1789. La herencia y la memoria, la meditacién sobre los avatares
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de una cultura en conflicto con el tiempo presente’. Esto me lleva a hacer un esfuerzo
en las reflexiones que quiero seguir, no tanto sobre un evento fundador sino mds bien
sobre un cuadro mds ambicioso, solicitando por adelantado que perdonen los recur-
sos acrobdticos que me van a ver librar. Como quiero evocar el lugar de la historia en
las humanidades de antafo, evocaré de buenas a primeras a Jean Jaurées, quien en el
prefacio de la Historia Socialista de la Revolucién Francesa (1900)* presenta su método
enumerando sus tres mayores fuentes de inspiracién: Marx, Michelet y Plutarco. Y
el lector novato se podrd asombrar: qué se esperaba de Marx. Todavia no era banal
que, en el horizonte de los anos 1900, en esta profesién de fe, sea él quien funde una
nueva aproximacion a la historia, donde lo social y lo econédmico se afirmaran. La
referencia a Michelet, cierta simpatia con Jaures por sus intuiciones, su sensibilidad
a la participacién de la tribuna; sin embargo ;toma sus distancias con una historia
romdntica, sus exageraciones y sus exclusivismos? Es Plutarco, a primera vista, el
que mds sorprendid en esta apuesta triple, pero Jaurés asumié la parte, se dirfa, mds
cdndida de la herencia de las humanidades ensefiada en la escuela —que no se limita
a la cultura humanista—. Nosotros decimos qué esperar de Las vidas de los hombres
ilustres: relatos de vidas, de personalidades, la medida de las individualidades en la
historia; mientras ¢l mismo abre la puerta a esas masas anénimas. Plutarco es el
autor mds representativo de la longevidad de esta historia puesta en forma nueva
por el Renacimiento; teniendo un lugar singular en la ensenanza con Ticito y otros
maestros de la historia romana —mds que la griega—, emite juicios sobre los grandes
hombres, los acontecimientos, las virtudes y los vicios. Las crénicas reales, los textos
religiosos de los exempla cristianizaron sus discursos en los que no habia lugar para
enumerar con condescendencia la parcialidad, las lagunas, los errores y los prejuicios.
Voltaire lo hizo en £l Siglo de Luis XIV, en el Ensayo sobre las costumbres, inaugurando
todavia mds una nueva manera de escribir la historia fabricada a partir de las fuentes.

De ella se esperé bajo la Revolucién Francesa y por largo tiempo ain ofrecié lec-
ciones, ejemplos, modelos: es lo que cruelmente Marx evocard al hablar de los héroes
del 89 y el 93 que hicieron su revolucién de «harapos de los romanos», como escri-
bian las traducciones francesas de mi juventud. No tengo la ambicién ni la intencién
de relatar como se elabord, en el transcurso del siglo XIX, una nueva versién del lugar
de la historia en las humanidades, en el siglo que separé Saint Just o Desmoulins
de Jaures. La historia tuvo un lugar no desdenable en el lenguaje clésico del escolar
o del estudiante de liceo, a merced de reestructuraciones institucionales hicieron

1 Vovelle, Michel. 1789. Lhéritage et la mémoire. Toulouse: Editions Privat, 2007.

2 TJaures, Jean. Histoire socialiste de la Révolution frangaise. Réed. revue par Albert Soboul, Préface Ernest
Labrousse. Paris: Editions Sociales, 1969.
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volverse la Universidad en Francia, a partir del Primer Imperio, a favor de regimenes
politicos sucesivos de la Restauracién a la Tercera Republica. No nos atafie seguir el
detalle de las peripecias de la ensefianza. A pesar de la fuerza de la propia inercia del
discurso académico, este no puede ser insensible a las grandes ondas que afectaron
a la Escuela histérica francesa, entrando gradualmente a la modernidad al salir del
estremecimiento fundador de la Revolucién y del Imperio. La historia sistema de
Guizot y de los doctrinarios de la escuela «abstracta», de la historia romdntica, de
Thiers y Mignet, antes de 1830. He aqui que luego de la revolucién, del enardecido
discurso de Michelet, esa leyenda del pueblo a través de las edades y las revoluciones
abri6 la carrera de los maestros de la historiografia revolucionaria: Edgar Quinet,
Louis Blanc, Henri Martin adaptaron al uso de un publico mds popular, el suefio
de la revolucién en el transcurso de un fresco plurisecular, donde la novela histérica
bajo la pluma de Alejandro Dumas y de otros autores, desarrollaron los episodios
de la Edad Media o las grandes horas de la Monarquia. ;Brotan aqui las razonables
fronteras de las <humanidades»? La historia erudita que sienta las bases de su método
en Francia como en Alemania, entonces a partir de las fuentes y de las inscripciones,
vuelve a los periodos cldsicos y conserva sus posiciones constitucionales y académicas.

Tanto es asi que a fines del siglo XIX nos confrontamos en Francia, bajo la
naciente Tercera Republica, a esta simbiosis paraddjica de dos elementos contradicto-
rios: una ciencia histdrica que tiene como meta la objetividad cientifica de la escuela
positivista, tal como Langlois y Seignobos dictaron las normas. La historia se escribe
con los textos y el investigador aspira, en la compilacién de los documentos, a mini-
mizar su propia intervencién. Al mismo tiempo, esta historia qued6 atada a lo que
se denominard événementiel o «acontecimental», y estrictamente politica, salvo neu-
tra: contrarrevolucionaria con Hyppolyte Taine, y en otros autores como Alphonse
Aulard, historiador radical, primer profesor en 1889 de la cdtedra de historia de la
Revolucién Francesa en La Sorbona, portadora de un mensaje al servicio de la Repu-
blica y de sus instituciones.

En este cuadro, las humanidades cambian de estilo y, al mismo tiempo, la socie-
dad se compromete con una via democrdtica: en la nueva pedagogia, la ensefianza
primaria toma un lugar no desdefiable, inspirando la escritura de manuales que
difundieron los valores republicanos que se apoyaron en las lecciones de una historia
donde la vuelta de la Revolucién Francesa tiene un lugar capital. Se considera hoy
este catecismo republicano con una condescendiente retirada, o por lo menos toma
sus distancias frente a una pedagogia directiva, prescriptiva, chauvinista, apologista
de la vocacidn civilizadora de la colonizacién. Esta formé generaciones de ciudada-
nos, desde los grados mds modestos de la escuela primaria hasta el elitismo todavia
riguroso de los estudios cldsicos en los liceos.
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En el horizonte de 1900 es que encontramos a Jaurés con su historia socialista
de vocacién popular, pero esta se fundd, por sus ambiciones metodoldgicas, sobre
una historia diferente, de la cual el siglo XX ha sido el directo heredero. Si algunos
han apelado a él, es bajo la influencia de las transformaciones de la civilizacién con-
tempordnea en el horizonte de 1900, asi como de sus conmociones, donde la gran
carniceria de 1914-1918 abrié el abismo, pero mds directamente al contacto con las
nuevas ciencias humanas como la sociologfa emergente después del fin de siglo, es
que se produjo el gran viraje de los anos 1930 en las ciencias histdricas.

Marc Bloch y Lucien Febvre, fundadores de la revista Annales, dieron vida a la
escuela en Francia, que enseguida se difundi6 a través del mundo. A partir de los
afos treinta hasta los afios setenta al menos, dieron un nuevo impulso a los estudios
histéricos. Sus promotores rechazaron la historia «acontecimental» o «batalla» en
nombre de una apertura a canteras nuevas de la economia, de la sociedad y de las
civilizaciones, siguiendo la trilogia del titulo de la revista. No tengo la ambicién de
seguir los avatares de la aventura historiogréfica del siglo XX. Bajo la influencia de
notables personalidades, Fernand Braudel inscribe en la larga duracién el espacio
de las civilizaciones. Ernest Labrousse abrié las canteras de la historia econémica y
social, y todos los otros, de Robert Mandrou a Georges Duby o Jacques Le Goff,
sentaron las bases y prospectaron los territorios en los que se apoy6, en la década
de 1970, lo que se consideré como la nueva historia. Ello no fue hecho todo en un
bloque, ni fue desde el comienzo triunfante, se esforzaria por establecer una hege-
monia largamente contestada, en especial por el otro Atldntico, y ella ha conocido
fases sucesivas, de la primacia de la historia econémica, de precios y de beneficios, a
la historia social cuantitativa que cuenta, mide y pesa segtin la expresion de Frangois
Siniaud, objetivo comun con la historia demografica que nacia en esos anos. En los
afios sesenta, siendo un joven historiador, tomé el tren en marcha en buena compa-
fifa y contribui con Robert Mandrou, Georges Duby, a dar vida a la historia de las
mentalidades, cuya reputacién en los afios setenta tendid a reemplazar aquella de la
historia social y econdmica.

Todo esto me parece ahora lejano, efecto de la edad, ya sea que nuestros descu-
brimientos se hayan banalizado perdiendo su efecto de provocacién, ya sea que ellos
fueron a su turno discutidos en su vocacidn. La crisis y el eclipse de la Escuela de los
Annales, y su desarrollo hacia aquello que es hoy en dia, es a lo que quiero volver sin
mis tardanza, a fin de calcular lo que podemos esperar de las disciplinas histéricas
como contribucidn a las humanidades del futuro.

La historia de nuestros dias, como se fabrica, cudles son sus territorios, cémo se
ensefia y, sobretodo, qué es lo que le espera: sobre esto solo pretendo dar una aprecia-
cién, planteando mds los problemas que las respuestas.
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Se le ha llamado triunfante en los buenos tiempos de Annales, otros hablan hoy
dia de su crisis. Los unos y los otros tienen una parte de la verdad. No se puede hacer
la historia sin escapar a la renovacién revolucionaria de los medios de prospeccién,
de tratamiento, de comunicacién. Con alguna nostalgia me desembaracé hace poco
de veinte mil fichas hechas a mano, en las que recogi hace cuarenta anos las tltimas
voluntades de los provenzales de los siglos XVII y XVIII segin las cldusulas de sus
testamentos, para tratar de sondear su representacion de la muerte. Esta cuantifica-
cién escandalizarfa, entonces, a los buenos apdstoles como un atentado a la historia
religiosa cldsica. Pero hoy en dia, cuando los investigadores franceses e ingleses van
a los archivos con las mdquinas fotonuméricas para hacer una coleccién, donde la
computadora les facilita el tratamiento estadistico, la cuantificacién a mano de los
afos; 1950 puede aparecer como un souvenir, al limite conmovedor. Mds atn que las
técnicas, es la mirada del historiador lo que ha cambiado.

La historia tal como la he visto practicada por la generacién de mis discipulos y
sucesores, pone de relieve un cierto niimero de cuestiones profundas.

Mi generacién, en la escuela de Ernest Labrousse mucho mds que la de Fernand
Braudel, se fundé en la idea de la primacia de lo social, é] mismo fij6 en el cuadro
de estructuras econémicas, el ritmo para los movimientos de la coyuntura. Lectura
marxista o marxiana, dirdn mds o menos, clasista en todo caso, que nos lleva hacia
las fuentes masivas de lo fiscal, lo notarial, el registro. Antes de volverse arcaica bajo
la mirada denigrante de las criticas actuales, ella abrié perspectivas inmensas. Sin
embargo, nosotros hemos pasado del todo social al todo politico de acuerdo con el
desarrollo de varios procesos, como eco de una misma causa: la crisis de las ideologas
de fines del siglo XX.

Se trata de lo que designé como el relevo de la historia de las mentalidades, que
fue esa necesidad sentida por toda una generacién de salir de los puntos muertos de
una sociografia descriptiva para interrogarse sobre las motivaciones, las actitudes y las
representaciones frente a la vida, el amor, la sexualidad, la muerte, aquello que con
alguna imprudencia Philippe Ari¢s nombré como el inconsciente colectivo. Noso-
tros no vamos mds alld, la historia de las representaciones, que no puede ser sino
una vicisitud de la historia de las mentalidades, manifiesta la hegemonia actual de la
historia cultural en su diversidad.

El regreso de la politica —que de hecho jamds se olvid6— estd ilustrado en el
cuadro del debate en torno a la Revolucién Francesa, por Frangois Furet, Mona
Ozouf y los representantes de la escuela «critica, en referencia a aquella que llaman
cldsica, incluso jacobina, o jacobino marxista, en la tradicién jauresiana. Aproxi-
macién reflexiva que se apoya en los discursos de asamblea, asi como en la herencia
historiogréfica; ella es portadora de una ideologfa que tiende a disipar la ilusién de
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la vulgata jacobino marxista, abandonarla y sustituirla por otra de acuerdo con el
pensamiento liberal actual. Sin embargo, hay otras formas de recuperar la politica sin
renunciar a lo social, y yo intenté experimentar esas vias en mi obra £/ descubrimiento
de la politica. Geopolitica de la Revolucion Francesa®.

Nuestra historia, a pesar de la vitalidad de las investigaciones del pasado lejano
en la arqueologia de los estudios medievales, ilustrados por maestros como Georges
Duby, tienden a convertirse cada vez mds en la historia —mds— contemporinea
o del tiempo presente, lo que es un bien en referencia a aquella del ayer que en mi
juventud todavia se interrumpia casi en la Primera Guerra Mundial. Ella se asemeja
a la larga duracién braudeliana, pero al mismo tiempo ha redescubierto el aconteci-
miento, sea fundador o sea trauma. Al interés que alcanzaron ayer las clases sociales y
las aproximaciones macroscépicas, lo sustituyé la valorizacién de los casos de estudio
en el cuadro de la microhistoria, donde italianos e ingleses abrieron la via. Luego, se
inclina por los «excluidos» de la historia, a favor de la historia de las mujeres, de las
esclavas, de los desviados o considerados como tales. La historia reforzé sus lazos con
las otras ciencias sociales, un fondo de atractivo ya sensible se vislumbraba a inicios
de siglo frente a la sociologia. Después, se pudo temer en tiempos de Emmanuel Le
Roy Ladurie, que se convirtié en el campedn de la historia inmévil, que ella se per-
deria en la antropologia histérica.

:Se puede ver en esta dindmica una prueba de salud o un indice de crisis? De
la historia que se escribe a la historia que se ensena o la que es recibida, se puede
comenzar a percibir algunos rasgos. En el sistema pedagégico actual, me refiero a
Francia, pero se puede extrapolar, ella parece una disciplina en peligro, més alld de las
recriminaciones descontadas a la ensefianza. Frente a la atencidn creciente que llevé
a las disciplinas cientificas, ella no se puede marginar y tampoco puede pretender
sobrevivir sin modernizarse para responder a las demandas actuales. Ella no es més
prescriptiva y se rechazé el fracaso del catecismo republicano a nombre de una disci-
plina de apertura y reflexién. Nuestros manuales, con un cierto tiempo de latencia,
después de decenios puestos al ritmo de la larga duracién braudeliana, grandes espa-
cios de civilizacién valorizan la economia, las sociedades, las culturas y se expanden
progresivamente en el mundo. El acontecimiento, tal como la Revolucién Francesa,
pastel de esta historia —casi— sin fechas, sin batallas o sin los héroes de antano es
devuelto a su lugar, ;es inevitable el rescate? El escolar pierde la continuidad del hilo
histérico y quienes estdn convencidos de ello, lo plantean como un elemento central
en el retroceso de la cultura histérica.

3 Vovelle, Michel, La Découverte de la politique. Géopolitique de la Révolution Frangaise, Paris: La Dé-
couverte, 1993.

24



HUMANIDAD Y EMANCIPACION DE LA HUMANIDAD: LA RESPONSABILIDAD DE LA HISTORIA

Sin embargo, aqui el atestado innegable, pero ambiguo, es la divisién entre la
apertura de una pedagogia de la historia mds ficil de abordar, mds amable por el
recurso al documento y a la imagen, y la revelacién del declive de una cultura his-
térica entre los jévenes que no es mds que el reflejo de un fenémeno social mds
general. La paradoja es mds notoria todavia. Actualmente, en una librerfa ;quién
no estd asombrado por la proliferacién —es cierto que en el seno de una oleada
mids general, algiin dia incontrolable— de titulos histéricos? Se encuentran titulos
eruditos, fruto de investigaciones actuales, estos no han hecho suya una prima, con
una tasa media de ochocientas ventas estimadas por un ensayo de ciencias sociales,
los editores no sacan mds; pero, los ensayos hechos de prisa, sobre los héroes del
momento y los temas de moda, las novelas y ficciones histéricas, con frecuencia se
hacen objeto de un éxito creciente. Este es inseparable de la imagen televisiva, mds
que de una pelicula que marca el paso o se pone de moda como en la reciente Maria
Antonieta, ilustracion de los estereotipos y clichés de la civilizacién americana del
siglo XXI.

¢Una sociedad del momento presente que se proyecta habitualmente mds en el
futuro con el gusto apocaliptico de la ciencia ficcién, con el soporte de los medios de
comunicacién masivos para el uso de pequefios y grandes, que necesitan de la historia
para alimentar sus fantasmas? He aqui que nos ubicamos ya no en los alrededores,
sino en el corazén de la crisis de la historia en nuestro sistema cultural. Sé que no es
de buen gusto expresar el hastio con respecto a un tema también agotado, que en la
época de mi juventud era el ascenso de la burguesia. No obstante, no quisiera negar
la evidencia y remito a los origenes.

El proclamado fin de las ideologias, al ser oficializado por la implosién de los
sistemas del socialismo llamado real en los afios noventa, llevé a un golpe, estimado
como definitivo, de la idea de la transformacién voluntaria del mundo donde la
Revolucién Francesa fue la demostracion discutida; pero mds adn, de la idea del
sentido de la historia hacia un progreso de Las Luces, cuyas perspectivas trazé6 Con-
dorcet. El marxismo se reapropié de esta finalidad, sin que fuera su monopolio. Mi
maestro, Ernest Labrousse, evocaba todavia para nosotros las «anticipaciones» de la
Revolucién.

Puedo decir que estas no estdin mds de moda. De la izquierda social demécrata a
la casi totalidad de las extremas izquierdas europeas, el tema de la toma violenta del
poder hoy en dia es rechazada en beneficio del juego de las instituciones democriti-
cas, que el pensamiento neoliberal cred, en mi opinién, en ausencia de un proyecto
alternativo creible.

Denunciando en su tltima obra £/ pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea
comunista en el siglo XX y lanzando el eslogan —aquel que reduce caricaturizando
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su reflexién— «la Revolucién se terminé»?, Francois Furet parece haber dado fin a la
palabra historia. Delegando a Vittorio Strada, su colaborador en la obra que coordiné
en 1989 sobre La herencia de la Revolucién, el cuidado de evocar el porvenir, fue él
quien puso un punto final al ciclo de revoluciones de los siglos XIX y XX, exponiendo
que no habria en adelante mds que las revoluciones de la tecnologia y, sobre todo, de
la comunicacién. Las conmociones de los afios noventa pueden aparecer como una
confirmacién estrepitosa dejada sobre un balance mucho mds matizado, comprensivo
y amargo. Las revoluciones existen todavia, aunque estas han cambiado de ideologia,
sustituyendo al progreso de Las Luces el oscurantismo de los integrismos.

Decretar el fin de la historia de forma imprudente, como afirmé Fukuyama,
chantre del optimismo liberal, nos confronta a las realidades trdgicas de un nuevo
orden mundial impuesto por la fuerza. En este contexto trdgico, ;la historia todavia
puede aspirar en nuestros dias a tener un cardcter moral, civico, universal?

Mi obra sobre la herencia y la memoria no tendrd algtin suceso, porque estd en
desacuerdo con la versién furetista y con la brisa de los tiempos, retine las lecciones
de mi experiencia durante el bicentenario de la Revolucién. Justamente, detallando
las vias de la erosién de la memoria de la Revolucién Francesa, se puede abrir la via
para algunas consideraciones.

En la crisis actual francesa y europea de lo politico, conmueve no solo el descré-
dito de la clase dirigente, mds todavia el desinterés de la ciudadania, el rechazo de la
juventud, aunque este es todavia de buen tono, a la urgencia de defender los valores,
como dije y repeti de forma un poco encantatoria. Y es ahi que la herencia legada por
la Revolucién, enriquecida de nuevas demandas, guarda todo su lugar.

La historia se abre a la consciencia democrdtica. Sin embargo, tuvo candidez
—o hipocresia— al apoyarse sobre el pseudo-consenso en torno de los derechos
del hombre, como se hizo en tiempos del bicentenario. Pero también parece que su
enunciado estd lejos de lograr la unanimidad. La grandeza del mensaje de la Revolu-
cién Francesa fue, a la vez, su universalidad y, a lo que apelaré, su flexibilidad, de un
término que apenas me gusta: lo entiendo como esa actitud, después de dos siglos, de
abrirse a nuevas necesidades, a nuevas exigencias. Hoy son dos herencias que estdn,
en cierto modo, en proceso. La parte laica, entendida como la separacién del Estado
y de lo espiritual garante de la libertad de pensamiento, de préctica y de expresidn,
no hizo la unanimidad en el cuadro europeo o mundial. El peso de la religién, invo-
cado como sustituto de la idea de progreso humano heredado del humanismo y de
Las Luces, influencié la emergencia actual de la reivindicacién de las identidades

4 Furet, Francois. Le Passé d'une Hlusion. Essai sur lidée communiste au XX siecle. Paris: Robert Laffont
et Calmann-Lévy, 1995.
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colectivas. Este es el ingrediente de los integrismos de tipo islimico, por ejemplo, asi
como de las democracias que utilizan el argumento «Sobre Dios» para justificar sus
iniciativas aventuradas. La reivindicacién de las identidades, emergentes después de
los afios setenta sobre bases mds antiguas, ha sido acogida algunas veces con presun-
cién —incluso escarnio—, y frecuentemente con simpatia, como la reivindicacién
de una personalidad cultural y lingiiistica oprimida en un cuadro regional o nacional.
Ella tomé una amplitud inédita después de la explosion de los antiguos imperios o
confederaciones. Pero, se observa también con espanto el regreso, en los Balcanes —
por poner solo un ejemplo—, de los conflictos de nacionalidades en su forma arcaica,
tal como se dieron en el siglo XIX.

La reivindicacién identitaria pasé también por aquella de comunidades al interior
de entidades espaciales, en el mismo seno de la ciudad. Después de los anos setenta,
en Estados Unidos el suceso de Roozs parecia desencadenar una toma de consciencia
que se podia muy rdpidamente alargar a otros grupos.

Se asiste al ascenso de la reivindicacién feminista, donde la gender history o historia
de género es la version cientifica, pero también tenemos a las minorias homosexuales.
Tantas conquistas no solo legitimas, sino que se inscriben en la linea de un progreso
histérico de humanizacién. Pero no se puede evitar ser sensible a los peligros del
comunitarismo, tal como se manifestd en todos los planos.

La historia estd llamada a participar en este debate por la importancia que ha
cobrado la memoria o las memorias. Al lanzarse, en los anos ochenta, al descubri-
miento de los lugares de la memoria, Pierre Nora sin duda no sospechaba la amplitud
tomada por este tema. Este estuvo, no obstante presente, pero se ocultaba, como se
dice con alguna exageracién, en la memoria de la Shoah que explot6 en esos afios, al
mismo tiempo que la memoria revelada del Goulag y de las masacres del estalinismo.
Memoria obstinada, pero que ha tenido al margen aquella del genocidio armenio. Es
asi que todas las memorias hoy en dia reivindican el derecho al reconocimiento o a la
reparacién. El afo 2005 en Francia se afronté el conflicto de memorias: «la memo-
ria positiva de la colonizacién» fue votada por el derecho parlamentario al mismo
tiempo que aquella de la esclavitud y maldecida bajo la presién de una corriente de
opinién. Estos antagonismos dividieron la opinidn, al mismo tiempo que la historia
y los historiadores fueron interpelados, incluso agredidos. La memoria retocada con
algtn autor, no es la historia, ella estd cargada de herencias afectivas, de fantasmas
eventualmente mortificados. Y, sea como fuere, no se sabe, a nombre de la memoria,
prescribir una verdad histérica oficial, a menos que, conceden algunos, ella no repose
sobre hechos materiales verificados —como la realidad de los campos de extermina-
ciébn—. Y de derecha como de izquierda, las personalidades toman sus distancias con
respecto al concepto, lanzado con algtin éxito, de «arrepentimiento».
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El ciudadano mds que el historiador no puede sumergirse en el pasado, le resulta
indispensable no ignorarlo en una medida a determinar: la historia. Esta historia a
pérdida de indicios, ;estard luego a la desbandada? Esto de la mundializacién, donde
la cuestién de Europa no es mds que una etapa o una provincia segin lo que se quiera.

Hay que decir de la politica del gobierno, de la ciudadania, de la nacién, que
se adelantd por el contrario a defender, pero también fundamentalmente esto de la
integracién en un mundo de mezcla generalizada. Reforzamiento del Estado o, por
el contrario, comunitarismo identitario, con el fondo del problema religioso. Sin
embargo, ;no es este todavia uno de los aspectos de un porvenir por construir, o
cuestiones que se inscriben en el cuadro de un equilibrio mundial que reposa sobre
el equilibrio provisorio de una potencia, Estados Unidos, expresién de una relacion
de fuerza que se ¢jerce en base a la presién de los excluidos de la prosperidad mun-
dial, donde se plantea el problema del equilibrio natural y energético del planeta?
Y decimos sin tergiversar, ;dénde estd la legitimidad y la viabilidad del sistema de
liberalismo fundado sobre el beneficio?, eso es lo que estd en cuestién. A esta descarga
final de perspectivas, pero sobretodo de aprensiones del futuro —esto serfa muy
sencillo de retocar—, retomando la vieja cancién de Paul Valery, y bien de otros, las
lecciones de la historia no son de ninguna ayuda, pues ellas jamds servirdn de nada.

Esto es dicho demasiado de prisa y la historia puede y debe permanecer en el seno
de las <humanidades» del futuro como un polo de reflexién, de anilisis, pero también
de irrealidad. En la conclusién de mi obra sobre la herencia y la memoria perdida,
ubiqué el desarrollo de los retornos de la Uzopia, revisitada en tiempos positivos por
toda una literatura actual. No mds aquella de la imaginacién cindida de los padres
fundadores, ni aquella que se decia cientifica, pero tampoco la «utopia negra» de la
evocacién de un futuro totalitario. Al contrario, se debe permitir modestamente y en
raz6n de hacer madurar las «utopias ttiles», como se dice, al fijarse en una linea de
pensamiento que podria ser la de la emancipacién de la humanidad en nombre de un
concepto de justicia, aquel al que Jaures se referirfa como una aspiracién constante
de la humanidad, en el prefacio de su Historia Socialista. Es sobre estas bases que
quisiera, a mi vez, esperar que la historia encuentre su lugar como un componente
de las humanidades del futuro.

(Traduccién del francés de Claudia Rosas Lauro)
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