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Humanidad y emancipación de la humanidad: 
la responsabilidad de la historia

Michel Vovelle 
Universidad de La Sorbona-París I

Me encuentro interpelado por el título que ustedes han dado a este encuentro: El 
futuro de las humanidades, las humanidades del futuro, cuyo equívoco ha exigido ser 
develado, en cuanto refleja una postura de gran amplitud. Sin querer eludir mi res-
ponsabilidad, pero consciente de los límites de mi competencia, voy a adaptar el 
discurso a mi formación de historiador, aunque quizá no sea la aproximación más 
adecuada. 

Hablé de equívoco, pero sin querer tomar la vía de la broma, porque es la ambi-
güedad del término «humanidades» lo que está en juego. El plural nos remite a una 
herencia pedagógica en las sociedades occidentales donde las raíces se sumergirían 
hasta la Edad Media, pero más aún se remontarían al Renacimiento, para abrirse a la 
época clásica como el fundamento de una cultura que está en la base de la formación 
de las elites. Esta cultura, impregnada de una herencia grecolatina, hizo prevalecer las 
disciplinas literarias —como se diría hoy en día—, la gramática, la retórica, etcétera. 
En ella, el latín quedará por largo tiempo como la lengua común de los intercambios, 
aspecto erudito que se recuperó a través de la religión como un elemento unificador 
de una cultura compartida por las elites. El colegio era el lugar del aprendizaje de 
las humanidades y se afirmó como el pasaje obligado en la formación del hombre 
honesto.

Simplifico demasiado con el riesgo de caricaturizar —se trata de una cultura aris-
tocrática o caballeresca que pasó por otras jerarquías—; pero decimos que en el Siglo 
de las Luces, es decir, en cierta manera en el apogeo de la época moderna, las huma-
nidades se abrieron modestamente a los recientes conocimientos científicos y a las 
nuevas curiosidades para el conocimiento del mundo, fieles, después de todo, a una 
tradición donde las congregaciones dedicadas a la enseñanza, jesuitas, oratorianos y 
otros, aseguraron su transmisión. Sin retroceder frente a un atajo, es justo decir que 
las grandes innovaciones se abrieron paso en tiempos de la Revolución Francesa: la 
parte laica y la secularización progresiva de las estructuras de enseñanza, según los 
países, así como de la sociedad, la proliferación de nuevos proyectos pedagógicos, 
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incluso experiencias efímeras (entre 1789 y 1799), que no abolieron el concepto ni 
la realidad de las «humanidades».

En las estructuras de enseñanza media —llamadas también secundaria—, liceos 
y colegios, acompaña al siglo XIX una parte no desdeñable de la herencia de las 
humanidades, si bien las ciencias modernas y parcialmente las técnicas se hicieron 
de un lugar. El escolar Jules Vallès —Le bachelier mientras tanto se volvió L’Insurgé 
en 1871— aplicó todavía en los años 1860 la versificación latina, pero en 1906, una 
vez más, la tesis del historiador Philippe Sagnac sobre La venta de los bienes nacio-
nales por la Revolución fue redactada en latín. Como estudiante del liceo, a fines de 
los años 1940 seguí el orden jerárquico de la enseñanza clásica con el latín, aquel de 
los buenos alumnos; esta era mejor considerada que la moderna. Y mis profesores se 
sorprendían de que los gemelos Vovelle no aprendieran también el griego, siguiendo 
el ejemplo de su hermano mayor, cinco años antes. ¿Las cosas habían cambiado? 
Nosotros —es decir, mi familia— somos la confirmación, cuando seis años más tarde 
en la clase final nos comprometimos a preferir la sección de Matemáticas Elementa-
les a la de Filosofía: la escala de los valores no era más la misma y nosotros debimos 
conformarnos con este nuevo código, que produjo en nuestra persona un biólogo y 
un historiador al servicio de la universidad.

No pretendo extrapolar, a partir de esta fugitiva secuencia de «egohistoria», más 
que una ilustración banal de un fenómeno general, que en nuestras civilizaciones 
occidentales se inscribe en los decenios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
con variantes en el espacio y en el tiempo. Mi yerno italiano se sorprendía treinta 
años más tarde de que yo no supiera griego, pero no me avergüenzo más a mi edad de 
confesar hoy que mi aversión para el tema latín fue la que me hizo preferir la Escuela 
Normal Superior de San Cloud, en la prestigiosa calle de Ulm en los años cincuenta.

Es esta imagen de las humanidades, en su acepción restringida, la que ha tenido 
una longevidad impresionante en el modelo cultural, y las trazas visibles y ocultas 
subsisten como las nostalgias de más de uno por el atractivo de un mundo que hemos 
perdido; es evidente que el primer reflejo es inquietarse sobre su futuro.

Sin embargo, también al examinar la segunda hoja del programa que hemos pro-
puesto, podemos preguntarnos qué entendemos por las humanidades del futuro: 
¿imitación de las precedentes o realidad enteramente nueva, incluso las diferentes 
facetas de la humanidad? Entre las dos se interpone la emergencia de la «humanidad» 
en singular, en el sentido de la totalidad del género humano. Se dirá que ella, con o 
sin el nombre, tiene sus raíces en la herencia judeo-cristiana, su formulación en el 
Renacimiento que la asocia al concepto de humanismo. Sin embargo, en mi prejuicio 
hay un gran punto a tallar —como decían nuestras abuelas—, me place elegir un 
indicio del origen emblemático en Molière, cuando Don Juan justifica la limosna 
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que da al pobre diciendo: «yo te la dono por el amor a la humanidad». Abstracción 
falaz dirán los unos o concepto de porvenir cargado de promesas, en tiempos en que 
el mundo comenzó a cambiar de Las Luces a la Revolución Francesa, con su sueño 
de universalidad y de regeneración. Desde luego, nosotros conocemos los límites de 
Las Luces en el alargamiento de las fronteras, todavía planteados a sus descubrimien-
tos: en esta «Europa francesa» tentada por la anglomanía, pero con Alemania que se 
emancipa; en la prospección de nuevos mundos que se interrogan sobre el salvaje 
bueno o malo. Sobre todo esta Ilustración todavía es privilegiada por una cultura 
de elites brillante, en contrapunto con la masa de excluidos del festín de la cultura. 
Estas conquistas no se realizaron de un día para otro. Uno de mis héroes fetiches, 
Anarcharsis Cluots, utópico autoproclamado «ciudadano del mundo» en 1790, no 
concebía aún que su república universal se extendía más allá del Oural, y conservaría 
París como capital.

Sin embargo, la humanidad tal como la encontramos en el siglo XIX y aún en el 
XX, en la polisemia de sus sentidos queda una abstracción temible de materializar: 
ella puso a nuestras puertas a los pobres y a los excluidos que la filantropía descubrió 
a través del deber de humanidad. Ella hizo hincharse a la tierra entera, cuando los 
movimientos revolucionarios soñaron con la emancipación del género humano. ¿Ella 
pudo ser para los detentores del poder económico, social y político cuando se impuso 
al capitalismo y a la humanidad el descubrir, conquistar, civilizar, colonizar? Sin 
duda, nosotros salimos a costa de desventuras, a veces terroríficas, del trágico siglo 
XX que evoca Eric Hobsbawm, de una visión totalizante de la comunidad humana 
que fue, a veces, totalitaria. Al mismo tiempo que la mundialización impuso una 
visión global de posturas colectivas, nosotros experimentamos, al contacto con otras 
civilizaciones portadoras de identidades diferentes y al interior mismo de nuestra 
burbuja neo-liberal, tanto la pluralidad como los conflictos internos que afectaron a 
nuestro modelo cultural. ¿En qué se han convertido hoy en día las «humanidades»? 
y ¿tiene todavía el término un sentido en cuya acepción estrecha somos la suma de 
las partes?

Un proceso de utopía razonada se impone al erudito, al investigador y al mismo 
historiador, no obstante la prudencia frente a toda anticipación prospectiva, para 
intentar medir en qué se convierten las humanidades heredadas y qué es lo que queda 
de ellas, pero, más aún, qué pueden llegar a ser mañana.

Ustedes comprenderán que me limito a la disciplina histórica, sin la presunción 
de proponer una síntesis general, para evitar la trampa de las banalidades y los luga-
res comunes. A estas alturas del partido, ya no es demasiado fácil, pues por mi parte 
vengo de afrontar en el dominio de la historia de la Revolución Francesa, en mi más 
reciente producción 1789. La herencia y la memoria, la meditación sobre los avatares 
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de una cultura en conflicto con el tiempo presente1. Esto me lleva a hacer un esfuerzo 
en las reflexiones que quiero seguir, no tanto sobre un evento fundador sino más bien 
sobre un cuadro más ambicioso, solicitando por adelantado que perdonen los recur-
sos acrobáticos que me van a ver librar. Como quiero evocar el lugar de la historia en 
las humanidades de antaño, evocaré de buenas a primeras a Jean Jaurès, quien en el 
prefacio de la Historia Socialista de la Revolución Francesa (1900)2 presenta su método 
enumerando sus tres mayores fuentes de inspiración: Marx, Michelet y Plutarco. Y 
el lector novato se podrá asombrar: qué se esperaba de Marx. Todavía no era banal 
que, en el horizonte de los años 1900, en esta profesión de fe, sea él quien funde una 
nueva aproximación a la historia, donde lo social y lo económico se afirmaran. La 
referencia a Michelet, cierta simpatía con Jaurès por sus intuiciones, su sensibilidad 
a la participación de la tribuna; sin embargo ¿toma sus distancias con una historia 
romántica, sus exageraciones y sus exclusivismos? Es Plutarco, a primera vista, el 
que más sorprendió en esta apuesta triple, pero Jaurès asumió la parte, se diría, más 
cándida de la herencia de las humanidades enseñada en la escuela —que no se limita 
a la cultura humanista—. Nosotros decimos qué esperar de Las vidas de los hombres 
ilustres: relatos de vidas, de personalidades, la medida de las individualidades en la 
historia; mientras él mismo abre la puerta a esas masas anónimas. Plutarco es el 
autor más representativo de la longevidad de esta historia puesta en forma nueva 
por el Renacimiento; teniendo un lugar singular en la enseñanza con Tácito y otros 
maestros de la historia romana —más que la griega—, emite juicios sobre los grandes 
hombres, los acontecimientos, las virtudes y los vicios. Las crónicas reales, los textos 
religiosos de los exempla cristianizaron sus discursos en los que no había lugar para 
enumerar con condescendencia la parcialidad, las lagunas, los errores y los prejuicios. 
Voltaire lo hizo en El Siglo de Luis XIV, en el Ensayo sobre las costumbres, inaugurando 
todavía más una nueva manera de escribir la historia fabricada a partir de las fuentes.

De ella se esperó bajo la Revolución Francesa y por largo tiempo aún ofreció lec-
ciones, ejemplos, modelos: es lo que cruelmente Marx evocará al hablar de los héroes 
del 89 y el 93 que hicieron su revolución de «harapos de los romanos», como escri-
bían las traducciones francesas de mi juventud. No tengo la ambición ni la intención 
de relatar cómo se elaboró, en el transcurso del siglo XIX, una nueva versión del lugar 
de la historia en las humanidades, en el siglo que separó Saint Just o Desmoulins 
de Jaurès. La historia tuvo un lugar no desdeñable en el lenguaje clásico del escolar 
o del estudiante de liceo, a merced de reestructuraciones institucionales hicieron 

1	 Vovelle, Michel. 1789. L’héritage et la mémoire. Toulouse: Éditions Privat, 2007. 
2	 Jaurès, Jean. Histoire socialiste de la Révolution française. Réed. revue par Albert Soboul, Préface Ernest 
Labrousse. París: Éditions Sociales, 1969.
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volverse la Universidad en Francia, a partir del Primer Imperio, a favor de regímenes 
políticos sucesivos de la Restauración a la Tercera República. No nos atañe seguir el 
detalle de las peripecias de la enseñanza. A pesar de la fuerza de la propia inercia del 
discurso académico, este no puede ser insensible a las grandes ondas que afectaron 
a la Escuela histórica francesa, entrando gradualmente a la modernidad al salir del 
estremecimiento fundador de la Revolución y del Imperio. La historia sistema de 
Guizot y de los doctrinarios de la escuela «abstracta», de la historia romántica, de 
Thiers y Mignet, antes de 1830. He aquí que luego de la revolución, del enardecido 
discurso de Michelet, esa leyenda del pueblo a través de las edades y las revoluciones 
abrió la carrera de los maestros de la historiografía revolucionaria: Edgar Quinet, 
Louis Blanc, Henri Martin adaptaron al uso de un público más popular, el sueño 
de la revolución en el transcurso de un fresco plurisecular, donde la novela histórica 
bajo la pluma de Alejandro Dumas y de otros autores, desarrollaron los episodios 
de la Edad Media o las grandes horas de la Monarquía. ¿Brotan aquí las razonables 
fronteras de las «humanidades»? La historia erudita que sienta las bases de su método 
en Francia como en Alemania, entonces a partir de las fuentes y de las inscripciones, 
vuelve a los períodos clásicos y conserva sus posiciones constitucionales y académicas.

Tanto es así que a fines del siglo XIX nos confrontamos en Francia, bajo la 
naciente Tercera República, a esta simbiosis paradójica de dos elementos contradicto-
rios: una ciencia histórica que tiene como meta la objetividad científica de la escuela 
positivista, tal como Langlois y Seignobos dictaron las normas. La historia se escribe 
con los textos y el investigador aspira, en la compilación de los documentos, a mini-
mizar su propia intervención. Al mismo tiempo, esta historia quedó atada a lo que 
se denominará événementiel o «acontecimental», y estrictamente política, salvo neu-
tra: contrarrevolucionaria con Hyppolyte Taine, y en otros autores como Alphonse 
Aulard, historiador radical, primer profesor en 1889 de la cátedra de historia de la 
Revolución Francesa en La Sorbona, portadora de un mensaje al servicio de la Repú-
blica y de sus instituciones.

En este cuadro, las humanidades cambian de estilo y, al mismo tiempo, la socie-
dad se compromete con una vía democrática: en la nueva pedagogía, la enseñanza 
primaria toma un lugar no desdeñable, inspirando la escritura de manuales que 
difundieron los valores republicanos que se apoyaron en las lecciones de una historia 
donde la vuelta de la Revolución Francesa tiene un lugar capital. Se considera hoy 
este catecismo republicano con una condescendiente retirada, o por lo menos toma 
sus distancias frente a una pedagogía directiva, prescriptiva, chauvinista, apologista 
de la vocación civilizadora de la colonización. Esta formó generaciones de ciudada-
nos, desde los grados más modestos de la escuela primaria hasta el elitismo todavía 
riguroso de los estudios clásicos en los liceos.
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En el horizonte de 1900 es que encontramos a Jaurès con su historia socialista 
de vocación popular, pero esta se fundó, por sus ambiciones metodológicas, sobre 
una historia diferente, de la cual el siglo XX ha sido el directo heredero. Si algunos 
han apelado a él, es bajo la influencia de las transformaciones de la civilización con-
temporánea en el horizonte de 1900, así como de sus conmociones, donde la gran 
carnicería de 1914-1918 abrió el abismo, pero más directamente al contacto con las 
nuevas ciencias humanas como la sociología emergente después del fin de siglo, es 
que se produjo el gran viraje de los años 1930 en las ciencias históricas.

Marc Bloch y Lucien Febvre, fundadores de la revista Annales, dieron vida a la 
escuela en Francia, que enseguida se difundió a través del mundo. A partir de los 
años treinta hasta los años setenta al menos, dieron un nuevo impulso a los estudios 
históricos. Sus promotores rechazaron la historia «acontecimental» o «batalla» en 
nombre de una apertura a canteras nuevas de la economía, de la sociedad y de las 
civilizaciones, siguiendo la trilogía del título de la revista. No tengo la ambición de 
seguir los avatares de la aventura historiográfica del siglo XX. Bajo la influencia de 
notables personalidades, Fernand Braudel inscribe en la larga duración el espacio 
de las civilizaciones. Ernest Labrousse abrió las canteras de la historia económica y 
social, y todos los otros, de Robert Mandrou a Georges Duby o Jacques Le Goff, 
sentaron las bases y prospectaron los territorios en los que se apoyó, en la década 
de 1970, lo que se consideró como la nueva historia. Ello no fue hecho todo en un 
bloque, ni fue desde el comienzo triunfante, se esforzaría por establecer una hege-
monía largamente contestada, en especial por el otro Atlántico, y ella ha conocido 
fases sucesivas, de la primacía de la historia económica, de precios y de beneficios, a 
la historia social cuantitativa que cuenta, mide y pesa según la expresión de François 
Siniaud, objetivo común con la historia demográfica que nacía en esos años. En los 
años sesenta, siendo un joven historiador, tomé el tren en marcha en buena compa-
ñía y contribuí con Robert Mandrou, Georges Duby, a dar vida a la historia de las 
mentalidades, cuya reputación en los años setenta tendió a reemplazar aquella de la 
historia social y económica.

Todo esto me parece ahora lejano, efecto de la edad, ya sea que nuestros descu-
brimientos se hayan banalizado perdiendo su efecto de provocación, ya sea que ellos 
fueron a su turno discutidos en su vocación. La crisis y el eclipse de la Escuela de los 
Annales, y su desarrollo hacia aquello que es hoy en día, es a lo que quiero volver sin 
más tardanza, a fin de calcular lo que podemos esperar de las disciplinas históricas 
como contribución a las humanidades del futuro. 

La historia de nuestros días, cómo se fabrica, cuáles son sus territorios, cómo se 
enseña y, sobretodo, qué es lo que le espera: sobre esto solo pretendo dar una aprecia-
ción, planteando más los problemas que las respuestas.
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Se le ha llamado triunfante en los buenos tiempos de Annales, otros hablan hoy 
día de su crisis. Los unos y los otros tienen una parte de la verdad. No se puede hacer 
la historia sin escapar a la renovación revolucionaria de los medios de prospección, 
de tratamiento, de comunicación. Con alguna nostalgia me desembaracé hace poco 
de veinte mil fichas hechas a mano, en las que recogí hace cuarenta años las últimas 
voluntades de los provenzales de los siglos XVII y XVIII según las cláusulas de sus 
testamentos, para tratar de sondear su representación de la muerte. Esta cuantifica-
ción escandalizaría, entonces, a los buenos apóstoles como un atentado a la historia 
religiosa clásica. Pero hoy en día, cuando los investigadores franceses e ingleses van 
a los archivos con las máquinas fotonuméricas para hacer una colección, donde la 
computadora les facilita el tratamiento estadístico, la cuantificación a mano de los 
años; 1950 puede aparecer como un souvenir, al límite conmovedor. Más aún que las 
técnicas, es la mirada del historiador lo que ha cambiado.

La historia tal como la he visto practicada por la generación de mis discípulos y 
sucesores, pone de relieve un cierto número de cuestiones profundas.

Mi generación, en la escuela de Ernest Labrousse mucho más que la de Fernand 
Braudel, se fundó en la idea de la primacía de lo social, él mismo fijó en el cuadro 
de estructuras económicas, el ritmo para los movimientos de la coyuntura. Lectura 
marxista o marxiana, dirán más o menos, clasista en todo caso, que nos lleva hacia 
las fuentes masivas de lo fiscal, lo notarial, el registro. Antes de volverse arcaica bajo 
la mirada denigrante de las críticas actuales, ella abrió perspectivas inmensas. Sin 
embargo, nosotros hemos pasado del todo social al todo político de acuerdo con el 
desarrollo de varios procesos, como eco de una misma causa: la crisis de las ideologías 
de fines del siglo XX.

Se trata de lo que designé como el relevo de la historia de las mentalidades, que 
fue esa necesidad sentida por toda una generación de salir de los puntos muertos de 
una sociografía descriptiva para interrogarse sobre las motivaciones, las actitudes y las 
representaciones frente a la vida, el amor, la sexualidad, la muerte, aquello que con 
alguna imprudencia Philippe Ariès nombró como el inconsciente colectivo. Noso-
tros no vamos más allá, la historia de las representaciones, que no puede ser sino 
una vicisitud de la historia de las mentalidades, manifiesta la hegemonía actual de la 
historia cultural en su diversidad.

El regreso de la política —que de hecho jamás se olvidó— está ilustrado en el 
cuadro del debate en torno a la Revolución Francesa, por François Furet, Mona 
Ozouf y los representantes de la escuela «crítica», en referencia a aquella que llaman 
clásica, incluso jacobina, o jacobino marxista, en la tradición jauresiana. Aproxi-
mación reflexiva que se apoya en los discursos de asamblea, así como en la herencia 
historiográfica; ella es portadora de una ideología que tiende a disipar la ilusión de 
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la vulgata jacobino marxista, abandonarla y sustituirla por otra de acuerdo con el 
pensamiento liberal actual. Sin embargo, hay otras formas de recuperar la política sin 
renunciar a lo social, y yo intenté experimentar esas vías en mi obra El descubrimiento 
de la política. Geopolítica de la Revolución Francesa3.

Nuestra historia, a pesar de la vitalidad de las investigaciones del pasado lejano 
en la arqueología de los estudios medievales, ilustrados por maestros como Georges 
Duby, tienden a convertirse cada vez más en la historia —más— contemporánea 
o del tiempo presente, lo que es un bien en referencia a aquella del ayer que en mi 
juventud todavía se interrumpía casi en la Primera Guerra Mundial. Ella se asemeja 
a la larga duración braudeliana, pero al mismo tiempo ha redescubierto el aconteci-
miento, sea fundador o sea trauma. Al interés que alcanzaron ayer las clases sociales y 
las aproximaciones macroscópicas, lo sustituyó la valorización de los casos de estudio 
en el cuadro de la microhistoria, donde italianos e ingleses abrieron la vía. Luego, se 
inclina por los «excluidos» de la historia, a favor de la historia de las mujeres, de las 
esclavas, de los desviados o considerados como tales. La historia reforzó sus lazos con 
las otras ciencias sociales, un fondo de atractivo ya sensible se vislumbraba a inicios 
de siglo frente a la sociología. Después, se pudo temer en tiempos de Emmanuel Le 
Roy Ladurie, que se convirtió en el campeón de la historia inmóvil, que ella se per-
dería en la antropología histórica.

¿Se puede ver en esta dinámica una prueba de salud o un índice de crisis? De 
la historia que se escribe a la historia que se enseña o la que es recibida, se puede 
comenzar a percibir algunos rasgos. En el sistema pedagógico actual, me refiero a 
Francia, pero se puede extrapolar, ella parece una disciplina en peligro, más allá de las 
recriminaciones descontadas a la enseñanza. Frente a la atención creciente que llevó 
a las disciplinas científicas, ella no se puede marginar y tampoco puede pretender 
sobrevivir sin modernizarse para responder a las demandas actuales. Ella no es más 
prescriptiva y se rechazó el fracaso del catecismo republicano a nombre de una disci-
plina de apertura y reflexión. Nuestros manuales, con un cierto tiempo de latencia, 
después de decenios puestos al ritmo de la larga duración braudeliana, grandes espa-
cios de civilización valorizan la economía, las sociedades, las culturas y se expanden 
progresivamente en el mundo. El acontecimiento, tal como la Revolución Francesa, 
pastel de esta historia —casi— sin fechas, sin batallas o sin los héroes de antaño es 
devuelto a su lugar, ¿es inevitable el rescate? El escolar pierde la continuidad del hilo 
histórico y quienes están convencidos de ello, lo plantean como un elemento central 
en el retroceso de la cultura histórica.

3	 Vovelle, Michel, La Découverte de la politique. Géopolitique de la Révolution Française, París: La Dé-
couverte, 1993.
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Sin embargo, aquí el atestado innegable, pero ambiguo, es la división entre la 
apertura de una pedagogía de la historia más fácil de abordar, más amable por el 
recurso al documento y a la imagen, y la revelación del declive de una cultura his-
tórica entre los jóvenes que no es más que el reflejo de un fenómeno social más 
general. La paradoja es más notoria todavía. Actualmente, en una librería ¿quién 
no está asombrado por la proliferación —es cierto que en el seno de una oleada 
más general, algún día incontrolable— de títulos históricos? Se encuentran títulos 
eruditos, fruto de investigaciones actuales, estos no han hecho suya una prima, con 
una tasa media de ochocientas ventas estimadas por un ensayo de ciencias sociales, 
los editores no sacan más; pero, los ensayos hechos de prisa, sobre los héroes del 
momento y los temas de moda, las novelas y ficciones históricas, con frecuencia se 
hacen objeto de un éxito creciente. Este es inseparable de la imagen televisiva, más 
que de una película que marca el paso o se pone de moda como en la reciente María 
Antonieta, ilustración de los estereotipos y clichés de la civilización americana del 
siglo XXI.

¿Una sociedad del momento presente que se proyecta habitualmente más en el 
futuro con el gusto apocalíptico de la ciencia ficción, con el soporte de los medios de 
comunicación masivos para el uso de pequeños y grandes, que necesitan de la historia 
para alimentar sus fantasmas? He aquí que nos ubicamos ya no en los alrededores, 
sino en el corazón de la crisis de la historia en nuestro sistema cultural. Sé que no es 
de buen gusto expresar el hastío con respecto a un tema también agotado, que en la 
época de mi juventud era el ascenso de la burguesía. No obstante, no quisiera negar 
la evidencia y remito a los orígenes.

El proclamado fin de las ideologías, al ser oficializado por la implosión de los 
sistemas del socialismo llamado real en los años noventa, llevó a un golpe, estimado 
como definitivo, de la idea de la transformación voluntaria del mundo donde la 
Revolución Francesa fue la demostración discutida; pero más aún, de la idea del 
sentido de la historia hacia un progreso de Las Luces, cuyas perspectivas trazó Con-
dorcet. El marxismo se reapropió de esta finalidad, sin que fuera su monopolio. Mi 
maestro, Ernest Labrousse, evocaba todavía para nosotros las «anticipaciones» de la 
Revolución. 

Puedo decir que estas no están más de moda. De la izquierda social demócrata a 
la casi totalidad de las extremas izquierdas europeas, el tema de la toma violenta del 
poder hoy en día es rechazada en beneficio del juego de las instituciones democráti-
cas, que el pensamiento neoliberal creó, en mi opinión, en ausencia de un proyecto 
alternativo creíble.

Denunciando en su última obra El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea 
comunista en el siglo XX y lanzando el eslogan —aquel que reduce caricaturizando 
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su reflexión— «la Revolución se terminó»4, François Furet parece haber dado fin a la 
palabra historia. Delegando a Vittorio Strada, su colaborador en la obra que coordinó 
en 1989 sobre La herencia de la Revolución, el cuidado de evocar el porvenir, fue él 
quien puso un punto final al ciclo de revoluciones de los siglos XIX y XX, exponiendo 
que no habría en adelante más que las revoluciones de la tecnología y, sobre todo, de 
la comunicación. Las conmociones de los años noventa pueden aparecer como una 
confirmación estrepitosa dejada sobre un balance mucho más matizado, comprensivo 
y amargo. Las revoluciones existen todavía, aunque estas han cambiado de ideología, 
sustituyendo al progreso de Las Luces el oscurantismo de los integrismos.

Decretar el fin de la historia de forma imprudente, como afirmó Fukuyama, 
chantre del optimismo liberal, nos confronta a las realidades trágicas de un nuevo 
orden mundial impuesto por la fuerza. En este contexto trágico, ¿la historia todavía 
puede aspirar en nuestros días a tener un carácter moral, cívico, universal?

Mi obra sobre la herencia y la memoria no tendrá algún suceso, porque está en 
desacuerdo con la versión furetista y con la brisa de los tiempos, reúne las lecciones 
de mi experiencia durante el bicentenario de la Revolución. Justamente, detallando 
las vías de la erosión de la memoria de la Revolución Francesa, se puede abrir la vía 
para algunas consideraciones. 

En la crisis actual francesa y europea de lo político, conmueve no solo el descré-
dito de la clase dirigente, más todavía el desinterés de la ciudadanía, el rechazo de la 
juventud, aunque este es todavía de buen tono, a la urgencia de defender los valores, 
como dije y repetí de forma un poco encantatoria. Y es ahí que la herencia legada por 
la Revolución, enriquecida de nuevas demandas, guarda todo su lugar.

La historia se abre a la consciencia democrática. Sin embargo, tuvo candidez 
—o hipocresía— al apoyarse sobre el pseudo-consenso en torno de los derechos 
del hombre, como se hizo en tiempos del bicentenario. Pero también parece que su 
enunciado está lejos de lograr la unanimidad. La grandeza del mensaje de la Revolu-
ción Francesa fue, a la vez, su universalidad y, a lo que apelaré, su flexibilidad, de un 
término que apenas me gusta: lo entiendo como esa actitud, después de dos siglos, de 
abrirse a nuevas necesidades, a nuevas exigencias. Hoy son dos herencias que están, 
en cierto modo, en proceso. La parte laica, entendida como la separación del Estado 
y de lo espiritual garante de la libertad de pensamiento, de práctica y de expresión, 
no hizo la unanimidad en el cuadro europeo o mundial. El peso de la religión, invo-
cado como sustituto de la idea de progreso humano heredado del humanismo y de 
Las Luces, influenció la emergencia actual de la reivindicación de las identidades 

4	 Furet, François. Le Passé d’une Illusion. Essai sur l’idée communiste au XX siecle. París: Robert Laffont 
et Calmann-Lévy, 1995.
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colectivas. Este es el ingrediente de los integrismos de tipo islámico, por ejemplo, así 
como de las democracias que utilizan el argumento «Sobre Dios» para justificar sus 
iniciativas aventuradas. La reivindicación de las identidades, emergentes después de 
los años setenta sobre bases más antiguas, ha sido acogida algunas veces con presun-
ción —incluso escarnio—, y frecuentemente con simpatía, como la reivindicación 
de una personalidad cultural y lingüística oprimida en un cuadro regional o nacional. 
Ella tomó una amplitud inédita después de la explosión de los antiguos imperios o 
confederaciones. Pero, se observa también con espanto el regreso, en los Balcanes —
por poner solo un ejemplo—, de los conflictos de nacionalidades en su forma arcaica, 
tal como se dieron en el siglo XIX.

La reivindicación identitaria pasó también por aquella de comunidades al interior 
de entidades espaciales, en el mismo seno de la ciudad. Después de los años setenta, 
en Estados Unidos el suceso de Roots parecía desencadenar una toma de consciencia 
que se podía muy rápidamente alargar a otros grupos. 

Se asiste al ascenso de la reivindicación feminista, donde la gender history o historia 
de género es la versión científica, pero también tenemos a las minorías homosexuales. 
Tantas conquistas no solo legítimas, sino que se inscriben en la línea de un progreso 
histórico de humanización. Pero no se puede evitar ser sensible a los peligros del 
comunitarismo, tal como se manifestó en todos los planos.

La historia está llamada a participar en este debate por la importancia que ha 
cobrado la memoria o las memorias. Al lanzarse, en los años ochenta, al descubri-
miento de los lugares de la memoria, Pierre Nora sin duda no sospechaba la amplitud 
tomada por este tema. Este estuvo, no obstante presente, pero se ocultaba, como se 
dice con alguna exageración, en la memoria de la Shoah que explotó en esos años, al 
mismo tiempo que la memoria revelada del Goulag y de las masacres del estalinismo. 
Memoria obstinada, pero que ha tenido al margen aquella del genocidio armenio. Es 
así que todas las memorias hoy en día reivindican el derecho al reconocimiento o a la 
reparación. El año 2005 en Francia se afrontó el conflicto de memorias: «la memo-
ria positiva de la colonización» fue votada por el derecho parlamentario al mismo 
tiempo que aquella de la esclavitud y maldecida bajo la presión de una corriente de 
opinión. Estos antagonismos dividieron la opinión, al mismo tiempo que la historia 
y los historiadores fueron interpelados, incluso agredidos. La memoria retocada con 
algún autor, no es la historia, ella está cargada de herencias afectivas, de fantasmas 
eventualmente mortificados. Y, sea como fuere, no se sabe, a nombre de la memoria, 
prescribir una verdad histórica oficial, a menos que, conceden algunos, ella no repose 
sobre hechos materiales verificados —como la realidad de los campos de extermina-
ción—. Y de derecha como de izquierda, las personalidades toman sus distancias con 
respecto al concepto, lanzado con algún éxito, de «arrepentimiento».
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El ciudadano más que el historiador no puede sumergirse en el pasado, le resulta 
indispensable no ignorarlo en una medida a determinar: la historia. Esta historia a 
pérdida de indicios, ¿estará luego a la desbandada? Esto de la mundialización, donde 
la cuestión de Europa no es más que una etapa o una provincia según lo que se quiera.

Hay que decir de la política del gobierno, de la ciudadanía, de la nación, que 
se adelantó por el contrario a defender, pero también fundamentalmente esto de la 
integración en un mundo de mezcla generalizada. Reforzamiento del Estado o, por 
el contrario, comunitarismo identitario, con el fondo del problema religioso. Sin 
embargo, ¿no es este todavía uno de los aspectos de un porvenir por construir, o 
cuestiones que se inscriben en el cuadro de un equilibrio mundial que reposa sobre 
el equilibrio provisorio de una potencia, Estados Unidos, expresión de una relación 
de fuerza que se ejerce en base a la presión de los excluidos de la prosperidad mun-
dial, donde se plantea el problema del equilibrio natural y energético del planeta? 
Y decimos sin tergiversar, ¿dónde está la legitimidad y la viabilidad del sistema de 
liberalismo fundado sobre el beneficio?, eso es lo que está en cuestión. A esta descarga 
final de perspectivas, pero sobretodo de aprensiones del futuro —esto sería muy 
sencillo de retocar—, retomando la vieja canción de Paul Valery, y bien de otros, las 
lecciones de la historia no son de ninguna ayuda, pues ellas jamás servirán de nada.

Esto es dicho demasiado de prisa y la historia puede y debe permanecer en el seno 
de las «humanidades» del futuro como un polo de reflexión, de análisis, pero también 
de irrealidad. En la conclusión de mi obra sobre la herencia y la memoria perdida, 
ubiqué el desarrollo de los retornos de la Utopía, revisitada en tiempos positivos por 
toda una literatura actual. No más aquella de la imaginación cándida de los padres 
fundadores, ni aquella que se decía científica, pero tampoco la «utopía negra» de la 
evocación de un futuro totalitario. Al contrario, se debe permitir modestamente y en 
razón de hacer madurar las «utopías útiles», como se dice, al fijarse en una línea de 
pensamiento que podría ser la de la emancipación de la humanidad en nombre de un 
concepto de justicia, aquel al que Jaurès se referiría como una aspiración constante 
de la humanidad, en el prefacio de su Historia Socialista. Es sobre estas bases que 
quisiera, a mi vez, esperar que la historia encuentre su lugar como un componente 
de las humanidades del futuro. 

(Traducción del francés de Claudia Rosas Lauro)


