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MiGUEL GUTIERREZ Y MARIO VARGAS LLOSA: EL AMARGO SUENO
DE LA UTOPIA

por José Alberto Portugal

EstAs DOS NOVELAS DE 1993, Lituma en los Andes de Vargas Llosa y Ba-
bel, el paraiso de Miguel Gutiérrez comparten ciertas caracteristicas
de construccion y tono que son particularmente interesantes.
Ambas hacen tema del acto de contar historias, esto es, comentan
anecdéticamente su tendencia hacia la autorreferencialidad. Se
asocia a lo anterior la manipulacién de formas hiperconvencio-
nales (novela policial, relato de viajes, etc.) que funcionan como
sustrato narrativo. Por iltimo, ambas son novelas que, a partir de
toda esta gesticulacion literaria, se elaboran tematicamente en
tensa relacién con motivos centrales del lenguaje y la experien-
cia de la intelectualidad de izquierda en el Perd. Las formas que
esta tensidn genera son diferentes, pero por debajo de esas dife-
rencias hay una suerte de corriente o modo que es comtn a la
manera en que las dos novelas se enfocan en los procesos de cri-
sis e intenso drama social, y a las metaforas a partir de las cuales
se valora tal experiencia: se trata del caracter distdpico de la ima-
ginacion que las sostiene y que las abre al &mbito de la sétira.!

1 Satira, en primer lugar, partiendo de la observacién de Hodgart: «Satire, in

my view is not a well defined category, but a convenient expression to cover a
variety of literary of literary works that have many characteristics in commonn».
El «género» mismo, por lo tanto, se define en términos clasicos como sétira [olla
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DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

Lituma en los Andes se ubica hacia el final de un proceso nove-
listico en el que tanto el tono como el foco de la satira se han ido
precisando. Este proceso se puede rastrear desde La guerra del fin
del mundo —que es el inicio de la obsesién novelistica de Vargas
Llosa con el tema de los intelectuales, las utopias, la revolucion—
a través de Historia de Mayta y El hablador. Se puede entender La
guerra del fin del mundo, que es el inicio de esta serie de novelas,
como una interpretacion de la historia de Canudos, como una
aproximacién al pasado que, en tanto tal, se conecta con una lar-
ga tradicién textual asociada a la interpretaciéon de esa historia.
De otro lado, es fundamental en la construccién de la novela la
representacion del proceso mismo de construccién de ese pasa-
do, de las multiples perspectivas que lo informan, en particular
de aquellas que intentan articular experiencias contempordineas a
los hechos. Es aqui donde reside el poder critico (satirico) de La
guerra...: no como novela histdrica, sino como novela ideoldgica,
como exploracién del universo mental enganchado a esa expe-
riencia. Esta tendencia novelistica le da forma a la serie que des-
cribo.

Vargas Llosa inaugura este periodo creativo y define este mo-
mento polémico enfocandose en algo muy cercano a lo que Man-
nheim caracteriz6 como la primera forma de la mentalidad uté-
pica moderna, aquella en la que el quiliasmo junta sus fuerzas con
las demandas activas del sector de los oprimidos en la sociedad.
Sobre este mismo fenémeno, Ricouer comenta que su continua
influencia y persistente amenaza a otras utopias genera contra-
utopias, dirigidas contra la reemergencia de esta utopia funda-

podrida], que es rasgo caracteristico del texto individual [palimpsesto]. Més
adelante, Hodgart precisa: «The satirist does not paint an objective picture of
the evils he describes, since pure realism would be too oppressive. Instead he
usually offers us a travesty of the situation, which at once directs our atten-
tion to actuality and permits an escape from it. All good satire contains an
element of aggressive attack and a fantastic vision of the world transformed
[...]» (Hopcarr, Matthew. Satire. Nueva York: McGraw-Hill, 1969, p. 2). Se tra-
ta siempre de ficciones radicales. Esto es, se trata de esfuerzos extremos por
construir alteridades.
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mental. Utopias de distinto signo, conservadoras, liberales y aun
las revolucionarias socialistas, ven como comtin enemigo el anar-
quismo de la utopia quilidstica.®

De modo que en La guerra del fin del mundo es un tipo particu-
lar de idea de la revolucién la que se instala en el universo obsesio-
nal del autor, la de la revolucién mesianica—el tipo de revolucion,
de Idea movilizadora que puede adquirir particular fuerza en los
espacios sociales mas atrasados de sociedades divididas, donde
las distancias entre grupos humanos se encuentran exacerbadas
por la enormidad de las diferencias econémicas y culturales. Es
el caracter que adquiere la utopia cuando es encarnada concre-
tamente, politicamente, por un movimiento de masas que reta de
manera directa no solo el orden establecido, sino las posibilida-
des de otras formas de cambio, incluso de otras utopias, las uto-
pias racionales y sus lenguajes. Este es uno de los ejes de la
imaginacién politica del Vargas Llosa de la época.

Su preocupacion por el choque de culturas al interior de una
suciedad estd insistentemente tematizada en sus articulos del
periodo de redaccién de La guerra. Su reflexién en el «Informe
sobre Uchuraccay», aunque posterior a la aparicién de la nove-
la, participa de este universo.® Es en el marco de este temor que
el sertén brasilefio adquiere rango paradigmatico, como también
lo tiene en la novela la confusién de sus intérpretes: el delirio de
Galileo Gall o la ceguera del periodista miope. La diferencia es
que mientras la historia de Canudos se presenta como drama o
espectdculo grotesco, las «ficciones» de los intelectuales se pre-
sentan como farsas.

2 MannsEn, Karl. «The Utopian Mentality». En Ideology and Utopia. An In-
troduction to the Sociology of Knowledge. Nueva York: Harcourt, Brace & World,
Inc., 1936, capitulo IV. Para los comentarios de Ricoeur, véase RICOEUR, Paul.
Lectures on Ideology and Utopia. Edicién de George H. Taylor. Nueva York: Co-
lumbia University Press, 1986, pp. 276- 277.

3 El informe va referido a la matanza de 8 periodistas peruanos por los co-
muneros de Uchuraccay en el contexto de la guerra contra Sendero Lumino-
so. Vargas Llosa encabez6 la comision presidencial encargada de investigar los
hechos.
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Es precisamente a lo largo de esta época que, paralelo con su
interés por el caracter y la naturaleza de su propia practica artis-
tica como productor de ficciones, Vargas Llosa desarrolla un
marcado interés por otras formas de creacién de ilusiones. En una
conferencia sobre Historia de Mayta, Vargas Llosa comenta sobre
la importancia de las ficciones en la vida social y sobre las for-
mas literarias y no literarias en las que estas se manifiestan. Se-
fala alli que su participacion polémica en la vida politica latinoa-
mericana no solo le ha permitido observar mds de cerca esa
necesidad humana de las ficciones, sino que lo ha hecho llegar a
una conclusién: en América Latina, las ideologias son la forma
de satisfacer esa necesidad de incorporar la ficcién a la vida de
las personas, del mismo modo que otros lo hacen a través de
novelas o la religién. Ficcién ya no es una categoria restringida
al &mbito de lo literario, se traslada ahora como principio expli-
cativo de la produccién ideolégica.*

Trabajando desde esta perspectiva, con Historia de Mayta se
comienza a construir un camino de entrada hacia la critica del
presente peruano. Si se quiere, se finge en Mayta una biisqueda
de las raices del presente de la sociedad que habitan el persona-
je, el narrador, el autor. Se arrastra y reconfigura entonces el moti-
vo de la pesquisa ya presente en la novela anterior (ahora el in-
telectual es como un detective que intenta reconstruir una red
de causalidades, la posibilidad de una explicacion sobre la aven-
tura guerrillera de Alejandro Mayta, y que concluye en la inevi-
tabilidad de la ficcién: la mentira, el engafio), en cuyo centro esta
la figura grotesca de un intelectual-revolucionario. Es la figura
de un sujeto que se deja arrastrar por el delirio de querer trans-
formar en acto la idea. ;Satira del voluntarismo de la izquierda?
El espacio en el cual se ha de realizar la proeza es los Andes, la

4 VarGas LrLosa, Mario. A Writer’s Reality. Ed. Myron 1. Lichtblau. Syracuse:
Syracuse University Press, 1991, p. 149. Para el tema general de la relacién entre
utopias e ideologia véase el estudio introductorio de Ricoeur a sus conferen-

cias. Se encuentran alli también relevantes reflexiones sobre las diferencias
genéricas entre estas.
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masa que ha de cumplirla sera el campesinado, todo esto de
acuerdo con la visién idealizada que tiene Mayta de ello.

En la novela, el intento fallido de Mayta esté en el origen de
la violencia que amenaza con destruir el mundo del narrador/
investigador. En la historia, su trayectoria es la trayectoria poli-
tica de un sector de la izquierda revolucionaria peruana. Es tal
vez por esto que «a muchos lectores la risa se les ha enfriado en
la boca», en expresién de Birger Angvik,® incapaces de entender
esta novela como una de humor o entretenimiento. Lo que ocu-
rre es que, sobre todo Mayta y luego Lituma en los Andes, irrum-
pen violentamente en el marco de recepcion local, confrontando
a sus auditorios con procesos y contenidos problematicos en tér-
minos més bien crudos, que dificultan su digestion.®

Si Mayta ataca el mito campesinista de la izquierda (la defini-
cién del espacio y el agente revolucionarios en el mundo andi-
no), podemos decir que EI hablador se mete en un aspecto central
en la articulaciéon del discurso intelectual progresista en el Perd,
el indigenismo, del cual se ofrece una valoracién negativa pues-
to que, en términos de Vargas Llosa, responde al poder de las
ideologias para generar fanatismo. Por ejemplo, en Satl Zuratas
colapsan, como en una paradoja andante, ideas desarrolladas o
planteadas por los intelectuales en torno a la cuestion del mesti-
zaje, a la posibilidad de la integracién cultural, o la preservacion
de las culturas, etc., y la obsesién dogmaética de definir en esos

5 ANGVIK, Birger. «Historia de Mayta: la novela y los criticos». Hueso Hiimero,
n.° 25,1989, p. 118.

6 Es interesante observar la disonancia que se produce entre las declaracio-
nes autoriales respecto a cuestiones de intencionalidad artistica y las lecturas
politicas de las mismas novelas hechas desde la izquierda. Para las declara-
ciones autoriales respecto [en contra] del caracter politico de Mayta [y de su
novelistica] véase ANGVIK, Birger, op. cit., «Transforming a Lie Into Thruth. The
Real Life of Alejandro Mayta as a Metaphor for the Writers Task». Comento so-
bre ello en mi «Historia de Mayta. ;En busca de las raices del presente?» Para la
recepcién critica (desde la izquierda) de esa novela véase en particular los tra-
bajos de Omafia, Silén y Urdanivia. Los trabajos de Rita Gnutzmann (con bre-
ves comentarios y bibliografia) y Birger Angvik son de enorme utilidad para
entender este fenémeno.
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términos la realidad y su futuro. La novela empuja el asunto mas
hacia sus limites, hacia la burla de la pureza casi mistica del fa-
ndtico, desplazando el escenario clave hacia la Amazonia, pues
a los Andes, el espacio clasico del imaginario intelectual progre-
sista, Satl Zuratas (quien con su «utopia arcaica y antihistérica»
y su doble marginalidad se convierte en «mascarita» de José Ma-
ria Arguedas) los encuentra ya demasiado occidentalizados.

En la estructura de esta secuencia novelesca, Lituma en los
Andes es la entrada a caballo en el santuario del pensamiento
indigenista-izquierdista. En esta novela el espacio andino apa-
rece en todo su esplendor amenazante y grotesco. Lanovelavaa
subvertir la imagen idealizada de lo andino que emerge con los
indigenistas, en cuyo centro se sostiene una particular visién del
futuro del pais, en la cual el mundo andino (la persistencia en €l
de energia social y valores fundamentales) funciona como hori-
zonte de la sociedad peruana. Esta ha sido una de las figuras
centrales de cierto discurso intelectual, que ha generado un len-
guaje fecundo en metaforas e interpretaciones de la sociedad
peruana.”

Laidea (suidea de laidea) le resulta repugnante a Vargas Llo-
sa, que ve como una estilizacién peligrosa, como una ficcion, la
vision del futuro fundada en la reactivaciéon de los valores de
una sociedad arcaica. Contra esto, por ejemplo, Lituma en los
Andes propone en boca de un etnohistoriador excéntrico y da-
nés la historia oculta y silenciada, la «otra historia» del pasado
prehispanico en la que se revela la practica habitual de sacrifi-
cios humanos. Y en boca de otro intelectual, un ingeniero de
minas que acaba de sobrevivir a un ataque senderista, la hip6-

7 Las raices de este tépico intelectual pueden rastrearse en el Pert moderno
desde la imaginacion de Mariategui y su tiempo. El desarrollo contemporéa-
neo mas conocido de esta nocion es FLORES GALINDO, Alberto. Buscando un Inca.
Identidad y Utopia en los Andes. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1987. Vargas
Llosa comenta estas ideas en VarGas Lrosa, Mario. La utopia arcaica. José Maria
Arguedas y las ficciones del Indigenismo. México: Fondo de Cultura Econémica,

1996. Véase en particular el capitulo XVIII, «Una critica Marxista de la Utopia
Andina».
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tesis de que la situacion presente se explica como la resurrec-
cién de la violencia an’tigua.8 En otro plano, la pesquisa del sar-
gento Lituma (su esfuerzo por resolver el caso de las misteriosas
desapariciones de tres obreros de la mina) a la vez que termina
por confirmar las practicas rituales del sacrificio humano, lo
confronta con un contenido aun mds problemaético: el caniba-
lismo como ritual de comunion, de construccion de comunidad.
El pasado, cuando es evocado, se hace presente como pesadi-
lla, como amenaza.

El escenario de toda esta historia, por su parte, esta en abierto
contraste con la nocién de «paisaje» que emerge y se desarrolla
en la literatura indigenista-progresista. Sus habitantes son obre-
ros y desplazados, que sostienen una conexién econémica y an-
gustiada con el espacio: una mina semiabandonada, que se
articula malamente con el mundo exterior a través de una carre-
tera truncada y sin posibilidad ya de mas progreso. En cuanto a
la naturaleza, esta es vista a través de los ojos de un mestizo cos-
tefio (Lituma, el mangache piurano de La casa verde) que la siente
ajena y amenazante. De hecho, la hostilidad de esta naturaleza,
en la forma de un huayco que casi cobra la vida del protagonista
(casi se lo traga la tierra), va a cerrar de manera definitiva las
posibilidades de ese espacio social y econémico. La escena final
de la novela presenta al sargento Lituma, nauseado por la reve-
lacién del enigma, contemplando el paisaje lunar de los Andes,
sitiado por la desolacién. La idea del retorno del pasado como
amenaza a lo que la civilizacién ha construido, asociada a este

8 El manuscrito de la carta al rey de Huaman Poma emergié en los afios treinta
de un archivo danés. Sus comentaristas tempranos entre los prohombres de
la historiografia tradicional reaccionaron adversamente a este documento, por
su cardcter disruptivo y problematico (del lenguaje a la imaginacion). Ese fue
el caso de Raul Porras Barrenechea, mentor del joven Vargas Llosa. El nove-
lista comenta la carta al rey de Huaman Poma en La utopia arcaica destacando,
en contra del andinismo/indigenismo, el political incorrectness del texto andi-
no. La explicacién del ingeniero en Lituma en los Andes nos remite a la explica-
cién de otro ingeniero, el autor de Os Sertdes.
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sentido de ruina y truncamiento del progreso configuran el mo-
tivo basico de la construccién del escenario gético.?

La entrada de Lituma a los Andes funciona como el ingreso a
un submundo, cuyas entrafias se abren para revelarnos un uni-
verso en el que se conjugan la violencia insurreccional de Sen-
dero Luminoso y el paroxismo orgidstico de Dionisio y Adriana;
donde se confunden las incursiones de los terrucos en las comu-
nidades con las incursiones de los pishtacos; donde se afirma la
fe en el marxismo junto al culto a los apus. Ese es el mundo que
le estalla en la cara a Lituma en los Andes.

Y es el mundo que le estalla al lector en las manos: el interca-
lamiento de las narrativas [de Adriana] sobre Dionisio y Adria-
na, que parodian los mitos clasicos, introducen de manera
disonante poderosos contenidos que se elaboran en torno a mo-
delos paroxisticos, orgiasticos, de respuesta grupal, al igual que
sobre homicidios rituales —motivos que atraviesan la novela de
Vargas Llosa. Se trata de una afirmacién radical de lo ficcional,
del hecho literario frente a la naturaleza estricta de lo real. La
audacia de plantearse juegos literarios al confrontar la seriedad de
los shechos? narrados es la forma en que la sétira se escribe como
entretenimiento. _

La radical inversién de los valores asignados al mundo andi-
no como espacio generador de significado futuro, la desarticula-
cién de la sintaxis del lenguaje indigenista-progresista, esta orien-
tada por laidea de que las utopias terminan por producir el efecto
contrario de lo que buscan, idea ya planteada y desarrollada en
las novelas anteriores, que en esta se expresa de manera mas ca-
tegdrica, sin rastro ya del contenido utépico original. Con Litu-

9 Véase el trabajo de Clark en el que se elaboran ideas en torno al escritor
moderno como presentador de escenas de devastacién, como demoledor de
las ilusiones sociales, en el marco de desarrollo de una poderosa literatura
satirica: «modern art has proved vigorous precisely where it has been unplea-
sant [...] Our artist now overtly wish to explore and bring to light human
paradoxes, the dark/darker/darkest side of mankind» (CLark, John R. The
Modern Satiric Grotesque and its Traditions. Lexington: The University Press of
Kentucky, 1991, p. 4).
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ma en los Andes se completa la 16gica de una serie novelistica cuyo
argumento critico cristaliza en La utopia arcaica. José Maria Argue-
das y las ficciones del indigenismo, y entronca con la sorda polémi-
ca que Vargas Llosa venia sosteniendo (¢ha venido sosteniendo?)
con la intelectualidad de izquierda.

Babel, el paraiso, por el contrario, es la novela de un hombre
conectado al socialismo y sus tradiciones en el Perd. Aun asi,
como las novelas de Vargas Llosa, Babel es también una incursién,
un viaje a cierto espacio original o generador de mitologia de (al
menos) cierta izquierda. La novela presenta la forma basica del
relato que un viajero le hace a un auditorio sobre sus experien-
cias en una tierra lejana. La contigiiidad de esta forma con la cla-
sica del género literario de la utopia es clara y, de hecho, Babel
explota al méaximo la carga semantica que esta contigiiidad ge-
nera. Sin embargo, el modelo se manipula aqui mds en funcién
de exacerbar el aspecto satirico que comporta todo discurso uté-
pico. La reversién a un modelo clasico y reconocible se hace por
las posibilidades que este ofrece en cuanto al repertorio de me-
taforas raigales y al sustrato alegorico ya constituido. Esto per-
mite, al mismo tiempo, que el texto se abra con facilidad a la
ironia, o que se preste a ella, y a la contradiccién y a la disonan-
cia, a través de un giro que permite visualizar de manera casi
inmediata el revés de la trama. Este giro responde a la idea de
Clark segtn la cual el género de la utopia «se amarga». Como
veremos, Gutiérrez se maneja en una frontera interesante, en una
zona de umbral entre los dos campos del suefio y la pesadilla
utdpicos. Es de aqui de donde emergen los contenidos en que se
sostiene el tono de la novela.®

El narrador que abre el relato de Babel, el paraiso es miembro
de un grupo que se encuentra reunido en congreso (simposio)
para discutir las bases de un nuevo humanismo. El viajero, que
es un «invitado», interrumpe el proceso conclusivo del congreso
e introduce su historia para ilustrar y también para problemati-

10 «[...] traditional utopian literature has turned “sour,” festering the rise of a pre-
dominant genre, that of the antiutopia» (CLARK, op. cit., p. 2).
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zar lo que alli se ha estado discutiendo. Una vez que toma la
palabra, se impone y domina la situacion hasta el fin de su rela-
to, ante un publico adverso que ofrece un marco hostil a la co-
municacion, cosa que se revela con toda intensidad en el segmento
final con la exasperada reaccion del auditorio ante el caracter pa-
radojal de la historia que ha contado este viajero.

La historia como tal es, en sentido cabal de la expresién, un
viaje a la China. Es la historia de un viaje a una realidad distan-
te, extrafia; y un relato largo, meandrico y truculento, un cuento
chino, dificil de sortear, dificil de digerir. El lenguaje de la nove-
la no nombra de manera directa el espacio geogréfico, social y
politico; se lo enmascara, como mecanismo necesario para crear
un efecto de alteridad radical (parédica, en este caso). Se habla
entonces del viaje al Imperio, y en el Imperio se habla de la Cor-
te y del Emperador y sus discipulos y la Organizacion, y del hito
histdrico de la Gran Irritacién, etc. Todo en paralelo al proceso
histérico y cultural conocido e incluso paradigmatico en la ima-
ginacion de ciertos sectores de la izquierda. La historia del viaje-
ro se concentra en sus experiencias en la Reservacion, el espacio
destinado en la capital para la habitacion de los extranjeros que
se encuentran trabajando al servicio del Imperio como traducto-
res. Como el nombre lo indica, es un espacio de aislamiento y
separacmn En el se desarrolla el motlvo central de la novela el

mente.

Esta comunidad no emerge de la sociedad de expatriados es-
pafioles y latinoamericanos, izquierdistas y revolucionarios, de
la que el viajero/narrador (latinoamericano, peruano y lingiiis-
ta para mayores sefias) sale corriendo, al no poder soportar la
maliciosidad, la intriga, el sectarismo, la hipocresia, etc. que do-
minan la vida de esos sujetos (en este asunto resuena la tensa
relacion del viajero/narrador con su auditorio presente, en tan-
to que la puya al auditorio de la novela construye el siguiente
nivel del comentario). La comunidad ansiada va a ir emergien-
do en su asociacién con individuos «de diversas razas y creen-
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cias, aunque en términos simbolicos podria decirse que de todas
las razas y creencias [...]»,!! como aclara el viajero al final de su
relato —individuos que a su vez son marginales o expulsados de
sus grupos de origen. En ellos el viajero define su «elegida co-
munidad, esta patria esencial que no tenia mas territorio y fron-
tera que el ilimitado afecto humano».!? Ya estas dos citas revelan
la intensa comunicacién de Babel con el aspecto deseante, ut6pi-
co, del discurso arguediano, que entra como un elemento de ten-
sién caracteristico en Gutiérrez.!®

Desde el inicio, en el titulo (Babel, el paraiso), la novela invierte
la interpretacion habitual del espacio y del sentido de la comu-
nicacién —Babel ya no como sitio y momento de ruptura y frag-
mentacion. El punto, como corresponde, lo hace explicitamente
el viajero/narrador al final de su relato: «Jamds grupo huma-
no, sefior presidente, llegé a una comunicacién, a un entendi-
miento y a una unién tan perfectos como nuestro grupo. Nunca
hubo un malentendido. Jamas discutimos por hacer prevalecer
nuestras ideas. Y por eso siempre reinaron la armonia y la soli-
daridad». Tal perfeccién, por supuesto, deriva del hecho de que
no existia entre ellos una lengua comun: «De ahi que —conti-
nua el viajero— la confusién de lenguas puede ser el factor esen-
cial para la unién y el entendimiento. La base de un nuevo
humanismo como el que se ha debatido en esta convocatoria».1
Esto es lo que exaspera al auditorio del viajero, por su caracter

11 Gurikrrez, Miguel. Babel, el paraiso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, p. 222.
12 Ibid., p. 218.

13 Esto, en contraste con Vargas Llosa, para quien la fibula arguediana se in-
corpora en otra vena. El Dionisio de Lituma en los Andes, por ejemplo, fue res-
catado y criado en la infancia por una comunidad de iquichanos. El dato
remeda, por supuesto, aspectos del mito sobre el dios griego; pero también es
una version satirica del episodio mds caracteristico de la «autobiografia» de
Arguedas —rescatado y criado en el amor de una comunidad indigena, tam-
bién de Ayacucho. De otro lado, la referencia a los iquichanos (como comuni-
dad) abre de nuevo la herida de la masacre de Ucchuraccay. Y apunta, otra vez,
en direccion de las muertes rituales.

14 GuTIERREZ, op. cit., p. 224.
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de parabola un tanto absurda, situacional y pragmaticamente
no posible.

Pero precisamente de este modo se enfatiza draméticamente
la naturaleza y dificultad de la comunicacién directa entre indi-
viduos concretos, mientras se demanda que dirijamos nuestra
atencioén hacia ciertos procesos no comprendidos en todo su
potencial. Por ejemplo, la novela insistentemente apunta a crear
la imagen de una comunidad de iguales a partir de este grupo
de marginales, desde la cual se invocan los valores socialistas que,
habiendo sido forjados en el desarrollo de las luchas histoéricas
de ese pueblo que los acoge, estan ausentes en la configuracién
del presente. Se crea de este modo un niicleo ideolégico y emo-
cional que esta en abierto contraste con la desilusién que produ-
ce el encuentro con el Imperio, el mundo de origen del gran
impulso revolucionario —un mundo que se encuentra ya a la vez
jerarquicamente estructurado y hecho abstracto, todo desvirtua-
do por el lenguaje tinico, autoritario, del Imperio—.

La posicion de este grupo de marginales corresponde, en gran
medida, a la condicion de liminalidad, tal como Victor Turner la ha
entendido para caracterizar procesos activos en nuestras sociedades,
extendiéndola fuera del ambito estricto de los ritos de iniciacion. La
liminalidad, la marginalidad y la inferioridad estructural, propone
Turner, son condiciones desde las cuales frecuentemente se generan
mitos, sfimbolos, sistemas de pensamiento y obras de arte. Las for-
mas culturales resultantes, a la vez que proponen creativamente
periddicas reclasificaciones de la realidad (y de la relacién del hom-
bre con la sociedad, la naturaleza y la cultura), tienen caracter mul-
tivoco y con ello la capacidad de movilizar a distintos tipos de
individuos, en distintos niveles, simultdneamente. Esta definicién
del potencial creativo del grupo es visible en la novela, precisa-
mente, en contraste con la burocratizacion y la rigidez estructu-
ral de la sociedad que lo rodea.’®

15 TURNER, Victor. The Ritual Process: Structure and Anti-structure. Chicago: Al-
ding, 1969, p. 129. En Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action in Human
Society. (Chapter 1/«Social Dramas and Ritual Metaphors»), Turner desarro-
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Hay un segundo aspecto de la experiencia del grupo que vie-
ne a reforzar esta posicién antiestructural: la construccién de una
comunidad fundada en la relacién entre individuos concretos,
historicos e idiosincrasicos —individuos no segmentalizados en
roles o jerarquias sino confrontidndose unos a otros directamen-
te, de yo a ti. Es la experiencia para la cual Turner reserva el térmi-
no de communitas, en la que la sociedad es vista (o experimentada)
como una comunidad «no estructurada o rudimentariamente estruc-
turada y relativamente indiferenciada». De modo que los lazos de
la communitas son «antiestructurales en tanto que son indiferencia-
dos, igualitarios, directos, no racionales (aunque no irracionales)»;
mientras que estructura «es todo los que mantiene a la gente se-
parada, define sus diferencias y constrifie sus acciones [...]».16
De alli que en la novela se pone el énfasis en el caracter espon-
tineo de esa comunidad-grupo, que por momentos presenta la
forma de un happening. De aqui emana el poder ideolégico de
su comunidad, que el viajero/narrador enfatiza al final de su
relato: como modelo utépico de sociedad basado en una comu-
nidad existencial.

Podemos ver aqui una intuicién politica central de Babel, el
paraiso: la realizacién de la utopia en una sociedad concreta aun-
que fugaz. Y se plantea también su extensién posible en el len-
guaje, en la novela, en la medida en que la cualidad del grupo en
la novela destaca un aspecto esencial, creativo, de la novela. Mi-
guel Gutiérrez declara en Celebracién de la novela que esta «no es
solo un género literario, también es un territorio ilimitado don-

lla la nocién de creatividad generada en este espacio de liminalidad: «Creative
imagination is far richer than imagery [...]; it does not consist in the ability to
evoke sense impressions and it is not restricted to filling gaps in the map su-
pplied by perception. It is called «creative» because it is the ability to create
concepts and conceptual systems that may correspond to nothing in the sen-
ses (even though they may correspond to something in reality), and also be-
cause it gives rise to unconventional ideas. [...] This is the very creative
darkness of liminality that lays hold of the basic forms of life. These are more
than logical structures» (p. 51).

16 TUrRNER. Dramas, Fields, and Metaphors, pp. 47 y 49. Las traducciones son mias.
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de los seres humanos pueden conjurar ese sentimiento de extra-
fieza y forasterismo que a veces se siente frente a la vida».1” Otra
vez las resonancias arguedianas, esta vez sosteniendo la idea de
la novela como género «liminoide».

Pero Babel, el paraiso nos recuerda también que asi como la
pequefia comunidad de expatriados se encuentra en la panza del
Imperio, su historia (la historia de esa comunidad) estd atrapa-
da en una narrativa que desencadena la tensién propia de todo
acto de comunicacién y también su fracaso. La novela nos recuer-
da periédicamente que el viajero/narrador y su relato se han
incrustado en un proceso previo, interrumpiendo su légica e
imponiéndole momentaneamente la suya. No va a durar. La res-
puesta a esta intervencién es la hostilidad expresada en la acti-
tud del primer narrador (el discurso anfitrién) hacia el viajero
invitado, y, ademads, en la agresiva incredulidad del auditorio
hacia el final del relato. En el contexto de una historia que sos-
tiene que la utopia es y el paraiso existe en y como acto de comu-
nicacién plena, es dificil pensar en todo esto como una ironia
involuntaria.

De este modo, Babel hace tema también (y sobre todo) del otro
aspecto que sefiala Gutiérrez en su reflexién sobre la novela: el
aislamiento que suscita el «caracter conjetural de toda explora-
cién novelistica [...]» y lahostilidad que puede despertar Son los
limites del subjuntivo. Cuanto mas intenso todo esto si conside-
ramos los contenidos con que la novela nos confronta en el con-
texto de su aparicién: en el seno de una sociedad que habia estado
envuelta en un proceso que amenazaba con destruir todo senti-
do basico de comunidad. ;Entonces, sobre qué base se ha de
pensar el futuro?

Por su parte, las novelas de Vargas Llosa se construyen sobre
la idea de que las utopias desencadenan procesos sociales que
luego van a aplastar no solo a sus autores (que son individuos,
intelectuales), sino también a la sociedad de quienes los siguen

17 GuriErrez, Miguel. Celebracion de la novela. Lima: Peisa, 1996, p- 184.
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o se encuentran en su camino.!® En particular, en Lituma la pre-
gunta parece ser ¢qué ocurre cuando una sociedad hace literal el
sentido de sus metéforas: comunidad, comunién, incorporacién?
La critica de las utopias (ficciones /ideologias) construidas por los
intelectuales es clara, al margen de su justeza. El trabajo de de-
molicién de cierto espacio simbdlico se ejecuta, aunque se pre-
tenda solo estar jugando. ;Pero qué se deja en su lugar?

Tanto en el caso de las novelas de Vargas Llosa como en la de
Gutiérrez el efecto de la crisis del paradigma marxista y del ho-
rizonte socialista estd asociado con este cierre de visién. No es
que el marxismo haya sido la tinica arma analitica para enten-
der las tendencias de la sociedad, ni que el socialismo haya sido
la tinica forma activa de imaginar el futuro; pero se ha tratado
siempre en ellos de formas poderosas y dominantes en la formu-
lacién del imaginario politico —en tanto esfuerzo por darle for-
ma a intuiciones de lo que atin no es—."’

En Babel, el paraiso se abre ese espacio liminal, desde donde
todavia es posible pensar el mundo de manera diferente y vivir-
lo de manera intensa, pero con la licida y dolorosa conciencia de
su imposibilidad como experiencia plena fuera de ese &mbito
—Tya que el retorno al mundo estructural es inevitable—. Del otro
lado, los Maytas y los Zuratas se dejan arrastrar por la ilusién de
realizar sus visiones en la realidad, como el consejero y sus segui-
dores en Canudos, mientras que los Litumas estan alli para recor-
darnos que, después de todo, la historia es la pesadilla a la que
todos despertamos.

18 Este persistente argumento constituye un buen ejemplo de lo que Hirsch-
man ha denominado Ia tesis de la perversidad (the perversity thesis: «[la idea de
que] the attempt to push society in a certain direction will result in its moving all
right, but in the opposite direction»), que es una de la figuras que caracteriza lo
que él llama la retérica de la reaccion. Véase HirRscHMAN, Albert O. The Rhetoric of
Reaction. Perversity, Futility, Jeopardy. Cambridge: The Belknap Press of Har-
vard University Press, 1991.

19 E. Bloch plantea que lo que se capta satiricamente le permite al lector ver
con claridad aquello que esta cerca; de otro lado lo que se capta de modo uté-
pico enables the reader to have a wide, full, complementary-whole view also within
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