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MIGUEL GUTIÉRREZ y MARIO V ARCAS LLOSA: EL AMARGO SUEÑO 

DE LA UTOPÍA 

por José Alberto Portugal 

ESTAS oos NOVELAS DE 1993, Lituma en los Andes de Vargas Llosa y Ba­
bel, el paraíso de Miguel Gutiérrez comparten ciertas características 
de construcción y tono que son particularmente interesantes. 
Ambas hacen tema del acto de contar historias, esto es, comentan 
anecdóticamente su tendencia hacia la autorreferencialidad. Se 
asocia a lo anterior la manipulación de formas hiperconvencio­
nales (novela policial, relato de viajes, etc.) que funcionan como 
sustrato narrativo. Por último, ambas son novelas que, a partir de 
toda esta gesticulación literaria, se elaboran temáticamente en 
tensa relación con motivos centrales del lenguaje y la · experien­
cia de la intelectualidad de izquierda en el Perú. Las formas que 
esta tensión genera son diferentes, pero por debajo de esas dife­
rencias hay una suerte de corriente o modo que es común a la 
manera en que las dos novelas se enfocan en los procesos de cri­
sis e intenso drama social, y a las metáforas a partir de las cuales 
se valora tal experiencia: se trata del carácter distópico de la ima­
ginación que las sostiene y que las abre al ámbito de la sátira.1 

1 Sátira, en primer lugar, partiendo de la observación de Hodgart: «Satire, in 
rny view is nota well defined category, but a convenient expression to cover a 
variety of literary of literary works that ha ve man y characteristics in comrnon». 
El «género» mismo, por lo tanto, se define en términos clásicos corno sátira [olla 
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Lituma en los Andes se ubica hacia el final de un proceso nove­
lístico en el que tanto el tono como el foco de la sátira se han ido 
precisando. Este proceso se puede rastrear desde La guerra del fin 
del mundo -que es el inicio de la obsesión novelística de Vargas 
Llosa con el tema de los intelectuales, las utopías, la revolución­
ª través de Historia de Mayta y El hablador. Se puede entender La 
guerra del fin del mundo, que es el inicio de esta serie d~ novelas, 
como una interpretación de la historia de Canudos, como una 
aproximación al pasado que, en tanto tal, se conecta con una lar­
ga tradición textual asociada a la interpretación de esa historia. 
De otro lado, es fundamental en la construcción de la novela la 
representación del proceso mismo de construcción de ese pasa­
do, de las múltiples perspectivas que lo informan, en particular 
de aquellas que intentan articular experiencias contemporáneas a 
los hechos. Es aquí donde reside el poder crítico (satírico) de La 
guerra, .. : no como novela histórica, sino como novela ideológica, 
como exploración del universo mental enganchado a esa expe­
riencia. Esta tendencia novelística le da forma a la serie que des­
cribo. 

Vargas Llosa inaugura este periodo creativo y define este mo­
:rp.ento polémico enfocándose en algo muy cercano a lo que Man­
nheim caracterizó como la primera forma de la mentalidad utó-

. . 

pica moderna, aquella en la que el quiliasmo junta sus fuerzas con 
las demandas activas del sector de los oprimidos en la sociedad. 
Sobre este mismo fenómeno, Ricouer comenta que su continua 
influencia y persistente amenaza a otras utopías genera contra­
utopías, dirigidas contra la reemergencia de esta utopía funda-

podrida], que es rasgo característico del texto individual [palimpsesto]. Más 
adelante, Hodgart precisa: «The satirist does not paint an objective picture of 
the evils he describes, since pure realism would be too oppressive. Instead he 
usually offers usa travesty of the situation, which at once directs our atten­
tion to actuality and permits an escape from it. All good satire contains an 
element of aggressive attack and a fantastic vision of the world transformed 
[ ... ]» (HODGART, Matthew. Satire. Nueva York: McGraw-Hill; 1969, p. 2). Se tra­
ta siempre de ficciones radicales. Esto es, se trata de esfuerzos extremos por 
construir alteridades. 
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mental. Utopías de distinto signo, conservadoras, liberales y aun 
las revolucionarias socialistas, ven corno común enemigo· el anar­
quismo de la utopía quiliástica. 2 

De modo que en La guerra del fin del mundo es un tipo particu­
lar de idea de la revolución la que se instala en el universo obsesio­
na! del autor, la de la revolución mesiánica---€1 tipo de revolución, 
de Idea movilizad ora que puede adquirir particular fuerza en los 
espacios sociales más atrasados de sociedades divididas, donde 
las distancias entre grupos humanos se encuentran exacerbadas 
por la enormidad de las diferencias económicas y culturales. Es 
el carácter que adquiere la utopía cuando es encamada concre­
tamente, políticamente, por un movimiento de masas que reta de 
manera directa no solo el orden establecido, sino las posibilida­
des de otras formas de cambio, incluso de otras utopías, las uto­
pías racionales y sus lenguajes. Este es uno de los ejes de la 
imaginación política del Vargas Llosa de la época. 

Su preocupación por el choque de culturas al interior de una 
::,0Liedad está insisten temente tematizada en sus artículos del 
periodo de redacción de La guerra. Su reflexión en el «Informe 
sobre Uchuraccay», aunque posterior a la aparición de la nove­
la, participa de este universo. 3 Es en el marco de este temor que 
el sertón brasileño adquiere rango paradigmático, como también 
lo tiene en la novela la confusión de sus intérpretes: el delirio de 
Galileo Gallo la ceguera del periodista miope. La diferencia es 
que mientras la historia de Canudos se presenta como drama o 
espectáculo grotesco, las «ficciones» de los intelectuales se pre­
sentan como farsas. 

2 MANNHEIM, Karl. «The Utopian Mentality». En ldeology and Utopía. An In­
troductíon to the Socíologtj of Knowledge. Nueva York: Harcourt, Brace.& World, 
Inc., 1936, capítulo IV. Para los comentarios de Ricoeur, véase RrcoEUR, Paul. 
Lectures on ldeology and Utopía. Edición de George H. Taylor. Nueva York: Co­
lumbia University Press, 1986, pp. 276- 277. 
3 El informe va referido a la matanza de 8 periodistas peruanos por los co­
muneros de Uchuraccay en el contexto de la guerra contra Sendero Lumino­
so. Vargas Llosa encabezó la comisión presidencial encargada de investigar los 
hechos. 
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Es precisamente a lo largo de esta época que, paralelo con su 
interés por el carácter y la naturaleza de su propia práctica artís­
tica como productor de ficciones, Vargas Llosa desarrolla un 
marcado interés por otras formas de creación de ilusiones. En una 
conferencia sobre Historia de Mayta, Vargas Llosa comenta sobre 
la importancia de las ficciones en la vida social y sobre las for­
mas literarias y no literarias en las que estas se manifiestan. Se­
ñala allí que su participación polémica en la vida política latinoa­
mericana no solo le ha permitido observar más de cerca esa 
necesidad humana de las ficciones, sino que lo ha hecho llegar a 
una conclusión: en América La tina, las ideologías son la forma 
de satisfacer esa necesidad de incorporar la ficción a la vida de 
las personas, del mismo modo que otros lo hacen a través de 
nüvelas o la religión. Ficción ya no es una categoría restringida 
al ámbito de lo literario, se traslada ahora como principio expli­
cativo de la producción ideológica.4 

Trabajando desde esta perspectiva, con Historia de Mayta se 
comienza a construir un camino de entrada hacia la crítica del 
presente peruano. Si se quiere, se finge en Mayta una búsqueda 
de las raíces del presente de la sociedad que habitan el persona­
je, el narrador, el autor. Se arrastra y reconfigura entonces el moti­
vo de la pesquisa ya presente en la novela anterior (ahora el in­
telectual es como un detective que intenta reconstruir una red 
de causalidades, la posibilidad de una explicación sobre ia aven­
tura guerrillera de Alejandro Mayta, y que concluye en la inevi­
tabilidad de la ficción: la mentira, el engaño), en cuyo centro está 
la figura grotesca de un intelectual-revolucionario. Es la figura 
de un sujeto que se deja arrastrar por el delirio de querer trans­
formar en acto la idea. ¿Sátira del voluntarismo de la izquierda? 
El espacio en el cual se ha de realizar la proeza es los Andes, la 

4 VARGAS LLOSA, Mario. A Writer's Reality. Ed. Myron l. Lichtblau. Syracuse: 
Syracuse University Press, 1991, p. 149. Para el terna general de la relación entre 
utopías e ideología véase el estudio introductorio de Ricoeur a sus conferen­
cias. Se encuentran allí también relevantes reflexiones sobre las diferencias 
genéricas entre estas. 
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masa que ha de cumplirla será el campesinado, todo esto de . 
acuerdo con la visión idealizada que tiene Mayta de ello. 

En la novela, el intento fallido de Mayta está en el origen de 
la violencia que amenaza con destruir el mundo del narrador/ 
investigador. En la historia, su trayectoria es la trayectoria polí­
tica de un sector de la izquierda revolucionaria peruana. Es tal 
vez por esto que «a muchos lectores la risa se les ha enfriado en 
la boca», en expresión de Birger Angvik,5 incapaces de entender 
esta novela como una de humor o entretenimiento. Lo que ocu­
rre es que, sobre todo Mayta y luego Lituma en los Andes, irrum­
pen violentamente en el marco de recepción local, confrontando 
a sus auditorios con procesos y contenidos problemáticos en tér­
minos más bien crudos, que dificultan su digestión.6 

Si Mayta ataca el mito campesinista de la izquierda (la defini­
ción del espacio y el agente revolucionarios en el mundo andi­
no), podemos decir que El hablador se mete en un aspecto central 
en la articulación del discurso intelectual progresista en el Perú, 
el indigenismo, del cual se ofrece una valoración negativa pues­
to que, en términos de Vargas Llosa, responde al poder de las 
ideologías para generar fanatismo. Por ejemplo, en Saúl Zuratas 
colapsan, como en una paradoja andante, ideas desarrolladas o 
planteadas por los intelectuales en tomo a la cuestión del mesti­
zaje, a la posibilidad de la integración cultural, o la preservación 
de las culturas, etc., y la obsesión dogmática de definir en esos 

5 ANGVIK, Birger. «Historia de Mayta: la novela y los críticos». Hueso Húmero, 
n.º 25, 1989, p. 118. 

6 Es interesante observar la disonancia que se produce entre las declaracio­
nes autoriales respecto a cuestiones de intencionalidad artística y las lecturas 
políticas de las mismas novelas hechas desde la izquierda. Para las declara­
ciones autoriales respecto [en contra] del carácter político de Mayta [y de su 
novelística] véase ANGVIK, Birger, op. cit., «Transforming a Lie Into Thruth. The 
Real Life of Alejandro Mayta as a Metaphor for the Writers Task». Comento so­
bre ello en mi «Historia de Mayta. ¿En busca de las raíces del presente?» Para la 
recepción crítica (desde la izquierda) de esa novela véase en particular los tra­
bajos de Omaña, Silén y Urdanivia. Los trabajos de Rita Gnutzmann (con bre­
ves comentarios y bibliografía) y Birger Angvik son de enorme utilidad para 
entender este fenómeno. 
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términos la realidad y su futuro. La novela empuja el asunto más 
hacia sus límites, hacia la burla de la pureza casi mística del fa­
nático, desplazando el escenario clave hacia la Amazonía, pues 
a los Andes, el espacio clásico del imaginario intelectual progre­
sista, Saúl Zura tas (quien con su «utopía arcaica y antihistórica» 
y su doble marginalidad se convierte en «mascarita» de José Ma­
ría Arguedas) los encuentra ya demasiado occidentalizados. 

En la estructura de esta secuencia novelesca, Lituma en los 
Andes es la entrada a caballo en el santuario del pensamiento 
indigenista-izquierdista. En esta novela el espacio andino apa­
rece en todo su esplendor amenazante y grotesco. La novela va a 
subvertir la imagen idealizada de lo andino que emerge con los 
indigenistas, en cuyo centro se sostiene una particular visión del 
futuro del país, en la cual el mundo andino (la persistencia en él 
de energía social y valores fundamentales) funciona como hori­
zonte de la sociedad peruana. Esta ha sido una de las figuras 
centrales de cierto discurso intelectual, que ha generado un len­
guaje fecundo en metáforas e interpretaciones de la sociedad 
peruana.7 

La idea (su idea de la idea) le resulta repugnante a Vargas Llo­
sa, que ve como una estilización peligrosa, como una ficción, la 
visión del futuro fundada en la reactivación de los valores de 
una sociedad arcaica. Contra esto, por ejemplo, Lituma en los 
Andes propone en boca de un etnohistoriador excéntrico y da­
nés la historia oculta y silenciada, la «otra historia» del pasado 
prehispánico en la que se revela la práctica habitual de sacrifi­
cios humanos. Y en boca de otro intelectual, un ingeniero de 
minas que acaba de sobrevivir a un ataque senderista, la hipó-

7 Las raíces de este tópico intelectual pueden rastrearse en el Perú moderno 
desde la imaginación de Mariátegui y su tiempo. El desarrollo contemporá­
neo más conocido de esta noción es FLORES GALINDO, Alberto. Buscando un Inca. 
Identidad y Utopía en los Andes. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1987. Vargas 
Llosa comenta estas ideas en V ARCAS LLOSA, Mario. La utopía arcaica. José María 
Arguedas y las ficciones del Indigenismo. México: Fondo de Cultura Económica, 
1996. Véase en particular el capítulo XVIII, «Una crítica Marxista de la Utopía 
Andina». 
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tesis de que la situación presente se explica como la resurrec­
ción de la violencia antigua. 8 En otro plano, la pesquisa del sar­
gento Lituma (su esfuerzo por resolver el caso de las misteriosas 
desapariciones de tres obreros de la mina) a la vez que termina 
por confirmar las prácticas rituales del sacrificio humano, lo 
confronta con un contenido aun más problemático: el caniba­
lismo como ritual de comunión, de construcción de comunidad. 
El pasado, ·cuando es evocado, se hace presente como pesadi­
lla, como amenaza. 

El escenario de toda esta historia, por su parte, está en abierto 
contraste con la noción de «paisaje» que emerge y se desarrolla 
en la literatura indigenista-progresista. Sus habitantes son obre­
ros y desplazados1 que sostienen una conexión económica y an­
gustiada con el espacio: una mina semiabandonada, ·que se 
articula malamente con el mundo exterior a través de una carre­
tera truncada y sin posibilidad ya de más progreso. En cuanto a 
la naturaleza, esta es vista a través de los ojos de un mestizo cos­
teño (Lituma, el mangache piurano de La casa verde) que la siente 
ajena y amenazante. De hecho, la hostilidad de esta naturaleza, 
en la forma de un huayco que casi cobra la vida del protagonista 
(casi se lo traga la tierra), va a cerrar de manera definitiva las 
posibilidades de ese espacio social y económico. La escena final 
de la novela presenta al sargento Lituma, nauseado por la reve­
lación del enigma, contemplando el paisaje lunar de los Andes, 
sitiado por la desolación. La idea del retomo del pasado como 
amenaza a lo que la civilización ha construido, asociada a este 

8 El manuscrito de la carta al rey de Huamán Poma emergió en los años treinta 
de un archivo danés. Sus comentaristas tempranos entre los prohombres de 
la historiografía tradicional reaccionaron adversamente a este documento, por 
su carácter disruptivo y problemático (del lenguaje a la imaginación). Ese fue 
el caso de Raúl Porras Barrenechea, mentor del joven Vargas Llosa. El nove­
lista comenta la carta al rey de Huamán Poma en La utopía arcaica destacando, 
en contra del andinismo/indigenismo, el política[ incorrectness del texto andi­
no. La explicación del ingeniero en Lituma en los Andes nos remite a la explica­
ción de otro ingeniero, el autor de Os Sertoes. 
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sentido de ruina y truncamiento del progreso configuran el mo­
tivo básico de la construcción del escenario gótico.9 

La entrada de Lituma a los Andes funciona como el ingreso a 
un submundo, cuyas entrañas se abren para revelamos un uni­
verso en el que se conjugan la violencia insurrecciona! de Sen­
dero Luminoso y el paroxismo orgiástico de Dionisia y Adriana; 
donde se confunden las incursiones de los terrucos en las comu­
nidades con las incursiones de los pishtacos; donde se afirma la 
fe en el marxismo junto al culto a los apus . Ese es el mundo que 
le estalla en la cara a Lituma en los Andes. 

Y es el mundo que le estalla al lector en las manos: el interca­
lamiento de las narrativas [de Adriana] sobre Dionisia y Adria­
na, que parodian los mitos clásicos, introducen de manera 
disonante poderosos contenidos que se elaboran en torno amo­
delos paroxísticos, orgiásticos, de respuesta grupat al igual que 
sobre homicidios rituales -motivos que atraviesan la novela de 
Vargas Llosa. Se trata de una afirmación radical de lo ficcionat 
del hecho literario frente a la naturaleza estricta de lo real. La 
audacia de plantearse juegos literarios al confrontar la seriedad de 
los ¿hechos? narrados es la forma en que la sátira se escribe como 
entretenimiento. 

La radical inversión de los valores asignados al mundo andi­
no como espacio generador de significado futuro, la desarticula­
ción de la sintaxis del lenguaje indigenista-progresista, está orien­
tada por la idea de que las utopías terminan por producir el efecto 
contrario de lo que buscan, idea ya planteada y desarrollada en 
las novelas anteriores, que en esta se expresa de manera más ca­
tegórica, sin rastro ya del contenido utópico driginal. Con Litu-

9 Véase el trabajo de Clark en el que se elaboran ideas en torno al escritor 
moderno como presentador de escenas de devastación, como demoledor de 
las ilusiones sociales, en el marco de desarrollo de una poderosa literatura 
satírica: «modern art has proved vigorous precisely where it has been unplea­
sant [ ... ] Our artist now overtly wish to explore and bring to light human 
paradoxes, the dark/ darker / darkest side of mankind» (CLARK, John R. The 
Modern Satiríc Grotesque and íts Traditíons. Lexington: The University Press of 
Kentucky, 1991, p. 4). 
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ma en los Andes se completa la lógica de una serie novelística cuyo 
argumento crítico cristaliza en La utopía arcaica. fosé María Argue­
das y las ficciones del indigenismo, y entronca con la sorda polémi­
ca que Vargas Llosa venía sosteniendo (¿ha venido sosteniendo?) 
con la intelectualidad de izquierda. 

Babel, el paraíso, por el contrario, es la novela de un hombre 
conectado al socialismo y sus tradiciones en el Perú. Aun así, 
como las novelas de Vargas Llosa, Babel es también una incursión, 
un viaje a cierto espacio original o generador de mitología de (al 
menos) cierta izquierda. La novela presenta la forma básica del 
relato que un viajero le hace a un auditorio sobre sus experien­
cias en una tierra lejana. La contigüidad de esta forma con la clá­
sica del género literario de la utopía es clara y, de hecho, Babel 
explota al máximo la carga semántica que esta contigüidad ge­
nera. Sin embargo, el modelo se manipula aquí más en función 
de exacerbar el aspecto satírico que comporta todo discurso utó­
pico. La reversión a un modelo clásico y reconocible se hace por 
las posibilidades que este ofrece en cuanto al repertorio de me­
táforas raigales y al sustrato alegórico ya constituido. Esto per­
mite, al mismo tiempo, que el texto se abra con facilidad a la 
ironía, o que se preste a ella, y a la contradicción y a la disonan­
cia, a través de un giro que permite visualizar de manera casi 
inmediata el revés de la trama. Este giro responde a la idea de 
Clark según la cual el género de la utopía «se amarga». Como 
veremos, Gutiérrez se maneja en una frontera interesante, en una 
zona de umbral entre los dos campos del sueño y la pesadilla 

. utópicos. Es de aquí de donde emergen los contenidos en que se 
sostiene el tono de la novela.10 

El narrador que abre el relato de Babel, el paraíso es miembro 
de un grupo que sé encuentra reunido en congreso (simposio) 
para discutir las bases de un nuevo humanismo. El viajero, que 
es un «invitado», interrumpe el proceso conclusivo del congreso 
e introduce su historia para ilustrar y también para problemati-

10 « [ ... ] traditional utopian litera tu re has turned 11sour, 11 festering the rise of a pre­
dominan t genre, that of the antiutopia» (CLARK, op. cit., p. 2). 
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zar lo que allí se ha estado discutiendo. Una vez que toma la 
palabra, se impone y domina la situación hasta el fin de su rela­
to, ante un público adverso que ofrece un marco hostil a la co­
municación, cosa que se revela con toda intensidad en el segmento 
final con la exasperada reacción del auditorio ante el carácter pa­
radoja! de la historia que ha contado este viajero. 

La historia como tal es, en sentido cabal de la expresión, un 
viaje a la China. Es la historia de un viaje a una realidad distan­
te, extraña; y un relato largo, meándrico y truculento, un cuento 
chino, difícil de sortear, difícil de digerir. El lenguaje de la nove­
la no nombra de manera directa el espacio geográfico, social y 
político; se lo enmascara, como mecanismo necesario para crear 
un efecto de alteridad radical (paródica, en este caso). Se habla 
entonces del viaje al Imperio, y en el Imperio se habla de la Cor­
te y del Emperador y sus discípulos y la Organización, y del hito 
histórico de la Gran Irritación, etc. Todo en paralelo al proceso 
histórico y cultural conocido e incluso paradigmático en la ima­
ginación de ciertos sectores de la izquierda. La historia del viaje­
ro se concentra en sus experiencias en la Reservación, el espacio 
destinado en la capital para la habitación de los extranjeros que 
se encuentran trabajando al servicio del Imperio como traducto­
res. Como el nombre lo indica, es un espacio de aislamiento y 
separación. En él se desarrolla el motivo central de la novela, el 
de la búsqueda de la comunidad. Esta va a aparecer paradojal­
mente. 

Esta comunidad no emerge de la sociedad de expatriados es­
pañoles y latinoamericanos, izquierdistas y revolucionarios, de 
la que el viajero/ narrador (latinoamericano, peruano y lingüis­
ta para mayores señas) sale corriendo, al no poder soportar la 
maliciosidad, la intriga, el sectarismo, la hipocresía, etc. que do­
minan la vida de esos sujetos (en este asunto resuena la tensa 
relación del viajero/narrador con su auditorio presente, en tan­
to que la puya al auditorio de la novela construye el siguiente 
nivel del comentario). La comunidad ansiada va a ir emergien­
do en su asociación con individuos «de diversas razas y creen-
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cías, aunque en términos simbólicos podría decirse que de todas 
las razas y creencias [ ... ]»,11 como aclara el viajero al final de su 
relato -individuos que a su vez son marginales o expulsados de 
sus grupos de origen. En ellos el viajero define su «elegida co­
munidad, esta patria esencial que no tenía más territorio y fron­
tera que el ilimitado afecto humano». 12 Ya estas dos citas revelan 
la intensa comunicación de Babel con el aspecto deseante, utópi­
co, del discurso arguediano, que entra como un elemento de ten­
sión característico en Gutiérrez.13 

Desde el inicio, en el título (Babel, el paraíso) , la novela invierte 
la interpretación habitual del espacio y del sentido de la comu­
nicación -Babel ya no como sitio y momento de ruptura y frag­
mentación. El punto, como corresponde, lo hace explícitamente 
el viajero/narrador al final de su relato: «Jamás grupo huma­
no, señor presidente, llegó a una comunicación, a un entendi­
miento y a una unión tan perfectos como nuestro grupo. Nunca 
hubo un malentendido. Jamás discutimos por hacer prevalecer 
nuestras ideas. Y por eso siempre reinaron la armonía y la soli­
daridad». Tal perfección, por supuesto, deriva del hecho de que 
no existía entre ellos una lengua común: «De ahí que -conti­
núa el viajero- la confusión de lenguas puede ser el factor esen­
cial para la unión y el entendimiento. La base de un nuevo 
humanismo como el que se ha debatido en esta convocatoria».14 

Esto es lo que exaspera al auditorio del viajero, por su carácter 

11 GUTIÉRREZ, Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, p. 222. 
12 !bid., p. 218. 
13 Esto, en contraste con Vargas Llosa, para quien la fábula arguediana se in­
corpora en otra vena. El Dionisia de Lituma en los Andes, por ejemplo, fue res­
catado y criado en la infancia por una comunidad de iquichanos. El dato 
remeda, por supuesto, aspectos del mito sobre el dios griego; pero también es 
una versión satírica del episodio más característico de la «autobiografía» de 
Arguedas -rescatado y criado en el amor de una comunidad indígena, tam­
bién de Ayacucho. De otro lado, la referencia a los iquichanos (corno comuni­
dad) abre de nuevo la herida de la masacre de Ucchuraccay. Y apunta, otra vez, 
en dirección de las muertes rituales. 
14 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 224. 
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de parábola un tanto absurda, situacional y pragmáticamente 
no posible. 

Pero precisamente de este modo se enfatiza dramáticamente 
la naturaleza y dificultad de la comunicación directa entre indi­
viduos concretos, mientras se demanda que dirijamos nuestra 
atención hacia ciertos procesos no comprendidos en todo su 
potencial. Por ejemplo, la novela insistentemente apunta a crear 
la imagen de una comunidad de iguales a partir de este grupo 
de marginales, desde la cual se invocan los valores socialistas que, 
habiendo sido forjados en el desarrollo de las luchas históricas 
de ese pueblo que los acoge, están ausentes en la configuración 
del presente. Se crea de este modo un núcleo ideológico y emo­
cional que está en abierto contraste con la desilusión que produ­
ce el encuentro con el Imperio, el mundo de origen del gran 
impulso revolucionario -un mundo que se encuentra ya a la vez 
jerárquicamente estructurado y hecho abstracto, todo desvirtua­
do por el lenguaje único, autoritario, del Imperio-. 

La posición de este grupo de marginales corresponde, en gran 
medida, a la condición de límínalídad, tal corno Víctor Tumer la ha 
entendido para caracterizar procesos activos en nuestras sociedades, 
extendiéndola fuera del ámbito estricto de los ritos de iniciación. La 
lirninalidad, la marginalidad y la inferioridad estructural, propone 
Tumer, son condiciones desde las cuales frecuentemente se generan 
mitos, s:únbolos, sistemas de pensamiento y obras de arte. Las for­
mas culturales resultantes, a la vez que proponen creativarnente 
periódicas reclasificaciones de la realidad (y de la relación del hom­
bre con la sociedad, la naturaleza y la cultura), tienen carácter rnul­
tívoco y con ello la capacidad de movilizar a distintos tipos de 
individuos, en distintos niveles, simultáneamente. Esta definición 
del potencial creativo del grupo es visible en la novela, precisa­
mente, en contraste con la burocratización y la rigidez estructu­
ral de la sociedad que lo rodea.15 

15 TuRNER, Victor. The Ritual Process: Structure and Anti-structure. Chicago: Al­
dine, 1969, p. 129. En Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action in Human 
Society. (Chapter 1/ «Social Dramas and Ritual Metaphors» ), Turner desarro-
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Hay un segundo aspecto de la experiencia del grupo que vie­
ne a reforzar esta posición antiestructural: la construcción de una 
comunidad fundada en la relación entre individuos concretos, 
históricos e idiosincrásicos -individuos no segmentalizados en 
roles o jerarquías sino confrontándose unos a otros directamen­
te, de yo a tú. Es la experiencia para la cual Tumer reserva el térmi­
no de communitas, en la que la sociedad es vista (o experimentada) 
como una comunidad <<no estructurada o rudimentariamente estruc­
turada y relativamente indiferenciada». De modo que los lazos de 
la communitas son «antiestructurales en tanto que son indiferencia­
dos, igualitarios, directos, no racionales (aunque no irracionales)»; 
mientras que estructura «es todo los que mantiene a la gente se­
parada, define sus diferencias y constriñe sus acciones[ ... ]».16 

De allí que en la novela se pone ei énfasis en ei carácter espon­
táneo de esa comunidad-grupo, que por momentos presenta la 
forma de un happening. De aquí emana el poder ideológico de 
su comunidad, que el viajero/narrador enfatiza al final de su 
relato: como modelo utópico de sociedad basado en una comu­
nidad existencial. 

Podemos ver aquí una intuición política central de Babel, el 
paraíso: la realización de la utopía en una sociedad concreta aun­
que fugaz. Y se plantea también su extensión posible en el len­
guaje, en la novela, en la medida en que la cualidad del grupo en 
la novela destaca un aspecto esencial, creativo, de la novela. Mi­
guel Gutiérrez declara en Celebración de la novela que esta «no es 
solo un género literario, también es un territorio ilimitado don-

lla la noción de creatividad generada en este espacio de liminalidad: «Creative 
imagination is far richer than imagery [ ... ]; it does not consist in the ability to 
evoke sense impressions and it is not restricted to filling gaps in the map su­
pplied by perception. lt is called «creative» because it is the ability to create 
concepts and conceptual systems that may correspond to nothing in the sen­
ses (even though they may correspond to sómething in reality), and also be­
cause it gives rise to unconventional ideas. [ ... ] This is the very creative 
darkness of liminality that lays hold of the basic forros of life. These are more 
than logical structures» (p. 51). 
16 TuRNER. Dramas, Fíelds, and Metaphors, pp. 47 y 49. Las traducciones son mías. 
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de los seres humanos pueden conjurar ese sentimiento de extra­
ñeza y forasterismo que a veces se siente frente a la vida».17 Otra 
vez las resonancias arguedianas, esta vez sosteniendo la idea de 
la novela como género «liminoide». 

Pero Babel, el paraíso nos recuerda también que así como la 
pequeña comunidad de expatriados se encuentra en la panza del 
Imperio, su historia (la historia de esa comunidad) está atrapa­
da en una narrativa que desencadena la tensión propia de todo 
acto de comunicación y también su fracaso. La novela nos recuer­
da periódicamente que el viajero / narrador y su relato se han 
incrustado en un proceso previo, interrumpiendo su lógica e 
imponiéndole momentáneamente la suya. No va a durar. La res­
puesta a esta intervención es la hostilidad expresada en la acti­
tud del primer narrador (el discurso anfitrión) hacia el viajero 
invitado, y, además, en la agresiva incredulidad del auditorio 
hacia el final del relato. En el contexto de una historia que sos­
tiene que la utopía es y el paraíso existe en y como acto de comu­
nicación plena, es difícil pensar en todo esto como una ironía 
involuntaria. 

De este modo, Babel hace tema también (y sobre todo) del otro 
aspecto que señala Gutiérrez en su reflexión sobre la novela: el 
aislamiento que suscita el «carácter conjetural de toda explora­
ción novelística [ ... ]»y la hostilidad que puede despertar. Son los 
lí.L-nites del subjuntivo. Cuánto más intenso todo esto si conside­
ramos los contenidos con que la novela nos confronta en el con­
texto de su aparición: en el seno de una sociedad que había estado 
envuelta en un proceso que amenazaba con destruir todo senti­
do básico de comunidad. ¿Entonces, sobre qué base se ha de 
pensar el futuro? 

Por su parte, las novelas de Vargas Llosa se construyen sobre 
la idea de que las utopías desencadenan procesos sociales que 
luego van a aplastar no solo a sus autores (que son individuos, 
intelectuales), sino también a la sociedad de quienes los siguen 

17 
GurrÉRREZ, Miguel. Celebración de la novela. Lima: Peisa, 1996, p. 184. 
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0 se encuentran en su camino.18 En particular, en Lituma la pre­
gunta parece ser ¿qué ocurre cuando una sociedad hace literal el 
sentido de sus metáforas: comunidad, comunión, incorporación? 
La crítica de las utopías (ficciones/ideologías) construidas por los 
intelectuales es clara, al margen de su justeza. El trabajo de de­
molición de cierto espacio simbólico se ejecuta, aunque se pre­
tenda solo estar jugando. ¿Pero qué se deja en su lugar? 

Tanto en el caso de las novelas de Vargas Llosa como en la de 
Gutiérrez el efecto de la crisis del paradigma marxista y del ho­
rizonte socialista está asociado con este cierre de visión. No es 
que el marxismo haya sido la única arma analítica para enten­
der las tendencias de la sociedad, ni que el socialismo haya sido 
la única forma activa de imaginar el futuro; pero se ha tratado 
siempre en ellos de formas poderosas y dominantes en la formu­
lación del imaginario político -en tanto esfuerzo por darle for­
ma a intuiciones de lo que aún no es-.19 

En Babel, el paraíso se abre ese espacio liminal, desde donde 
todavía es posible pensar el mundo de manera diferente y vivir­
lo de manera intensa, pero con la lúcida y dolorosa conciencia de 
su imposibilidad como experiencia plena fuera de ese ámbito 
-ya que el retomo al mundo estructural es inevitable-. Del otro 
lado, los Maytas y los Zuratas se dejan arrastrar por la ilusión de 
realizar sus visiones en la realidad, como el consejero y sus segui­
dores en Canudos, mientras que los Litumas están allí para recor­
damos que, después de todo, la historia es la pesadilla a la que 
todos despertamos. 

18 Este persistente argumento constituye un buen ejemplo de lo que Hirsch­
man ha denominado la tesis de la perversidad (the perversity thesis: «[la idea de 
que] the attempt to push society in a certain direction will result in its moving ali 
right, but in the opposite direction» ), que es una de la figuras que caracteriza lo 
que él llama la retórica de la reacción. Véase HIRSCHMAN, Albert O. The Rhetoric of 
Reaction. Perversity, Futility, feopardy. Cambridge: The Belknap Press of Har­
vard University Press, 1991. 
19 E. Bloch plantea que lo que se capta satíricamente le permite al lector ver 
con claridad aquello que está cerca; de otro lado lo que se capta de modo utó­
pico enables the reader to have a wide, full, complementary-whole view also within 
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