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José María Arguedas y la hipótesis transatlántica

Julio Ortega
Brown University, EE.UU.

¿Por qué para escribir en español José María Arguedas tuvo que 
hacerlo desde el quechua? No se propuso una traducción, ni una 
equivalencia aleatoria, ni tampoco una mera mezcla de ambas 
lenguas. La tesis que quiero proponer es que Arguedas asumió el 
español desde el quechua para desbasar la lengua española hasta 
convertirla en una suerte de producto cultural quechua. Hemos 
comprobado el sustrato sintáctico quechua en su castellano 
provincial, pero nos falta verificar la invención poética de ese 
otro español que el quechua produce. La producción castellana 
del quechua, en efecto, es una figura inversa de la trama colonial: 
puesto al revés, el castellano, por una vez, trabaja para el quechua. 
Se trata de una operación crítica de desmontaje ideológico del 
español, tanto como de su transformación en un idioma emo-
tivo de poderosa capacidad comunicativa. Quienes lo reducen a 
escritor neoindigenista o local ignoran que Arguedas pertenece 
a un largo linaje literario trasatlántico que empieza con la crítica 
de la lengua patriarcal, de cuyas variantes busca recobrar, como 
hizo César Vallejo, la matriz generativa del habla oral. 
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Modernamente, Rubén Darío rehizo el español desde el francés, Borges desde 
el inglés; Rulfo reelaborando con extrema economía la lengua rural popular, gestó 
un español-mexicano que es equivalente al fono andino que forjó Arguedas; y, 
de paso, en un puñado de palabras, Rulfo reescribió el linaje hispánico sobre la 
legitimidad de la interpretación matrilineal. No es casual que Arguedas y Rulfo 
se reconocieran como anteriores a la lengua castellana, que escribieron con leve 
anacronismo; y como posteriores al lenguaje dominante, que refutaron desde el 
habla regional; venían, se puede decir, de la misma familia lingüística migrante. 
Por su parte, César Vallejo fue el más radical: se dedicó a tachar el español para 
enunciarlo en un habla agramatical, contraria a la estética idealista de la armonía 
y el buen estilo. Pero el caso de Arguedas es distinto a todos los demás porque 
su operación crítica partía de la necesidad de la construcción del diálogo entre 
ambas lenguas. Y no porque postulase una lengua sintética mestiza (lo mestizo 
armónico solo existe en el discurso estatal), sino porque la comunicación es el 
centro de su proyecto literario, cultural y, finalmente, político. Y porque al resolver 
a su modo el dilema de la oralidad quechua y la escritura castellana, produjo una 
lengua heteróclita, dictada por la diversidad de los lugares de enunciación que 
demandaban otro sujeto de la lectura. Como en el Inca Garcilaso de la Vega, que 
hizo de la naturaleza pródiga y las sumas de la abundancia el paradigma cultural de 
la diferencia de Indias, en Arguedas el modelo de comunicación realizada tiene la 
forma de una naturaleza híbrida y fluida, cuyo ámbito es morada de la diversidad 
de lo vivo. El cosmos, las montañas, los ríos, los pájaros y hasta los instrumentos 
culturales se encuentran revelados en la comunicación. 

La cultura, se diría, es la forma comunicante de esa naturaleza capaz de contem-
plarse y escucharse desde la voz humana. El drama de una comunicación siempre en 
trance de constituirse se hace crítico y dramático en el mundo social, porque en la 
sociedad colonial la comunicación está estratificada dentro de la pirámide del poder. 
La constitución social parece hecha, en todos los sentidos, contraria y contrariada. Es 
el mundo al revés, donde los hombres no pueden ser libres en el lenguaje, y sucumben 
unos contra otros al negarse la palabra. Lo ilustra muy bien la parábola mesiánica 
«El sueño del pongo», donde un indio pequeño y humilde le cuenta a su patrón, al 
que no se atreve a mirar de frente, un sueño restitutivo del orden: en el sueño, el 
castigo cambia de sujeto. He observado en otra parte que en la obra de Arguedas se 
demuestra que el Perú es el raro lugar donde un hombre no puede hablar libremente 
con otro. Todo los separa; en primer lugar, el hecho de ser peruanos. 
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Me propongo explorar ahora el lenguaje literario híbrido de José María 
Arguedas desde la hipótesis de que el español, entre las lenguas romances modernas, 
es la más cargada de pensamiento autoritario, racismo, xenofobia y machismo, por-
que no conoció la Reforma ni la crítica del lenguaje. Arguedas, que contextualizó 
el español en el mundo campesino, le dio a su trabajo un sentido político: forjó 
un español andino y peregrino, que en la migración recomienza una saga de voces 
de ruta, las que construyen al hablante peruano como un sujeto en trance de ser 
salvado por la humanidad del habla. No en vano, para estudiar la peculiaridad de 
la comunidad indígena peruana (construida a partir de su raíz, el ayllu), José María 
Arguedas fue a España y vivió en una comunidad campesina castellana, como el 
pariente remoto que verifica los orígenes de su célula social indígena, tan andina 
como española. Produjo una tesis de antropología que es un diario de vida cam-
pesina, y años después otro antropólogo, mexicano este, escribió una tesis sobre la 
tesis de Arguedas, visitando el pueblo castellano y verificando el mapa arguediano 
como memoria y testimonio. En la historia intelectual del diálogo constitutivo del 
sujeto peruano, el trabajo de Arguedas perdería su sentido si se limitase a las raíces 
andinas; se despliega también entre espacios en construcción y versiones locales 
tan críticas como utópicas.

Pues bien, cuando Arguedas tuvo que decidir si escribir en quechua o español, 
optó como es bien sabido por el lector. Ante el dilema, eligió representar la oralidad 
quechua desde la escritura española, de modo que esta escena original del diálogo 
configura, más que un mero dualismo, la necesidad de legitimar una parte en la otra; 
y, también, la posibilidad de hacer suya esta resolución de las sumas que, sin peligro 
de homogenización, se definen como heterogéneas y, por lo mismo, más creativas. 
Hay un bilingüismo de ida, que traduce la tradición al instrumento moderno 
por excelencia, la novela; y otro de vuelta, que acarrea el español monológico a 
las fuentes quechuas, inclusivas y articuladoras. Por lo pronto, en sus relatos nos 
encontramos con la saga formativa del español mismo, que aprende a hablar el 
quechua que lo recorre por dentro, como matriz, substrato y proyecto bilingüe. 
No es la suya una lengua mixta sino una lengua interpolada, donde la mezcla es 
una traza en despliegue, un espacio en construcción o, mejor aún, un espacio en 
invención. En Los ríos profundos (1968), como Cervantes en el Quijote, Arguedas 
cuenta el aprendizaje que hace el hablante de una nueva lengua para ejercer la 
suya propia. Mientras el niño Ernesto aprende el castellano que le enseña el cura, 
quien es, además, el director de la escuela en un pueblo que se levanta dentro 
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de una hacienda; mientras negocia su lugar de agente cultural en esa estructura de 
poderes simbólicos sumados, la novela misma deja curso al quechua, que varias 
veces asoma, y vemos que un esquema de equivalencias construye la traducción 
como gesto primero de la compartimentalidad de unos y otros. 

La comunicación plena del mundo natural es el modelo de su lengua quechua; 
y la comunicación conflictiva de su mundo social es la jerarquización que impone 
el español, al que confronta, asedia y hace suyo. Dadas las extraordinarias estrati-
ficaciones arcaicas, en el trayecto de los conflictos ocurre que el español aprende 
quechua y el quechua habla español.

Su novela mayor, en efecto, está escrita en un idioma que nadie habla: no está 
escrita solo en español, pero tampoco solamente en quechua. Está contada en un 
español enunciado desde el quechua. Es, así, un lenguaje poético que inventa a 
su lector futuro. Un sujeto políglota ocupa el futuro donde radica el origen de la 
comunidad inminente.

Pienso que hoy podemos asumir, sin alarma, que no solo contamos con la robusta 
oferta de veinte literaturas nacionales, lo que incluye una poesía latinoamericana y 
otra española; sino que, además, contamos con el uso de una lengua franca cuyo 
carácter internacional (mestizo, inclusivo, pleno de variación) postula la actualidad 
creativa de un poliglotismo que ha dado prueba de su capacidad crítica del 
presente. Esa lengua reconfigura al español heredado y lo torna plural; y media 
también entre las lenguas originales, tanto peninsulares como americanas. Cuando 
hoy consideramos la extraordinaria diversidad de normas urbanas (en Argentina y 
México, por ejemplo) cuya ocurrencia tiene lugar dentro de la norma nacional del 
«habla culta» y tratamos de entender la dimensión conflictiva de quienes quisieran 
ver que esas normas restringidas (misturas orales, anacrónicas, populistas) fuesen 
reconocidas por la norma nacional educativa, por ejemplo, entendemos no solo que 
toda norma es local sino que toda jerga quiere dejar de serlo. Pero, al mismo 
tiempo, comprobamos que la literatura ha trabajado, sobre ese piso disputado, 
sus capacidades de mediación para hacer, con los elementos de la mayor 
diversidad, más horizontales los subsistemas de comunicación del universo 
oral. Como Joao Guimaraes Rosa con el brasileño de Minas Gerais; como 
Rulfo desde el mexicano de Jalisco; Arguedas, en el bilingüismo quechua-español 
postuló la discreción de lo oral en lo escrito, y el horizonte abierto por lo escrito 
en lo oral. Desentrañando en el drama social las posibilidades de resignificar la 
convergencia de lenguas en disputa, Los ríos profundos levanta un poderoso modelo 
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de comunicación como el proyecto de una comunidad. Y ese ya no era solo un 
caso nacional o regional, ese era el otro piso de la cultura trasatlántica en la que 
hemos sido formados; esto es, se trata ahora de una lengua puesta al día por la 
literatura, lo que hace de esta cultura nuestra el vecindario más plural del futuro. 
Se escribe en el presente, en la orilla incierta de la lengua misma, pero se lee en el 
futuro, apelado como horizonte de la lectura. Si la poesía es una puesta en crisis del 
tiempo presente desde la perspectiva de su lectura, sus apelaciones tienen que ver 
con la visión de lo que se llama futuridad, ese «principio-esperanza» que Arguedas 
y su obra trabajaron en la viva actualidad del habla.

Por lo demás, tratándose de un escritor cuya vida y obra, y hasta cuya muerte, 
forman parte de su esclarecimiento de una traza peruana, de un misterio no de 
contradicciones, como se ha repetido, sino de rearticulaciones, todas debidas al 
proceso de un proyecto en construcción; hay que reconocer que estamos ante 
algo más que un escritor que a su modo fue también antropólogo, cuya figura 
quizá equivale al del intelectual andino, «eminencia gris» y sabio local, cuyas 
operaciones tienen en común el hecho de que su escritura, pensamiento, tra-
ducción, canto y estudios de la mentalidad andina son, en último término, una 
narración. Un relato, que incluye su propia vida, cuyo carácter cultural excede 
los protocolos literarios y, por eso mismo, renueva el espacio poético latinoa-
mericano con sus apuestas radicales por recomenzar. La veracidad es la materia 
emotiva de esta narración, que reveladoramente es paralela a la de Vallejo y su 
poética de deconstruir los límites de la gramaticalidad y los protocolos discur-
sivos. Como para la poesía, se puede aquí sugerir que una trama afectiva y un 
proceso cognitivo buscan dar forma a estos materiales de construcción, los que 
levantan el habitus de lo poético, la morada en el tránsito; y, tal vez, el mapa de 
otra migración. Morar, como recordó Heidegger (1954 [1951]), es habitar pero 
al mismo tiempo construir esa morada. Creo que el lenguaje de lenguajes que 
es el español tiene esa vocación: hacer lugar.

Con la poesía de Vallejo, inevitablemente tenemos que volver a la lengua  
(la gramaticalidad de un mundo rearticulado); al habla actual (la variación expresiva, 
inmediata y recóndita); y al lenguaje literario (a los nuevos protocolos propuestos); 
y, así, desplegar la distancia que hay entre las funciones de la lengua natural  
y el lenguaje reconstruido y forjado por la poesía. Uno, por lo mismo, concluye 
que con Vallejo la lengua natural no solo es cuestionada, sino incluso tachada como 
idioma común. Es, así, descontada en tanto mapa del mundo y sistema comunicativo 
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por una escritura que se revela más cierta solo en las ruinas del lenguaje que es 
el poema. Paralelamente, el trabajo de Arguedas no solo ensaya ese mismo 
acendramiento, sino que su relato es la suma de las lenguas de la migración y la 
pobreza peruanas, de su modernización descarnada y de su desamparo en el 
lenguaje abismado por la pérdida de lugar que padece el sujeto. Esta vía cristiana 
de conocimiento agonista, que es constitutiva de Vallejo (Dios, digamos, no ha 
muerto en su poesía; más bien, acaba de dejar el lenguaje y hace un vacío en el 
discurso), reaparece en Arguedas ante el cargo moral de los pobres, que son las 
ruinas de lo moderno, y equivalen a los cristianos primitivos. Por eso es que la 
teología de la liberación, encendida por la gran retórica de Pablo, aparece, al final 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo, asumida como la crítica al egoísmo, el peor 
de los pecados para Arguedas, y en contra de la injusticia, que lleva la protesta 
evangélica de no añadir aflicción al afligido.

Al final, tanto en Vallejo como en Arguedas, se trata de dar fe de la fuente de 
verificación, cuya validación tiene al yo como eje tradicional de autoridad («Porque 
lo digo yo», anuncia un puño en la mesa). De allí, quizá, la paradójica validación 
de la muerte: como la expresión de su propia vida, en Vallejo; y como cargo o 
transferencia de futuro, en Arguedas. El futuro donde se representan ausentes 
presupone la prueba de su mensaje. Vale la pena pensar esa función creativa de la 
muerte como parte de lo vivo, esa conversión del sujeto en relato.

Aparentemente, está demostrado que las lenguas son más complejas (herméticas) 
en su área de origen y más sintéticas (comunicativas) cuanto más se expanden. 
El español se formó como una magnífica suma de regionalismos peninsulares  
(la patronímica y la toponimia son derivaciones y marcas fascinantes), donde dejan 
huella el gallego, el vascuence, el catalán; pronto, el árabe, el hebreo, sus derivados 
mutuos; y, enseguida, el inquietante repertorio americano, cuyo despliegue será 
la materia viva que alienta en la «naturaleza muerta» del barroco. Lo ultramarino 
siempre desmintió a lo ultramontano en esta lengua. 

La historia de la traducción y los traductores, por ello, es un sensible capítulo 
de la modernidad cautelada del lenguaje español. Las ordenanzas que regulan 
el trabajo de los traductores en el Nuevo Mundo revelan la suspicacia sobre su 
función, y el problema más interno de un sistema de validación que carecía de otras 
verificaciones que la autoridad, la fe y la censura. La gran traductora mexicana 
de la Conquista, Doña Marina, la Malinche, en lugar de ser consagrada por 
la historia como una heroína de lo moderno fue descartada como traidora.  
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Desde el siglo XIX su nombre designa el favor por lo extranjero. Y en «Los hijos 
de la Malinche», el famoso ensayo de Octavio Paz (1990 [1947]), esos hijos no 
son los nuevos sujetos bilingües (mediadores del futuro), sino los hijos de una 
violación (condenados de origen).

¿Cómo escribir, entonces, desde la tradición antimoderna y la prohibición 
autoritaria? Solamente replegando el lenguaje sobre sí mismo, explorando la 
materialidad de los signos, cifrando en la hipérbole los términos contrarios. Pero, 
antes, es preciso abandonar la dicción y la prosodia protocolares. El escritor deberá 
reconstruir el territorio de la lengua como un espacio imaginario más grande que 
el lenguaje literal y menos asertivo que el discurso de autoridades.

Vallejo fue quien más radicalmente puso en duda el uso de la lengua española. 
Quiero escribir, dijo, pero me atollo, porque no hay cifra hablada que no llegue 
a bruma y no hay pirámide escrita sin cogollo. Esto es, tengo mucho que decir 
pero no puedo escribirlo porque para hacerlo tendría que usar el lenguaje, que 
es sucesivo y requiere de un orden; además, escribir un poema exige un centro 
y una unidad verbal. Esa condena del poema a la naturaleza del lenguaje, le 
impide escribir. ¿Cómo escribir, se pregunta, sin utilizar el lenguaje? Escribiendo 
mal, responde en Trilce, desde los bordes de la incongruencia y el patetismo. Y 
se propone, en consecuencia, una poética de la tachadura: borra las conexiones 
referenciales y produce un habla orgánica y desnuda, de cruda emotividad, con 
la que levanta una aguda crítica de la representación, es decir, de la pérdida 
material de lo real en el lenguaje. En esta poesía extremada, el lenguaje español 
se piensa a sí mismo residualmente y, al mismo tiempo, forjándose como imagen 
viva del mundo.

Pero al hacer hablar al español desde el quechua, Arguedas demostraría que 
las lenguas regionales tienen todavía mucho que hacer no solo en los valores de su 
propia independencia, sino en el espacio cultural de la compatibilidad, esa capacidad 
de articulación de la cultura andina y la lengua quechua, cuya sintaxis se despliega 
creando el lugar de una epistemología de trama aleatoria. He propuesto designar 
a esta sintaxis moderna como un algoritmo barroco: un principo de apropiación, 
que no borra los términos sumados, y que negocia el lugar de cada forma en la 
dinámica de su ocurrencia, desplegada hacia el futuro.

En la historia intelectual de América Latina grandes paradigmas republicanos 
postularon un sujeto producido por la historicidad social. Creyeron, no sin candor, 
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que este sujeto republicano, ciudadano de una República haciéndose apenas, vendría 
del campo (Martí), de la ciudad (Sarmiento), o de las instituciones, del Estado como 
árbitro resolutivo y educador (Bello). Pero luego nos damos con que esa construc-
ción de un lector moderno, que prosigue en la literatura nuestra, propondrá que 
el sujeto de la República saldrá de las regiones. No de la ciudad ni del campo, ni 
siquiera de los Estados nacionales, ni tampoco de las instituciones, sino de las 
regiones étnicas y excéntricas, que no han acabado de negociar su lugar en la 
sociedad nacional. Quizás el más grande exponente de esta visión es José María 
Arguedas. Su lengua materna fue el quechua y a los ocho años empezó a apren-
der el español. Cuando era joven vivió el dilema de en cuál de sus dos lenguas 
representar a los indígenas, pero estaba preocupado porque en la literatura de 
los años treinta los indígenas hablaban, descubrió él, como sirvientes. Por eso, 
la historia de su lenguaje es la de un exilio social, lo que lo convirtió en una 
suerte de peregrino de su propio lenguaje, entre los muchos caminos del espa-
ñol. Finalmente, en Los ríos profundos (1958) Arguedas encontró una fórmula 
extraordinaria. En esta novela de formación, el protagonista es un niño que está 
en proceso de construirse como sujeto lector. Arguedas encontró que entre ambas, 
como hemos visto, opera el principio de interpolación, que podría verse como 
un proceso de anudamiento, tejido y textualidad. Porque la sintaxis quechua es 
aglutinante, como la de todas las lenguas tradicionales, desde el griego. La sintaxis 
es el orden de las palabras en la frase, pero más importante aún: es el orden del 
mundo en el lenguaje. Así, en un mundo regional multicultural podemos hablar 
dos o más lenguas; pero si vamos a escribir sobre esta imbricación tenemos que 
inventar una sintaxis narrativa. Gracias a la matriz sintagmática, aglutinante del 
quechua, esa lengua forjada es capaz de sumar las cosas. Es por eso que Dios no 
tiene mayor problema en quechua: rápidamente se alineó al lado de los dioses 
indígenas. El castellano, en cambio, es una lengua más bien discriminatoria. Si 
cree en un dios elimina a todos los otros. Lo que hace Arguedas, al final, es escribir 
en una lengua española inventada por él. Solo que esta sería la lengua que todos 
los peruanos hablaríamos en el futuro si fuésemos bilingües. Es una formidable 
resolución poética. Nadie habla la lengua de Arguedas, pero él forjó una metáfora 
utópica dentro del lenguaje, que es donde se rehace la materia del mundo, donde 
se construyen los sujetos y donde lo real se hace legible, habitable.

Arguedas radicalmente, desde la región y el quechua, postuló que para escribir 
en español hay que escribir desde el quechua. Esta tesis postula que la lengua del 
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sujeto americano, que está creándose desde los albores de la República y quizás antes, 
desde la trama colonial, solo puede ser plurilingüe. Tiene razón: es un menoscabo 
que la mayoría no hable quechua y es un privilegio que todavía unos ocho millones 
de peruanos lo hablen. No hablar una lengua original, cuyas fronteras son otras, 
supone una carencia: nos han arrancado de raíz una rama del lenguaje. 

¿Cuál es el ciudadano que imagina esta hipótesis de una «fábula de las 
regiones», como dijo Alejandro Rossi (1997)? En primer lugar, el sujeto que 
intermedia desde su espacio simbólico y nos recuerda que buena parte del universo 
geosocial latinoamericano todavía debate su lugar en el mapa nacional, en el 
orden decidido sin su participación, y muchas veces, sin su representación. Este 
es el gran tema subterráneo de toda la obra de Gabriel García Márquez. Pero, en 
segundo lugar, este sujeto de las regiones no está, necesariamente, al margen de la 
sociedad nacional, sino que está en tensión con ella desde dentro de ella. Por eso, 
Los ríos profundos responde a cada uno de los capítulos de los siete ensayos sobre 
la realidad peruana, de José Carlos Mariátegui, donde se estudian los problemas 
nacionales que son las grandes tareas (como le gustaba decir a Carpentier) del 
Estado nacional, los cuales son: el indio, respondido por Arguedas; la educación, 
uno de los ejes de su novela; la tierra, que es central a la organización del espacio 
en el relato; y la religión, que esta vez trabaja para el lado indígena de la nación. 
Lo otro es que en la construcción de este sujeto, Los ríos profundos reproduce el 
espacio sintagmático, la sintaxis diríamos, narrativa y lingüística, pero también 
la sintaxis del espacio modélico: la novela ocurre en un pueblo que está dentro 
de una hacienda, lo que no quiere decir que el pueblo sea parte de la hacienda, 
es independiente, pero está incluido como un espacio conflictivo. Y dentro del 
pueblo están los aparatos del Estado: la escuela, la Iglesia, la familia, pero también 
un espacio extraterritorial, que es el mercado.

¿Quién habla en el mercado? En primer lugar, el habla está dominada por las 
mujeres, que tienen puestos de comida y bebida a los que concurren gentes de 
todas las regiones de la geografía serrana del sur, donde se cantan todos los cantos, 
se hablan todas las variantes del quechua y se celebra lo específico, lo material: 
la comida, la música, el diálogo. El gran drama de este mercado es que el Estado 
monopoliza la sal, y la sal se convierte en la metáfora central del intercambio: 
sin la sal no puede haber una sintaxis. Se destruye el lenguaje por la falta de este 
principio de preservación de la información cultural, y las mujeres se rebelan en 
una gran sublevación. Eso solamente pude ocurrir en una concepción hecha desde 
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el quechua, en la cual desde el mercado, que es la feria (una metáfora de la plaza 
pública, de la comunión y la comunidad), brota una rebelión; porque la sal es un 
elemento de conservación, que preserva los alimentos, pero también de combi-
nación que postula la idea de la distinción distrital de las regiones, sin lo cual no 
existirían las culturas excéntricas. La postulación de Arguedas es que este sujeto 
parece el más tradicional, porque es semi indígena, casi mestizo, pero es el más 
moderno, porque está hecho por la mezcla. Lo moderno, desde el Inca Garcilaso 
y Cervantes Saavedra, es la mezcla; lo tradicional es el autoritarismo. 

El español que hemos recibido, postulan estos escritores, viene de un sistema 
autoritario y la lengua que hablamos está sobrecargada de autoritarismo, porque 
es una lengua que no ha vivido espacios democráticos, tiempos democráticos, 
incorporaciones democráticas. En América Latina es una lengua mezclada, mixta, 
que sí ha vivido muchas épocas democráticas, a pesar de las grandes dictaduras, 
y es una lengua más permeable, a pesar de las grandes verticalidades en su uso. 
El castellano en América Latina es un lenguaje que se ha hecho en su historia 
intervenida, confrontada, reescrita. Es, al final, más parecido al quechua que al 
francés, digamos. Se trata, qué remedio, de una lengua regional. Lo han demos-
trado Borges, Lezama Lima, Cortázar, García Márquez, Cabrera Infante, Donoso, 
Ribeyro, Vargas Llosa, Bryce, Luis Rafael Sánchez, Severo Sarduy, Rosario Ferré, 
Diamela Eltit…nadie habla como ellos, cada uno habla un español imaginario. 
Es una región, nos dice Arguedas, por hacerse.

¿Qué tienen en común el quechua y el catalán, el aymara y el gallego, el 
guaraní y el vasquence, el mapuche y el bable? El español, digo yo, como lengua 
mediadora. Las lenguas que promedian con el español pueden atravesar su 
genealogía autoritaria y, liberándolo de la burocracia y los poderes restrictivos, 
pueden recobrar su horizonte crítico en el plurilingüismo que nos suma. Nada 
sería menos moderno que condenarnos al monolingüismo. La literatura que hace 
esta varia familia, a pesar de traumas y trampas del pasado que insiste en repetirse, 
es ya una comunidad futura. En esta historia intelectual trasatlántica, la literatura 
ha sido siempre una utopía comunicativa.
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