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VALLEJO, ARGUEDAS Y GUTIÉRREZ: LAS CEREMONIAS DE LA 

VERGÜENZA* 

por Peter Elmore 

A LO LARGO DEL SIGLO XX, la poética del realismo y el deseo de ac­
ceder por medio de la ficción a las tensiones irresueltas de la 
sociedad han definido, en gran medida, a la narrativa del Perú. 
No es insólito, entonces, que el ejercicio y las secuelas de la vio­
lencia invadan buen número de sus relatos más importantes. 
Sintomáticamente, el dominio implacable sobre otro cuya volun­
tad se niega o subyuga aparece con insistencia, a la manera de 
un núcleo obsesivo, en el canon de la prosa narrativa del país. 
Así, es indudable que uno de los modelos de relación humana 
más documentados en las letras peruanas es el que conecta a 
agresores y ofendidos; en ese vínculo asimétrico y vertical, la 
víctima del agravio puede parecer puramente pasiva, como si se 
tratase de una criatura reducida a la calidad de mero objeto, pero 
es significativo que el foco de la representación suela concentrarse 
en quienes padecen -de modo oblicuo o directo- el castigo: los 
sancionados no son agentes de su escarnio, pero son sus princi­
pales actores. Por medio de la lectura de «Paco Yunque» de Cé­
sar Vallejo; «Warma Kuyay» de José María Arguedas; y de una 
escena crucial de La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez, me 

* Una versión preliminar del presente trabajo fue presentada en el «Primer 
Encuentro de Peruanistas», que se realizó en la Universidad de Harvard, en­
tre el 30 de abril y el primero de mayo de 1999. 
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propongo reflexionar sobre la mímesis de la humillación y la 
afrenta en tres textos que, salvadas las distancias de escala y es­
tilo, pertenecen a la tradición del realismo social peruano. 

La elección de estos autores, pese a sus diferencias de edades 
y generaciones, obedece a que Vallejo, Arguedas y Gutiérrez 
pueden ser reconocidos como exponentes de la numerosa franja 
mestiza, provinciana y radical de la intelligentsia peruana. Ese 
sector, que habría de insurgir hacia los años 20 contra la presti­
giosa y, en generat socialmente privilegiada Generación del 
Novecientos, ha teñido y marcado la producción cultural perua­
na del siglo XX con un sello ambivalente, pues de ella provienen 
figuras antidogmáticas y críticas como José Carlos Mariátegui a 
la vez que los líderes del senderismo. Si bien entre las fechas de 
nacimiento de Vallejo y Gutiérrez media el lapso de los 42 años 
que separan 1898de1940, entre el poeta de Trílce y Arguedas hay 
solo una brecha de 13 años, que sin duda bastaron para que el 
autor de «Agua» reconociera el magisterio de El tungsteno, libro 
al que, según palabras de Mario Vargas Llosa, atribuyó «tanta 
influencia en su formación como la lectura de Amauta, la revista 
de Mariátegui».1 En lo que concierne a Gutiérrez, no deja de atraer 
la atención que haya recurrido a un enigmático verso de Vallejo 
(«Los pilares que vi me están oyendo») para emplearlo como 
epígrafe de La violencia del tiempo, esa viga maestra de su obra 
narrativa. En todo caso, el canon moderno de la literatura perua­
na y el escenario mayor del debate ideológico nacional quedarían 
drásticamente empobrecidos sin la presencia de una intelectua­
lidad que, por origen social y vocación ética, se propuso - tácti­
ca o explícitamente- mirar el consenso de las elites para reem­
plazarlo con el disenso de los excluidos. En las filas de esa íntelligentsia 
de nuevo tipo, el papel de icono y paradigma le corresponde, sin 
duda, a Vallejo. 

1 
VARGAS LLOSA, Mario. La utopía arcaica, José María Arguedas y las ficciones del 

Indigenismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 62. 
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La pedagogía de la opresión que subyace a la práctica de la 
afrenta se manifiesta con didáctica claridad en «Paco Yunque», 
de Vallejo. El relato fue escrito en 1931, bajo la advocación del 
realismo socialista que el comisario Zhdanov habría de imponer 
como ortodoxia estética de la izquierda. Obra de encargo, «Paco 
Yunque» no pasó por la censura del responsable de la editorial 
española que la comisionó: la razón no fue ideológica, sino -en 
un sentido amplio- cultural, pues al editor le pareció que el cuen­
to era demasiado triste para la lectoría infantil a la cual se le des­
tinaba. Fuera del entorno andino y semifeudal en el cual táctica­
mente se desarrolla la historia, el vínculo de servidumbre entre 
Humberto Grieve y Paco Yunque puede parecer una ilustración 
en exceso lastimera y miserabilista de la lucha de clases. Sin duda, 
el improbable apellido de Paco apunta a darle a este un status casi 
alegórico, como cifra y símbolo de las clases explotadas en gene­
ral; además, las notorias reiteraciones en las que el narrador in­
curre para reforzar su mensaje y la excesiva simetría que une al 
microcosmos escolar con el macrocosmos social obedecen a un 
impulso propagandístico. El mérito estético y político de «Paco 
Yunque», sin embargo, no proviene de sus concesiones a la lite­
ratura de tesis; más bien, existe a pesar de ellas y lo sostiene la 
capacidad de dramatizar la índole patológica de una socializa­
ción premoderna y neocolonial, en la que el dominador no solo 
se apodera del trabajo de su subordinado, sino que invade sin 
restricciones todos los ámbitos de su existencia. 

El cuento de Vallejo discurre durante el primer día de clases 
para su protagonista, que -informa escuetamente el narrador­
acaba de migrar a un centro urbano. Atónito y medroso, Paco Yun­
que se halla fuera de su elemento y está al inicio incapacitado para 
entender lo que ocurre en su nuevo entorno, pues «en el campo 
no oyó nunca sonar tantas voces de personas a la vez». 2 La voz 

2 VALLEJO, César. «Paco Yunque». En ÜVIEDO, José Miguel (ed.). Antología crítica 
del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980) l. Fundadores e innovadores. 
Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 40. El cuento, escrito en 1931, apareció publi­
cado por primera vez en la revista Apuntes del hombre, Lima, n.º 1, 1951, p. 6-7. 
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-marca de la identidad y vehículo del discurso- se convierte 
en un motivo que atraviesa el texto, poniendo de relieve la im­
portancia de la comunicación en el mundo representado. Si el 
personaje que da nombre al relato encuentra difícil descifrar lo 
que escucha, le es, por otro lado, problemático hacerse oír. Cuan­
do el profesor quiere saber cómo se llama, contesta casi inaudi­
blemente y con «voz temblorosa»;3 ante el acercamiento amistoso 
de un tocayo, Paco Fariña, opta por el mutismo o por respuestas 
casi monosilábicas, y tampoco expresa su opinión cuando su 
patrón, Humberto Grieve, lo arrastra a su carpeta: el derecho a 
hablar le está vedado al personaje, que ha intemalizado esa pro­
hibición y parece estar al borde de perder el don de la palabra. 

Aunque el cuento deja a su escenario en un deliberado ano­
nimato -acaso en beneficio de cierta vaguedad propia de las 
ficciones alegóricas-, la localización es de todas maneras obvia. 
Si el pueblo no se menciona, el país aparece aludido a través de 
la empresa extranjera cuyo gerente es el inglés Dorian Grieve: los 
ferrocarriles que este administra pertenecen, en efecto, a The Pe­
ruvian Corporation. La presencia del capitalismo no viene acom­
pañada por una ética burguesa, sino que se injerta en el viejo 
tronco del gamonalismo. Humberto Grieve es la némesis de Paco 
Yunque y, por supuesto, su esdrújula necedad y su infatigable 
prepotencia cumplen la función de contrastar con la mansedum­
bre de su víctima; sin embargo, bajo la superficie del contraste 
maniqueo entre el blanco cruel y el indio sumiso se advierte una 
dialéctica que moldea oscuramente la subjetividad de los indi­
viduos. La megalomanía de Grieve, su fantasía de omnipoten­
cia, resulta quimérica y risible cuando su objeto es el mundo 
natural (así, por ejemplo, el niño rico declara, ante las carcajadas 
de sus compañeros, que en el salón de su casa los peces viven 
sueltos); sin embargo, esa misma voluntad de poder omnímodo, 
avasallador, cobra un cariz práctico y patético si se vuelve hacia 
la esfera social, pues el patrón está autorizado a hacer lo que le 
plazca a su sirviente. A través del cuerpo sometido y colonizado 

3 !bid., p. 42. 
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de Paco Yunque, Humberto Grieve da rienda suelta a las más 
elementales de sus pulsiones. El vínculo entre los dos niños no 
es, en esencia, distinto al que une en vida al hacendado y el sier­
vo de «El sueño del pongo», el relato oral cusqueño que Argue­
das publicaría en versión bilingüe 34 años después de la escritura 
de «Paco Yunque». 

Ciertamente, en el relato de Vallejo el humillado no sueña con 
la hora póstuma de su vindicación, como sí lo hace el pongo en 
el apólogo quechua. Pese a la miedosa parquedad del personaje, 
lo que este experimenta en su fuero interno no le es desconocido 
a los lectores, tanto por las ocasionales incursiones en el punto 
de vista de Paco Yunque como por el registro de sus gestos y re­
acciones. De la letanía de maltratos que padece, la que más in­
tensamente lo marca es aquella que funciona como un espectá­
culo de escarnio y denigración en el espacio público del patio: los 
actores del juego son el patrón y el siervo, mientras que los es­
pectadores son sus compañeros. A la hora del recreo, en el patio 
de la escuela, Grieve le exige a Paco que juegue con él al melo. El 
narrador explica: «Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero 
estaba colorado y avergonzado de que los otros niños vieran 
cómo lo zarandeaba el niño Humberto. Yunque quería llorar».4 

El desamparo del personaje se amplifica y extrema cuando se 
hace notorio para los demás: la mirada ajena tiene un efecto puni­
tivo, penoso, porque hace· evidente el desprecio que sufre el agra­
viado. 5 Con lúdico sadismo, Grieve -gemelo moral del hacen­
dado de «El sueño del pongo»- exhibe su dominio sobre 
Yunque, a quien obliga «a doblar la cintura y ponerse en cuatro 
manos» para luego, en veinte ocasiones, saltar sobre él «apoyan-

4 !bid., p. 55-56. 
5 Observa José Miguel Oviedo, con perspicacia, que «la escena en la que Grie­
ve pone en cuatro patas a Paco Yunque, salta sobre él y lo golpea como si fuese 
un animal, recuerda unos famosos versos de «Piedra negra sobre una piedra 
blanca»: César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga nada;/ le 
pegaban duro con un palo y duro// también con una soga ... ». En Ovrrno, José 
Miguel (ed.). Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980) 
l. Fundadores e innovadores. Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 38. 
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do las manos sobre sus espaldas y dándole una patada en las 
posaderas».6 El llanto de Yunque desata la protesta de quienes, 
como Paco Fariña, se indignan ante el maltrato, pero en la pelea 
campal que sigue no participa la víctima, a quien los hermanos 
Zúñiga preguntan, cándidamente, por qué no se defiende. En la 
lógica del contrato servil no hay sitio para la rebeldía ni el recla­
mo y, en carne propia, Paco Yunque lo sabe: Él --como otro pongo 
de Arguedas, aquel que Ernesto encuentra en el primer capítulo 
de Los ríos profundos, durante su visita al Cusco-ha incorpora­
do su calidad de siervo. Significativamente, la última frase del 
cuento retrata al personaje en una postura que será emblemática 
de un destino: «Pero Paco Yunque seguía agachado».7 Así, el 
primer día de clases concluye con una lección aprendida para 
siempre: el escarmiento preventivo que Paco sufre a manos de 
su opresor le enseña que, para él, no existe o~ra salida que la 
sumisión. Es el lector, no el personaje, quien concluye que las re­
glas mismas de la servidumbre deben ser abolidas. 

La transida resignación de Paco Yunque parece, a primera 
vista, hallarse en las antípodas de la rabia vehemente que agita 
a Ernesto en «Warma Kuyay (Amor de niño)». Con este relato 
inauguró Arguedas su obra édita, en 1933, apenas dos años des­
pués que Vallejo redactara «Paco Yunque». En 1935, con «Agua» 
y «Los escoleros», habrían de conformar el primer libro del es­
critor. Ernesto, el principal alter ego del autor, es quien narra la 
historia de su pasión púber por Justina, novia del vaquero Kutu 
y víctima de un lascivo terrateniente, don Froilán. 

En «Warma Kuyay», la afrenta consiste en la violación de una 
campesina, pero el acto mismo es cubierto por una elipsis y solo 
se conoce a través de la confidencia que Kutu le hace a Ernesto. 
Objeto del deseo, Justina es el vértice sobre el que confluyen y 
en el cual colisionan los ímpetus de las tres figuras masculinas 
del relato. Así, en la mímesis las víctimas del agravio son sobre 

6 VALLEJO, op. cit., p. 56. 
7 !bid., p. 60. 
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todo los dos varones -el indio y el púber- que confrontan de 
distintos modos su impotencia para reparar la injusticia cometi­
da y restablecer su honra. El ultraje de la joven reclama un com­
portamiento viril, según las normas de un antiguo código de 
honor que Ernesto -en quien la adhesión a la cultura campesi­
na convive con valores señoriales- respalda. Kutu, por otro lado, 
soslaya las demandas de ese código. 

El abuso de la doncella por el gran propietario lascivo es, en 
buena cuenta, análogo a los atropellos de aristócratas contra la 
honra popular que, por ejemplo, el teatro español renacentista 
documenta con profusión. Más que el azar, esta semejanza pa­
rece deberse a un linaje ideológico: al menos inicialmente, el na­
rrador de «Warma Kuyay» podría adscribir sus reacciones a una 
configuración ética que proviene de sociedades mediterráneas. 
Restaurar la dignidad mancillada supone recurrir a un acto de 
violencia correctiva: el agravio que no se lava con sangre perma­
nece como una mancha sobre el nombre de los varones humi­
llados. 

No todo bochorno exige, sin embargo, la misma respuesta. 
Puede uno remitirse a la escena con la que se abre «Warma Ku­
yay», en la cual dialogan y cantan bajo la luz de la luna la amada 
y sus dos pretendientes, sugiriendo la atmósfera idílica de una 
ficción pastoril. La armonía rural se presenta, sin embargo, solo 
para quebrarse casi de inmediato. Luego de que Ernesto declara 
fogosamente sus sentimientos, se forma una ronda de campesi­
nos que se mofa del infantil galán: «Yo me quedé fuera del círcu­
lo, avergonzado, vencido para siempre». 8 La exclusión refuerza 
en el sujeto la conciencia de su alteridad, la certidumbre penosa 
de que no pertenece a la comunidad de los indios; en el presente 
de la narración, la certeza de la soledad y el ostracismo se dupli­
ca en otro espacio, el de la costa, donde Ernesto afirma vivir 
«amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado 
a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños».9 En 

8 ARGUEDAS, José María. «Warma Kuyay». En Relatos completos. 2.ª ed. Buenos 
Aires: Losada, 1974, p. 121. 
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ambos casos, la vivencia traumática se origina en el desplaza­
miento forzado, del cual deriva la condición de exilado que marca 
al héroe arguediano. 

La violación de Justina, por el contrario, no sume a Ernesto en 
el abatimiento y la melancolía. Su primera reacción consiste en 
negar enfáticamente que el ultraje haya sucedido, luego que Kutu 
-«triste y molesto»- le confía que Don Froilán ha forzado a la 
joven «en la toma de agua cuando fue a bañarse con los niños».10 

La defensa de la incredulidad no se sostiene y, al desmoronarse, 
da paso a una intensa desesperación: «Sentí miedo; mi corazón 
parecía rajarse, me golpeaba. Empecé a llorar. Como si hubiera 
estado solo, abandonado en esa gran quebrada oscura». 11 El des­
borde emocional del personaje muestra que la noticia lo afecta 
íntima y directamente. Tan extremo es su desconsuelo que, para 
serenarlo, Kutu -quien, obviamente, no es un hombre posesi­
vo- le hace un ofrecimiento insólito. «¡Duérmete, niño! Ahora 
le voy a hablar a Justina para que te quiera. Te vas a dormir otro 
día con ella, ¿quieres, niño? ¿Acaso?».12 El personaje no desoye la 
promesa, pero su deseo en ese momento no es erótico, sino tanáti­
co; ante el monte tutelar, el Chawala, jura que se cobrará vengan­
za: «¡Kutu: cuando sea grande voy a matar a Don Froilán!».13 El 
púber no desfoga su ira con ese juramento, pues ve que el indio 
festeja su resolución como si esta lo exonerara de actuar contra 
el violador de su novia. «Su alegría me dio rabia», 14 dice el na­
rrador. Los dos hombres que usurpan a la mujer para él inalcan­
zable despiertan su rechazo: a Don Froilán quisiera asesinarlo y 
a Kutu lo encuentra despreciable y cobarde, sobre todo cuando 
no consigue persuadido para que liquide al violador. No solo sus 
dos rivales convocan su hostilidad, sino que esta acaba proyec-

9 !bid., p.127. 
10 !bid., p. 123. 
11 !bid. 
12 !bid. 
13 !bid. 
14 !bid., p. 124. 
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tándose también contra el propio objeto del deseo: «¡Kutu! Me­
jor la mataremos los dos a ella, ¿quieres?»15 llega a proponer Er­
nesto, ante el horror del vaquero indio, que reconoce en el im­
pulso del púber la sensibilidad de los señores andinos: «¡Verdad! 
Así quieren los mistis»,16 comenta.17 Al propio Kutu, en una arran­
que exasperado, le desea igual destino que a don Froilán y a Jus­
tina: «Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca! ¡Allá te acabará la 
terciana, te enterraré como a perro!».18 

La violación de la mujer amada es, para el protagonista, una 
afrenta personal, un vejamen que despierta en él fantasías homi­
cidas: de una manera tortuosa, penetrada de pathos, estas inten­
tan compensar imaginariamente la impotencia de Ernesto, su 
incapacidad de tomar justicia por su propia mano. La venganza 
vicaria será otro mecanismo, a la larga igualmente infructuoso, 
para aliviar el sufrimiento de la humillación.19 Así, en furtivas 
expediciones nocturnas, Ernesto acompaña a Kutu para ver cómo 
este «se vengaba en el cuerpo de los animales de Don Froilán». 20 

La descarga síquica que en el púber desata la contemplación de 
la vindicta estará marcada por un sentimiento agónico y contra-

1s !bid., pp. 124-125. 
16 !bid. , p. 125. 
17 A propósito de este pasaje señala Antonio Cornejo Polar, en Los universos 
narrativos de José María Arguedas: «Curiosamente el odio contra el señor recu­
pera a Ernesto para su mundo originario. Insulta a Kutu, a la propia Justina y 
opta, igual que don Froilán, por la violencia irracional y destructora» (p. 38). 
Considero, más bien, que precisamente en la medida que la actitud inicial de 
Ernesto lo restituye al orden ético de los señores, la violencia a la cual quiere 
recurrir no es meramente irracional: le presta coherencia la lógica de la ven­
ganza. 

18 ARGUEDAS, op. cit., loe. cit. 
19 Mario Vargas Llosa, aludiendo a la celebración erótica que se refiere en «El 
ayla», señala: «Este es un cambio importante, pues otro componente básico de 
la realidad ficticia, al igual que la violencia, es la ceremonia» (Op. cit., p. 96). 
Puede uno decir que, en «Warma Kuyay», el tema de la violencia y el rigor 
formal de la ceremonia no sólo coexisten, sino que se funden en una exaspe­
rada síntesis. 
20 ARGUEDAS, op. cit., loe. cit. 

27 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

dietario en el que se entreveran, vertiginosamente, el placer y la 
culpa: 

¿Y yo? Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba. 
-¡De Don Froilán es, no importa! ¡Es de mi enemigo! 
Hablaba en voz alta, para engañarme, para tapar el dolor que 
encogía mis labios e inundaba mi corazón.21 

El castigo a los novillos y terneras termina por ser insosteni­
ble. La ceremonia punitiva, en la que Kutu funge de verdugo y 
Ernesto de espectador, deviene para el narrador-protagonista en 
una parodia innoble de la venganza a la que ambos tienen dere­
cho. La metonimia entre el hacendado y los animales tiernos de 
su propiedad se complica, además, cuando los becerros evocan 
más a Justina, también frágil y sujeta al poder del terrateniente, 
que al detestable Don Froilán. Es revelador que, cuando Ernesto 
decide no seguir sirviendo de testigo a las flagelaciones, suma­
nera de sellar esa renuncia consista en un acto de disculpa a la 
última víctima y de reconciliación imaginaria con el objeto feme­
nino de deseo: 

Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con olor a leche 
fresca, en sus ojos negros y grandes. 
-¡Ninacha, perdóname! ¡Perdóname, mamaya! 
Ju~té mis m~nos y, de rodillas, me humillé a;,_te ella.22 

El resultado de la penitencia es terapéutico y liberador: «Y una 
ternura sin igual, dulce, como la luz en esa quebrada madre, 
alumbró mi vida».23 La tristeza que en el presente de la escritura 
aflige al narrador contrasta con este sentimiento de comunión y 
plenitud. La causa de su melancolía no es ya el trauma de la vio­
lación de Justina -de hecho, su amor por ella retoma al cauce 

21 [bid. 
22 Ibid., p. 126. 
23 Ibíd. 
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platónico del principio-, sino lo que para él es la condena de 
vivir desterrado en la Costa. Así, la herida síquica de la humilla­
ción se cura no en la réplica oblicua y figurada del acto agresor; 
por el contrario, lo que permite el restablecimiento emocional del 
protagonista es, precisamente, la ruptura del círculo neurótico en 
el cual la injuria, imaginariamente reproducida, se prolonga y 
perpetúa. 

La violencia del tiempo -la obra mayor de Miguel Gutiérrez, 
publicada en 1991- encierra en sus páginas la trayectoria de las 
cinco generaciones de la familia Villar. Desde el totémico aven­
turero español que la funda y olvida hasta el joven intelectual 
mestizo que la clausura y escribe su crónica. Aunque la saga del 
clan no es avara en peripecias, son dos los acontecimientos que 
marcan la identidad de las generaciones de la familia: la venta 
de Primorosa Villar al terrateniente piurano Odar Benalcázar y, 
sobre todo, el escarnio público del bisabuelo Cruz Villar por or­
den del hacendado.24 La escena es tan traumática que los Villar 
se niegan a mencionarla, excepto a través de alusiones veladas y 
silencios significativos: en la memoria de los parientes, el episodio 
de la flagelación del patriarca funciona como un evento defini­
torio, cargado de un sentido abyecto que contamina la identidad 
misma del linaje. Martín revelará, ante un anciano indígena, que 
«este agravio y vejamen inferido públicamente a mi primer abue­
lo, señor Chanduví Mechato, es como el blasón, el escudo de 
armas humillado de los de mi sangre» (I: 279). En esta dicción 
solemne hay reminiscencias deliberadas de cierta oratoria pue­
blerina que traspasa los límites de kitsch, pero, a diferencia de la 
retórica municipal o forense -cuyo ideal de «buen decir» pasa 
por vaciar de referencia y contenido al discurso-, Martín Villar 
ofrece una confesión íntima y desgarradora. El sustrato de lo que 

24 Corno señala Nelson Manrique en un iluminador ensayo sobre La violencia 
del tiempo: «Pero el núcleo del relato es la historia de la familia Villar y el in­
tento de Martín Villar de desentrañar el misterio de un estigma que pesa corno 
una maldición sobre la historia de la familia» (MANRIQUE, Nelson. La piel y la 
pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y racismo, p. 105). 
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uno podría llamar la norma culta de los grupos semiletrados da 
la forma y el estilo a la confidencia del personaje: el mal gusto o 
la cursilería que un lector refinado podría detectar en el enun­
ciado de Martín Villar es menos un rasgo estético que una marca 
étnica, social y cultural. Para hablar de la vergüenza de los su­
yos, el registro coloquial sería insuficiente, por faltarle densidad 
dramática; el pastiche del estilo elevado, por el contrario, resca­
ta, paradójicamente, la magnitud de la bajeza infligida a los Vi­
llar. El léxico nobiliario -o, más específicamente, el campo se­
mántico de la heráldica- subraya la orfandad, el desamparo y 
la ilegitimidad que estigmatizan al híbrido clan de los Villar. 

El castigo que ante el pueblo de Congará padece Cruz Villar, 
el primer mestizo de la familia, es una minuciosa ceremonia de 
degradación: su propósito es marcar espectacularmente la infe­
rioridad étnica y social de quien, hasta entonces, había sido un 
hombre orgulloso y despótico. En términos de su conducta y 
código moral, Cruz se ha comportado hasta el día de la ignomi­
nia según un patrón de virilidad que, sin duda alguna, es el de 
los grandes propietarios blancos. La sanción que sufre, al reba­
jarlo, disipa una identificación vivida hasta el exceso --la que une 
a Cruz con su ausente padre español- para reemplazarla con 
otra, reprimida y negada -la que lo conecta con la madre indí­
gena. La sanción tiene, por eso, un carácter perversamente edifi­
cante y ejemplar: sirve para poner en su sitio a un sujeto de ias 
capas populares que, de acuerdo a las jerarquías de la semifeu­
dalidad rural, se ha permitido un comportamiento impropio de 
su origen. 

A pesar de que un lapso de casi seis décadas separa a La vio­
lencia del tiempo de los relatos de Vallejo y Arguedas, la trama 
de relaciones humanas que representan es afín. Nuevamente, 
un contrato impuesto a través de la coerción establece y fija, con 
un rigor casi ritual, las posiciones del varón dominante y el 
dominado. En la medida en que esta disposición de roles se 
ordena según la lógica del honor -es decir, del prestigio per­
sonal en una comunidad regida por normas tradicionales-, el 
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sujeto subalterno no solo debe reconocer su inferioridad, sino 
intemalizarla: la herida síquica que lo define-su estigma-es 
la deshonra . 

Es significativo que, en La violencia del tiempo, el reconocimien­
to de la degradación afecte las identificaciones étnicas y de gé­
nero: el ego del humillado se trastorna y, de hecho, sufre una 
metamorfosis. Cruz Viilar, luego de ser vejado delante de los 
miembros de su familia y los vecinos de su pueblo, consuma y 
remata su propio escarnio al declarar entre sollozos que «los in­
dios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por naturaleza, 
como hembras condenadas por Dios para ser violadas por el 
macho y por el macho convertidas en siervas, en esclavas, en 
concubinas y zorras de los señores de cuero blanco» (III: 12). La 
pigmentación y apariencia del bisabuelo Cruz -como la del hijo 
que lo sucede, Santos-lo acercan a su ancestro europeo, pero el 
agravio lo condena a reflejarse en la imagen de la progenitora 
indígena: en el campo inestable de la subjetividad, los fantasmas 
de la cópula colonial están vivos y, desgarradoramente, moldean 
la escindida autoimagen del sujeto mestizo. En el universo ima­
ginario de los Villar, la humillación del patriarca contamina a toda 
su descendencia, precisamente porque el vejamen afecta la iden­
tidad misma de cada vástago de la familia: en un sentido íntimo, 
profundo, la hombría de los descendientes de Cruz está en cues­
tión, pues la alquimia de la ideología hace que se vuelvan inter­
cambiables las marcas de la debilidad. Así, la no pertenencia al 
grupo de los propietarios, la mezcla racial y el género femenino 
no sólo ocupan lugares análogos en la realidad, sino que en la 
psiquis de los humillados se transforman en sinónimos. En La 
violencia del tiempo, el autodesprecio que la experiencia del agra­
vio engendra no es insuperable: la única manera de trascender 
la vergüenza y la rabia radica en la escritura, en la capacidad de 
elaborar simbólica y críticamente la vivencia traumática. El últi­
mo de los Villar busca redimirse de las secuelas del agravio por 
medio de la «reivindicación de un linaje humillado, el retomo a 
la comunidad y la consolación por la literatura» (III: 310) . 
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La triple estrategia de Martín Villar en La violencia del tiempo 
es terapéutica y, en esa medida, semejante a la que ensaya el 
narrador protagonista de «Warma Kuyay»; precisamente al in­
tentar la curación, el retomo a la salud, los personajes de Gutié­
rrez y Arguedas ponen en evidencia el carácter patológico de la 
formaci0n cultural en la cual se han criado. Huérfano de espe­
ranza y de proyectos, el protagonista de «Paco Yunque» se ubica 
en el extremo opuesto, pues se rinde desoladamente ante las cir­
cunstancias y se resigna a formar parte de la comunidad de los 
subalternos. En todo caso, difieran o no los ánimos y los desti­
nos de los actores, la experiencia de los tres se levanta desde un 
subsuelo común y compartido: la ofensa traumática que los es­
tigmatiza como sujetos humillados, marcando a fuego su identi­
dad y rigiendo su conducta, deviene en la piedra angular de su 
educación sentimental. 
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