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VALLEJO, ARGUEDAS Y GUTIERREZ: LAS CEREMONIAS DE LA
VERGUENZA™

por Peter Elmore

A Lo LARGO DEL SIGLO XX, la poética del realismo y el deseo de ac-
ceder por medio de la ficcién a las tensiones irresueltas de la
sociedad han definido, en gran medida, a la narrativa del Per.
No es insélito, entonces, que el ejercicio y las secuelas de la vio-
lencia invadan buen nimero de sus relatos mas importantes.
Sintomaticamente, el dominio implacable sobre otro cuya volun-
tad se niega o subyuga aparece con insistencia, a la manera de
un nicleo obsesivo, en el canon de la prosa narrativa del pais.
Asi, es indudable que uno de los modelos de relacién humana
mas documentados en las letras peruanas es el que conecta a
agresores y ofendidos; en ese vinculo asimétrico y vertical, la
victima del agravio puede parecer puramente pasiva, como si se
tratase de una criatura reducida a la calidad de mero objeto, pero
es significativo que el foco de la representacion suela concentrarse
en quienes padecen —de modo oblicuo o directo— el castigo: los
sancionados no son agentes de su escarnio, pero son sus princi-
pales actores. Por medio de la lectura de «Paco Yunque» de Cé-
sar Vallejo;, «Warma Kuyay» de José Maria Arguedas; y de una
escena crucial de La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez, me

* Una versién preliminar del presente trabajo fue presentada en el «Primer
Encuentro de Peruanistas», que se realizé en la Universidad de Harvard, en-
tre el 30 de abril y el primero de mayo de 1999.
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propongo reflexionar sobre la mimesis de la humillacién y la
afrenta en tres textos que, salvadas las distancias de escala y es-
tilo, pertenecen a la tradicién del realismo social peruano.

La eleccién de estos autores, pese a sus diferencias de edades
y generaciones, obedece a que Vallejo, Arguedas y Gutiérrez
pueden ser reconocidos como exponentes de la numerosa franja
mestiza, provinciana y radical de la intelligentsia peruana. Ese
sector, que habria de insurgir hacia los afios 20 contra la presti-
giosa y, en general, socialmente privilegiada Generacién del
Novecientos, ha tefiido y marcado la produccién cultural perua-
na del siglo XX con un sello ambivalente, pues de ella provienen
figuras antidogmaticas y criticas como José Carlos Mariategui a
la vez que los lideres del senderismo. Si bien entre las fechas de
nacimiento de Vallejo y Gutiérrez media el lapso de los 42 afios
que separan 1898 de 1940, entre el poeta de Trilce y Arguedas hay
solo una brecha de 13 afios, que sin duda bastaron para que el
autor de «Agua» reconociera el magisterio de El tungsteno, libro
al que, segin palabras de Mario Vargas Llosa, atribuy6 «tanta
influencia en su formacion como la lectura de Amauta, la revista
de Mariategui».! Enlo que concierne a Gutiérrez, no deja de atraer
la atencion que haya recurrido a un enigmatico verso de Vallejo
(«Los pilares que vi me estan oyendo») para emplearlo como
epigrafe de La violencia del tiempo, esa viga maestra de su obra
narrativa. En todo caso, el canon moderno de la literatura perua-
nay el escenario mayor del debate ideolégico nacional quedarian
drasticamente empobrecidos sin la presencia de una intelectua-
lidad que, por origen social y vocacién ética, se propuso —técti-
ca o explicitamente— mirar el consenso de las elites para reem-
plazarlo con el disenso de los excluidos. En las filas de esa intelligentsia

de nuevo tipo, el papel de icono y paradigma le corresponde, sin
duda, a Vallejo.

1 Varcas LLosa, Mario. La utopia arcaica, José Maria Arguedas y las ficciones del

Indigenismo. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1996, p. 62.
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La pedagogia de la opresion que subyace a la practica de la
afrenta se manifiesta con didactica claridad en «Paco Yunque»,
de Vallejo. El relato fue escrito en 1931, bajo la advocacién del
realismo socialista que el comisario Zhdanov habria de imponer
como ortodoxia estética de la izquierda. Obra de encargo, «Paco
Yunque» no paso por la censura del responsable de la editorial
espafola que la comisiond: la razén no fue ideoldgica, sino —en
un sentido amplio— cultural, pues al editor le pareci6 que el cuen-
to era demasiado triste para la lectoria infantil a la cual se le des-
tinaba. Fuera del entorno andino y semifeudal en el cual tactica-
mente se desarrolla la historia, el vinculo de servidumbre entre
Humberto Grieve y Paco Yunque puede parecer una ilustracion
en exceso lastimera y miserabilista de la lucha de clases. Sin duda,
el improbable apellido de Paco apunta a darle a este un status casi
alegoérico, como cifra y simbolo de las clases explotadas en gene-
ral; ademas, las notorias reiteraciones en las que el narrador in-
curre para reforzar su mensaje y la excesiva simetria que une al
microcosmos escolar con el macrocosmos social obedecen a un
impulso propagandistico. El mérito estético y politico de «Paco
Yunque», sin embargo, no proviene de sus concesiones a la lite-
ratura de tesis; mds bien, existe a pesar de ellas y lo sostiene la
capacidad de dramatizar la indole patoldgica de una socializa-
cién premoderna y neocolonial, en la que el dominador no solo
se apodera del trabajo de su subordinado, sino que invade sin
restricciones todos los &mbitos de su existencia.

El cuento de Vallejo discurre durante el primer dia de clases
para su protagonista, que —informa escuetamente el narrador—
acaba de migrar a un centro urbano. Aténito y medroso, Paco Yun-
que se halla fuera de su elemento y esta al inicio incapacitado para
entender lo que ocurre en su nuevo entorno, pues «en el campo
no oy6 nunca sonar tantas voces de personas a la vez».2 La voz

2 VaLLgo, César. «Paco Yunque». En Oviepo, José Miguel (ed.). Antologia critica
del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980) 1. Fundadores e innovadores.
Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 40. El cuento, escrito en 1931, aparecié publi-
cado por primera vez en la revista Apuntes del hombre, Lima, n.° 1, 1951, p. 6-7.
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—marca de la identidad y vehiculo del discurso— se convierte
en un motivo que atraviesa el texto, poniendo de relieve la im-
portancia de la comunicacion en el mundo representado. Si el
personaje que da nombre al relato encuentra dificil descifrar lo
que escucha, le es, por otro lado, problematico hacerse oir. Cuan-
do el profesor quiere saber c6mo se llama, contesta casi inaudi-
blemente y con «voz temblorosa» ;3 ante el acercamiento amistoso
de un tocayo, Paco Farifia, opta por el mutismo o por respuestas
casi monosildbicas, y tampoco expresa su opinién cuando su
patron, Humberto Grieve, lo arrastra a su carpeta: el derecho a
hablar le estad vedado al personaje, que ha internalizado esa pro-
hibicién y parece estar al borde de perder el don de la palabra.
Aunque el cuento deja a su escenario en un deliberado ano-
nimato —acaso en beneficio de cierta vaguedad propia de las
ficciones alegéricas—, la localizacién es de todas maneras obvia.
Si el pueblo no se menciona, el pais aparece aludido a través de
la empresa extranjera cuyo gerente es el inglés Dorian Grieve: los
ferrocarriles que este administra pertenecen, en efecto, a The Pe-
ruvian Corporation. La presencia del capitalismo no viene acom-
panada por una ética burguesa, sino que se injerta en el viejo
tronco del gamonalismo. Humberto Grieve es la némesis de Paco
Yunque y, por supuesto, su esdrijula necedad y su infatigable
prepotencia cumplen la funcién de contrastar con la mansedum-
bre de su victima; sin embargo, bajo la superficie del contraste
maniqueo entre el blanco cruel y el indio sumiso se advierte una
dialéctica que moldea oscuramente la subjetividad de los indi-
viduos. La megalomania de Grieve, su fantasia de omnipoten-
cia, resulta quimérica y risible cuando su objeto es el mundo
natural (asi, por ejemplo, el nifio rico declara, ante las carcajadas
de sus compafieros, que en el salén de su casa los peces viven
sueltos); sin embargo, esa misma voluntad de poder omnimodo,
avasallador, cobra un cariz practico y patético si se vuelve hacia
la esfera social, pues el patrén estd autorizado a hacer lo que le
plazca a su sirviente. A través del cuerpo sometido y colonizado

3 Ibid., p. 42.
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de Paco Yunque, Humberto Grieve da rienda suelta a las mas
elementales de sus pulsiones. El vinculo entre los dos nifios no
es, en esencia, distinto al que une en vida al hacendado y el sier-
vo de «El suefio del pongo», el relato oral cusquefio que Argue-
das publicaria en version bilingiie 34 afios después de la escritura
de «Paco Yunque».

Ciertamente, en el relato de Vallejo el humillado no suefia con
la hora péstuma de su vindicacién, como si lo hace el pongo en
el apdlogo quechua. Pese a la miedosa parquedad del personaje,
lo que este experimenta en su fuero interno no le es desconocido
a los lectores, tanto por las ocasionales incursiones en el punto
de vista de Paco Yunque como por el registro de sus gestos y re-
acciones. De la letania de maltratos que padece, la que mas in-
tensamente lo marca es aquella que funciona como un especta-
culo de escarnio y denigracién en el espacio publico del patio: los
actores del juego son el patrén y el siervo, mientras que los es-
pectadores son sus compafieros. A la hora del recreo, en el patio
de la escuela, Grieve le exige a Paco que juegue con él al melo. El
narrador explica: «Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve, pero
estaba colorado y avergonzado de que los otros nifios vieran
c6mo lo zarandeaba el nifio Humberto. Yunque queria llorar».*
El desamparo del personaje se amplifica y extrema cuando se
hace notorio para los demas: la mirada ajena tiene un efecto puni-
tivo, penoso, porque hace evidente el desprecio que sufre el agra-
viado.® Con lidico sadismo, Grieve —gemelo moral del hacen-
dado de «El suefio del pongo»— exhibe su dominio sobre
Yunque, a quien obliga «a doblar la cintura y ponerse en cuatro
manos» para luego, en veinte ocasiones, saltar sobre él «<apoyan-

4 Ibid., p. 55-56.

5 Observa José Miguel Oviedo, con perspicacia, que «la escena en la que Grie-
ve pone en cuatro patas a Paco Yunque, salta sobre él y lo golpea como si fuese
un animal, recuerda unos famosos versos de «Piedra negra sobre una piedra
blanca»: César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga nada;/ le
pegaban duro con un palo y duro // también con una soga...». En OVIEDO, José
Miguel (ed.). Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980)
1. Fundadores e innovadores. Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 38.
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do las manos sobre sus espaldas y dandole una patada en las
posaderas».® El llanto de Yunque desata la protesta de quienes,
como Paco Farifia, se indignan ante el maltrato, pero en la pelea
campal que sigue no participa la victima, a quien los hermanos
Zuiiiga preguntan, cindidamente, por qué no se defiende. En la
l6gica del contrato servil no hay sitio para la rebeldia ni el recla-
mo y, en carne propia, Paco Yunque lo sabe: El —como otro pongo
de Arguedas, aquel que Ernesto encuentra en el primer capitulo
de Los rios profundos, durante su visita al Cusco— ha incorpora-
do su calidad de siervo. Significativamente, la tltima frase del
cuento retrata al personaje en una postura que serd emblematica
de un destino: «Pero Paco Yunque seguia agachado».” Asi, el
primer dia de clases concluye con una leccién aprendida para
siempre: el escarmiento preventivo que Paco sufre a manos de
su opresor le ensefia que, para €l, no existe otra salida que la
sumision. Es el lector, no el personaje, quien concluye que las re-
glas mismas de la servidumbre deben ser abolidas.

La transida resignacién de Paco Yunque parece, a primera
vista, hallarse en las antipodas de la rabia vehemente que agita
a Ernesto en «Warma Kuyay (Amor de nifio)». Con este relato
inauguré Arguedas su obra édita, en 1933, apenas dos afios des-
pués que Vallejo redactara «Paco Yunque». En 1935, con «Agua»
y «Los escoleros», habrian de conformar el primer libro del es-
critor. Ernesto, el principal alter ego del autor, es quien narra la
historia de su pasién ptber por Justina, novia del vaquero Kutu
y victima de un lascivo terrateniente, don Froilan.

En «Warma Kuyay», la afrenta consiste en la violacién de una
campesina, pero el acto mismo es cubierto por una elipsis y solo
se conoce a través de la confidencia que Kutu le hace a Ernesto.
Objeto del deseo, Justina es el vértice sobre el que confluyen y
en el cual colisionan los impetus de las tres figuras masculinas
del relato. Asi, en la mimesis las victimas del agravio son sobre

6 VALLEJO, op. cit., p. 56.
7 Ibid., p. 60.
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todo los dos varones —el indio y el piiber— que confrontan de
distintos modos su impotencia para reparar la injusticia cometi-
da y restablecer su honra. El ultraje de la joven reclama un com-
portamiento viril, segiin las normas de un antiguo cédigo de
honor que Ernesto —en quien la adhesién a la cultura campesi-
na convive con valores sefioriales— respalda. Kutu, por otro lado,
soslaya las demandas de ese codigo.

El abuso de la doncella por el gran propietario lascivo es, en
buena cuenta, analogo a los atropellos de arist6cratas contra la
honra popular que, por ejemplo, el teatro espafiol renacentista
documenta con profusién. Més que el azar, esta semejanza pa-
rece deberse a un linaje ideoldgico: al menos inicialmente, el na-
rrador de «Warma Kuyay» podria adscribir sus reacciones a una
configuracién ética que proviene de sociedades mediterrdneas.
Restaurar la dignidad mancillada supone recurrir a un acto de
violencia correctiva: el agravio que no se lava con sangre perma-
nece como una mancha sobre el nombre de los varones humi-
llados.

No todo bochorno exige, sin embargo, la misma respuesta.
Puede uno remitirse a la escena con la que se abre «Warma Ku-
yay», en la cual dialogan y cantan bajo la luz de la luna la amada
y sus dos pretendientes, sugiriendo la atmdsfera idilica de una
ficcién pastoril. La armonia rural se presenta, sin embargo, solo
para quebrarse casi de inmediato. Luego de que Ernesto declara
fogosamente sus sentimientos, se forma una ronda de campesi-
nos que se mofa del infantil galdn: «Yo me quedé fuera del circu-
lo, avergonzado, vencido para siempre».8 La exclusion refuerza
en el sujeto la conciencia de su alteridad, la certidumbre penosa
de que no pertenece a la comunidad de los indios; en el presente
de la narracion, la certeza de la soledad y el ostracismo se dupli-
ca en otro espacio, el de la costa, donde Ernesto afirma vivir
«amargado y palido, como un animal de los llanos frios, llevado
a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extranos».? En

8  ARGUEDAS, José Marfa. «Warma Kuyay». En Relatos completos. 2.* ed. Buenos
Aires: Losada, 1974, p. 121.
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ambos casos, la vivencia traumdtica se origina en el desplaza-
miento forzado, del cual deriva la condicién de exilado que marca
al héroe arguediano.

La violacién de Justina, por el contrario, no sume a Ernesto en
el abatimiento y la melancolia. Su primera reaccién consiste en
negar enfaticamente que el ultraje haya sucedido, luego que Kutu
—«triste y molesto»— le confia que Don Froildn ha forzado a la
joven «en la toma de agua cuando fue a bafiarse con los nifios».1°
La defensa de la incredulidad no se sostiene y, al desmoronarse,
da paso a una intensa desesperacién: «Senti miedo; mi corazon
parecia rajarse, me golpeaba. Empecé a llorar. Como si hubiera
estado solo, abandonado en esa gran quebrada oscura».!! El des-
borde emocional del personaje muestra que la noticia lo afecta
intima y directamente. Tan extremo es su desconsuelo que, para
serenarlo, Kutu —quien, obviamente, no es un hombre posesi-
vo— le hace un ofrecimiento insélito. «jDuérmete, nifio! Ahora
le voy a hablar a Justina para que te quiera. Te vas a dormir otro
dia con ella, ;quieres, nifio? ; Acaso?».12 El personaje no desoye la
promesa, pero su deseo en ese momento no es erético, sino tanati-
co; ante el monte tutelar, el Chawala, jura que se cobrara vengan-
za: «jKutu: cuando sea grande voy a matar a Don Froilan!».!* El
puber no desfoga su ira con ese juramento, pues ve que el indio
festeja su resolucién como si esta lo exonerara de actuar contra
el violador de su novia. «Su alegria me dio rabia»,!* dice el na-
rrador. Los dos hombres que usurpan a la mujer para él inalcan-
zable despiertan su rechazo: a Don Froildn quisiera asesinarlo y
a Kutu lo encuentra despreciable y cobarde, sobre todo cuando
no consigue persuadirlo para que liquide al violador. No solo sus
dos rivales convocan su hostilidad, sino que esta acaba proyec-

9 Ibid., p.127.
10 Ibid., p. 123.
1 Ibid.
12 Ibid.
13 Ihid.
14 Ibid., p. 124.
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tandose también contra el propio objeto del deseo: «jKutu! Me-
jor la mataremos los dos a ella, ;quieres?»'° llega a proponer Er-
nesto, ante el horror del vaquero indio, que reconoce en el im-
pulso del puber la sensibilidad de los sefiores andinos: «jVerdad!
Asi quieren los mistis»,*® comenta.!” Al propio Kutu, en una arran-
que exasperado, le desea igual destino que a don Froildn y a Jus-
tina: «Indio, muérete mejor, o largate a Nazca! jAlla te acabara la
terciana, te enterraré como a perro!».18

La violacion de la mujer amada es, para el protagonista, una
afrenta personal, un vejamen que despierta en él fantasias homi-
cidas: de una manera tortuosa, penetrada de pathos, estas inten-
tan compensar imaginariamente la impotencia de Ernesto, su
incapacidad de tomar justicia por su propia mano. La venganza
vicaria serd otro mecanismo, a la larga igualmente infructuoso,
para aliviar el sufrimiento de la humillacién.!® Asi, en furtivas
expediciones nocturnas, Ernesto acompafia a Kutu para ver cémo
este «se vengaba en el cuerpo de los animales de Don Froildn».?
La descarga siquica que en el puber desata la contemplacién de
la vindicta estard marcada por un sentimiento agénico y contra-

15 Ibid., pp. 124-125.
16 Ibid., p. 125.

17 A propésito de este pasaje sefiala Antonio Cornejo Polar, en Los universos
narrativos de José Maria Arguedas: «Curiosamente el odio contra el sefior recu-
pera a Ernesto para su mundo originario. Insulta a Kutu, a la propia Justina y
opta, igual que don Froildn, por la violencia irracional y destructora» (p. 38).
Considero, més bien, que precisamente en la medida que la actitud inicial de
Ernesto lo restituye al orden ético de los sefiores, la violencia a la cual quiere
recurrir no es meramente irracional: le presta coherencia la 16gica de la ven-
ganza.

18 ARrGUEDAS, op. cit., loc. cit.

19 Mario Vargas Llosa, aludiendo a la celebracién erética que se refiere en «El
ayla», senala: «Este es un cambio importante, pues otro componente basico de
la realidad ficticia, al igual que la violencia, es la ceremonia» (Op. cit., p. 96).
Puede uno decir que, en «Warma Kuyay», el tema de la violencia y el rigor
formal de la ceremonia no sélo coexisten, sino que se funden en una exaspe-
rada sintesis.

20 ARGUEDAS, op. cit., loc. cit.
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dictorio en el que se entreveran, vertiginosamente, el placer y la
culpa:

.Y yo? Me sentaba en un rincén y gozaba. Yo gozaba.

—iDe Don Froilan es, no importa! {Es de mi enemigo!

Hablaba en voz alta, para engafiarme, para tapar el dolor que
encogia mis labios e inundaba mi corazén.?!

El castigo a los novillos y terneras termina por ser insosteni-
ble. La ceremonia punitiva, en la que Kutu funge de verdugo y
Ernesto de espectador, deviene para el narrador-protagonista en
una parodia innoble de la venganza a la que ambos tienen dere-
cho. La metonimia entre el hacendado y los animales tiernos de
su propiedad se complica, ademads, cuando los becerros evocan
mas a Justina, también fragil y sujeta al poder del terrateniente,
que al detestable Don Froilan. Es revelador que, cuando Ernesto
decide no seguir sirviendo de testigo a las flagelaciones, su ma-
nera de sellar esa renuncia consista en un acto de disculpa a la
ultima victima y de reconciliacién imaginaria con el objeto feme-
nino de deseo:

Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con olor a leche
fresca, en sus ojos negros y grandes.

—iNinacha, perdéname! jPerdéname, mamaya!

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella.??

Elresultado de la penitencia es terapéutico y liberador: «Y una
ternura sin igual, dulce, como la luz en esa quebrada madre,
alumbré mi vida».? La tristeza que en el presente de la escritura
aflige al narrador contrasta con este sentimiento de comunién y
plenitud. La causa de su melancolia no es ya el trauma de la vio-
lacién de Justina —de hecho, su amor por ella retorna al cauce

21 bid.
22 Ibid., p. 126.
23 Ibid.
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platénico del principio—, sino lo que para €l es la condena de
vivir desterrado en la Costa. Asi, la herida siquica de la humilla-
cién se cura no en la réplica oblicua y figurada del acto agresor;
por el contrario, lo que permite el restablecimiento emocional del
protagonista es, precisamente, la ruptura del circulo neurético en
el cual la injuria, imaginariamente reproducida, se prolonga y
perpetia.

La violencia del tiempo —la obra mayor de Miguel Gutiérrez,
publicada en 1991— encierra en sus paginas la trayectoria de las
cinco generaciones de la familia Villar. Desde el totémico aven-
turero espafiol que la funda y olvida hasta el joven intelectual
mestizo que la clausura y escribe su crénica. Aunque la saga del
clan no es avara en peripecias, son dos los acontecimientos que
marcan la identidad de las generaciones de la familia: la venta
de Primorosa Villar al terrateniente piurano Odar Benalcézar y,
sobre todo, el escarnio ptblico del bisabuelo Cruz Villar por or-
den del hacendado.?* La escena es tan traumatica que los Villar
se niegan a mencionarla, excepto a través de alusiones veladas y
silencios significativos: en la memoria de los parientes, el episodio
de la flagelacion del patriarca funciona como un evento defini-
torio, cargado de un sentido abyecto que contamina la identidad
misma del linaje. Martin revelard, ante un anciano indigena, que
«este agravio y vejamen inferido ptblicamente a mi primer abue-
lo, sefior Chanduvi Mechato, es como el blason, el escudo de
armas humillado de los de mi sangre» (I: 279). En esta dicciéon
solemne hay reminiscencias deliberadas de cierta oratoria pue-
blerina que traspasa los limites de kitsch, pero, a diferencia de la
retérica municipal o forense —cuyo ideal de «buen decir» pasa
por vaciar de referencia y contenido al discurso—, Martin Villar
ofrece una confesién intima y desgarradora. El sustrato de lo que

24 Como seniala Nelson Manrique en un iluminador ensayo sobre La violencia
del tiempo: «Pero el nticleo del relato es la historia de la familia Villar y el in-
tento de Martin Villar de desentrafiar el misterio de un estigma que pesa como
una maldicién sobre la historia de la familia» (MaNrIQUE, Nelson. La piel y la
pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y racismo, p. 105).

29



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

uno podria llamar la norma culta de los grupos semiletrados da
la forma y el estilo a la confidencia del personaje: el mal gusto o
la cursileria que un lector refinado podria detectar en el enun-
ciado de Martin Villar es menos un rasgo estético que una marca
étnica, social y cultural. Para hablar de la vergiienza de los su-
yos, el registro coloquial seria insuficiente, por faltarle densidad
dramatica; el pastiche del estilo elevado, por el contrario, resca-
ta, paradéjicamente, la magnitud de la bajeza infligida a los Vi-
llar. El 1éxico nobiliario —o, més especificamente, el campo se-
mantico de la herdldica— subraya la orfandad, el desamparo y
la ilegitimidad que estigmatizan al hibrido clan de los Villar.

El castigo que ante el pueblo de Congara padece Cruz Villar,
el primer mestizo de la familia, es una minuciosa ceremonia de
degradacion: su propdsito es marcar espectacularmente la infe-
rioridad étnica y social de quien, hasta entonces, habia sido un
hombre orgulloso y despético. En términos de su conducta y
cédigo moral, Cruz se ha comportado hasta el dia de la ignomi-
nia segtin un patrén de virilidad que, sin duda alguna, es el de
los grandes propietarios blancos. La sancién que sufre, al reba-
jarlo, disipa una identificacién vivida hasta el exceso -—la que une
a Cruz con su ausente padre espafiol— para reemplazarla con
otra, reprimida y negada —la que lo conecta con la madre indi-
gena. La sancion tiene, por eso, un caracter perversamente edifi-
cante y ejemplar: sirve para poner en su sitio a un sujeto de las
capas populares que, de acuerdo a las jerarquias de la semifeu-
dalidad rural, se ha permitido un comportamiento impropio de
su origen.

A pesar de que un lapso de casi seis décadas separa a La vio-
lencia del tiempo de los relatos de Vallejo y Arguedas, la trama
de relaciones humanas que representan es afin. Nuevamente,
un contrato impuesto a través de la coercién establece y fija, con
un rigor casi ritual, las posiciones del varén dominante y el
dominado. En la medida en que esta disposicién de roles se
ordena segun la légica del honor —es decir, del prestigio per-
sonal en una comunidad regida por normas tradicionales—, el
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sujeto subalterno no solo debe reconocer su inferioridad, sino
internalizarla: la herida siquica que lo define —su estigma— es
la deshonra.

Es significativo que, en La violencia del tiempo, el reconocimien-
to de la degradacion afecte las identificaciones étnicas y de gé-
nero: el ego del humillado se trastorna y, de hecho, sufre una
metamorfosis. Cruz Villar, luego de ser vejado delante de los
miembros de su familia y los vecinos de su pueblo, consuma y
remata su propio escarnio al declarar entre sollozos que «los in-
dios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por naturaleza,
como hembras condenadas por Dios para ser violadas por el
macho y por el macho convertidas en siervas, en esclavas, en
concubinas y zorras de los sefiores de cuero blanco» (III: 12). La
pigmentacién y apariencia del bisabuelo Cruz —como la del hijo
que lo sucede, Santos— lo acercan a su ancestro europeo, pero el
agravio lo condena a reflejarse en la imagen de la progenitora
indigena: en el campo inestable de la subjetividad, los fantasmas
de la cépula colonial estan vivos y, desgarradoramente, moldean
la escindida autoimagen del sujeto mestizo. En el universo ima-
ginario de los Villar, la humillacién del patriarca contamina a toda
su descendencia, precisamente porque el vejamen afecta la iden-
tidad misma de cada véastago de la familia: en un sentido intimo,
profundo, la hombria de los descendientes de Cruz esta en cues-
tién, pues la alquimia de la ideologia hace que se vuelvan inter-
cambiables las marcas de la debilidad. Asi, la no pertenencia al
grupo de los propietarios, la mezcla racial y el género femenino
no so6lo ocupan lugares andlogos en la realidad, sino que en la
psiquis de los humillados se transforman en sinénimos. En La
violencia del tiempo, el autodesprecio que la experiencia del agra-
vio engendra no es insuperable: la tinica manera de trascender
la vergiienza y la rabia radica en la escritura, en la capacidad de
elaborar simbdlica y criticamente la vivencia traumatica. E1 ulti-
mo de los Villar busca redimirse de las secuelas del agravio por
medio de la «reivindicacion de un linaje humillado, el retorno a
la comunidad y la consolacién por la literatura» (III: 310).
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La triple estrategia de Martin Villar en La violencia del tiempo
es terapéutica y, en esa medida, semejante a la que ensaya el
narrador protagonista de «Warma Kuyay»; precisamente al in-
tentar la curacion, el retorno a la salud, los personajes de Gutié-
rrez y Arguedas ponen en evidencia el caracter patolégico de la
formacisn cultural en la cual se han criado. Huérfano de espe-
ranza y de proyectos, el protagonista de «Paco Yunque» se ubica
en el extremo opuesto, pues se rinde desoladamente ante las cir-
cunstancias y se resigna a formar parte de la comunidad de los
subalternos. En todo caso, difieran o no los animos y los desti-
nos de los actores, la experiencia de los tres se levanta desde un
subsuelo comtin y compartido: la ofensa traumatica que los es-
tigmatiza como sujetos humillados, marcando a fuego su identi-
dad y rigiendo su conducta, deviene en la piedra angular de su
educacién sentimental.
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