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PREFACIO A LA EDICION EN ESPANOL

En marzo del 2007 le propuse a Ethel Person la aventura de traducir y editar su
libro al espafol. Su aceptacién fue inmediata y resultd el punto de partida para la
puesta en movimiento de la ejecucién del proyecto que estd hoy en nuestras manos
convertido en libro. Cuando las cosas vienen bien, los pasos se dan y las decisiones
se toman como producto de un desenlace natural. El primer agradecimiento es para
la doctora Person, quien se comprometi6é con nosotros aun antes de conocernos, en
un acto de confianza, dejando volar su obra para que continuara el camino que se
inici6 con su creacion.

La Sociedad de Psicoandlisis, a través del Comité Editorial de su Biblioteca,
creado para favorecer la publicacién de textos de psicoanilisis, también aprobé la
mocidn. El Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica, a través de su di-
rectora, Patricia Arévalo, se auné al proyecto haciéndolo posible.

La concepcién de un libro es algo grandioso, contundente y al mismo tiempo
muy maleable y casi mintsculo, pues el texto es transformado por traductores, edi-
tores y luego por los propios lectores. Se convierte en muchos libros, se ve arrastrado
a un incesante juego de repeticiones, diversos dobles que lo alejan de si mismo, cir-
culan fragmentos de su ser que se hacen pasar por él, comentarios que lo desdoblan,
discursos donde finalmente debe aparecer ¢l mismo.

Es asi que este libro puede ser leido segtin los apremios y necesidades de cada
lector. Tiene la rara virtud de interesar a personas de muy diversas profesiones y acti-
vidades. Se apoya en las producciones culturales de poetas, escritores, cineastas y en
los sentimientos y experiencias cotidianas, asi como en los aportes de los psicoana-
listas, filésofos y humanistas. Puede ser mirado desde un punto de vista académico,
psicoanalitico y socioldgico o desde los sentimientos que todo ser humano ha vivido
en relacién al amor apasionado.

Cada capitulo contempla alguno de los aspectos de la pasién amorosa. En tal
sentido puede ser leido independientemente, segtin el momento, segun la inquietud

vital o cientifica. ;El amor apasionado es una regresién a etapas infantiles?, ;es una



enajenacion, una locura o una oportunidad de cambio psiquico? ;La desilusion es
parte de la inevitable naturaleza transitoria de la fase pasional del amor? ;Qué mueve
al ser humano: el amor o el poder? ;Los hombres prefieren el poder al amor y las
mujeres adquieren poder a través del amor? ;La palabra amor significa lo mismo
para hombres que para mujeres? Las paradojas y las luchas inherentes del amor: los
desecos de fusién y la necesidad de separacién. La naturaleza dividida del amor: placer
y dolor. ;Existe el amor «verdadero» o el «amor de verdad»? ;Qué se puede decir de
las «canas al aire» y de las variedades de amores incompletos o atrofiados, quizi los
mis frecuentes?

Todos podemos sentirnos identificados, encontrados y descubiertos en estas pé-
ginas. Para todos hay un guino de complicidad.

En este emprendimiento hay personas que merecen un agradecimiento especial
por su apoyo incondicional. Estas son Adela Escardd, Rosario de Cérdenas, Ilse Re-
hder, Moisés Lemlij y la Junta Directiva de la Sociedad Peruana de Psicoandlisis: Juan
Manuel Yori, Jorge Kantor, Matilde Ureta de Caplansky y Julia Velaochaga.

Algunos colegas de la SPP tuvieron la generosidad de leer algunos capitulos tra-
ducidos y dar su opinién al respecto: Marfa Pia Costa, Ilse Rehder, Jennifer Shaw,
Jorge Bruce, Carmen Labarthe, Elena Piazzén, Alida Chocano, Clelia Trelancia.

Deseo a aquellos que lean este libro, que se apasionen por él y encuentren una

inspiracién para vivir enamordndose, recordando amores o anheldndolos.

Maria Paz de la Puente

Vicepresidenta de la Sociedad Peruana de Psicoandlisis



PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

Agradezco que la American Psychiatric Publishing (APPI) haya asumido la segunda
edicion de Suesios de amor y encuentros decisivos. El poder de la pasion romdntica,
publicado por primera vez en 1988. Lo he modificado para destacar la relevancia
del amor no solo para los amantes, sino también para psiquiatras, psicoanalistas y
otros profesionales de la salud mental, cuyos pacientes con frecuencia empiezan una
terapia debido a asuntos relacionados con el amor.

Suerios de amor y encuentros decisivos. El poder de la pasion romdntica fue concebido
como un libro transdisciplinario que trata temas de amor pertinentes tanto a los
amantes como a la comunidad profesional, cuyos miembros encuentran diariamente a
pacientes con problemas y conflictos, relacionados principalmente, con la incapacidad
para amar, la capacidad para amar pero no para comprometerse, el amor extramarital,
la enfermedad de amor o la pérdida de un amor. Fundamentalmente, el libro fue
escrito para aquellos, como yo, que han luchado por entender la importancia y, en
ocasiones, el poder avasallador del amor romdntico en nuestras propias vidas.

El amor romdntico requiere frecuentemente reorganizar valores y prioridades y
ademds presenta los contenidos y condiciones que se requieren para tales cambios.
El amor crea una situacién en la cual el se/f'es expuesto a nuevos riesgos y mayores
posibilidades; es uno de los desafios més significativos para el crecimiento. El amor
romdntico adquiere significado y provee una sensacién subjetiva de liberacién en
la medida en que crea una flexibilidad en la personalidad que le permite romper
barreras psicolégicas internas y tabtes y, en ocasiones, también barreras externas. Crea
una fluidez en la personalidad, la posibilidad de cambiar y el impetu para empezar
nuevas fases en la vida y emprender nuevos retos. Asi, puede ser considerado como
un paradigma para cualquier reorganizacién significativa de la personalidad y valores;
en este sentido, se parece a las grandes experiencias de conversién religiosa.

Mis deudas a la literatura psicoanalitica y al trabajo de Freud son evidentes.
Entre las principales contribuciones a la literatura psicoanalitica sobre el amor, me

influenciaron en primer lugar los aportes de Otto Kernberg y el ensayo de Eva Lester



sobre la transferencia erdtica. Sin embargo, me he apoyado en muchas fuentes de
diferentes disciplinas, en la literatura y en el cine. Las notas del texto detallan mi
deuda intelectual.

Estoy particularmente agradecida con el Dr. Robert Hales, jefe de edicién de
la APPI, y con John McDufhe, su director editorial, por el privilegio de haber pu-
blicado Suerios de amor y encuentros decisivos. El poder de la pasion romdntica con el
auspicio de la APPI. También quiero agradecer a Linda Healey, quien fue editora de
la primera edicién de este libro.

Y, como siempre, le debo mds que a nadie a mi esposo, quien es un apoyo cons-
tante y me demuestra su amor permanentemente, incluso cuando me distrae el amor
por un nuevo proyecto. Agradezco también a mis hijos, Louis y Lloyd Sherman,
quienes contintian apoydndome en todos los modos posibles. Por tltimo, agradezco

especialmente a mi asistente, Jay Birdwell, quien me ayudé a actualizar partes del

libro.
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INTRODUCCION

El amor ha sido uno de los intereses mds profundos de mi vida desde que tenia
apenas doce afios. Siento que no conozco bien a las personas si no sé algo sobre el
relato de sus amores; del mismo modo, creo que nadie puede conocerme sin saber
algo acerca de esa parte de mi vida. Y, como psicoanalista practicante, he encon-
trado que el amor romdntico parece ser tan importante para muchas personas —si
bien no para todas— como para mi. En la novela de Scott Spencer, Amor sin fin,
el joven amante, David, hace la siguiente reflexién: «Si el amor interminable era
un suefio, entonces era un suefio que todos compartiamos, incluso més de lo que
compartiamos el suefio de no morir nunca o viajar en el tiempo».' Si bien no con-
cuerdo con David en que el anhelo del amor sea undnime, pienso que el amor y su
experiencia nos abren las posibilidades mds enriquecedoras y liberadoras que la vida
puede ofrecer.

Existen, sin embargo, muchas personas que son desdefiosas y temerosas frente
al amor. El amor siempre ha tenido entusiastas, asi como detractores, y cada grupo
puede aportar amplia evidencia para sustentar su propio punto de vista: que el amor
es una experiencia que nos transforma y trasciende o, alternativamente, que nos
engafa y es autodestructiva. No obstante, esta misma divisién en la valoracién del
amor romdntico y el fervor con que las personas declaran ser partidarias de una u otra
postura nos dice algo acerca de su poder. Pocos aspectos de nuestra vida emocional
son capaces de evocar sentimientos tan fuertes y conflictivos. Cuando los amantes se
encuentran en las fases inaugurales del amor se regodean en él y creen que va a durar
para siempre. Cuando termina, como por desgracia a menudo sucede, lo maldicen
y sienten que han sido fulminados por una tormenta sangrienta o un caprichoso
Cupido, a quien juran evadir la siguiente vez que les dirija sus ponzonosas flechas.
Aquellos que no hayan sentido nunca estos dardos, pueden anhelarlos, temerles o

darles poca importancia; pero cualquiera que haya sido alcanzado por sus flechas,

! Scott Spencer, Endless Love [Amor sin fin] (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1979), 162.



INTRODUCCION

no podrd negar que el amor, rara vez eterno y nunca perfecto, es una fuerza extrema-
damente poderosa, tan llena de alegrias como de penas. Mds adn, es una fuerza capaz
de cambiar al amante de manera profunda, para bien y para mal, y estos cambios
suelen ser con frecuencia mds duraderos que aquel amor que los engendré.

El tema de este libro es el amor romdntico y apasionado: su origen en el inicio
de nuestras vidas, su relacién con la imaginacion y la creatividad, su capacidad para
transformar al amante y permitirle trascender al se/f* Al explorar el tema del amor
romdntico, me he visto influenciada por la advertencia de William James, que afirma
que para estudiar la religién uno debe observar al hombre mis religioso en su 4nimo
mids enérgicamente creyente.’ Para describir la experiencia del amor, me he apoyado
en los testimonios de amantes y de observadores, los cuales se encuentran en nove-
las, peliculas, autobiografias, biografias y cartas. También he hecho uso pleno de las
historias de personas que conozco. Aquellas que son contadas aqui sin alteracién son
utilizadas con el consentimiento expreso y por escrito de sus protagonistas. Otras han
sido alteradas y, en algunas ocasiones, combinadas de tal manera que los hechos no
son ya exactos en cada caso, pero las lineas bdsicas son fieles al contenido emocional
central de la experiencia.

A pesar de que lo que sé sobre el amor estd indudablemente basado en parte
en mi experiencia como analista, no existe material de la prictica clinica con mis
pacientes en estas pdginas, y esto se debe a dos razones. En primer lugar, a que el
material es confidencial. Menos importante, aunque relevante, es el hecho de que
muchas personas pueden desestimar el material del paciente como distorsionado
y neurdtico. Yo no me encuentro influenciada por esta critica, comun a las teorfas
que se desarrollan a partir de la préctica clinica, ya que generalmente encuentro
a mis pacientes tan «normales» como cualquier otra persona; pero quizd el testi-
monio sobre el amor de personas que no estdn en tratamiento sea mejor para con-
vencer a los escépticos de que el amor apasionado es un acontecimiento humano
normal —y con frecuencia deseable—. Sea como fuere, no he dudado en hacer uso
de historiales médicos particularmente interesantes de otros terapeutas si estos ya
han sido publicados.

El psicoandlisis tiene mucho que decir acerca del amor y de su relacién con el sexo,
el desarrollo psicoldgico, el vinculo y el apego, la identificacién y el ideal del yo. Aun

asi, el psicoandlisis no puede ser la Gnica herramienta con la cual se examine el tema.

% Nota del traductor: sef puede ser traducido como el «si mismo», pero he preferido mantener el tér-
mino original.

3 James plantea este punto en varios momentos en las conferencias I y II de Varieties of Religious Experience:
A Study in Human Nature [1902] (Nueva York: New American Library, 1958).
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INTRODUCCION

El amor no puede ser comunicado y entendido por medio del lenguaje de una dis-
ciplina Unica. Para entender los dilemas existenciales inherentes al amor, uno debe
verlo desde una perspectiva filoséfica; para entender su variabilidad cultural, uno
debe utilizar una perspectiva cultural. En este libro he transmitido lo que sé sobre
ambas perspectivas.

Quiero también referirme a una percepcién cominmente errada: la creencia
de que las mujeres son mds propensas —o capaces— a enamorarse y se encuentran
mids influenciadas por el amor que los hombres, los cuales viven su vida de acuerdo
a los dictados de lo que consideramos la razén. La capacidad para el amor romdn-
tico es inherente a la naturaleza humana. Tanto hombres como mujeres estdn en
su busqueda. El amor puede darse o no darse en cada individuo, puede recibir una
valoracién mayor en algunas culturas que en otras y puede tomar distintas formas
de acuerdo al sexo. Mientras que los hombres y las mujeres pueden estar interesados
en el amor en diferentes momentos durante el ciclo de la vida, o pueden ser més
vulnerables a ciertas distorsiones del amor, su poder no afecta por naturaleza a nin-
gln sexo mds que al otro. El amor es una experiencia exclusivamente humana y no

discrimina entre sexos.

>k Kk kX

Por encima de todo, los amantes quieren estar juntos. Si eso no es posible, pue-
den disfrutar mucho de otros dos pasatiempos: pensar, sonar despiertos o recordar
melancdlicamente a la persona amada; y también hacer confidencias, confesiones o
hablar obsesivamente sobre el amor a un amigo intimo —o terapeuta—. En conse-
cuencia, la mayor parte de romances amorosos, incluso los secretos, se encuentran
siempre bajo el escrutinio de observadores externos. Los amantes y los observadores,
desde perspectivas distintas, discrepardn casi inevitablemente en torno a la seriedad,
la propiedad y el valor del romance.

Para el amante, dos aspectos de su experiencia subjetiva son de capital importan-
cia. El primero es la centralidad de su pasién. El amante estd perdido en la contem-
placién del otro y obsesionado con los cambios minuto a minuto, los altos y bajos
de su relacién; el amor se entromete en cada momento de vigilia —y en muchos del
suefio—. El segundo es el «hecho» de la superioridad de la persona amada. Ella es
usualmente idealizada, dotada de poderes y atributos casi sobrenaturales, percibida
como la criatura mds maravillosa en el mundo. El amante se regodea en la gloria
reflejada por el objeto amado, y cree —o teme— que la vida no merecerd ser vivida
si este se marchara. La raison d’#étre del amante y su autoestima se encuentran inextri-

cablemente ligadas a la reciprocidad continua del amor.
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INTRODUCCION

Los amantes saborean el conocimiento secreto que les pertenece. En su experien-
cia, nunca ha existido tal éxtasis, tal transporte, tal trascendencia ni tal felicidad. La
piel de durazno, la luminosidad de la madrugada, el sonido distante de las campanas
de una iglesia: el placer que el amante siente en todas estas pequefias experiencias
se encuentra intensificado por el amor, recubierto de un significado especial. Los
amantes creen que sus amigos jamds podrdn entender, ya que solo ellos —o quizd,
en compania de algunas legendarias parejas del pasado— han sido iniciados en los
misterios divinos del amor verdadero.

No obstante, los amigos, con frecuencia, sienten dudas. Los de ella dirdin —aun-
que no en su presencia— «No vale la pena. ;Qué es lo que ve en éI? Solo la lastimard,
no es de confianza». Los de él, «No es muy atractiva, ni tan lista. Me pregunto qué le
verd. Debe ser buena en la caman. Si la persona amada tiene algo de fama o dinero,
sus amigos pueden admitir, aunque con sorna, «Bueno, para ella, él es una estrella».
Los amigos pueden incluso pensar que los amantes estdn locos u obsesionados.

En algunas ocasiones, por supuesto, los padres y amigos pueden estar tan des-
lumbrados como el amante, idealizando la relacién amorosa junto con los amantes.
Pero generalmente existe una diferencia muy marcada entre la experiencia subjetiva
—rica, resonante, prometedora— y la observacién «objetiva» por parte de los amigos
—calibrada, calmada y juiciosa—. La diferencia en la percepcién es racionalizada
por ambas partes. Los confidentes del romance invocan el cliché «el amor es ciego»,
mientras que los amantes se dicen a si mismos y el uno al otro que sus amigos tan
solo estdn celosos. Hay algo de verdad en ambos reclamos, pero la disonancia de la
percepcién de los amantes y los observadores va mds alld de esto, directamente a la
misma esencia de la experiencia del amor.

Es precisamente el salto del amante fuera de la objetividad y dentro de la subje-
tividad lo que sefala la liberacién del amor. Si es cierto que la brecha més amplia en
la naturaleza se da entre dos mentes —como lo sugirié William James—, entonces
debemos reconocer la magnitud de la emocién que nos permite tender un puente
sobre tal abismo.* Una vez que perdemos la sensacién psicoldgica de unidad con la
madre, la cual permanece —si alguna vez— solo durante la infancia, nos conver-
timos en seres cada vez mds aislados. En algunas ocasiones este aislamiento es tan
profundo que llega a ser doloroso, apareciendo el terrible espectro de que uno debe
existir con una conciencia de absoluta soledad en el universo. Solo compartiendo

con otros las realidades subjetivas podemos mitigar este aislamiento. Mientras que la

4 William James, 7he Principles of Psychology [1891], Cap. 9, reimpreso en el Vol. 53 de The Great
Books (Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1952), 147.
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INTRODUCCION

empatia, la intuicién y la identificacién ayudan, el amor romdntico va mucho mds
lejos: niega las barreras que nos separan ofreciendo esperanza para una concordancia
de dos almas o, por lo menos, para un libre fluir entre ellas; esto ha sido llamado
«telepatia emocional».’

El amor romdntico, experimentado subjetivamente, es una emocién de extraor-
dinaria intensidad. La experiencia del amor puede detener el tiempo, de ahi que le
dé a uno la rara oportunidad de vivir en el presente y de escapar momentdneamente
de las persistentes abstracciones del pasado y el futuro. El amor puede conferir una
sensacién de paz y riqueza interior; o puede ser un modo de transformar el se/f” Mids
alld de engrandecer y cambiar al se/f, el amor también hace capaces a los amantes de
romper los sofocantes limites del se/f. Por lo tanto, es un modo de trascendencia,
frecuentemente designado como una religién de dos.

Si bien es cierto que el amor puede ser un medio para el crecimiento personal y
el cambio, también puede ser un tiro al aire en cuanto a los asuntos humanos. Debi-
do a su intensidad, el amor tiene la capacidad de alterar las normas y convenciones
sociales, otorgando a los amantes motivo y licencia para escapar al orden establecido.
En este sentido, la pasién romdntica es la expresion de la individualidad —o de dos
individualidades unidas—, que algunas veces ha actuado en contra de las restriccio-
nes de lo convencional. El amor romdntico es la celebracién del individuo y de la
pareja, no de unidades sociales mds grandes, y es asi que puede encontrarse en con-
flicto directo con el orden de la sociedad. No sorprende, entonces, que sea visto con
sobrecogimiento y sospecha por aquellos que no estdn a su servicio.

Los amantes también tienen razones para temer al amor: la pasién puede devo-
rarlos. En el amor no correspondido, e incluso en el amor mutuo, cuando su satis-
faccién amenaza con destruir compromisos previos, el amante es atormentado. En
estos casos, el amor es experimentado como involuntario, no sujeto a ningdn control
conciente y, por eso, se toma como una afrenta al honor, la voluntad y la razén, y a
veces como un camino directo hacia la locura. Incluso en el amor que es satisfecho
bajo las circunstancias mds favorables, existe un riesgo para los amantes. El amor
mutuo puede extinguirse lentamente, desapareciendo simplemente, o puede tornarse
amargo. Peor aun: el amor puede terminar en hastio y sensacién de vacio.

No obstante, en defensa del amor como el elemento que mantiene la sociedad
unida y no el explosivo que la vuela, debe senalarse que si bien puede empezar como

una religién de dos amantes aislados del resto del mundo, evoluciona hacia una

> Milan Kundera, 7he Unbearable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser] (Nueva York:
Harper & Row, Colophon Books, 1985), 20.
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INTRODUCCION

fuerza social integradora que, frecuentemente, es escogida conjuntamente para la
perpetuacién de las generaciones. El amor puede separar a la pareja del grupo y de
ese modo amenazarlo, pero es también el medio para su supervivencia.

Y aun si el amor romdntico con frecuencia es efimero, cudn errado es pensar
que su fugacidad lo prive de significacién. Un punto de vista como este revela una
manera de pensar mezquina y reduccionista, como si el amor fuese un objeto para
ser adquirido y retenido por si llegara a tener algtin valor. Pensar de esta manera es
glorificar la posesién por encima de la experiencia. El amor no es un objeto, es un
sentimiento y una intencién, del corazdn, los sentidos y la imaginacién. Ya sea que el
amor romdntico esté necesariamente condenado o no, es la experiencia por si misma

y la diferencia que otorga a una vida lo que lo hace valioso.

kKK kK

La divergencia entre la valoracién del amor romdntico de los amantes y de los ob-
servadores es exactamente similar a la oposicién entre la cultura popular y el discurso
cientifico e intelectual: el amor es tipicamente celebrado por la primera y deplorado
por el segundo. Esto refleja la profunda escicién en nuestra cultura entre el senti-
miento y el conocimiento. Nuestra valoracién contempordnea del amor pasional se
encuentra dividida entre dos tradiciones coexistentes y contradictorias: la romdntica
y la racional.

Los «racionalistas» consideran al amor romintico como una ilusién insensata,
si no absolutamente peligrosa, la cual crea expectativas imposibles en las personas y
las vuelve incapaces de tan solo aceptar lo bueno y lo posible en las relaciones. Ellos
asocian al amor pasional con «heroinas tisicas, héroes consumiéndose en un febril
deseo y despedidas en el lecho de muerte; con la alterada y poco saludable musica de
Wagner, Strauss y Puccini».® Los amantes romanticos son criticados por su insegura
insistencia en la monogamia y la exclusividad, por incentivar la dependencia mutua,
por confundir el amor y la posesién, por sus celos y necesidad de controlar al otro y
por su tendencia hacia la autodestruccidn.

La mayor parte de disciplinas académicas o bien ignoran al amor, o lo tratan de
acuerdo a la tradicién racionalista. Muchas personas sienten que tratar al amor con
seriedad implicarfa traicionar la ingenuidad propia —considerando el anhelo del
amor como la version adulta de creer en Papa Noel—. En la medida en que el amor

recibe atencién de todos ellos, la predileccién de los racionalistas es desacreditarlo

¢ Christopher Lasch, Haven in a Heartless World: The Family Besieged (Nueva York: Basic Books, 1977),
11-12. Como sefiala Lasch, el amor romdntico es atacado tanto por radicales como por conservadores,
ya sea como parte de una defensa al matrimonio o como una critica a él.
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como una insensatez de las mds grandes, generada por debilidad personal y neurosis.
Aquellos que lo desacreditan lo ven como un mareo temporal, una afliccién, o inclu-
so una especie de enfermedad o locura. El modo racionalista de reflexionar acerca del
amor romdntico prevalece en nuestra literatura profesional, ya sea de psicologia, so-
ciologia o filosofia. Se ha dicho que los tres grandes lenguajes de la cultura occidental
contempordnea —el cristiano, el psicoanalitico y el marxista— han conspirado para
devaluar al amor.” Una visién mds reciente, la de las neurociencias, contribuye a la
valoracién negativa del amor, reduciéndolo a una mera excitacién bioquimica.

La critica literaria es la tnica forma de discurso intelectual proclive a prestar
atencién seria y respetada al amor, y esto tinicamente porque el tema de los criticos
literarios es la ficcién. En la ficcidn, si el novelista es exitoso, se le permite al lector
sentir con el personaje. En la ficcidén, como en el amor, existe la posibilidad de ingre-
sar a la subjetividad del otro. Por eso en la ficcién, donde el mandato del escritor es
trasmitir el contenido emocional de la experiencia, el amor es un tema natural y se
es justo con él. En la mayor parte de las otras formas de discurso, sin embargo, las
metas son la descripcién y el andlisis de la experiencia —con frecuencia, por medio
de una cuantificacién—, y no la aprehensién imaginativa y la recreacién. El intelecto
debe, entonces, reemplazar a la imaginacién como un medio para alcanzar el fin. No
obstante, sin la cdlida luz de la imaginacién para atemperar la fria linealidad de la
razén, el intelecto estarfa condenado a una visién reduccionista, si no completamente
hostil del amor.

En consecuencia, el amor permanece en la esfera de poetas, musicos, novelistas y
directores de cine. Es en trabajos de la imaginacién que el amor romdntico es tratado
y celebrado. Pueden tratarlo con reverencia o con temor, pero no se puede negar su
centralidad. Y es porque reconocen el poder del amor que son tan populares. Como
observé Emerson: «;Qué libros circulan en las librerias ambulantes? ;Cémo ardemos
ante estas novelas de pasién, cuando una historia es contada con una pizca de verdad
y realidad!».®

No hay una sola postura sobre si el amor romdntico es una predisposicién bé-
sica de la naturaleza humana o simplemente un fenémeno culturalmente inducido.
Morton Hunt incluso llega a sugerir que es una ficcidn: «Se cree en ¢él, pero no se

practica».” Otros sienten que en realidad es practicado, pero como producto de una

7 Ver Philip Thody, Roland Barthes: A Conservative Estimate (Chicago: University of Chicago Press,
1983), 152.

8 Ralph Waldo Emerson, «Love», en Emerson s Essays (Nueva York, Harper & Row, Colophon Books,
1951), 123.

? Morton Hunt citado en Dorothy Tennov, Love and Limerence (Nueva York, Stein & Day, 1979), 167.
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enfermedad casi exclusivamente femenina. La critica feminista, empezando por Si-
mone de Beauvoir, con frecuencia caracteriza al amor romantico como una raciona-
lizacién para la subordinacién y dependencia femenina, como la trampa glamorosa
que camufla la prisidn a la que el matrimonio condena a las mujeres.

Como un antidoto a esta enfermedad, cualquiera sea su causa, los racionalistas
—incluyendo ejércitos de psicoterapeutas, consejeros matrimoniales y terapeutas fa-
miliares, ayudados y alentados por libertarios del sexo y defensores de matrimonios
«abiertos»— aconsejan una aproximacion fria a la creacién de relaciones estables y
afectuosas. En cuanto a si los psicoanalistas contempordneos, y particularmente los
llamados analistas revisionistas, abordan siquiera el tema del amor, se puede decir
que ellos pretenden distinguir entre amor «maduro» y amor romdntico, entre amar
y estar enamorado: el primero serfa el saludable; el tltimo, el neurético o —inclu-
so peor— inconsecuente, o tan solo una fase adolescente.'” La mayor parte de los
tratamientos de salud mental del amor son trasnochados, antisépticos y precarios;
estos generalmente denigran la experiencia de enamorarse. Bdsicamente, degradan
al amor romdntico y promocionan alguna especie de «amor» no apasionado, el cual
se basa en una decisién racional de comprometerse con una persona o situacién.
Conciben un tipo de amor despojado de «excesos» —como si fuera maduro— y
basado en el respeto mutuo, valores compartidos e intereses comunes. El deber y la
responsabilidad son valorados por encima del placer emocional y la pasién sexual.
Su esperanza es que, domesticado, el amor mutuo sea menos desordenado que el
amor romdntico.

Los «romdnticos», por otro lado, perciben el punto de vista racionalista como
un amor descorazonado. Ellos tienden a considerar a los racionalistas como emo-
cionalmente superficiales o inhibidos, temerosos de sus pasiones y prisioneros de la
seguridad.

Sin embargo, con suficiente ironia, los racionalistas y los «romdnticos» con fre-
cuencia cruzan al campo del otro. Un realista puede ser encontrado con la guardia
baja por una gran pasién. Y con bastante frecuencia un romdntico llega a entender
las traiciones de la pasién romdntica, si no intelectualmente, al menos experimen-
talmente.

De ahi que, ya sea por razones de ideologia o experiencia, muchos de nosotros
nos remitamos al amor con una conciencia dividida o alternada: argumentamos que

la mayor parte del amor es una forma de autoengafio o incluso de autodestruccién;

' El fundamento de este punto de vista se encuentra en el trabajo de Philip Slater, 7he Pursuit of Loneliness:
American Culture at the Breaking Point (Boston: Beacon Press, 1976) y en el de Erich Fromm, Escape from
Freedom (Nueva York: Avon Press, 1967), entre otros.
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sin embargo, lo anhelamos y lo buscamos. Podemos denigrar al amor con nuestras
palabras, pero lo consagramos con nuestros corazones. Es por eso que, a pesar de la
polaridad de sus valoraciones, los puntos de vista romdnticos y racionalistas pueden
frecuentemente ser observados por una sola conciencia, ya sea de manera simultdnea
o alterndndose. El protagonista de la novela A7os luz, de James Salter, recuerda al
amor apasionado como «aquel amor suntuoso que emborracha, que es aforado, en-
vidiado, en el cual se cree [...] La habia abandonado por completo el conocimiento
que ella alguna vez estuvo segura mantendria para siempre: el gusto, la exaltacién de
los difas iluminados por el amor —con eso, uno lo tenia todo. “Esa es una ilusién”,
dijo ella».!" Consideremos también el sentimiento relacionado tal como es expresado
por Lily Briescoe en la novela A/ faro, de Virginia Woolf: «Aun asi, se dijo a si misma,
desde el comienzo del tiempo, las odas han sido cantadas al amor; las coronas de
flores y las rosas amontonadas; y si preguntas a nueve personas de diez, ellas dirdn
que no quieren mds que esto: amor; mientras que las mujeres, juzgando desde su
propia experiencia, estardn sintiendo todo el tiempo: esto no es lo que queremos; no
existe nada més tedioso, pueril e inhumano que esto; aun asf es hermoso y necesario.
:Y entonces, y entonces?»."?

Por supuesto, tal ambivalencia en la valoracién del amor no es accidental. Como
ya he sugerido, su causa yace dentro de la misma naturaleza del amor. Es precisamen-
te porque el amor es tan poderoso, tan cercano a nuestros anhelos y suefios més hon-
dos, que puede ser glorioso e incluso transformar y engrandecer al se/f. Sin embargo,
por la misma razén, el dolor al que el amante se torna vulnerable por amor puede

convertir al amor en una experiencia sospechosa, e incluso terrorifica.

kKK kK

El conflicto entre apreciaciones «romdnticas» y «racionales» en la cultura con-
tempordnea no es nuevo. Corresponde a una bifurcacién de larga data en las actitu-
des occidentales acerca del amor. Ambas actitudes pueden, de hecho, ser rastreadas
por lo menos hasta la época de Platén, quien nos lega el concepto occidental original
del amor: a través del amor uno busca la otra mitad de su alma para formar una
unién que lo convertird, nuevamente, en una unidad.'® Pero es también en Platén

que encontramos la amonestacién cautelosa de Scrates: «Asi como los lobos aman a

" James Salter, Light Years [Asios luz] (San Francisco: North Point Press, 1982), 300-301.

12 Virginia Woolf, 7o the Lighthouse [Al faro] [c. 1927] (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, Har-
vest Books, 1964), 155.

"> Por medio del mito de Aristéfanes contado en The Symposium [El Banquetel, en el Vol. 4 de The Works
of Plato, Traducido por Benjamin Jowett (Nueva York: Dial Press, ND).
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las ovejas, los amantes aman a sus amores».' La ambivalencia en torno al amor tiene
raices ancestrales y honorables.

Lo que es tnico de nuestro siglo no es la doble valoracién del amor, sino la medi-
da en que el amor no es ya ni siquiera considerado merecedor de anilisis intelectual.
Los discursos sobre el amor han desaparecido virtualmente de nuestras empresas
intelectuales. El interés en el amor ha sido relegado casi exclusivamente a preocupa-
ciones privadas y a la cultura popular. Esto distingue a nuestro siglo de los muchos
que lo han precedido.

El declive en la cantidad de atencién seria prestada al amor puede ser atribuido
en parte al hecho de que muchos de los grandes discursos sobre €l pertenecen a la
literatura religiosa, y la nuestra es una era secular. En parte, se debe a que la filosofia
—el tltimo gran santuario de preguntas relacionadas al «alma» y la tnica disciplina
en donde se considera al amor con seriedad— ha sido transformada enormemente y
ahora considera preguntas analiticas y lingiiisticas mds que preocupaciones metafi-
sicas y trascendentales. Y quizd la respuesta del siglo XX en torno al amor como un
tema digno de discusién y reflexién tenga que ver con nuestro rechazo a lo que vemos
como el sentimentalismo del siglo XIX y su animosidad hacia la sexualidad. De he-
cho, hemos llegado a pensar en el amor apasionado como sintomdtico del siglo XIX
y como corolario sentimental de su actitud represiva hacia la sexualidad.” Debido a
eso, cuando celebramos nuestra propia sexualidad permisiva, restamos importancia
al amor, demostrando una vez més lo que es tan evidente en nuestra cultura: la ten-
dencia a aislar la sexualidad, a reducir su importancia contextual, incluso mientras
reconocemos nuestra fascinacién por ella.

La razén principal para la desaparicién virtual del discurso sobre el amor, sin em-
bargo, es el enorme prestigio de la ciencia en nuestra era y su propensién para valorar
solo lo que puede ser explicado. Pero el rechazo de lo que no parece susceptible a ser
probado, cuantificado, verificado y replicado, de lo que se juzga sentimental o basado
en el sentimiento, es con frecuencia pseudocientifico, irracional. Niega lo que conoce-
mos acerca de los limites de la razén y de su fdcil corrupcidn por fuerzas inconcientes,
e ignora la caducidad de lo que conocemos o podemos llegar a conocer. Aun asi, el
punto de vista pseudocientifico sigue siendo muy poderoso y tiende a desacreditar la

inmensa importancia de las pasiones y sentimientos en nuestras vidas.

' Phaedrus [Fedro), en The Works of Plato, Vol. 3, p. 397. Sécrates le dice a Fedro: «Considera esto, joven
justo, y conoce que en la amistad del amante no existe una bondad verdadera, ¢l tiene un apetito y quiere
saciarse de ti. Asi como los lobos aman a las ovejas, los amantes aman a sus amores».

15 Este es uno de los temas principales del libro de Rollo May, Love and Will (Nueva York: W. W.
Norton, 1969).
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Esta tendencia de la actitud cientifica puede estar relacionada a otra predisposicién
del espiritu humano. «La especie humana no puede soportar mucha realidad»,'
remarca T.S. Eliot en Four Quartets, y es de conocimiento comtin que la basqueda
de la «verdad» privada de la vida psiquica individual evoca resistencia. Es muy fécil
alejarnos de la verdad, la realidad, de nuestra experiencia interior, la cual puede
parecer frecuentemente mds alld de la comunicacién vy, por lo tanto, més alld del
respeto y el valor. Con demasiada facilidad, en nombre de la bondad, o lo racional,
o lo moral, o lo cristiano, o lo democritico, o incluso lo socialmente aceptable,
parpadeamos ante las realidades de nuestra condicién: sentimientos, instintos, suefios
y deseos que expresan, con dolorosa aproximacion, las profundidades en las cuales
vivimos realmente. No debemos vivir en lo que pensamos o imaginamos, o donde la
sociedad nos recomienda vivir, sino donde nuestras vidas sean impulsadas y nuestras
mds hondas satisfacciones, experimentadas —esto es lo que descuidamos—. Nos
permitimos con demasiada frecuencia vivir vidas de segunda mano y ampliamente
tedricas, dedicadas a bienes que no deseamos verdaderamente, a dioses en los cuales
no creemos realmente.

Nuestra necesidad por la autenticidad, claro, no debe negar otra necesidad opues-
ta: aquella de creer y pertenecer a alguna realidad que es mds grande que nosotros y
que nuestro mundo de experiencia subjetiva. Debemos, en efecto, reconciliar estas
necesidades aparentemente conflictivas y, en alguna medida, y para algunas personas,
debo argiiir que esto es justamente lo que se logra con el amor apasionado. Pero para
todos nosotros es necesario reconocer la existencia de estos campos contrarios y en-
contrar la manera de vivir —y sentir— dentro de ambos.

Para hacerlo, debemos reconsiderar algunos de los conocimientos descartados de
los «romdnticos» de siglo XIX. El impulso de este siglo por el romanticismo estaba
destinado a responder al legado unilateral de la Ilustracién: el sobrecogedor respeto
por la razén. Victor Hugo expresé la impaciencia de los «<romdnticos» con la camisa
de fuerza de la sola razén: «Qué extrafio que luego de dieciocho siglos de progreso, la
libertad de pensamiento sea proclamada, la libertad del corazén sea negada»."”

En la tradicién romdntica, el hecho de que un sentimiento exista es suficiente
justificacién para su validacién. Keats, escribiendo una carta sobre su creencia en la
autenticidad de la imaginacién, se expres6 con igual fervor sobre el valor del amor, y
sobre la correspondencia esencial entre el amor y la imaginacién: «No estoy seguro de

nada, sino de lo sagrado de las afecciones del Corazén y de la verdad de la Imaginacién.

16 T. S. Eliot, Four Quartets, en Complete Poems and Plays (Nueva York: Harcourt, Brace, 1952), 118.
7 Citado en Victor Hugo de Matthew Josephson (Garden City, N.Y.: Doubleday Doran, 1942), 205.
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Lo que la Imaginacién toma por Belleza, debe ser verdad —ya sea que haya existido
antes o no, dado que tengo la misma Idea de todas nuestras pasiones asi como del
Amor— y todas son, en lo mds sublime, creadoras de Belleza esencial». Y pasa a
analizar el fracaso de la razén e imaginacién para encontrar puntos de coincidencia:
«Nunca, hasta ahora, he sido capaz de percibir cémo algo puede ser conocido de

verdad por el razonamiento causal».'®

kKK kK

El amor es un acto de la imaginacién. Para algunos de nosotros, serd el mayor
triunfo creativo de nuestras vidas. La fuente de su poder estd en su naturaleza ima-
ginativa, tanto para bien como para mal, pues puede tanto explotar las ilusiones o
desengafos del amante como conducirlo a verdades trascendentes.

Quizd la enorme atraccién que ejercen la ficcién, el cine y la psicoterapia en
nuestros tiempos se deba a que son casi el tinico canal permisible culturalmente para
la subjetividad irrestricta y los sentimientos. Ellos aceptan, aprueban y validan la
inmensa importancia de lo que la ciencia descarta con una actitud condescendiente
y enfatizan la importancia de la experiencia interior, de la subjetividad. Tienen en
comun la habilidad de servir como ventanas hacia la subjetividad del otro.

El psicoandlisis, como la ficcién, debe estar preparado para retratar al amor, re-
curriendo, como lo hace, tanto al inconsciente como a la imaginacién. A pesar de
la larga vacilacién de los analistas para tratar al amor tedricamente, el psicoanilisis,
entre todas las otras ciencias humanas, es quizd la tnica que esté bien equipada para
hacerlo. Es su deber profesional, por supuesto, en tanto reclama a los deseos huma-
nos como su drea de especial estudio. Pero mds importante aun, el psicoandlisis se
caracteriza precisamente por la dialéctica entre lo subjetivo y lo objetivo, la cual harfa
posible entender al amor y comunicarlo por medio de métodos discursivos.

La importancia del amor romdntico puede dificilmente escapar de la atencién de
un psiquiatra o psicoanalista. Es el foco principal en muchas terapias psicoanaliticas.
En algunas ocasiones, el paciente concentra en su anhelo del amor romdntico la bus-
queda de su alma gemela; en otras, menos grandiosas, la busqueda de una relacién
comprometida y profunda. Muchos pacientes llegan a la terapia especificamente por
problemas relacionados al amor, aunque los problemas amorosos son muy diferentes
dependiendo de la historia y la situacién del paciente. Los pacientes hablan sobre el de-
clive de la pasién y la pérdida de intimidad real —o el temor a ella—; la tortura de los

'8 En una carta escrita a Benjamin Bailey, 22 de noviembre de 1817, The Norton Anthology of English
Literature, Sta. Ed., Vol. 2, editado por M. H. Abrams (Nueva York: W. W. Norton, 1986), 861.
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celos constantes; la incapacidad para enamorarse o la imposibilidad para encontrar una
pareja apropiada; el luto y la depresién que acompanan la ruptura de un romance o un
matrimonio; la tendencia a persistir demasiado tiempo en vinculos afectivos intensos,
pero idealizados; el sentimiento de sentirse atrapados en desesperanzados romances no
correspondidos, o la afloranza por un amor cuando no aparece ningtin prospecto en
el horizonte. Y, con frecuencia, los sentimientos erdticos del paciente hacia el analista,
eventualmente, también se vuelven parte del didlogo analitico en curso.

Sin embargo, a pesar de que el debate en torno al amor constituye una gran parte
del didlogo psicoanalitico —terapéutico—, las discusiones tedricas sobre el amor
se encuentran notablemente ausentes de la literatura psicoanalitica. Existen algunas
excepciones, y todas comienzan sefialando la falta de estudios psicoanaliticos sobre el
amor. El psicoanilisis ciertamente da luz verde en direccién del amor en tanto que la
salud mental es definida como la habilidad para amar y trabajar, pero a lo que se refie-
re es generalmente a la forma «madura» del amor comprometido. Muchos analistas,
entre otros, han considerado al amor romdntico y la idealizacién del objeto amado
como expresién de neurosis, un esfuerzo mal adaptado para solucionar un problema
de dependencia o una fijacion adolescente.

Es a la vez extrafio y desalentador que el tema del amor en el discurso psicoana-
litico haya sido relegado a la periferia. Esta omisién es especialmente estremecedora
cuando la escasez de material sobre el amor es comparada con la abundancia —po-
siblemente en demasia— de trabajos en asuntos de sexualidad —inhibida, aberrante
o compulsiva—.

Parte de la renuencia a teorizar sobre el amor puede remontarse a los origenes
del psicoandlisis. Mientras trataba de establecer al psicoandlisis como una ciencia
respetable, Freud insistia en presentar sus teorfas bajo la apariencia de ciencia «obje-
tiva» para hacerlas aceptables y admisibles. Freud, en el intento de lograr una ciencia
de la mente, era en gran medida un «biélogo de la mente»."” Se concentraba en las
fuerzas y no en los sentimientos como los mediadores del comportamiento. A pesar
de que existe, de hecho, una teorfa psicolégica del amor a lo largo de sus escritos, la
mayor parte de analistas se han adherido a su formulacién mds esquemdtica del amor,
en la cual se lo caracteriza meramente como una libido excepcional —una energia
sexual—. En las formulaciones psicoanaliticas cldsicas, la libido, en lugar de la pa-
sién, es vista como la fuerza central en la formacién de la personalidad. Una teoria de

la libido es sin embargo mds adecuada para explicar al sexo que al amor.

! Para tomar prestada la designacion de Sulloway para Freud en Freud, Biologist of the Mind: Beyond the
Psychoanalytic Legend (Nueva York: Basic Books, 1979).
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Ademis, los analistas se han sentido mds comodos teorizando en 4reas que conside-
raban fundamentales para la naturaleza humana y no tan culturalmente variables como
el amor romdntico. Evidentemente, el amor romdntico no goza de la misma prioridad
y valor en todas las culturas. Mientras que el amor recurre a tendencias humanas funda-
mentales —en particular al deseo de algunas formas de trascendencia como medio para
aliviar el aislamiento bésico de la condicién humana—, diferentes culturas promueven
diferentes medios para trascender. La socializacién de los valores de una cultura en par-
ticular cumple un papel importante en determinar si el amor romdntico serd buscado
como la ruta para la autoafirmacién y la trascendencia o no. La socializacién también
promueve diferentes estrategias para la satisfaccién del sexo y la necesidad de ternura.
Algunas culturas, por ejemplo, sancionan la separacién de amistades apasionadas y el
sexo. Mds atn, en casi todas las culturas los hombres y las mujeres son socializados
frecuentemente de acuerdo a roles, valores y modos de trascendencia diferentes. La
experiencia del amor, por lo tanto, varia de acuerdo a la época, cultura, clase y casta,
e incluso al género. Sin embargo, como reconocen los propios psicoanalistas, algunas
veces a su pesar muy poco del interés fundamental de los analistas es ahistérico —ni
siquiera las expresiones del comportamiento sexual—. Es importante recuperar al amor
romdntico como un tema digno del escrutinio y teorizacién psicoanalitica.

Sin embargo, aun si eso fuera admitido, parte de la reserva psicoanalitica para
abordar el tema del amor tiene que ver con el amor mismo, no con la dificultad para
teorizar en torno a él. El amor romdntico ha sido tan problemdtico para los terapeu-
tas como para los propios amantes. Algunos psicoanalistas han desarrollado reservas
acerca del amor romdntico, no sobre bases tedricas o por alguna adherencia a un ezhos
cientifico, sino debido a su experiencia clinica. Los vinculos pasionales reportados
por los pacientes estdn frecuentemente impregnados de elementos patolégicos. Algu-
nos terapeutas ven estos problemas clinicos como una evidencia de las limitaciones
del amor romdntico en general.

No obstante, es un hecho que los vinculos pasionales pueden ir de saludables a no
saludables. En conjunto, los vinculos pasionales pertenecen al campo de la psicologia
normal, mientras que unos cuantos casos estin impregnados por derivaciones de con-
flictos intrapsiquicos. Sin embargo, aquellos no contaminados por patologias persona-
les estdn sujetos a problemas existenciales inherentes a todo vinculo pasional. A pesar de
esto, no se sugiere que el amor no valga el dolor, asi como nadie sugeriria que las limita-
ciones existenciales de la vida hacen que la vida no merezca ser vivida. Una valoracion
como esta desatiende los beneficios que puede producir el amor romdntico y también
fracasa en tomar en cuenta aquellos impulsos fundamentales por medio de los cuales el

amor se vuelve tan importante para nuestros pacientes y para nosotros mismos.
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Este libro rompe con los supuestos intelectuales y filos6ficos contempordneos
acerca del amor romdntico. En lugar de repetir el punto de vista negativo y desde-
fioso que hoy predomina en la academia, me pondré del lado de la evaluacién que
hace de €l la cultura popular, la cual reconoce la vital importancia del amor y su
poder. Mientras que ha sido propuesto que el amor no es mds que una combinacién
de «placer fisico con una relacién dichosa»,” la experiencia subjetiva del amor pa-
sional contradice esta sobresimplificada definicién. Dicho reduccionismo solamente
expone la ingenua y sobreracionalizada comprensién moderna del amor. Ignora su
atraccién magnética, su perentoriedad y poder imaginativo.

Mi tesis central es que el amor cumple una importante funcién no solo para el
individuo, sino también para la cultura. Es el hilo narrativo no solo de las novelas,
sino también de la vida. El amor determina nuestro propio sentido de obligaciones
y tiempo, o los transforma. El amor romdntico no solo ofrece la excitacién del mo-
mento, sino la posibilidad de un cambio dramdtico en el se/f. Es, en efecto, un agente
del cambio.

El amor romdntico demanda frecuentemente una reorganizacién significativa
de valores y prioridades y presenta el contenido y condiciones que se requieren
para tal cambio. Crea una situacién en la cual el se/f'es expuesto a nuevos riesgos y
mayores posibilidades; es uno de los desafios mds significativos para el crecimien-
to. El amor romdntico adquiere significado y provee una sensacién subjetiva de
liberacién en la medida en que crea flexibilidad en la personalidad, la cual permite
romper barreras psicoldgicas internas y tabdes y, en ocasiones, barreras externas
también.”’ Crea una fluidez en la personalidad, la posibilidad para cambiar, y el
impetu por empezar nuevas fases en la vida y emprender nuevos retos. Asi, puede
ser considerado como un paradigma para cualquier reorganizacién significativa de
la personalidad y valores. En este sentido, se parece a las grandes experiencias de

conversién religiosa.

2 Robert Waelder, «The Principle of Multiple Function: Observations on Over-Derermination»,
Psychoanalytic Quarterly 5 (1936), 45-62, 50. A pesar de que Waelder ve al amor como una accién
integrada bastante compleja, parece que para él pasan desapercibidos sus aspectos transformacionales y
trascendentes.

2! Otto Kernberg ha escrito sobre sobrepasar los limites del se/f como una «base para la experiencia
subjetiva de trascendencia». Ver: «Boundaries and Structures in Love Relations», en Internal World and
External Reality: Object Relations Theory Applied (Nueva York: Jason Aronson, 1985). La manera en que
yo estoy utilizando el término «breakthrough of internal psychological barriers» [la ruptura de barreras
psicolégicas internas] estd relacionado, pero ampliamente, y serd discutido con mayor profundidad en
el quinto capitulo.
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Aun asi, no es mi propésito simplemente ensalzar el amor romdntico y senalar
sus valores como medio para la transformacién y trascendencia del se/f. Me referiré
no solo a los propésitos o proyectos del amor y su poder para liberar el alma, sino
también a sus paradojas inherentes y conflictos y a su propensién a desintegrar y
causar dano.

Existe una crisis inevitable o lucha en el amor mutuo, la cual pondrd a prueba
al amor y bien lo fortalecerd o lo romperd. En consecuencia, el destino del amor es
diverso: puede ser no correspondido y el amante puede ser rechazado; puede decaer
y morir, o puede modularse y transformarse en afecto. No a menudo, la intensidad
y la pasién de la fase inicial pueden persistir y encontrar un lugar dentro del amor
comprometido y sostenido. A pesar de sus glorias, el amor romdntico es notorio por
su brevedad y —por el mismo hecho de ser efimero— por el dolor y sufrimiento que
lo pueden acompanar. Pero incluso en el amor fracasado, el amante puede resultar
beneficiado y retener esos beneficios mucho después de que el amor haya terminado.
De cualquier modo, a pesar de que el amante puede redimirse en el amor, también es
cierto que puede ser destruido por él.

Todos estos resultados son consecuencias naturales de los objetivos del amor, los
cuales no solo son complejos y diversos, sino paradéjicos y, por momentos, comple-
tamente contradictorios. El amor es una afirmacién de lo que uno ya es, pero, a la
vez, uno lo puede usar en la busqueda de un nuevo se/f (de la misma manera en que
el nino usa la seguridad en su madre como un trampolin para el cambio). Mds atin,
el amor puede desencadenar fuerzas destructivas. Puede ser devorador, o generar
abnegacién. O puede estar a menudo acompafado con dominacién o servilismo. Es
inherente al amor romdntico, sin duda, un potencial para traicionarse a si mismo y a
los otros. La interrogante que obsesiona a todos los que desean el amor y lo buscan,
es cémo conciliar sus objetivos contradictorios, cémo facilitar que triunfen sus cua-
lidades que realzan la vida.

Ademds de los problemas existenciales que le son inherentes, el amor romdntico
puede también ser alterado o desfigurado por neurosis individuales. Debido a que
el amor se nutre tanto de nuestra personalidad, estd sujeto a ser distorsionado por
nuestro pasado, por las historias de nuestras relaciones y otras pasiones que nos
habitan.

Sin embargo, el amor romdntico permanece como una de las experiencias
humanas mds valiosas y trascendentes; a pesar de sus dilemas propios y el hecho de
que sirve como un imdn de psicopatologia. A pesar de las advertencias generales de
la sabidurfa tradicional y la teoria psicoanalitica, tengo la certeza de que el amor

romdntico es generalmente mds enriquecedor que devastador. Es una condicién
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magnificamente humana, y aun asi no todos podrdn experimentarla. A pesar de
su naturaleza —usualmente— transitoria, ofrece acceso al inconsciente, ilumina la
vida emocional y genera tal cambio interno que a menudo sobrevive a la experiencia
misma. El amor romdntico es la reserva de la imaginacién y la afloranza imaginaria;
es una de las pasiones que nos mueven, que inician los largos viajes y aventuras de
nuestras vidas. Asi como muchos otros dones humanos, el amor romdntico tiene
el potencial para la bondad y la maldad, pero no debe ser juzgado por sus formas
corruptas, o descartado debido a su fugacidad.

UNA NOTA

A pesar de que el amante, asi como el amado, evidentemente pueden pertenecer a
cualquiera de los sexos, es muy engorroso referirse a ellos siempre como «él» o «ella».
Por ello, por lo general he denominado al amante «él» y al amado «ella». Lo he hecho
asi por dos razones: primero (aunque es lo menos importante), esta costumbre es
convencional en los trabajos sobre el amor; segundo, porque parece existir un pre-
juicio de que «él» ya no se enamora, dado que tiene razén y sentimientos mds nobles
que el mero amor romdntico. Mi designacién del amante como «él» es un voto de
conflanza en que el varén sigue siendo amante. Pero definitivamente no intento
implicar que «ella» no lo sea, o que «él», como amante, sea activo y «ella», como
amada, pasiva. «El» puede ser el amante y puede amarla —o a él—; «ella» puede ser
el amante y amarlo —o a ella—. También debo enfatizar que el amante y la persona
amada pueden compartir un mismo sexo. Y en cualquiera de estas alteraciones, el
destino del amor depende no solo de la actividad del amante, sino también de la
de la persona amada, mds ain podrd afirmarse que en la medida en que haya una
parte «pasiva», esta es el amante, que tanto necesita la reafirmacién de la amada.
El amante es aquel que se siente abrumado y embelesado, que necesita del cuidado

de la persona amada.”

2 Roland Barthes es esclarecedor en este punto: «El Lenguaje (vocabulario) ha propuesto hace mucho
la equivalencia entre el amor y la guerra: en ambos casos, es un asunto de conquistar, violar, capturar,
etc. [...]. Sin embargo, existe un extrafio giro aqui: en el mito ancestral, el violador es activo, él quiere
atrapar a su presa, €l es el sujeto de la violacidn (en la cual el sujeto es una mujer, como sabemos, inva-
riablemente pasiva); en el mito moderno (aquel del amor como pasién), el caso es contrario: el violador
no quiere nada, no hace nada; no tiene movimiento (como una imagen), y es el objeto violado quien es
el verdadero sujeto de la violacidn; el objeto capturado se convierte en el sujeto del amor. (No obstante,
recuerda un vestigio ptblico del modelo arcaico: el amante —aquel que ha sido violado— es siempre
implicitamente feminizado)». A Lover s Discourse: Fragments, traducido por Richard Howard (Nueva
York: Hill & Wang, 1985), 188-189.
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CariTuLo 1
Enamorindose

En la novela Amor sin fin, Arthur, al preparar a su hijo David para presentarle a la
mujer que ama, le explica cémo se desencanté de su madre (Rose) y como llegé a
enamorarse nuevamente.

— Fuiste mi inspiracién —verte enamorado me hizo acordar.

—;De qué?

— De lo que senti alguna vez por Rose y de lo que ella nunca sintié por mi,
hasta que yo tampoco lo senti por ella. Me has hecho acordar de lo que se
siente. Muchos no han tenido jamds ese sentimiento, ni una vez siquiera.
Lo sabes, sno? Sin embargo, td lo tuviste.

— Con Jade.

— Y me hiciste acordar que alguna vez lo tuve y que nunca me senti tan
grande e importante como cuando estar enamorado lo era todo. Te vi cami-
nando un metro por encima de la tierra y recordé que alli es donde yo solia
caminar, por unos meses.

Aunque Rose no estaba enamorada de él, Arthur se habia adaptado a su matri-
monio y habia aceptado lo que le toc en esta vida, hasta el momento en que su hijo
se enamord y le recordd lo que se estaba perdiendo.

Me habia olvidado. Me hiciste recordar y después Bérbara me hizo ver que toda-

via tenia una oportunidad. Fue como despertar veinte afios més joven [...]. !

Muchos de nosotros, que no estamos enamorados, anhelamos estarlo. Conoce-
mos muy bien las glorias que nos estamos perdiendo. Podemos gozar de vidas plenas,
ricas y estar orgullosos de nuestros logros, pero, aun asi, sentirnos solos y aislados.
Los amigos y la familia no nos protegen de esa soledad. A avanzada edad, Helene
Deutsch observé que la soledad era el resultado de no ser lo primero para alguien.” A
excepcion de los breves momentos de la infancia y la nifez —cuando probablemente

' Spencer, Endless Love [Amor sin fin], 119.
2 Helene Deutsch, Confrontations with Myself (Nueva York: W. W. Norton, 1973).
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ni nos percatamos de ello—, casi nunca somos lo primero. Pero el amor nos devuelve
a ese estado de dicha. Ser la persona mds importante en la vida de alguien mds es una
de las premisas que define al amor apasionado.

A veces caemos en cuenta de que la amistad, por mds profunda e intima que
sea, no puede darnos ese lugar prioritario que anhelamos. Una mujer me relaté una
vez un incidente sobrecogedor que habia tenido lugar mucho tiempo atrds, cuando
estaba en su primer afio de universidad. En esa época tenia una amistad apasionada
con su compafera de habitacién; era la primera relacién de esa naturaleza en su vida
porque fue la primera que integré la profundidad intelectual y la resonancia emocio-
nal. Al llegar a casa una noche, encontré a su compafiera abrazando a un enamorado.
En ese momento, subitamente se dio cuenta de que no ocupaba —ni podria nunca
ocupar— el primer lugar para su amiga. Desprovista de impulsos homosexuales, tan-
to en ese momento como en la actualidad, estaba asombrada de la profundidad de
su dolor y del sentimiento de traicién. Desde ese momento, en un intento por prote-
gerse de resultar herida en el futuro, para ahuyentar la certeza de que nunca lograria
tener prioridad en relaciones como esa, devalué la amistad con mujeres.

Anhelamos la intimidad, la prioridad, la exaltacién del amor. Pero por més que
aprendamos a resguardarnos del amor —en cualquiera de sus muchas formas— no
podemos hacer lo contrario y enamorarnos con solo desearlo. Se dice que es tan
ficil enamorarse de un hombre rico como de uno pobre. Esto quiere decir que uno
puede y debe casarse con un rico; pero se ama o no se ama. Si bien seguir ese consejo
—casarse con un rico— puede ser provechoso en ciertas circunstancias, los mandatos
para enamorarse son imposibles de obedecer. Esto es lo que Lady Capuleto descubre
después de su consejo a Julieta, quien se declara dispuesta a seguir el consejo pero se
muestra incapaz de hacerlo. En una de las primeras escenas de Romeo y Julieta, Lady
Capuleto insta a su hija a amar «al valiente Paris» diciéndole: «Participaréis de todo lo
que es suyo» y le exige: «Sed breve, saceptaréis el amor de Paris?». La obediente Julieta
responde: «Veré de amarle si para amar vale el ver».? Pero Julieta, al igual que todo
el que haya pronunciado las palabras quisiera amarlo, fracasa porque la emocién del
amor no puede existir por mera voluntad. Paraddjicamente, es la propia inmunidad
del amor a la presién social y la legislacién la que lo hace libre, aunque involuntario.
La conveniencia puede dictar las 6rdenes, pero el amor no obedece. El amor est libre

de conveniencia y por lo tanto es libre en si mismo.

3 Romeo and Juliet [Romeo y Julieta, L:iii, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 1, edi-
tado por W. G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica,
Inc. 1952), 290.
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Incluso cuando el amante potencial desea intensamente y sin presién de un con-
sejero externo enamorarse de una persona en particular, ello estd fuera de su control.
Lillian Hellman, escribiendo sobre su amigo Arthur Cowan, quien la habia declarado
muy vieja para él, adiviné finalmente la verdadera reticencia de Cowan con respecto
a ella: «Yo era lo que él queria querer pero nunca podrd querer y eso debe haber ter-
minado con su viejo suefo sobre la vida que él tendria ahora, porque en realidad no
la querfa».* En efecto, Cowan parecia preferir a las modelos. Por muy buenas razones,
Cupido es conocido como obstinado, travieso y, a veces, hasta perverso.

El'amor llega cuando llega. En vez de desearlo, nos alcanza como un rayo. Los aman-
tes lo experimentan como algo completamente espontineo, auténomo, independiente
de la necesidad: un don, un sentimiento inspirado por las virtudes de la persona amada,
no por una busqueda ni necesidad interna —aunque ocasionalmente el amante desdi-
chado pueda sentirse movido por estas—. La opinién del amante refleja su experiencia
subjetiva. El comienza a enamorarse poco después de conocer a la persona amada, es por
ello que atribuye sus sentimientos a un agente externo: a los encantos irresistibles de la
persona amada. El amor siempre se ha experimentado como una respuesta provocada por
algo que se encuentra fuera de nosotros, si no los atributos de la persona amada —como
tendemos a creer hoy en dia—, los rayos, las flechas de Cupido o las pécimas de amor.

Sin embargo, su verdadera dindmica es lo opuesto a nuestra experiencia subjeti-
va. No son las flechas de Cupido ni la perfeccién de la persona amada lo que da lugar
al amor. Este surge dentro de nosotros mismos como un acto de la imaginacién, una
sintesis creadora que busca satisfacer nuestros anhelos mds profundos y nuestros sue-
fios mds antiguos, que nos permite tanto renovarnos como transformarnos. Existen
dos grandes misterios sin resolver acerca del enamoramiento —el amor en si mismo
estd lleno de misterio—. El primero, por qué nos enamoramos cuando lo hacemos;
el segundo, por qué elegimos a quien elegimos.

Tenemos algunas pistas acerca del manejo de los tiempos en el amor. A veces,
particularmente en la adolescencia, aunque también posteriormente, uno puede
creer estar enamorado de dos personas casi simultdneamente. En este caso, el amante
potencial admira a dos candidatos posibles de sus afectos y tiene la fantasia de que,
en las circunstancias apropiadas, una u otra relacién puede devenir en amor. Esta
capacidad para el encaprichamiento simultdneo o secuencial apunta a la cuestién de
cudndo nos enamoramos, sugiriendo que hay momentos psicolégicos en que uno
estd listo, independientemente de si se cuenta o no con un objeto de amor apropiado.
Si bien un amante como este puede parecer, a simple vista, inconstante, es posible

4 Lillian Hellman, Pentimento (Boston: Little, Brown, 1973), 237.
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que sea solamente su anhelo de tener una persona amada que le corresponda el que
lo haga parecer asi. Romeo es el ejemplo por excelencia. Si bien murié de amor por
Julieta, solo cinco dias antes de conocerla estaba perdidamente enamorado de Rosali-
ne. Sin embargo, Rosaline no le correspondié. Esto puede ser el motivo por el que,
segundos después de ver por primera vez a Julieta, abandona su antiguo amor por
uno nuevo. «;Ha amado antes de ahora mi corazén? No, juradlo, ojos mios; pues
nunca, hasta esta noche, visteis la belleza verdadera».” Cuando Julieta corresponde a
su amor, €l se transforma en el mds puro de los amantes verdaderos.

Ciertamente, los momentos especiales en el desarrollo individual y las circuns-
tancias particulares de la vida parecen propiciar el amor. Es frecuente enamorarse
inmediatamente después de una separacién y pérdida prevista o real, de ahi los ro-
mances y los matrimonios que tienen lugar hacia el fin de los anos universitarios, o
cuando los soldados se estdn movilizando para ir a la guerra o incluso al término de
un andlisis. En una familia muy unida en la que la madre murié cuando tenia alrede-
dor de 45 anos, dejando atrds no solo a un esposo afectuoso, sino a cuatro hijos, unos
en los dltimos anos de la adolescencia y otros de poco mds de veinte afios, tres de los
hijos se involucraron en relaciones amorosas serias a los seis meses de su muerte; y
su esposo, al afo. La facilidad con que algunas viudas y viudos se enamoran después
de la muerte del conyuge no revela su insensibilidad, sino la propia magnitud de su
pérdida. La creencia de algunas familias de que es un homenaje al cényuge fallecido
que el que le sobrevive se case nuevamente, es un reconocimiento del anhelo de reco-
nexién que emana de la pérdida de alguien a quien se amé profundamente.

A veces, estar lejos del hogar actiia como un estimulo del amor, no tanto porque
ocasione un sentimiento de pérdida como porque disipa las inhibiciones internas. Por
consiguiente, la separacién puede promover nuevas posibilidades. Es como si una car-
ga insoportable de conciencia y rectitud desapareciera, y una parte de la personalidad
se liberara. Es asi que abundan los amorios a bordo de barcos; viudas, solteras y mu-
jeres maduras y solitarias buscan sus «primaveras romanas», y las aventuras amorosas
florecen en el platé de filmacién y en conferencias de negocios. Uno piensa también
en la facilidad con que estudiantes o profesores se enamoran durante un afio sabdtico,
cuando estdn lejos de la comodidad y de las limitaciones del hogar. Como veremos
mis adelante, la separacién de los factores limitantes de la vida «real» facilita el amor
en un sinndmero de otras formas. Por ejemplo, cuando parece que una relacion serd
necesariamente limitada por el tiempo, el miedo a dejarse ir en caida libre puede ser

mitigado por convenientes limites externos en lugar de una ruptura interna.

> Romeo and Juliet [Romeo y Julieta), I:v, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 1, editado por W.
G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, Inc. 1952), 292.

38



CarituLo 1: ENAMORANDOSE

Los frecuentes romances entre soldados apostados en el extranjero y las mujeres
que conocen en tierras extrafas ofrecen soluciones a problemas fundamentalmente
distintos: para el soldado, que estd lejos del mundo que conoce, ofrece consuelo
contra el dolor de la soledad; para la mujer, la esperanza de un nuevo comienzo
en un mundo mejor que el que conoce tan bien. Pero esas relaciones amorosas son
con frecuencia sumamente complejas, ya que invocan elementos tan diversos como
la emocién de derribar tabues, la libertad de hacer elecciones antiedipicas, el gla-
mour de lo exético, las alegrias agridulces de un romance desarrollado en contra
de la amenaza de muerte, y asi sucesivamente. La persistencia de este tipo de ro-
mances es obvia por su popularidad inextinguible como tema de libros y pelicu-
las: uno piensa en hombres y sus «novias de guerra»: el teniente Frederick Henry
y Catherine Barclay en Adids a las armas, de Ernest Hemingway; Dirk Struyan y
May-May en la novela 72i-Pan, de James Clavell; Michael Corleone (Al Pacino)
escondido en Sicilia y la bella muchacha italiana de la que se enamora y con la que
se casa en la pelicula E/ Padrino, de Francis Ford Coppola. Encontramos algo de esta
dindmica también en la relacién ambivalente entre Charlie y su control israeli en La
chica del tambor, de John Le Carré.

En muchos otros casos, parece que lo que desencadena el enamoramiento no es
una pérdida ni un peligro real o inminente, sino lo contrario: una situacién que se
experimenta como atrofiante, estdtica y por demds prolongada. Del mismo modo
que el primer amor facilita la separacién de los adolescentes y adultos jévenes de sus
familias —y de cualquier amenaza potencial de incesto—, enamorarse mds tarde en
la vida puede brindar consuelo o escape a cényuges con matrimonios infelices.

Sin embargo, con frecuencia las circunstancias psicolégicas que mueven a un
amante a enamorarse suelen ser desconocidas —quizd no puedan ser conocidas—
tanto para el amante como para el observador. Se dice que, entre los veinte y treinta
anos, W.H. Auden perdié la esperanza de encontrar alguna vez el amor. Escribié al

respecto en un tono humoristico a la vez que agudo:

Cuando llegue, jvendrd sin avisar
mientras estoy hurgindome la nariz?
sLlamard a la puerta en la mafana

o me pisard los pies en el autobuts?
¢Vendrd como un cambio en el clima?
Su saludo, sserd cortés o rudo?
;Cambiard mi vida por completo?
Oh, dime la verdad sobre el amor.®

¢ W. H. Auden, «Twelve Songs: XII», en Collected Poems (Nueva York: Random House, 1976), 121-122.
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Y en efecto, cuando por fin hizo su tan deseada aparicion, el amor llegé a la vida de
Auden de manera mds bien fortuita.” Un relato del encuentro de Auden con su amante y
companero de toda la vida, Chester Kallman, sugiere la forma en que las circunstancias
pueden conspirar —si es el momento justo y hay uno o mds candidatos posibles— para
potenciar la sintesis mégica del amor. Auden se encontraba en una conferencia para un
grupo de estudiantes universitarios. «Venia buscando por buen tiempo ya al amado
mitico en muchos objetos de amor, pero se habia frustrado. Entonces, repentinamente,
durante su primer mes en los Estados Unidos, encontré lo que habia estado buscando,
sentado en la primera fila de una sala de conferencias mal ventilada».® Si y no. Le habia
atraido alguien del publico, pero no era Kallman. Se sintié atraido a otro joven: «Miller,
alto, rubio, anglosajén y heterosexual, probablemente le hizo acordar a Auden a los
amigos de la escuela por los que habia suspirado durante los afios en el internado».’
Auden acept6 una entrevista con Kallman, pensando que Miller lo acompanaria, pero
Kallman vino solo. Dicen que Christopher Isherwood, quien hizo pasar a Kallman,
le dijo a Auden: «Se han equivocado de rubio». Después de un comienzo coloquial,
Kallman y Auden descubrieron un interés compartido en un poeta renacentista y
Auden «reconoci6 un alma gemela». De modo que, «si bien en un principio parecié
que Chester era el rubio equivocado, al final de la tarde era el tinico correcto».

Si bien suele ser dificil juzgar cudndo uno estd listo para enamorarse, salvo des-
pués del hecho, es aun mds dificil explicar la «eleccién» de la persona amada. En sus
tltimos afos, en su intento por comprender lo que habia sido una las preocupaciones
de toda su vida, H.G. Wells escribi6 un andlisis del anhelo de amor que todos sen-
timos —en grados distintos— y traté de entender la cuestién de por qué amamos a

quien amamos:

Creo que en toda mente humana, posiblemente desde una edad muy tem-
prana, existe un conjunto de expectativa y esperanza que crece continua-
mente y es también cada vez mds sutil; una suma de pensamientos bellos
y excitantes; ideas de encuentro y reaccién provenientes de la observacién,
descripciones, drama; ensofiaciones de deleites sensuales y éxtasis; ensofa-
ciones de comprension y reciprocidad; al que llamaré el amante-sombra
[...] Considero que es casi tan esencial en nuestras vidas como la conciencia
de nosotros mismos. Es otra conciencia [...] Es el correlato inseparable de
la persona, en la direccién de nuestras vidas [...].

7 Dorothy J. Farnan, Auden in Love: The Intimate Story of a Lifelong Love Affair (Nueva York: New
American Library, 1984), 17-18.

8 Ibid, 17.

? 1Ibid, 19.

19 Tbid, 20.
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Cuando hacemos el amor, estamos tratando de que otro ser humano repre-
sente para nosotros una encarnacién, o por lo menos un simbolo, del de
nuestra mente; y cuando estamos enamorados significa que hemos encon-
trado en alguien la presentacién de la promesa de, por lo menos, algunos
de los atributos principales de nuestro. Se identifica por un tiempo a la
persona amada con el suefio; adquiere tal intensidad que consigue el papel,
y parece dejar todo lo que esté fuera de él en la penumbra.!

Wells tiene claro que la eleccién de nuestros amores tiene que ver con nuestros
procesos intrapsiquicos; en pocas palabras, con la imaginacién. Primero, creamos en
nuestra mente el conjunto de atributos que para nosotros constituye el amor ideal.
Pero todos tenemos prioridades distintas, generalmente inconcientes, de los atributos
indispensables de nuestras imdgenes del amante-sombra. Cualquiera sea la forma
que tenga el amante-sombra que hemos creado, a continuacién transformamos, por
medio de otro acto de la imaginacién, a algtn ser viviente en la encarnacién de este
producto de nuestra mente: «tratamos [...] de hacer que otro ser humano [sea] una
encarnacion [...] del amante-sombra [...]». Wells no explica, porque nadie puede
explicarlo, cémo realiza la imaginacién esta alquimia.

En casos extremos, el amante puede enamorarse a primera vista; lo que esto
significa es que encuentra a alguien que parece corresponder a la imagen ya bien
desarrollada del amante-sombra. Y es asi que uno se enamora a través de una mesa
de comedor, o en una habitacién llena de gente. Si bien algunas relaciones que sur-
gen del amor a primera vista evolucionan y perduran, otras resultan ser vulnerables
hasta el punto de la desilusién, para ambas partes. El amante se horroriza ante la
menor desviacién de la persona amada de su temperamento, la persona amada se
aterra de lo poco que el amor con que la colman tiene que ver con quién es ella. Rita
Hayworth, que se hizo mundialmente famosa como «Gilda», se quejé ante muchos
entrevistadores que los hombres se acostaban con Gilda solo para despertar frustra-
dos con Rita, lo que inevitablemente la herfa. Quizd sea una suerte que la mayoria
de nosotros no nos enamoremos a primera vista, sino por un proceso paulatino
que sucede intermitentemente mientras el amante-sombra y la persona real se van
alineando.

A veces, sucede exactamente lo contrario del amor a primera vista: uno se ena-
mora de alguien que ha conocido por largo tiempo. La historia cldsica del amor a
segunda vista es quizd la que tiene lugar entre dos viejos amigos cuando su situacion

cambia notablemente; por ejemplo, cuando uno o el otro —o ambos— enviuda o se

" H. G. Wells in Love: Postscript to an Experiment in Autobiography, editado por G. P. Wells (Boston:
Little, Brown, 1984), 53-55.
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divorcia, y el contexto de la vida crea la necesidad o bien el espacio psiquico para un
nuevo amor. Este fue el antecedente de la relacién entre Aldous Huxley y su segunda
esposa, Laura Archera. Huxley y su primera esposa, Maria, tuvieron una amistad
afectuosa, aunque esporddica, de seis anos con Laura. Entre otras cosas, estaban inte-
resados en sus técnicas psicoterapéuticas. Laura le escribié a Huxley tras la muerte de
Maria y comenzé a visitarlo con frecuencia. Segtin el biégrafo de Huxley, la segunda
esposa «no era candidata a una vida de servicio»; fue una novia mds bien renuente,
temerosa de perder la libertad que le habia costado tanto ganar, pero lo que le trajo a
Huxley fue juventud, estimulo y renovacién.'?

Mids dramidticos aun son los casos en que no hay ningtin cambio dramidtico en
el contexto, sino en el interior. Por ejemplo, un soltero que se acercaba a la madurez
habia tenido un noviazgo prolongado pero poco emocionante con una mujer que
querfa casarse con él. El terminé la relacién porque no estaba enamorado de ella;
pero, un ano después, la llamé nuevamente para decirle que habia cometido un
gran error y que se daba cuenta ahora de cudnto la querfa. Su temor era que ella
estuviera comprometida con otro. Pero no lo estaba, y se casaron, y siguen casados,
anos después, y son bastante felices. El todavia tiembla al pensar lo cerca que estuvo
de perderla.

En los casos en que un amante se enamora de alguien a quien conoce muy bien
desde hace tiempo, este debe reconocer que algiin cambio psicolégico interno ha
tenido lugar y le permite finalmente apreciar los encantos de la persona amada, los
que sus propias limitaciones le impidieron ver anteriormente. «No estaba listo», «Era
muy inmaduro» es lo que escuchamos de tal amante como explicacién. Este amante
intuye que el amor estd relacionado con un estado psicoldgico interno, vinculado
a la disposicién y la necesidad, asi como a la disponibilidad de una persona que se
acerque a la imagen idealizada del amante-sombra.

Pero el proceso por el que damos forma a la imagen de nuestro amante-sombra
y «seleccionamos» un objeto de amor en particular es esquivo. Incluso una vez que
hemos «elegido», podemos sentir que la eleccién no ha sido acertada. Puede des-
concertarnos, objetivamente, lo poco apropiados que pueden ser aquellos de quie-
nes nos enamoramos, aunque por lo general nuestro desconcierto tenga un matiz
de asombro. Sin embargo, para quienes son ajenos a la situacién, la perplejidad
por nuestra eleccidon del objeto amado puede tener mds un matiz de humor o de
horror que de asombro. La eleccién puede parecer a veces tan extrafia como para
dejar estupefactos a los «observadores» del amor. Carson McCullers escribié desde

12 Sybille Bedford, Aldous Huxley: A Biography [c. 1973] (Nueva York: Carroll & Graf, 1985), 599.
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el punto de vista de uno de tales observadores objetivos del amor: «Las personas
mds extravagantes pueden ser el estimulo para el amor. Un hombre puede ser un
viejo chocho y seguir amando a una desconocida que vio en las calles de Cheehaw
una tarde, dos décadas atrds. El predicador puede amar a una mujer perdida. La
persona amada puede ser traicionera, tener el pelo grasiento y malas costumbres.
Si, y el amante puede ver esto con tanta claridad como el resto, pero no afecta un
dpice la evolucidn de su amor. Una persona absolutamente mediocre puede ser el
objeto de un amor salvaje, extravagante y hermoso como los lirios venenosos de
la ciénaga. Un buen hombre puede ser el estimulo de un amor violento y deni-
grante, o un loco delirante puede provocar en el alma de alguien un idilio tierno
y simple»."

En la Biblia hebrea, el hombre no elige si amar4 o no, solamente lo que amara.
Sin embargo, el supuesto ticito es que el objeto de nuestro amor determina la direc-
cién de nuestros actos. Por lo tanto, la eleccién de qué amar es crucial en la vida de
un hombre; determina lo que hard y en lo que se convertird. Esto enfatiza algo que
ciertamente sabemos acerca del amor romdntico: que nuestra «eleccién» amorosa se
convierte en parte importante de nuestro destino.'*

Se puede ver que las elecciones estdn intimamente relacionadas con la materia
misma del se/f. La persona amada es la pantalla adecuada para la proyeccién de algo
interno. Para algunos, la persona amada debe ser alguien envidiado y que pueda ser
ensalzado; para otros, alguien que necesita ser rescatado o alguien al que se con-
sidera protector;"> o bien la persona amada tiene algo que nosotros no tenemos y
deseamos inconscientemente. Con mucha frecuencia, alojado en el inconsciente, el
amante-sombra evoca el recuerdo remoto de nuestro primer amor; una especie de
reencuentro; pero para algunos se parece a un padre o madre malo o problemadtico.
Y en ocasiones, parecerfa que el amante-sombra representa una parte oculta 0 no
expresada del se/f, mds que un amor anterior.

A veces, la dindmica de la eleccién es parcialmente obvia. Si volvemos a la his-
toria de la vida de Aldous Huxley, descubrimos que, aunque tuvo dos matrimonios
excelentes, su experiencia més apasionada de «enamoramiento» —durante su primer

matrimonio— se dirigi6 a otra persona, Nancy Cunard, de quien ¢l no tenia buen

'3 Carson McCullers, The Ballad of the Sad Café (Nueva York: Bantam Books, 1971), 26-27.

' Volveré a este tema cuando intente abordar los problemas para comprender el amor desdichado o
masoquista.

1> Nota del traductor: nurturance se refiere al acto de brindar proteccién, cuidado y nutricién tanto
fisica como emocional. En ocasiones, se traduce como «madre nutricia». Dependiendo del contexto, he
utilizado para su traduccién (y sus derivados) los términos «proteccién», «cuidado» o «nutricidén».
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concepto. Su bidgrafo describe asi el intenso episodio de mal de amores que Huxley

experimento:

Nancy habia tenido muchos amantes; tenfa el tipo de mala reputacién,
aquella aura de lascivia casual que puede constituir un atractivo adicional.
Para Aldous, fue el punto médximo de su huida pendular del puritanismo
[...]. Pero si Nancy era promiscua, también era voluble, y era selectiva. Lo
que querfa eran hombres que fueran mds que una buena pareja: hombres
fuertes, bestias. Aldous sencillamente no era su tipo. Era demasiado de-
licado, muy poco desaforado y, con ella, demasiado apegado, demasiado
enamorado. Desafortunadamente para él, a ella le gustaba él y disfrutaba de
su companfa. Si bien no lo engatusaba, tampoco lo dejaba ir.

No obstante, Huxley siguié deseando a Nancy, como él decia, a pesar de sus
principios, ideales y razén, y hasta de sus propios sentimientos.'®

Por esto, todo parece indicar que a él ni siquiera le gustaba.

La dindmica de la eleccién, como la del manejo de los tiempos, echa luz a la
naturaleza del amor como un proceso que nace de la necesidad psiquica interna y
culmina en un acto de la imaginacién. Sin embargo, dado que el amor es un acto de
la imaginacién, nuestra comprensién debe quedar incompleta. Al final, al amante
solo le queda la explicacién que dio Montaigne de su amor por su querido amigo:

«Porque eso era él, porque eso era yo»."”

LA EXPERIENCIA Y EL PROCESO DE ENAMORARSE

Aunque los detalles de nuestra experiencia personal al enamorarnos sean Gnicos y
especificos, ciertas caracteristicas generales le son inherentes. A menudo el enamo-
ramiento va acompafiado de sensaciones fisicas: pérdida del apetito, dificultad para
respirar e insomnio. Los amantes sienten el crecimiento del amor en sus corazones
palpitantes y también en otros sitios menos tradicionales, o menos poéticos: el esté-
mago, los brazos, la ingle y los pulmones. El amor se vuelve un delirio y se le describe
como una fiebre. Estas son las manifestaciones fisicas de la excitacién y el temor
que acompafan al enamoramiento. Y no es extrafio que nos asustemos. Enamorarse
es arriesgarse a abrirse, a revelar el verdadero ser interior y luego ser rechazado. El
amante mds locuaz se siente enmudecido ante la persona amada, avergonzado y, sin

embargo, ansioso de complacerla. El amante, preparindose para encontrarse con la

16 Sybille Bedford, Aldous Huxley, 136. Se presume que Nancy Cunard sirvié como modelo para Mrs. Vivash
en Antic Hay.

7 Michel de Montaigne, «On Friendship» en Essays, traduccién e introduccion de J. M. Cohen (Nueva
York: Penguin Books, 1958), 97.
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persona amada, se preocupa de como huele, de su vestimenta, su pelo, sus planes
para la noche y, en definitiva, de su valia. Enamorarse es una agitacién, una mezcla
de esperanza, ansiedad y emocién.

Los amantes siempre tienen el temor de que tal vez en realidad no estén enamo-
rados o de no ser correspondidos verdaderamente. El amante pasa de ensalzar a la
persona amada a preguntarse si ha hecho la eleccién correcta; este tiene miedo de
entregarse al amor, y ese temor puede transformarse en un cuestionamiento de su
propia eleccién, de sus propios sentimientos.

Cuando no estd dudando de su propio criterio, el amante duda de los sentimien-
tos de la persona amada. La pregunta de si uno es correspondido consume los sesos:
«;Me ama? Si no es asi, ;por qué no me ama? ;Y qué puedo hacer para que me ame?».
Para los amantes muy jévenes, el ritual medio en broma, medio en serio de deshojar
los pétalos de una margarita expresa el deseo de obtener esa certeza: «Me ama, no me
ama». Cuando un amante pregunta: «;Qué estds pensando?», generalmente quiere es-
tar seguro de que la persona amada estd pensando en él y en el amor que siente por él.
Pero aunque esta le corresponda, no existe ninguna garantia de que lo seguird amando.
Asi como alguien se puede enamorar tanto, también puede desenamorarse. Los aman-
tes constantemente pasan de los temores a los anhelos, del tormento a la esperanza.

A medida que el amante comienza a enamorarse, sus pensamientos y fantasias se
dirigen involuntariamente a la persona amada. Al comienzo, y siempre que el cortejo
prospere, muy a menudo esta preocupacion se experimenta como euforia, liberacién,
el méximo placer. El amante se siente atrapado en una gran emocién, literalmente
arrastrado por ella, y monta la cresta de esa ola de emocién con un sentimiento de
exultacién mientras exista una esperanza de reciprocidad o una sefal clara del amor
de la persona amada. Cuando las cosas marchan bien, la exaltacién del amor parece
ofrecer una especie de libertad; esta sensacién de libertad no es totalmente ilusoria.
Enamorarse otorga una de las mayores libertades: aquella de los limites del se/f. Por
un momento, uno intercambia la preocupacion en si mismo por un interés insacia-
ble en el oz70. El amante estd unido a la persona amada, pero paraddjicamente estd
liberado de si mismo. Tiene la sensacién de que alguien ha ingresado a su mundo
subjetivo, y él, en el de ese alguien.

Enamorarse es una obsesién mayor, y pensar reiteradamente en la persona amada
es parte integral de la experiencia, casi tan caracteristica como su estado emocional.
En parte, enamorarse es gratificante precisamente por ser tan devorador en el plano
mental y emocional. Por eso, en Como gustéis, Rosalinda, en el comienzo de su amor
por Orlando, habla por todos los amantes cuando le pide a su amiga Celia que des-

criba cada detalle de su reciente encuentro con Orlando: «;Qué hizo cuando lo viste?
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sQué dijo éI? ;Pregunté por mi? ;Cémo se despidieron? ;Y cudndo lo volverds a ver?
Respéndeme con una sola palabra».'® Aunque en otros pasajes ella es capaz de bur-
larse del amor, la sofisticada Rosalinda estd tan preocupada por este como una simple
pastora. Pensar en el ser amado a menudo puede interferir con las otras actividades
de la vida, pero estas parecen entrometerse en el asunto realmente importante en ese
momento: las estrategias e intentos para hacer realidad el amor mutuo. Naturalmen-
te, hay excepciones. Algunos amantes se descubren capaces de entregarse al trabajo
con un abandono sin precedentes.

La pasién del amor llega a convertirse en la cosa mds importante en el mundo
del amante. Ha encontrado su bisqueda apasionada y aunque a veces pueda resultar
tormentosa, también lo conforta. El amor erradica todas las incertidumbres, menos
aquella de si uno podria ser, es o seguird siendo amado por la persona amada. El amor
da un propésito, un significado a la vida.

Debido a su ferviente naturaleza devoradora y a su inmediata capacidad para
conferir significado, el amor se ha comparado con una religién de dos. En el amor,
como en la religion, existe un objeto de adoracién, un medio de comunién, un
camino a la trascendencia. Quizd la expresién mds elocuente de los limites inciertos
entre el amor y la religién y el vehemente deseo de una unién comun a los dos, se
encuentra en los poemas sagrados y profanos de John Donne. En la poesia amorosa,
la persona amada es venerada como una divinidad, los amantes son canonizados y las
sefales de su amor se transforman en reliquias de santos. Por eso quiz4 sea inevitable
que, en un poema religioso que comienza «Azota mi corazén, Dios de la Trinidad»,
se debe hacer mencién a la deidad como un amante apasionado: «Llévame a ti, en-
ciérrame, porque yo, / a menos que me cautives, nunca seré libre, / y nunca pura, a
menos que me violentes»."” La paradoja de libertad en cautiverio es tan verdadera en
el amor como en la religién, si no mds.

En retrospectiva, uno recuerda haberse enamorado como si todo estuviera corta-
do por el mismo patrén: puro éxtasis, pura dicha. Pero, de hecho, se gana experiencia
de a pocos. Esta calidad errdtica puede muy bien tener que ver con el trabajo incons-
ciente de alinear la imagen del amante-sombra con la realidad de la persona amada. El
estado de enamoramiento se caracteriza por arranques de deseo y exaltacién, seguidos
de sentimientos de retraimiento y aburrimiento, dudas sobre la valia y lealtad de la

'8 As You Like It [Como gustéis], 111: ii, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 1, editado
por W. G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, Inc.,
1952), 611.

! John Donne, «Batter my heart, three-personed God», en The Norton Anthology of English Literature,
5ta edicidn, Vol. 1, editado por M. H. Abrams (Nueva York: W. W. Norton, 1986), 1100.
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persona amada, luego un renacer de aforanza conjuntamente con un miedo abyecto
de que la persona amada se haya cansado de tanta espera e indecisién. Toda esta vaci-
lacién ocurre y se repite hasta que los amantes se prometen amor —o hasta que uno
o el otro finalmente pierde su esperanza—.

El amor realizado —después de que los amantes se han comprometido el uno con
el otro— no es per se un estado emocional continuo; es una serie de momentos felices.
Incluso cuando la fusién deseada parece, en momentos mégicos de unién, haberse
alcanzado, la sensacién de unidn es inestable y delicada. Como el agua, el amor puede

evaporarse y aparenta desaparecer, pero luego se condensa y es nuevamente visible.

EL AMOR COMO CRISTALIZACION?®

Entre los tedricos del amor, Stendhal (1783-1842) es su principal entusiasta.”’ Era
conciente de sus detractores, los escépticos del amor, y perdid las esperanzas de expli-
car a alguien que nunca lo habia sentido cémo era la experiencia del amor. ;Cémo
se puede describir el color a alguien que es dalténico? Como lo manifesté Stend-
hal: «Imaginense una figura geométrica medianamente complicada trazada con tiza
blanca en una pizarra (negra): {Bueno! Voy a explicar esta figura geométrica; pero
para hacerlo, es imprescindible que la figura exista en la pizarra; no puedo trazarla
yo mismo».” Stendhal exigia cierta experiencia en asuntos amorosos de sus lectores.
Como un pequeno ejemplo de lo que podria ser suficiente que sepa un lector, sugirié
que un hombre deberia ser capaz, «al entrar a una habitacién donde estd la mujer de
la cual ¢l piensa estar enamorado, de no tener ningiin otro pensamiento que no sea
el de leer en los ojos de la amada lo que ella estd pensando de él en ese momento, sin
ninguna intencién de poner amor en su propia mirada».”

A diferencia de otros teéricos del amor, Stendhal se centré en la anatomia del
amor, No en sus razones, sino en sus componentes, su centro emocional y su curso.
No trata muchas preguntas, como cuindo uno se enamora, de quién o incluso por
qué. Su tarea, como €l lo veia, era describir «de manera simple, racional y matemiti-
ca, por asi decirlo, las diferentes emociones que se suceden entre si y que, en conjun-

to, se denominan la pasién del Amor».*

0 Esta seccion utiliza On Love de Stendhal (Nueva York: Liveright, 1974), Matthew Josephson, Stendhal
(Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1971).

! La alusion es a la descripcién de Paul Robinson de varios investigadores sexuales como entusiastas del
sexo en The Modernization of Sex (Nueva York: Harper & Row, 1976).

22 Stendhal, On Love, xv.

2 Ibid, xv.

% Tbid, xv.
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La metdfora sobre la cual Stendhal modela su concepcién del nacimiento del
amor es la de una rama despojada de sus hojas en invierno y lanzada a una mina de
sal abandonada. Meses después, la rama es recuperada y cubierta con cristales bri-
llantes. Se cristaliza, por asi decirlo. Incluso las ramitas mds pequenas estdn salpicadas
con diamantes brillantes y relucientes y la rama desnuda es ahora irreconocible.

Para Stendhal, el amor es un acto de la imaginacién. La fiebre de la imaginacién
hace por la persona amada lo que la sal hizo por la rama; la persona amada, al igual
que la rama, se transforma en un objeto de gran belleza. La «cristalizacién» en el
amor es ese proceso mediante el cual la mente idealiza la persona amada y descubre
nuevas perfecciones en ella. Este proceso de cristalizacién imaginativa del amor sigue
leyes y tiene una secuencia.

Stendhal traté el proceso de cristalizacién con cierto detalle. Al principio, uno
siente Gnicamente admiracién por alguna cualidad de la posible persona amada. Se-
guidamente, uno cavila o se imagina fugazmente la posibilidad de cierta reciproci-
dad. Ese comienzo auspicioso deviene en amor solo si hay esperanzas, y la esperanza
necesita alguna senal de posible reciprocidad por parte de la persona admirada. Con
esperanza, el amor nace y la primera cristalizacién comienza. Ahora el amante ve a la
persona amada de un modo distinto de cémo los demds la ven. Para el amante, la be-
lleza, el alma y la personalidad de la persona amada son intachables. Pero para que la
cristalizacién total tenga lugar, debe existir alguna duda sobre si ella es suya. Mientras
el amante oscila entre la esperanza y la duda, el segundo escenario de la cristalizacion
ocurre y el amante es exaltado o atormentado de manera simultdnea o secuencial por
varias alternativas: que la persona amada es —o no— perfecta, que esta le correspon-
de —o0 no— y que se debe exigir —o no— alguna prueba. Este es un momento de
fluctuante esperanza y desesperanza, dulce tormento y anhelo sin limites.

Segtin Stendhal, para enamorarse, para sentir la fuerza plena de la pasién, uno
debe primero admirar, luego fantasear y por tltimo recibir por lo menos una minima
esperanza que debe ir seguida de una dosis de duda. Si se es afortunado, surgird el
amor mutuo.

Naturalmente, existen excepciones a la descripcién del proceso de Stendhal. Dos
personas pueden conocerse y desde el momento de su encuentro nunca separarse.
Para ellos, el amor a primera vista es una realidad. Ellos parecen hacer realidad las
fantasias preexistentes del otro en carne y hueso, y no es necesario que existan dudas
sobre la reciprocidad para que tenga lugar la «cristalizacién». Pero ellos representan
solo a una minoria. Para la mayoria, enamorarse es un proceso, como describe Sten-
dhal, tanto para aquellos que se enamoran primero como para los que se sienten

reciprocamente atraidos.
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Sin embargo, si vamos a examinar la metdfora de «cristalizacién» debemos notar
una discrepancia obvia entre la rama y el ser amado. La rama estd de hecho cubierta
de cristales; sin embargo, el ser amado, sin importar que él o ella sean transformados
por el poder del amor, nunca podrd ser tan perfecto ante los demds como ante el
amante. La «idealizacién» es un término de la psicologia contempordnea para descri-

bir ese fenémeno que Stendhal llamé «cristalizacién».

IDEALIZACION

Para el amante, la experiencia de enamorarse es una respuesta directa a las cualida-
des especiales de la persona amada. Al insistir en que es este hombre especial o esa
mujer Gnica quien ha provocado el amor, el amante rechaza la nocién de que las
personas sean intercambiables. Lo que se aprecia es la singularidad del ser amado.
De este modo, el amor se vuelve una celebracién de la individualidad. Debido a su
insistencia en la singularidad de la persona amada, el amor romdntico es la antitesis
de la promiscuidad sexual, en la que se pone de relieve el cardcter intercambiable de
los «objetos sexuales».

El amante piensa que su amor es provocado exclusivamente por las virtudes de la
persona amada. No servird de nada decirle que esta es una ilusidn, que es él quien le
ha conferido tanto valor. Quienes son ajenos a la situacién dicen que todo depende
del cristal con que se mire, que el amor es una proyeccidn, pero el amante se siente
cautivado por lo que él cree son los atributos verdaderos de la persona amada. El
amante —ignorando el concepto del amante-sombra— atribuye invariablemente su
amor a lo especial de la persona amada, no a los poderes creativos de su imaginacién.
Pero Shakespeare, por su lado, percibié la ilusién con gran lucidez: «El lundtico,
el amante y el poeta / todos tienen una imaginacién compacta».”> Al decir eso, su
Duque Teseo celebra y se burla del acto de la imaginacién que nosotros llamamos
enamoramiento. Hay algunos amores famosos que revelan la magnitud del rol de
la imaginacién en su génesis. Un caso extremo es el de Dante, quien nunca intenté
hacer realidad su amor en forma prosaica. Dante inmortalizé su amor por Beatriz en
Vita Nuova'y La Divina Comedia, pero en realidad solo la vio tres veces en su vida, la
primera vez cuando ambos tenfan nueve afos, y nunca la conocié. Sabemos poco de
la vida del poeta, pero si sabemos que lloré su temprana muerte y que su recuerdo se

transformd en la inspiracién de su vida. Sin embargo, su amor idealizado y extasiado

» A Midsummer Night s Dream [Sueno de una noche de verano), V: i, en The Plays and Sonnets of William
Shakespeare, Vol. 1, editado por W. G. Clarke and W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books,
Encyclopaedia Britannica, Inc., 1952), 370.
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no le impidi6 casarse posteriormente con alguien mds y tener hijos. Pero todos los
amantes, inclusive aquellos resueltos en la realizacién de su anhelo erético, infunden
a las imdgenes que tienen de la persona amada coloraciones y dramatizaciones imagi-
nativas, aunque sus valoraciones se mezclen con percepciones realistas también. Y tal
como ya se ha sugerido, el amor puede marchar bien en el largo plazo si se intercala
con percepciones ajustadas a la realidad.

Por lo general, el amante llega a valorar todas las caracteristicas de la persona
amada. Esto no necesariamente significa que el amor es ciego, como algunos afirman,
pero si a menudo significa que la valoracién de la persona amada diferird conside-
rablemente de aquella que tienen las personas conocidas «objetivas». Otras mujeres
pueden ser més bellas, si, pero la amada tiene un rostro mds interesante, el cual revela
su alma. Otros hombres pueden ser mds inteligentes, pero ¢l es més sensible, que es
lo que cuenta. Y asi sucesivamente. De hecho, amar puede hacernos sentir tan bien
por ser tan creativos.

A menudo es algiin detalle mds bien intrascendente lo que desencadena el ensue-
fio romdntico inicial. Puede ser la forma en que alguien enciende un cigarrillo en el
viento, se recoge el cabello o habla por teléfono —personalmente, pienso que tales
gestos «dicen» mucho, si no todo, sobre la personalidad y aspiraciones de la persona
a quien se observa—. Son senales para aquellos que las interpretan sobre la forma en
que la persona se ve a si misma y, particularmente para los hombres, esos detonadores
tienden a ser visuales. Muy frecuentemente, uno recuerda el gesto o el detalle como el
principio del proceso de enamorarse solo después de que el amor se ha materializado,
como cuando Borges afirma que un autor crea sus «predecesores» literarios por lo
que ha escrito, después de que lo ha escrito.? El significado emocional del presente
determina la importancia emocional vinculada a los recuerdos del pasado.

Sin embargo, la idealizacién por si sola no puede explicar la génesis del amor. La
idealizacién en el amor romdntico es muy parecida a la de otras formas de culto. El
ateo que desea ser un catdlico devoto es un alma en busca de idealizacién, trascenden-
cia, romance. Algunas personas tienen el don de idealizar incluso los momentos mds
simples de la vida cotidiana. Yo siempre envidié a un viejo amigo mio alemdn. Cuan-
do camindbamos juntos por la calle, él se las ingeniaba para encontrar belleza donde
yo veia fealdad. Gozaba con la clientela del restaurante donde almorzdbamos; para
él ellos siempre eran un grupo fino, culto y distinguido. Yo vivia en un mundo ordi-
nario y almorzaba en un restaurante de la avenida Madison, frecuentado por clientes

bien vestidos de la clase media alta y algunos comerciantes de arte. Mi amigo llevaba

% Jorge Luis Borges, Labyrinths [ Laberinto] (Nueva York: New Directions, 1964).
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consigo una imagen idealizada de la Rue St. Honoré que tanto le encantaba. Aunque
comfamos juntos, sus almuerzos siempre eran mucho mds glamorosos y elegantes que
los mios (retrospectivamente, ahora que él estd muerto, comparto su experiencia).

La diferencia entre la experiencia de enamorarse y la simple admiracién o ideali-
zacion es esta: en el amor, se desea y se busca con urgencia algo més. Se necesita algo
mis. El aspirante a amante siente el poder potencial que la persona amada ejerce so-
bre él; siente que esta puede tocarlo, satisfacerlo, complacerlo en alguna forma tnica.
La persona amada provoca un anhelo, alguna necesidad en el amante que él cree que
solo ella serd capaz de satisfacer.

También, segtin Stendhal, la idealizacién es crucial para que se inicie el amor,
pero por si misma no es suficiente. Aunque el amor comienza con la admiracién y la
idealizacién, se desarrolla solo cuando hay esperanza de reciprocidad vy, a la larga, la
necesidad de ella. El siguiente paso exige que la persona amada responda al carino y
admiracién del amante. Solo entonces las fantasias mds profundas del amante pue-
den llegar a algtin tipo de realizacién y sus deseos ser cumplidos.

Como lo manifest6 Sartre, el propdsito de amar debe ser el de ser amado. El
amante, a través de su amor, exige ser amado. Aunque el amante insiste que ama Gni-
camente debido a lo especial de la persona amada, no obstante, en dltima instancia,
él insiste en la satisfaccién de sus propios deseos. De lo contrario, sin una esperanza
de reciprocidad, permanecerd como un simple admirador, y no como un amante.

Simone Weil expone el asunto mds crudamente:

En vez de amar a un ser humano por su hambre, lo amamos como alimento
para nuestro apetito. Amamos como si fuéramos canibales. Amar puramen-
te es amar el hambre en un ser humano... Pero la forma en que realmente
amamos es muy diferente. Gracias a su compafierismo, sus palabras o sus
cartas, obtenemos consuelo, energfa y estimulacién de las personas que
amamos. Ellas nos afectan en la misma forma en que una buena comida
después de una dura jornada de trabajo. Por eso los amamos como si fueran
un alimento. En efecto, es un amor antropéfago.”’

En el amor, el amante concentra todo su deseo en el tnico objeto de su pasién.
Fl la desea con su alma y con su cuerpo. Es la resolucién, la pura intensidad de su
deseo, su poder y aparente fijacién lo que alarma a sus amigos. Ha destruido simbdé-
licamente al resto de su mundo. Su resolucién es como la del nifio que llora por su
madre, que no aceptard a nadie mds que ella. Y como el nino, el amante puede pensar

que la pura fuerza de su deseo debe ser suficiente para satisfacer su demanda.

7 Simone Weil, First and Last Notebooks, traducido por Richard Rees (Oxford University Press,
1970), 284.
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Es por ello que la persona amada puede resistirse; ella siente la naturaleza consu-
midora del deseo del amante y teme su voracidad. El amante estd tratando de poseer-
la, de reclamar todas y cada una de las relaciones con ella, independientemente del
efecto que tenga en ella. La persona amada siente que, a pesar del sobrecogimiento

con el que el amante la contempla, ella no es mds que pasto amoroso para él.

EL PERIODO VULNERABLE DE LA «APERTURA»

La evolucién de la admiracién a la esperanza y exigencia de reciprocidad y, finalmen-
te, la realizacién del amor es un viaje lleno de incertidumbres, especialmente en sus
primeras etapas. El lenguaje del cortejo es indeciso aunque intermitentemente insis-
tente, burlén y esperanzador. Al igual que las miradas prolongadas anuncian la etapa
exaltada del amor mutuo realizado, el emblema del cortejo es la mirada de soslayo;
el abanico, la utileria ideal.

Enamorarse, por su propia naturaleza, se basa en asumir riesgos. Con la finalidad
de alcanzar el amor mutuo, uno debe apostar por abrirse psiquicamente para lograr
verdadera intimidad y reciprocidad. Pero al revelarse al o#70, uno se vuelve vulnera-
ble. Por lo tanto, enamorarse, y el logro final del amor verdadero, requieren de la
capacidad de confiar en uno mismo y en el o#7o, de revelar las propias debilidades y
flaquezas y arriesgarse a ser objeto de miedo y odio, de condescendencia, humillacién
o rechazo.

En el mismo principio del amor, cuando todavia se caracteriza por la excitacién
o la infatuacidn, en los primeros momentos de esperanza pero no después, la pasion
puede cortarse de raiz. Esto sucede si la esperanza es debilitada porque el amante
se entera de que la persona amada es mala o su reputacion peligrosa, ya que sin
confianza no existe una esperanza real de reciprocidad verdadera —obviamente hay
algunos amantes que necesitan un poco de maldad en la persona amada—. El aman-
te también puede renunciar a la posibilidad de amar si ha sido herido gravemente
antes, o puede renunciar al amor addltero si se identifica totalmente con sus hijos
(o los de la persona amada) y recuerda el dolor que le causé su propia madre o padre
al abandonarlo.

Al principio, cuando el amante recién estd comenzando a enamorarse, puede temer
que su amor no sea correspondido. Por consiguiente, trata de tomar la iniciativa y
persuadir o coaccionar a la persona amada para que acepte su forma de sentir; es muy
vulnerable porque existen necesidades y carencias solo de su parte. Este amante dirige
todos sus poderes de seduccién a cumplir la tarea. Es por ello que muy a menudo

el cortejo se conoce como una «campafia», organizada con flores y cenas gourmet,
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detalles especiales y promesas. El amante temeroso o que se protege intenta persuadir
ala persona amada para que lo ame primero, antes de que él se arriesgue a abrirse. Puede
ser motivado por el temor, normalmente producto de sentimientos de falta de valia
e inferioridad. Pero, cualquiera que sean sus motivos, al recurrir a la manipulacién,
el amante estd intentando controlar al ozro. Las manipulaciones del amante pueden
resultar exitosas para conseguir amor, pero quienes las emplean reducen sus propias
probabilidades de enamorarse. En la medida en que el amante se sienta subordinado
e impotente frente al o#7o, incluso cuando intenta manipular la relacién, no podrd
experimentar totalmente el amor. La emocién y la manipulacién de esa emocion
tienden a excluirse mutuamente. Cuando se le pregunta si preferiria estar enamorado
o ser amado, el amante inseguro o timido responde que escogeria lo segundo.

La persona amada, a su vez, también puede estar asustada, temiendo las necesi-
dades voraces del amante. Aunque esté lista para correr el riesgo de ser consumida,
puede ser que desconfie de las palabras del amante, quizd al haber aprendido de
experiencias pasadas que el pretendiente tal vez no sea sincero. La persona amada
teme que el amante solo simule intimidad y afecto para camuflar otras necesidades.
A menudo se acusa a los hombres de fingir carifio y admiracién con el fin de alcanzar
sus objetivos sexuales, pero ambos sexos se permiten esta duplicidad con el propésito
de conseguir sus objetivos: companerismo, ventaja a corto plazo, la gratificacién de
la vanidad o lujuria.

Y el amante puede estar persiguiendo objetivos mds bajos. Puede tratarse de un
donjudn disfrazado de Romeo o una Jezabel con el atuendo de Julieta. Para estos
«amantes», el objetivo principal es uno hostil: seducir y abandonar o controlar y
humillar. Por el motivo que fuere, son gingsters emocionales, impulsados no solo
por el deseo de amar, sino por el poder, el odio y hasta el sadismo. Atrapados por
su necesidad de dominar, estos seductores estdn constantemente hambrientos y son
rapaces, incapaces de experimentar una satisfaccién duradera. Naturalmente, sus
necesidades preferenciales comprometen seriamente su capacidad de apertura. Para
ellos, la exposicién del se/f'es una farsa, una suplantacién; pueden tener, como Cle-
ment Greenberg dijo de James Agee, «la habilidad de ser sinceros sin ser honestos».?
Su franqueza es, en tltima instancia, poco auténtica y se usa Ginicamente como un
medio para alcanzar un fin. La seduccién es una vil versién, o perversién, del cortejo
(quizd se podria decir que la dominacidn, la seduccién y el cortejo conforman una

especie de continuidad).

% Clement Greenberg citado en Laurence Bergreen, James Agee: A Life (Nueva York: Penguin Books,

1984), 272.
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Sin embargo, incluso el candidato a seductor puede volverse un amante. Un ma-
rido latinoamericano apartado de su esposa, que era bella pero demasiado exigente, se
enamord de su secretaria. Consternado por el afin de venganza de su esposa y su nega-
tiva a darle el divorcio, se sinti6 cercado y fantaseé con contratar a alguien para matarla
o para seducirla hasta que se enamorara. Dados los circulos que frecuentaba, un mundo
de jugadores empedernidos y estafadores, ambas fantasias eran potencialmente realiza-
bles; la fantasia del asesino aparentemente era menos propensa a errores. Sin embargo,
el esposo, motivado por las restricciones de la conciencia o por sentimientos residuales
por su esposa, o por la casualidad de haber conocido a un seductor de fama local, opté
por el improbable plan de contratar a alguien para seducir a su esposa, con la intencién
de que ella luego insistiera en el divorcio. Una cuantiosa suma de dinero cambié de
manos, y el seductor local se marché a cumplir la tarea encomendada. Sin embargo,
aunque parezca extrano, el seductor vio en la esposa desechada a la mujer que siempre
habia buscado, y cumplié su trabajo entusiastamente (ademds de cuestiones de culpa
y redencién que algunas veces estdn presentes en la génesis de los romances de este
género, siempre he pensado que este seductor en particular estaba interpretando un
papel inconsciente, tan relacionado con el esposo como con los méritos indudables de
la esposa). En este cuento «inspirador» quizd era adecuado que el esposo, recuperado
de su capricho, tratara de reconciliarse, pero ya era demasiado tarde. El seductor y la
esposa se casaron y, con los afos, les fue tan bien como a la mayorifa. La historia de ena-
morarse en una relacion iniciada por motivos meramente utilitarios es naturalmente
un tema que perdura en la imaginacidn; es la trama de Ninotchka y de innumerables
peliculas en las que un espfa deserta por amor. Tales historias retratan la realidad de
un pufiado de romances de la vida real; mds importante aun, parecen hacer realidad la
muy difundida fantasia de que cada uno de nosotros puede inspirar amor incluso en
contra de los intereses personales o el propésito del posible amante.

En la vida real, a los donjuanes —con mayor frecuencia que los timadores— los
puede sorprender el amor. En La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera,
la caracterizacién de Tomds como un Tristdn latente, viviendo como un donjudn,
es convincente. Sintiéndose liberado y festivo después de su divorcio, Tomds pas6
diez afios conociendo a muchas mujeres, pero nunca se comprometi6é con ninguna
de ellas hasta el punto de quedarse a pasar la noche. Impactado al descubrir que se
habia enamorado de Teresa, finalmente se entusiasmé tanto con ella que la siguié
a una vida miserable en Checoslovaquia, en lugar de quedarse en Suiza sin ella. A
veces, un donjudn es simplemente alguien que fue herido de amor, cuyo refugio en
una postura defensiva se oculta detrds de una apariencia agresiva de mujeriego que

permanece hasta que se vuelve a enamorar.
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Algunas personas que se protegen de esta manera no pueden permitirse comen-
zar a enamorarse hasta que el amante se les haya declarado. Aparentan estar desvincu-
ladas de la emotividad normal de la experiencia de enamorarse, pero pueden liberarse
una vez que escuchan pronunciar las palabras «Te amo». En Las dos serioras Grenville,
Junior Grenville y Alice Arden tienen una apasionada aventura sexual y ella comenta
que él nunca expresa sus sentimientos y se pregunta si estd esperando que ella lo haga

primero.

Cautivado, él la mir6 fijamente y no dijo nada.

“Te amo”, dijo ella.

Se sintié liberado. Un sinfin de sentimientos bloqueados manaron de él,
una vida entera de emocién reprimida. “Te amo”, le susurrd a ella, repitien-
do una y otra vez las palabras. No podia dejar de decirlas.”

A veces, el amor no existe de antemano. No obstante, sentirse el objeto de la idea-
lizacién de un amante puede despertar gradualmente nuevas posibilidades. Contem-
plédndolas, la persona amada puede ser arrastrada a un proceso imaginativo reciproco.
Del mismo modo en que otras emociones son contagiosas, el amor puede provocar
amor. Como receptora del amor, o el objeto de la cristalizacién, la persona amada
comienza deleitdndose con la admiracién del amante. Los halagos de verse como el
objeto de una pasién pueden por si mismos ser el incentivo que se necesita para ena-
morarse. No obstante, ser amado, en tltima instancia, confiere carifio y confirma valfa
solo si la persona amada también llega a idealizar al amante, porque ser idealizado tiene
valor solo si el admirador de uno es considerado valioso. Por lo tanto, la verdadera di-
cha de la persona amada al ser idealizada es que ella misma pueda despertar al amor.

Si uno espera ser amado, el riesgo de ser rechazado parece disminuir. Pero esa se-
guridad es falsa. Incluso cuando el amante es sincero y honorable en sus intenciones,
nunca se pueden obtener garantias de seguridad en el amor. Es mds, algunos hombres
—y algunas mujeres también— son expertos en provocar amor, pero son conocidos
por su incapacidad para mantenerlo. En Mi vida, Isadora Duncan escribe sobre uno

de los maestros legendarios en provocar amor:

Quiz4 una de las personalidades mds maravillosas de nuestro tiempo sea
Gabriel D’Annunzio, y, sin embargo, es pequefio y, salvo cuando su ros-
tro se ilumina, no se puede decir que sea precisamente bello. Pero cuando
habla a alguien que ama, se transforma en el vivo retrato de Febo Apolo,
y ha ganado el amor de algunas de las mujeres mds hermosas y magnificas
de nuestro tiempo. Cuando D’Annunzio ama a una mujer, eleva el espiritu

2 Dominick Dunne, 7he Two Mrs. Grenvilles [ Las dos serioras Grenville] (Nueva York: Bantman Books,

1986), 62.
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[de la amada] de esta tierra a la region divina donde Beatriz transita y bri-
lla. A su vez, él transforma a cada mujer en una parte de la esencia divina,
la lleva volando hasta que ella cree estar realmente con Beatriz, de la cual
Dante ha cantado en estrofas inmortales [...]. En ese momento, ¢l lanza
sobre cada favorita un velo brillante. Ella se elevé sobre las cabezas de mor-
tales ordinarios y camind rodeada de un extrano resplandor. Pero cuando el
capricho del poeta termina, este velo desparece, el resplandor se eclipsa y la
mujer se convierte nuevamente en arcilla comtn.*

Las amantes de D’Annunzio fueron inspiradas inicialmente solo por sus hala-
gos, pero al final ellas sintieron estar enamoradas. Isadora Duncan pasa a describir
el destino de esas mujeres, uno comdn al amante rechazado: «Ella misma no sabia
qué le habia sucedido, pero estaba conciente de un descenso repentino a la tierra, y
recordando su transformacién cuando era adorada por D’Annunzio, se dio cuenta
de que en toda su vida nunca encontrarfa nuevamente a este genio del amor».’! Ena-
morarse para estas mujeres fue una respuesta a ser amada, la respuesta imaginativa al
acto creativo de alguien mds.

:Cémo uno puede llegar a saber si su pretendiente es sincero? Para algunos existe
la perfecta fantasia de lo que el amante ardiente podria hacer para disipar la insegu-
ridad de la persona amada. Este declararia su amor y se pondria totalmente a dispo-
sicién de la persona amada. Esto le darfa a la persona amada la libertad para fijar el
ritmo de la relacién con la conviccién final del compromiso pleno del amante. En
la versién cinematogréfica original de E/ cartero llama dos veces, Cora pone a prueba
a su amante. Ella y su amante nadan tan lejos que ella termina agotada y sabe que
nunca podrd regresar a la orilla sin su ayuda. Ahora ella puede probar la sinceridad
de su amante —¢l no tiene ningun escripulo para matar; ya lo ha hecho—. Si ¢l la
ama, salvard su vida. Si no lo hace, ella estd dispuesta a morir, pues no tendria nada
mads por qué vivir.

La mayoria de nosotros no considera necesario ni importante someter a nuestros
amantes a una prueba tan dramdtica. Pero incluso en circunstancias menos extremas,
los noviazgos a menudo implican una serie de pruebas de amor; un amante le pide
al otro pruebas de su sinceridad. En la mitologia, el héroe debe probar su valor ven-
ciendo un obstdculo antes de poder reclamar a la heroina. Su valor serd medido en
combate o contienda, su sinceridad en su compromiso de realizar la tarea herctlea.

En casos extremos, el temor al rechazo puede inhibir la experiencia plena de amar

hasta después de la muerte de la persona amada, cuando uno finalmente se siente a

30 Isadora Duncan, My Life [Mi vida] [c. 1927] (Nueva York: Liveright, 1955), 5.
31 Tbid, 5.
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salvo de la posibilidad, aunque remota, del abandono y la humillacién. Una mujer
que siempre hablé de su esposo con un tono desdenoso y que solia ridiculizarlo,
temia secretamente que la fuera a dejar por su querida ocasional. Cuando él murié,
su esposa experimenté un profundo cambio en sus sentimientos hacia él. Se encontré
con el corazdén destrozado, pero aliviada de que su esposo hubiera permanecido con
ella. Repentinamente valoré sus virtudes y lo idealizé, se deshizo en llanto por su
muerte y llevd a todas partes una fotografia del difunto en un marco de plata. Una
relacién tibia y endeble se convirtié retroactivamente en un amor apasionado.

Algunos amantes, aterrados no por la falsa seduccién sino por la verdadera re-
compensa del amor, la reciprocidad, a la que consideran canibalismo, o un embelesa-
miento al que podrian sucumbir, restringen sus intereses al cortejo. Con frecuencia,
se dice que ellos prefieren la caza a la presa. El entusiasmo lo es todo; la realizacién,
nada; pueden volverse adictos al amor, y sus vidas son una sucesion rdpida de excita-
cién erética y decepcidn.

Dada la autoproteccidn casi universal y la desconfianza instintiva que los futuros
amantes llevan al cortejo, no hay duda de que muchos terminan frustrados o en ma-
trimonios que no tienen nada que ver con la verdadera franqueza y reciprocidad. Sin
embargo, algunos amantes avanzan intuitivamente hacia la libertad del amor mutuo
y a la trascendencia y transformacién que este puede catalizar. En la medida que se

llegue a la reciprocidad, el amor se hard realidad y su fase idilica continuard.
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CariTUuLO 2
El amor realizado: la fase idilica

Parte de lo que parece amor es mucho menos que eso, de ahi la preocupacién por
decidir si una relacién afectiva es amor «verdadero» o un capricho pasajero, el «<amor
de verdad», o una cana al aire. Hay variedades de amores incompletos o atrofiados.
En realidad, las versiones truncas son mucho mds comunes, ya que nacen como res-
puesta a un sinnimero de necesidades. Ya sea que uno busque salir del aburrimiento,
un paliativo al despecho que sobreviene a una decepcién amorosa, la gratificacién del
ego, la validacién social o los placeres de la carne, el nombre del amor se invoca para
racionalizar e idealizar la necesidad. Sobre todo, se usa para negar la existencia de las
penas y los problemas que de hecho precipitaron la relacién y para ensalzar los resul-
tados de una buena eleccién. En consecuencia, mucha gente que se encuentra en re-
laciones de cierta intensidad simplemente da por sentado que debe estar enamorada.

El amor se ha subdividido en diversas formas: el amor religioso separado del
amor romdntico; el amor fraternal, del patriotismo, entre otros ejemplos; pero el
«amor romdntico» es todavia una categoria demasiado amplia. En su forma mds
pura, el amor apasionado debe distinguirse de tres otras formas de amor con las que
se le confunde, y a las que puede superponerse: el amor carnal, la vinculacién afectiva
y el amor que enaltece al se/f.' Y, como veremos, cada una de estas formas de amor
tiene sus partidarios, para quienes una u otra es la forma predilecta.

El amor mutuo apasionado es la forma mds completa de amor romdntico. Es
evidente hacia donde se dirige: lo que se busca es la unién con el oz70. Lo que distingue
al amor apasionado es su intensidad, la fuerte identificacién mutua que sienten los

amantes y su deseo de unién con los consecuentes objetivos trascendentales que

! Stendhal fue el primero en intentar una clasificacion del amor romdntico. Aunque no es exhaustiva, su

clasificacién sigue siendo ttil, pues describe admirablemente la mayor parte de las variantes con las que
estamos familiarizados. A pesar de que reclamé que él podia distinguir mil variaciones del amor, Stendhal
describié solo cuatro categorias: amor pasion (passion-love), amor vanidad (vanity-love), amor fisico
(physical-love) y amor placer (mannered-love). El primero, el amor pasidn, al que he llamado amor mutuo,
es el tipo que Stendhal consideré como auténtico y el que més alto valord. Ver: On Love [Sobre el amor].
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comporta. La considero la forma mds completa porque es la que permite, mejor que
ninguna, la autotransformacién y trascendencia. Mientras que muchos observadores
pensarfan que el vinculo afectivo es un componente necesario del amor apasionado,
no podrian estar mds lejos de la verdad. A veces el amor apasionado parece estar
basado en vinculos de destructividad mutua.

Por el contrario, el amor carnal —o sexual—, aunque muy auténtico, se asienta
en las muchas veces efimera pasién de la atraccién fisica, que se experimenta como
la necesidad urgente de poseer sexualmente al o#ro. Ocasionalmente, una sola noche
de pasién sexual basta para convencer a alguien de que estd enamorado; pero general-
mente cuando hablamos de amor carnal nos referimos a algo mds duradero y de sig-
nificado mds profundo. Esta clase de amor, que a veces levanta vuelo hasta convertirse
en lo que Salter llamé los «grandes ddos carnales»,” es el mds proclive a ser confundido
con el amor apasionado. Podemos vislumbrar a muchos de estos dtios intensos y poco
duraderos en novelas y peliculas, por ejemplo, la pareja de ndufragos en Arrastrados
por un insélito destino, de Lina Wertmuller, cuyo amor no sobrevive a su rescate; o los
térridos amantes de E/ sltimo tango en Paris.

En su apogeo, la pasién sexual es un apetito fisico casi insaciable centrado exclusi-
vamente en el 0770, una fijacién de intensidad erdtica en una persona. Con frecuencia,
es como una borrasca de verano que desaparece tan ripido como llegé. Pero mientras
dura, el apetito va més alld del sexo, de otro modo ningtn objeto podria ser tan absor-
bente. El amante suele obsesionarse fisica y mentalmente con la persona amada, quien
parece desaparecer incluso mientras es poseida; incluso mientras la tiene en sus brazos,
el amante considera que esta es esquiva. El deseo es perpetuado por lo esquivo de su
objeto. El amante se obsesiona con atravesar las barreras de la otredad. No obstante,
paraddjicamente, en la lujuria desvinculada del amor, el amante no busca conocer el
self subjetivo de la persona amada, sino principalmente su se/f sexual. Esto es lo que
distingue a la pasién carnal del amor apasionado: en la primera, se busca exclusiva-
mente la posesion sexual; mientras que en este dltimo, se busca conocer y envolver
al otro en cuerpo y alma. Cuando se experimenta al margen del amor apasionado, el
amor carnal, no obstante lo intenso que pueda parecer, es en Ultima instancia limi-
tante para el self, destinado a desvanecerse una vez logrado el sentimiento de posesion
—de conocimiento carnal completo—. Sin embargo, la pasion carnal es el tipo de
amor mds preciado para quienes la liberacién sexual representa el gran avance en las
relaciones entre los sexos. En nuestra cultura, si bien la pasion carnal puede existir por

si sola, casi siempre forma parte del amor mutuo apasionado.

% James Salter, A Sport and a Pastime [Juego y distraccion) [c. 1967] (San Francisco: North Point Press,
1985), 65.
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En el vinculo afectivo, la forma de amor que los profesionales de la salud mental
suelen recomendar especialmente, una pareja forma paulatinamente lazos profundos
y estables de carifio, intereses y lealtad mutuos. Llegan a creer uno en el otro y a sen-
tirse seguros de la continuidad de su relacién en el tiempo. No son Romeo y Julieta,
sino Ma y Pa Kettle el ejemplo de pareja. Este tipo de amor puede o no estar asociado
a una sexualidad intensa; a veces puede existir sin componente sexual alguno. Puede
ser el producto final de lo que comenzé como un amor apasionado o puede haberse
formado como un vinculo afectivo desde el primer momento, sin ningtin preimbulo
emocional intenso. Pero se lo ensalza por su estabilidad, previsibilidad, seguridad
y carifio, y por las apreciaciones realistas de uno respecto al otro, a diferencia de la
idealizacién mutua de los amantes apasionados.

En el amor que enaltece al se/f —o amor por vanidad—, el amante establece un
apego principalmente como medio para un fin, sea con miras a lograr algo especifi-
co, como dinero o algo menos tangible como una ventaja social, o para apuntalar su
vanidad o su ego. El amor por vanidad es una forma muy comun de vinculo y en al-
gunos medios parece predominar. En el siglo XIX, Stendhal describié la sensibilidad
que caracterizaba al ambiente social de ese entonces: «Una duquesa no tiene nunca
mds de treinta afos para un burgués, decia la duquesa de Chaulnes; y los que fre-
cuentaron la corte de aquel hombre justo que fue el rey Luis de Holanda, se divierten
aun recordando a una hermosa mujer de La Haya que no podia encontrar menos que
encantador a un hombre que fuera duque o principe».?

Sin embargo, el amor que enaltece al se/f es hoy tan comin como lo fue en
épocas mids aristocrdticas. Era verdaderamente obvio en mi escuela secundaria en
Kentucky, la cual transcurria entre el terreno del bdsquetbol y el biblico. Esta for-
ma de amor a veces tienta y puede incluso derrocar un amor previo, como sucedi6
en mi clase. Tenfamos una linda pareja, famosa en toda la escuela, idolatrada y
envidiada como ciertas parejas de enamorados escolares a veces lo son. «El» era un
basquetbolista eximio, y en mi secundaria eso lo convertia en un gran héroe. Todos
los viernes por la mafiana, en la asamblea, se bajaban las luces y los miembros del
equipo del momento —futbol, bdsquetbol o el que estuviera en temporada— desfi-
laban por el pasadizo para recibir el aplauso u otra forma de reconocimiento. «Ella»
era amigable, cdlida y recatada. Y, como acostumbraban las parejas de una misma
clase, él la visitaba en el aula del curso todas las mananas para hablar con ella por
unos minutos antes del inicio de las clases. Almorzaban juntos, caminaban toma-

dos de la mano y su relacién parecia el prototipo mismo del carifio y la intimidad.

3 Stendhal, On Love [Sobre el amor), 2.
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Parecian destinados a ser de esas parejas que se enamoran en la juventud temprana
y viven juntos por el resto de su vida.

Pero no serfa asi. Durante la temporada de bdsquetbol, cuando abundaban las
proezas basquetbolisticas, él capté la atencién de una de las porristas principales. Por
cierto, las porristas eran las inicas muchachas a las que se concedia un prestigio y
adoracién comparables a los que se concedia a los atletas (masculinos). El basquetbo-
lista flaqued en su lealtad; se podia trazar un mapa de su lucha interna por el patrén
de sus visitas al salén de clase temprano en las mananas. La novia acab6 ddndole un
ultimdtum que él no aceptd y opté por la porrista. La nueva pareja duré solamente
dos temporadas; e incluso, para esta observadora, el basquetbolista nunca logré con
la porrista la clase de cercania que habia tenido con la novia anterior; el pavoneo de
ambos en publico era aparentemente mds importante para la relacién que la intimi-
dad personal. (Algunos de los que fueron conmigo a la secundaria aparentemente
alcanzaron su apogeo en ese entonces, en los campos deportivos, y es 7i fantasia que el
basquetbolista, como uno de los fracasados de John O’Hara, se acuerda mejor de los
puntos que le dio al equipo e hicieron de nuestra secundaria campeona de la ciudad,
asi como del antiguo amor que abandond.)

Un ejemplo tipico de amor por vanidad es la relacién que hombres ricos poco
atractivos o inseguros buscan con mujeres hermosas. Se busca a la mujer no por sus
atributos, sino por el orgullo viril que confiere; es mds una posesiéon preciada que un
alma gemela. No obstante lo burdo de las motivaciones, estas relaciones de hecho
pueden evolucionar en una forma de amor. El hombre rico y feo que usa a la mujer
hermosa como un medio de realce personal, puede no obstante sentir algo intenso
que é/ experimenta como amor —a consecuencia del cual puede terminar herido—,
y puede sentir un gran placer o pasién. Del mismo modo, la mujer hermosa que usa
al hombre rico como un medio para sus fines puede sentirse enamorada. La linea que
separa a cada clase de amor es borrosa y oscilante.

En su intento por salir adelante en la sociedad neoyorquina de fines de siglo,
Lily Bart, la heroina de La casa de la alegria (Edith Wharton), se ve intrigada por
Selden y se pregunta sobre la vivacidad de su dnimo: «;Era amor?, se preguntaba, ;o
una combinacién mds fortuita de pensamientos y sensaciones de felicidad? [...] Se
habia enamorado varias veces de fortunas o carreras, pero solo una de un hombre».*
Lily es lo suficientemente perspicaz para saber que hay diferentes clases de amor y
darse cuenta, a posteriori, que habia experimentado por lo menos dos, pero no estd

segura de qué clase es el amor que siente en ese momento. Su dilema da a entender

* Edith Wharton, The House of Mirth [La casa de la alegria) [c. 1905] (Nueva York: Berkeley, 1984), 65.
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lo dificil que es hacer estas distinciones acerca del amor cuando estamos enamorados,
y lo intenso que puede ser, cualquiera que sea su fuente.

Ademds de las cuatro categorias principales de amor que acabo de describir, hay
algunas mds que vale la pena mencionar. Hay un amor menos entusiasta que los
anteriores, con poca pasién auténtica, carifio o incluso lujuria. Stendhal lo llamé el
amor por simpatia —o amor por costumbre— y su atributo principal es el conven-
cionalismo. Si bien a los amantes y a su medio social les puede parecer que constituye
un vinculo emocional auténtico, no tiene la materia de este, siendo esencialmente
conformista o conveniente. Este amor podria haber sido el destino de Lady Violet

Effingham si hubiera cumplido con lo que dijo sardénicamente:

Voy a aceptar al primero que venga una vez que me haya decidido. Pensa-
rds que es horrible, pero es exactamente lo que haré. Después de todo, un
esposo se parece mucho a una casa o a un caballo. No se escoge una casa
porque sea la mejor del mundo, sino porque en ese momento uno quiere
una casa. Uno va a ver una casa, y si le parece fea no la acepta. Pero si uno

piensa que le va a servir relativamente bien, y estd cansado de buscar casas,

definitivamente se queda con ella. Asi se compran caballos y esposos.’

Desde luego, pocos son tan concientes de sus propias acciones como Lady Violet,
lo que posiblemente explique por qué, después de todo, se casé por amor, y le fue
muy bien. Muchos de los que tienen relaciones intimas limitadas a lo esencialmente
convencional no son concientes de cudnto se estin perdiendo y, definitivamente, no se
propusieron de manera calculadora acabar en una relacién puramente préictica.

Existe una categoria a la que algunos observadores se referirfan como suma-
mente comun: el amor neurdtico. El amor neurético, andlogo al amor por vanidad,
busca satisfacer una necesidad real, pero no de la misma clase de la que se satisface
con el amor mutuo y reciproco. Muchas relaciones neurdticas se basan en necesi-
dades de dependencia o miedo de estar solo. Me sorprendié cuando alguien que
conozco, y que siempre estaba en algtiin punto de la trayectoria del amor, me confesé
que nunca habia llegado al punto mids alto, porque estaba completamente abocada
a proteger su seguridad emocional y preocupada por el temor al rechazo. Cuando
no estaba en una relacién intensa con un hombre, se sentia vacia y atravesaba una
depresién menor.

Mary McCarthy presenta un ejemplo de amor neurético en su novela La com-
pania. Esclava del amor, la heroina recurre a un psicoanalista para que le ayude a

comprender lo que ha ocurrido y llega al siguiente descubrimiento asombroso:

5> Anthony Trollope, Phineas Finn (Nueva York: Penguin Books, 1985), 132.
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Ahora vio por primera vez su propia dificultad, se dio cuenta de que al-
gin defecto en el amor propio la obligaba a arrancar ciegamente el amor
de otros, con la esperanza de llegar a amarse a si misma a través de ellos,
tomando prestados sus sentimientos, como la luna tomaba prestada la luz.
Ella misma era un planeta muerto.®

McCarthy piensa en este caso que el amor se origina en una falla en la integra-
cién del se/f. En la medida que uno pudiera generalizar a partir de este ejemplo, el
mal de amores perpetuo parece ser un remedio equivocado para una deficiencia del
amor propio.

Al categorizar el amor se debe también admitir que estas diversas formas de amor
casi nunca se encuentran en estado puro. Se encuentran mezclas de todos los tipos
descritos, y un tipo de amor puede evolucionar hacia otro. Por ejemplo, el amor por
vanidad puede a veces convertirse en amor apasionado y, tristemente, el amor pasion
puede marchitarse hasta devenir amor convencional. El tema tampoco se agota, de
ninguna manera, en estas categorfas. Hay aun mds maneras de clasificar las formas
infinitas y truncas del amor. El amor mutuo depende tanto de la satisfaccién de
necesidades como de la idealizacidén, pero se encuentran formas fallidas que muestran
un desequilibrio entre estas dos esferas. El amor hambriento busca alimento solo
para si; el amante puede exigir que la persona amada le sea util e incluso asi no tener
un verdadero interés en ella. Por el contrario, la idealizacién puede existir en forma
de admiracién sin ninguna relacién de apego concomitante. Y el amor que es mera-
mente una forma de admiracién no es mds que una variante del amor por vanidad.
Esto es lo que el personaje de Katharine Hepburn en Pecadora equivocada debe haber
intuido cuando rechazé al devoto enamorado Jimmy Stewart, quien la consideraba
una diosa a la que habia que poner en un pedestal en favor de Cary Grant, a quien
le gustaba recordar uno de los pocos momentos en que ella cayé del pedestal: una
noche de ebriedad en la que se subié a la azotea y, completamente desnuda, le aull6
alaluna.

Los adictos al amor, esos individuos que se enamoran con mucha frecuencia,
regularidad e intensidad, suelen estar involucrados en una u otra forma de amor
trunco. El doco de amor» estd casi siempre engafdndose acerca de sus verdaderos
motivos. Con frecuencia necesita la emocién intensa de episodios reiterados de «ena-
moramiento» —como otra persona podria usar una droga para contrarrestar la de-
presién o la vacuidad—, pero como resultado es incapaz de lograr el placer del amor
mutuo estable. El autoengafio del adicto al amor puede ser contagioso e inducir a la

¢ Mary McCarthy, 7he Company She Keeps [La comparita) (Nueva York: Avon Books, 1981), 222.
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persona de la que parece estar enamordndose a corresponder ese amor. Los amantes
decepcionados que son las victimas del adicto al amor expresan, como reza una can-
cién: «Tu estabas solo jugando, mientras yo me enamoraban.

Muchas de las formas truncas del amor se experimentan durante un tiempo
como amor verdadero, y tienen un sentido y un significado. No deberian desdefarse
ni tomarse a la ligera, pero en tdltima instancia no tienen la misma intensidad,
profundidad ni capacidad para expandir y transformar al se/f como lo hace el amor

pasién auténtico.

LA EXPERIENCIA DEL AMOR MUTUO

El amor puede durar o no. Puede ser relativamente fécil, como el primer amor, o en-
marafado con la historia de vidas anteriores: hijos, esposos, esposas y amantes. Pero
cuando es mutuo, por un tiempo o por toda una vida, anual o perenne, florece con
una forma, un olor y un color que lo hace particular y general a la vez, imposible de
expresarse en su integridad, pero factible de caracterizarse con precisién. Los amantes
a menudo consideran que su amor es Gnico y es justamente esta cualidad una de las
caracteristicas universales que definen al amor.

Independientemente de su duracién, el amor apasionado no es solo exaltador
sino trascendente y transformador. Cambia el pensamiento, el sentimiento, la per-

cepcién e incluso el propio sentido del self.

Obsesién y posesién

En el amor mutuo, los amantes tienen una necesidad urgente e incesante de hacerse
sentir —y confirmarse— la plenitud de su amor. Cuando estdn juntos, buscan el ros-
tro del otro para ver el efecto de una palabra, un pensamiento, una idea, una mirada.
Si no estdn juntos, no pueden pensar en otra cosa que en el otro, y quieren saber en
todo momento lo que el otro estd haciendo. La ponderacién obsesiva parece casi una
posesion, como si pensar en el otro equivaliera a abrazarse.

Si estdn separados, los amantes viven en dos horarios: el propio y el del otro. Ella
advierte la hora en que él suele levantarse y cudndo se va a dormir. Ella se deleita
imaginando que estin comiendo o yéndose a dormir o mirando el cielo nocturno a
la misma hora. Con amigos, cada uno conduce la conversacién —sutilmente, segtin
ellos— a hablar de la persona amada. Se aburren e impacientan cuando hablan de
cualquier otra cosa. Cuando no estdn juntos, los amantes se sienten incompletos y
antinaturales; se les hace dificil respirar, pierden el apetito y sienten un vacio en el

pecho. Ambos tienen terror de que algo esté yendo mal y se imaginan lo peor cuando

65



PRIMERA PARTE: LA EXPERIENCIA DEL AMOR ROMANTICO

no estdn en su mutua compania. Entran en pdnico cuando no llegan las cartas,
la llamada se interrumpe, el fin de semana se cancela. Los amantes alternan entre la
necesidad de recibir atencién y el deseo de proteger al otro.

Las promesas se hacen para establecer el pacto de amor. El pacto es una garantia
de seguridad: al prometer continuidad, el riesgo de abrirse parece menor. Se inter-
cambian objetos fisicos como expresiones concretas de la promesa de que los aman-
tes pertenecen el uno al otro, hoy y siempre. El anillo y el prendedor son la prueba
circunstancial de la buena fe y la promesa de unién eterna. A veces, se pueden inter-
cambiar articulos de vestir: ella usard un suéter viejo de él, él colgard su bata donde la
pueda ver desde su cama. Estos son los fetiches del amor, los tétemes del ser amado.
Son los objetos transicionales de los adultos, afines a la cobija o el oso de peluche del
nifio en tanto que ellos, también, protegen de la angustia de separacién y proveen un
substituto temporal a la carne, a la persona amada.

En el amor hay un deseo de generar el tiempo infinito. Los amantes se entregan
al lujo de tomarse todo el tiempo del mundo, y nada mds parece tener tanto valor.
Uno rescata el tiempo presente; solo el presente importa, el pasado y el futuro son
prescindibles, irrelevantes. El amor es valioso por el sentimiento que evoca en el pre-
sente, no para ser usado en cosechas futuras. El tiempo se calcula con el calendario
del amor, en el que solo existe el antes y el desde el momento que.

Los momentos en que los amantes estdn juntos se viven como intemporales, pero
cuando estdn separados parecen interminables. Uno estd dispuesto a desembarazarse
de la propia vida —jcon tal que pase el tiempo!— para estar juntos nuevamente.
Como suplica la Cleopatra de Shakespeare:

Dadme a beber mandrdgora, para que pueda dormir este largo tiempo en
que estd ausente mi Antonio.”

Incluso cuando los amantes estdn juntos, existe una obsesién no solo con el otro,
sino con el tiempo. Se hacen promesas como garantias futuras de que el amor durard
para siempre. El espectro que ensombrece el amor es el miedo a que termine.

Cuando el amor se interrumpe por la muerte, el amante que sobrevive puede
temerle al propio transcurso del tiempo que los amigos consideran como un bélsamo
para el dolor. El tiempo puede ciertamente curar, pero para el amante el tiempo es
como un tren terrorifico que lo aleja rdpidamente del dltimo momento con la perso-

na amada. El tiempo se vuelve espacio y separa inexorablemente.

7 Antony and Clegpatra [Antonio y Cleopatral, I:v, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 2,
editado por W. G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica,
Inc., 1952), 316.
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Quizd sea en las cartas que el extrafio puede intuir mejor el deseo del amante
de poseer y ser poseido. Incluso los pronombres reflejan esa urgencia. En una de sus
cartas a Milena, Kafka firma —como suelen hacer los amantes— «Tuyo», y luego
agrega una glosa entre paréntesis sobre la palabra: «he perdido ya hasta mi nombre;
se ha ido acortando cada vez més y ahora es: Tuyo».®

kK kXK

Desde luego, es el propio sello distintivo del amor —su obsesividad— lo que
torna a los extrafios tan criticos de él, tan prestos a declararlo una especie de locura.
¢Y quién puede culparlos? El amante estd completamente abstraido, ajeno a influen-
cias externas y obligaciones. Pero esta obsesividad no es un simple complemento del
amor, es el meollo mismo de este: es lo que permite que actiie como un agente de
cambio. Trabajar una y otra vez el mismo contenido ideacional es andlogo a la «re-
elaboracién» que tiene lugar en las terapias psicoanaliticas. El amante estd grabado,
por decirlo asi, en toda experiencia y suefio concebible. Estas «obsesiones» son signos
de que un desplazamiento psiquico importante estd ocurriendo, con cambios en las

lealtades, valores, percepciones, metas y la conciencia de si mismo.

Exaltacién
En los brazos de la persona amada, los limites del mundo del amante se expanden y
su vida se recubre de un sentido de drama. La emocién transforma —y expulsa— lo
trivial, llena cada momento de significado, cautiva el cuerpo y agranda el espiritu. El
amor cataliza una especie de euforia orgdnica: la idea de que la parte verdadera, més
animada, més llena de vida del se/f, que estuvo dormida largo tiempo, ha despertado.

Al amar, el amante se siente como un rey; ahora tiene su propio dominio. Los
amantes, regocijandose en sus sentimientos sublimes, saben que los verdaderos san-
tos son quienes han trascendido los ejercicios del intelecto y han vuelto a la fe por
medio del sentimiento. Solo los sentimientos conducen a la verdad; los cuerpos no
mienten. En el amor, los momentos mds ordinarios pueden parecer extraordinarios:
«A veces, viendo a Elgin caminar desnudo por la habitacién, Carolina perdia el alien-
to y no estaba conciente siquiera de su jadeo ni de que ¢l la habia oido».”

Los amantes piensan que su amor es el inicio de un viaje maravilloso: simple-

mente se estdn preparando para €l y anticipan todo lo que vendrd, la vida que se

8 Franz Kafka, Letters to Milena, editado por Willi Hoas, traducido por Tania y James Stern (Nueva

York: Schocken Books, 1962), 67.
? Harold Brodkey, «Sentimental Education», en First Love and Other Sorrows (Nueva York: Dial Press,
1957), 145.
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vivird a la par. Si bien los amantes pueden tener desilusiones periddicas, creen que su
exaltacién no va a perder intensidad, que su amor no va a morir prematuramente,
sino que tendrd una vida plena y dichosa.

Los amantes tienen un sentimiento profundo de afinidad, que los «romdnticos»
llamaron «afinidades electivas», a veces espiritual, a veces «carne de mi carne», o con
frecuencia ambos. Sus deseos coinciden; piensan que la forma en que sus anhelos y
ritmos concuerdan debe ser tinica. Nada de lo que el oz70 quiere se siente como una
obligacién o imposicién. Estar solos, juntos y sentirse uno es experimentar una ar-
monia mds perfecta de lo que ninguno de los dos crey6 posible. El amante exclama
sorprendido: «Nunca me aburres». Y lo que es aun mds sorprendente: «Creo que
no soy aburrido en tu compafia». Juntos, los amantes se deleitan descubriendo que
reaccionan de la misma manera a las experiencias y que comparten los mismos gus-
tos. Este sentimiento de armonia es tan intrinseco al amor que los amantes quieren
experimentarlo exclusivamente en el contexto de su amor.

Aunque Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre se consagraron a un credo de li-
bertad sexual, y en gran medida ella no se sintié amenazada por sus amorios, llegé un
momento en que de Beauvoir temié que otra mujer fuera mds importante que ella,
y no solo una aventura romdntica. Su temor no tenia nada que ver con los encantos
de la otra mujer, ni con la inseguridad acerca de los suyos: surgi6 cuando Sartre le
describié justamente una armonia tan perfecta como la que he referido. «Por la forma
en que [Sartre] describié a Dolores, ella compartia totalmente sus emociones, sus
exasperaciones y sus deseos. Cuando salian, ella siempre queria detenerse o seguir
caminando en el mismo instante que él, y Simone se pregunté si ello queria decir
que Dolores y Sartre tenfan juntos una profundidad que ella nunca habia logrado
con él»." De Beauvoir lo entendié perfectamente: la exaltacién y la comodidad son

ciertamente los distintivos emocionales del amor apasionado.

Autovalidacién y narrativas conjuntas
En el amor mutuo, los amantes confirman la cualidad Gnica y la valia del otro. Lite-
ralmente, confirman la existencia y valfa de la subjetividad del otro. En el amor, los
amantes tienen la oportunidad de conocerse completamente, aceptarse sin juzgar y
amarse a pesar de todas las deficiencias. El amante piensa: «Nunca pensé que alguien
podria conocerme completamente y aun asi amarme».

Aqui el caso del Kyo de Malraux al contemplar el amor que comparte con May:

«Una alianza asentida, conquistada, elegida [...] Los hombres no son de mi misma

10" Axel Madsen, Hearts and Minds (Nueva York: William Morrow, 1977), 99.
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especie, son los que me miran y me juzgan; los de mi especie son los que me aman
y no me miran, los que me aman a pesar de todo, de la degradacidn, la bajeza, la
traicién —a 77y no lo que he hecho, ni lo que haré— los que me amarfan siempre
que me ame a mi mismo [...] solo con ella tengo en comun este amor»."'

En el amor, se desea conocer y ser conocido por la persona amada. Para algu-
nos, es la primera oportunidad para un interés profundo en la interioridad de otro.
No solo los hitos principales de la vida del o#70, sino los rasgos mds insignificantes
de las costumbres y los gustos adquieren importancia y significado. Si ella usa o no
perfume, y de qué tipo, puede ser tan importante para el amante como quiénes han
sido sus otros amantes. Ambos son parte de lo que ella es: su esencia tnica e indefini-
ble, cuya definicién es el deseo y la ambicién constante del amante. Incluso la propia
idiosincrasia adquiere significado por la actitud del amante respecto de la persona
amada. Su preferencia por el rojo se torna interesante para ella porque ¢/ la nota. El
se da cuenta de sus propias manias solo porque e//a los observa con carifo. Lo que
de otro modo seria insignificante acerca de uno mismo y de la persona amada se
vuelve precioso y asume importancia. Hay validacién en el amor porque se repara en
todas las cualidades y son de interés para la persona amada. Unicamente cuando nos
convertimos en el objeto de amor nos curamos de nuestras inseguridades y nuestra
importancia estd garantizada.

Los amantes quieren compartir no solo su presente, sino también su pasado.
Tienen celos del pasado del otro porque no estuvieron ahi. Cada uno quiere saber
los recuerdos del otro, quieren reformular sus vidas de modo que sus historias estén
evidentemente destinadas a conducir tnicamente al presente. Si su encuentro fue
verdaderamente fortuito, mitifican todas las eventualidades que condujeron a él, se
maravillan de lo cerca que estuvieron de no encontrarse. Todo lo que ha habido antes
sirve de prehistoria y los amantes tratan de revocarle todo significado que no sea el
de prélogo. Necesitan ser propietarios del pasado del otro. Ocasionalmente ella relata
un incidente del pasado de él como si le hubiera sucedido a ella; o ¢l le dice acerca
de un suceso de la vida de ella: «No fue asi». La vida real, profunda, se vive como si
hubiera empezado recién con este amor. Las parejas hacen amistad con otras parejas
contdndose historias de cémo se conocieron y cortejaron. De este modo presentan su
narrativa conjunta, su épica personal.

La construccién de narrativas conjuntas es una fuente importante de autovali-
dacién, y no solo en el amor romdntico. Una de las escenas conmovedoras que se

pueden observar entre madre e hijo tiene lugar cuando ambos se sientan a hablar

""" André Malraux, Man s Fate [La condicién humana) [c. 1934] (Nueva York, Vintage Books, 1969), 53.
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de la historia familiar, absortos en viejos recuerdos familiares. La madre recuerda
lo que le estaba sucediendo al hijo en un momento especifico y lo relaciona con la
crénica familiar, comparando lo que hizo el hijo con algo que ella o el padre, el tio o
la tia hicieron en ese mismo momento en sus vidas, o contando lo que fue su propia
infancia compardndola con la del hijo. La expresién de fascinacién en el rostro del
hijo muestra claramente su regocijo por la importancia que le concede su madre. El
nifio interrumpe con sus propias reminiscencias. El y su madre estén construyendo
la narrativa de la vida del nino y la de la vida de ellos juntos. En una versién extrema
de esta situacidn, el trabajo de toda una vida de Thomas Merton, varios tomos de su
autobiografia espiritual, podria considerarse en parte como el intento de reivindicar
el sentimiento de importancia que perdié cuando su madre, tras el nacimiento de un
segundo hijo, abandond el diario en el que habia registrado fielmente los pequenos
detalles de la vida diaria de Thomas.

La mayoria de las personas nos usa como instrumentos, al igual que nosotros a
ellas. Los reducimos a objetos: no estamos verdaderamente interesados en el mesero;
si somos el mesero, sabemos que nos ven principalmente como el instrumento por el
cual un vaso de agua puede llegar a la mesa. No nos sentimos validados por nuestro
valor crucial y tinico hasta que somos cruciales para la narrativa de otro. Los amantes
crean una narrativa en la que estin unidos inextricablemente, la que denota la impor-
tancia que tiene un amante para el otro, tanto en el presente como en el futuro.

Sin embargo, para que tenga lugar la validacién mutua, los amantes deben decir
la verdad acerca de ellos. La validacién no puede ser completa sin una exposicién
total. Si un hombre fue homosexual antes de casarse, se engafard a si mismo si no
se lo dice a su esposa —aunque los psiquiatras, que a veces no comprenden el amor,
aconsejen lo contrario—. Las consecuencias de decir la verdad son con frecuencia
nefastas, pero no hacerlo tiene siempre consecuencias negativas. En la novela Zess
D’Urbervilles, de Thomas Hardy, el esposo de Tess le hace una confesién en la noche
de bodas. Ella, a su vez, se confiesa a él y le cuenta de su relacién amorosa, su emba-
razo y la muerte de su hijo ilegitimo. A pesar de que mientras ella fue la agraviada y
su esposo el que agravid, ¢l la abandona. Nos identificamos profundamente con el
deseo de ella por revelar su verdad. Mentir sobre temas que atafien a la identidad de
uno es perder toda minima posibilidad de ser amado por quien uno es, no por quien
uno estd, con mayor o menor éxito, aparentando ser. Sin embargo, como los amantes
consumados saben, hay divagaciones poco importantes de las que es mejor no hablar,
porque solo servirfan para herir a la persona amada.

Simone de Beauvoir no estuvo muy dispuesta a contarle a Sartre del deseo sexual

ardiente que sentia por él cuando estuvieron separados, ni de la excitacién sexual que
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experimentd posteriormente en el contacto accidental con otros. Pero la reticencia
era peor: «Si no me atrevia a confesar esas cosas, era porque no se podian saber. Al
obligarme a este secreto, mi cuerpo se convierte en un escollo en lugar de un vinculo
entre nosotros, y tengo un resentimiento ardiente contra ello»."* Compartiendo las
confidencias mds intimas con la persona amada, podemos llegar a dominar nuestra
vergilienza respecto a las flaquezas, humillaciones y debilidades pasadas y presentes.
La necesidad de este tipo de apertura como un requisito para la intimidad del amor
es muy comun en la literatura popular. Daisy, la heroina de la novela de Judith Kran-
tz Princesa Daisy, se libera y puede enamorarse inicamente después de confesarle a
Patrick Shannon dos secretos tenebrosos de su pasado: la existencia de una melliza
retardada y el breve encuentro sexual que habia tenido con su medio hermano, Ram,
quien la viol6 cuando ella traté de separarse de él.

«Nosotros»

El amor crea nuevas identificaciones para los amantes. Estas son simbolizadas por los
nuevos nombres que ambos se ponen, los términos carifiosos que usan. Poner otro
nombre simboliza el hecho psicolégico de que cada amante tiene ahora una nueva
identidad, especial y propia de la relacién. Por consiguiente, el amante no puede
soportar que la persona amada use estas palabras con alguien mds; cree que son solo
suyas, y que por medio de ellas la persona amada ha creado una nueva identidad
—una nueva narrativa— para él.

Sin embargo, en el amor mutuo no es solo el oz70 a quien se ensalza, no solo el
«yo» se realza, ni solo las identidades individuales se transforman. Existe un nuevo
ser, experimentado como «nosotros» y concebido por los demds como una «parejar.
En Al faro, de Virginia Woolf, la senora Ramsay, al observar a una pareja que se for-

maba, reflexiona sobre la ocasién:

Ella supo por el esfuerzo, la elevacién de su voz para vencer una palabra di-
ficil, que habfa dicho “nosotros” por primera vez. “Hicimos esto, hicimos lo
otro”. Lo dirdn toda su vida, pensé [...] mientras la invadia un sentimiento
extrafio, extravagante y tierno a la vez, de estar celebrando un festival, como
si dos emociones se movilizaran en ella, una profunda: por lo que podia ser
mds serio que el amor del hombre por la mujer, mds imperioso, mds impre-
sionante, llevar en su seno las semillas de la muerte; a su vez, debemos rodear
a estos amantes, a estas personas que ingresan a una ilusién con la mirada
resplandeciente, con una danza burlona, y decorarlas con guirnaldas.™

12 Citado en Madsen, Hearts and Minds, 51.
'3 Woolf, 7o the Lighthouse [Al faro], 150-151.
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Y en esta divagacion, la sefiora Ramsay expresa libremente pensamientos carac-
teristicos de amantes tanto como de observadores.

El matiz del sentimiento que da forma al «nosotros» es diferente en cada pareja.
No es lo mismo «el mundo es nuestra ostra» que «nosotros contra el mundo». Pero
ambos son parte del mundo de la pareja que se crea por el amor. Mientras que el «no-
sotros» suele ser pablico, a veces es ilicito y clandestino, como en el caso de relaciones
addlteras o cuando dos amantes jovenes mantienen una relacién clandestina contra
los deseos de sus padres.

La «pareja» misma es el primer hijo de la unién. Tiene un cumpleafos y un
aniversario —el dia que nos conocimos, el primer dia que salimos, la primera vez
que nos acostamos, el dia que nos casamos—. La pareja —«nosotros»— acumula su
propia historia. Los amantes se deleitan relatdindosela mutuamente, porque todos los
hitos, por mds ordinarios e inertes que parezcan cuando se los describe a un extrano
—cuando cocinaron langosta, el dia que vieron a la jirafa corriendo en el zoolégico,
la noche que durmieron en una playa pablica—, son sagrados para ellos en virtud
del poder que tiene revivir emociones anteriores. Los lugares antiguos y familiares
que los amantes visitaron alguna vez se ven distintos; adquieren un nuevo signifi-
cado y belleza por su asociacién con el recuerdo de los momentos vividos en ellos.
Los lugares nuevos que la pareja descubre son «de su propiedad». Es por ello que al
amante abandonado le molesta que la persona amada lleve a un nuevo amor a uno
de «sus» antiguos lugares. Aun si se han separado o distanciado, los lugares sagrados
se deben respetar.

La pareja habla un idioma completamente distinto. Los demds pensardn que es
ridiculo —los nombres de mascota que se ponen, el lenguaje infantil, los sustantivos
y verbos inventados, y la taquigrafia verbal— pero expresa mejor que ningtin otro
lenguaje lo que siente uno por el otro. Que tengan un lenguaje privado simboliza la
cualidad dnica de su amor. Para describir su amor al mundo exterior, tendrian que
citar poesia o canciones de amor. Nadie mds podria entenderlo. Tienen la idea de que
muy pocos, si los hubiera, han tenido su experiencia, de que su amor es tinico y de
que un amor como el suyo solo puede terminar con la muerte.

Los amantes no solo hablan un idioma distinto; también desean vivir en un
madgico lugar apartado. Se sienten unidos en un amor puro casi virginal. Pero a veces
temen que este se contamine si se encuentran inmersos en un mundo fisico empobre-
cido o un mundo interpersonal deprimido u hostil. Si este es el caso, tratan de eludir
ese destino escapindose al mundo imaginario de la fantasia. El sueno de la cabana
con el cerco tipico y la enredadera de rosas es la fantasia anhelada de aislamiento ro-

mantico de las influencias corrosivas del mundo exterior. Los amantes son inocentes

72



CariTULO 2: EL AMOR REALIZADO: LA FASE ID{LICA

que aspiran regresar al Jardin del Edén o entrar a la Tierra Prometida. Las peliculas
traen esta fantasia en todas aquellas historias sobre una pareja de amantes aislada en
una isla del Mar del Sur. El mundo de la fantasia de los amantes procura mantener
puro su amor. Por otro lado, el poder de la imaginacién puede ser tan grande que
los amantes pueden proyectar sus sentimientos al entorno; en ese caso, el mundo
se torna mds intenso, mds hermoso y menos amenazante. Las calles de la ciudad se
vuelven glamorosas, se llenan de la vida y de la alegria que sienten los amantes, el
pequefio pueblo adquiere un aura de intimidad y magia suspendida, como en una
obra de Thornton Wilder. Dondequiera que estén, puede darse un cambio radical y
lo considerardn maravilloso.

En la medida que el «nosotros» constituye un mundo en si mismo, sus fronte-
ras estdn delimitadas por secretos. Si los sentimientos, percepciones, o reflexiones
no se comparten ni se expresan, pierden su relevancia, del mismo modo que si se
comparten indiscriminadamente. La creacién de secretos mutuos y la confesién de
los anteriores denotan la importancia no solo del contenido de los secretos, sino
del vinculo de los amantes. Los secretos hunden sus raices en la intimidad, la con-
fianza y el compromiso. Por mds banales que parezcan, las confidencias cumplen
una funcién crucial en nuestra vida psiquica; posiblemente porque revierten esa
ignominia de la infancia que nos excluia de las conversaciones y del dormitorio
de nuestros padres. Los secretos compartidos por los amantes comprenden mds
que el intercambio de confidencias sobre lo que queremos ocultar de nuestro pa-
sado; estdn hechos de chistes privados y el conocimiento de preferencias sexuales,
antipatias ocultas y ambiciones encubiertas. Para los amantes, traicionar los se-
cretos del otro es una trasgresién grave y algunos amores se han destruido con el
descubrimiento de una traicién de esa indole. Para algunos amantes, ni siquiera
la infidelidad sexual es tan grave como la divulgacién de la idiosincrasia sexual o
los temores ocultos. Mds aun, los amantes esperan que la confianza sagrada que
engendran los secretos compartidos se respete incluso si la relacién termina. De la
misma manera que los secretos compartidos afirman el amor, un secreto solitario
puede marcar y simbolizar el fin de un amor mutuo perfecto. En A7nos luz, Viri
reafirma su separacién psicolégica de su esposa al tener un amorio y oculténdoselo:
«Estaba vacio, en paz [...] Habia vuelto del mar, de un viaje muy estimulante. Se
habia acomodado la ropa y peinado. Estaba lleno de secretos, de engafios que le
habian devuelto lo perdido».'

' Salter, Light Years [Arios luz], 52.
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El sentimiento de fusién y trascendencia

Los amantes pueden trascender el sentido de identidad compartida y sentir que en
realidad se han fusionado. Charles Williams dijo, «;Que si te amo? Yo soy ti»", quizd
haciendo eco de la famosa declaracién de Cathy, «Nelly, yo soy Heathcliff».'® Los
amantes juegan a unir sus nombres como simbolo de una fusién profunda. El duque
y la duquesa de Windsor, en las cartas de amor escritas antes de su matrimonio, se re-
ferfan a ellos como «WE» —«nosotrosr—, la W por Wallis y la E por Edward. Tengo
amigos que firman su correspondencia como «Georgellen».

El impulso de fusién se expresa muchas veces con metdforas poco afortunadas de
incorporacién fisica: «Te podria comer», «El inhalé su presencia», «Se lo comié con
los ojos». El amante siente que el 070 es tanto una parte suya que ella lo ha incorpo-
rado, o €l a ella. Cada paso de la intimidad sugiere el siguiente: conversar se vuelve
como tocar, tocar como hacer el amor, hacer el amor una fusién de las almas. El sexo
no sirve tnicamente al deseo sexual, sino a los fines trascendentes de la fusién. En el
impulso irresistible por fusionarse, los amantes se hacen mds concientes de su cuerpo.
Cada uno de los amantes vive en su cuerpo y lo agradece, porque es el instrumento de
su deseo de unién. No solo le permite hacer el amor a su persona amada, sino que le
brinda la posibilidad de poner ese amor de manifiesto en forma de un hijo. El cuerpo
es tanto metdfora como instrumento del deseo de fusionarse. El cuerpo deviene una
herramienta del alma.

El sexo al que el amor da forma tiene como resultado una sexualidad superior. Es
en el amor que se nos conceden las experiencias sexuales mds fascinantes de la vida.
Cada acto sexual se configura con admiracidn, ternura y reverencia. Otras mujeres,
otros hombres dejan de interesarle al amante. En la fase de amor idilico, el amante
es apasionadamente mondgamo, incluso si se acuesta con alguien mds. Para algunos,
la «constancia del objeto» depende de la persona en quien piensan cuando estin ha-
ciendo el amor, no de la persona con quien estdn.

En el acto de hacer el amor, en el acto mismo de gozar y hacer gozar a la persona
amada, el amante llega a sentir una intimidad especial con ella; entonces los aman-
tes tienen con frecuencia la sensacién de fusionarse. El sexo es un rito sagrado en
la religién del amor mutuo y, como todos los ritos sagrados, un encuentro con los
misterios.

En momentos de unién espiritual —momentos trascendentes, por asi decir—, sea

o no sexual el camino a la unidn, el tiempo deja de existir. El momento es intemporal,

15 Citado en C. S. Lewis, 7he Four Loves (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, Harvest Books,
1960), 136.
' Emily Bronté, Wuthering Heights [ Cumbres borrascosas] (Nueva York: Penguin Books, 1984), 122.
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eterno, los limites del ser se desvanecen, aunque paradéjicamente el se/f no se pierde
ni disminuye. Muy por el contrario, el se/f'se reafirma y se enriquece. Las percepciones
sensoriales de este instante se intensifican y su resonancia emocional se entroniza en la
memoria. Por un momento como ese, uno sacrifica el futuro y el pasado. El recuerdo
de ese momento se podrd suprimir, pero nunca borrar del todo; puede volver inespe-

radamente y puede traerse a la mente a voluntad.

Peleas y pruebas

La mayoria de amantes toma nota de la ocasién de su primera pelea. Al principio de
la relacién amorosa les parece increible la ausencia de encono y discusiones, y dan por
sentado que ello es el resultado de su perfecta armonia. Sin embargo, después de su
primera pelea, suspiran con alivio. Han sobrevivido a la amenaza de la célera mutua
y queda demostrado que su amor es sélido. Se tranquilizan mutuamente diciéndose
que las peleas o la falta de ellas no tienen nada que ver con la armonia y son, en el
peor de los casos, el contrapunto en la masica del amor.

La mistica que rodea a la primera pelea dice mucho del amor roméntico. Parte
de la magia del amor es que libera de la ambivalencia inherente a casi todas las rela-
ciones. En el amor romdntico, los amantes no sopesan; sienten sin rencor, cdlera, ni
ambivalencia. Las personalidades obsesivas en particular, porque son por naturaleza
mds ambivalentes que la mayoria, sienten la liberacién de la ambivalencia que viene
con el amor como una gran fuerza liberadora. Su amor es como un arroyo que mana
de la montafia o una represa que se abre de repente. Un arrebato de emocién como
este es una revolucién, una bendicién, una liberacién.

Después de la primera pelea, amantes diferentes reaccionan de manera diferente
a las peleas siguientes. Si el amor es estar libre de ambivalencia, qué amargo puede ser
comenzar a encontrarse defectos y enfadarse. Para algunos, marca el fin del periodo
idilico; la vida emocional regresa a la «normalidad». Para otros, siempre y cuando
las peleas sean «apasionadas», dar por terminada la pelea, muy a menudo haciendo
el amor, recrea simbélicamente la expulsién de la ambivalencia. Para ellos, las dis-
cusiones son como bacanales o carnavales periddicos: dan lugar a la liberacién que
permite que la pasién continde. Para estos amantes, el precedente peligroso estd en el
riesgo de dar rienda suelta a la célera auténtica en vez de a la ritual. Algunos amantes
terminan consternados cuando caen en la cuenta de que la rabia estd justo bajo la
superficie de la pasién.

Para otros amantes, los altercados leves son una forma de coqueteria que disfru-
tan, una danza de amor, en la que la ritualizacién de la ambivalencia, en lugar de su

expulsién, es el fin deseado. Para estos amantes, el precedente peligroso es la insulsez.
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También estdn los que interpretan la c6lera apasionada e incluso la violencia como
signos indiscutibles de amor, porque para ellos el amor encuentra confirmacién solo
por una intensidad tan palpable como esta. Desde luego, esto es mds comun entre
amantes con una marcada tendencia al masoquismo y el sadismo. Para ellos, el amor
violento racionaliza tendencias agresivas que de otro modo producirfan recelo.

Incluso sin peleas, quedan pruebas que pasar, barreras que superar. La unién
institucionalizada de la convivencia no es tarea ficil. Ambos tienen distintas priori-
dades y compromisos, y metas independientes del otro. Es en esta etapa que se puede
apreciar la primera gran lucha en el amor.

Los amantes son ahora uno, pero también se han percatado de que mantienen
prioridades por separado. Las diferencias se cristalizan. Ella cree que si ¢l la amara
aceptaria sus exigencias; él cree que si ella lo amara, no le pediria esos imposibles. Cada
uno siente amor por el otro, pero hay limites; aunque cada uno piense que no deberia
haberlos. El teme perder su autonomia y se retira. «He tenido la experiencia», dice él,
con lo que da a entender que nada nuevo o que amplie los horizontes tendrd ya lugar
en la relacién, aunque esta continde. Pero quiere reemplazarla con un duplicado para
negarle la cualidad unica y negar también su necesidad de e//a. Ingenuamente, trata
de enamorarse de una nueva mujer. Por supuesto, por lo general volverd a su persona
amada. Tratard de reconsiderar el punto de vista de ella, su problema, y de llegar a
cierto acuerdo. A continuacién, ella debe optar entre el orgullo y el amor.

Si sobrevivirdn como pareja, se deben solucionar estos problemas o, en su defec-
to, ignorarlos. Sus metas principales, tanto entre si como en el mundo, deben coin-
cidir o por lo menos estar imbricadas. Para que el amor continde, deben transigir,
solucionar los problemas entre ellos y declarar su unidad y propésito comtn. Mds

que nada, la pareja en si, el «<nosotros», debe ser la prioridad méxima.

Transformacién y liberacién en el amor realizado

Con su persona amada, el amante descubre un nuevo mundo de sentimiento y sig-
nificado. Pero resulta que el amor no cambia solamente el dmbito de la experiencia
del amante; también lo cambia a él. Tanto la exaltacién del amor como la preocu-
pacién obsesiva por €l son tan impresionantes que tienden a opacar la caracteristica
fundamental del amor apasionado: que cambia al amante, casi siempre, aunque no
invariablemente, para bien. Los tedricos del amor han dedicado tanto tiempo a la
percepcién que tiene el amante de su persona amada, que frecuentemente restan im-
portancia a los profundos cambios internos que tienen lugar en la psique del amante.
Los tedricos se concentran en la idealizacién de la persona amada por parte del aman-

te y su posterior desidealizacién, cuando el mds despiadado de los desmitificadores,
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la cotidianidad de la convivencia, hace aficos la ilusién. Aun asi, no todo amor ter-
mina en la desidealizacién de la persona amada. Pero todo amor s7 produce, en tltima
instancia, algiin cambio en el amante, sea grande o pequeno, para bien o para mal.
Se ha dicho que el amor, «como cierta furia y entusiasmo divinos, se apropia del
hombre en una época y genera una revolucién en su mente y en su cuerpo; lo une a
su especie, lo compromete con las relaciones domésticas y civicas, lo conduce hacia un
renovado interés por la naturaleza, realza el poder de los sentidos, abre la imaginacién,
afade cualidades heroicas y sagradas a su cardcter, establece el matrimonio y otorga con-
tinuidad a la sociedad humana».'” Este cambio en el amante es un hecho tan obvio que
deberia ser una obviedad sobre el amor, pero pasa desapercibido. Asi como existe una
escalera de amor que asciende de lo bestial a lo celestial, existe, también, una escalera de

cambios sucesivos hacia lo etéreo en el amante, que comienza con lo meramente fisico.

kokkk >k

El amor permite que el amante se sienta mds atractivo. La transformacién mdgica
del aspecto fisico que tiene lugar en ¢él es el recurso argumental mds comtn de mu-
chas novelas y peliculas populares. En la pelicula Su milagro de amor, una pareja sin
mayor atractivo se enamora y ambos llegan a verse mutuamente hermosos, a pesar de
no haber cambiado objetivamente. De modo semejante, en la pelicula Mr. Skeffing-
ton, la heroina, la seora Skeflington, es una belleza estropeada que ha perdido el ca-
bello y se reconcilia con su condicién cuando se reconcilia con el sefior Skeffington,
quien todavia la ve hermosa —lo que puede hacer no solo porque el amor es ciego,
sino porque nunca ha dejado de amarla—. Los amantes atribuyen belleza a lo que
objetivamente no la tiene, porque tanto el amante como la persona amada pueden,
en virtud del poder del amor, creer en esa belleza.

No obstante, también es verdad que, incluso a los ojos del observador objetivo,
la belleza puede crecer alimentada por el amor. Muchas nifias crecen con la idea de
que si se enamoran —y dejan de usar anteojos o se sueltan el pelo— se volverdn
hermosas, lo que es una premisa de muchas de las historias de amor que proveen a
la imaginacién la linea argumental bdsica de la vida. Y algo de verdad hay en esto: el
amor a veces cambia literalmente el aspecto del amante.

Hay quienes sostienen que pueden diagnosticar el embarazo por los ojos de la ges-
tante; otros que el enamoramiento se nota en los ojos del enamorado. Puede incluso
escandalizarnos que la novia no se vea radiante, porque es lo que hemos aprendido a

asociar con el amor. La opinidn generalizada es que el amante se vuelve mds atractivo,

7 Ralph Waldo Emerson, «Love» en Emerson s Essays, 121.
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a veces porque un cambio espiritual interno da realce al exterior; a veces, desde un
punto de vista mds prictico, debido a una mayor confianza en si mismo y mayor li-
bertad para experimentar con su aspecto. Las mujeres intuyen con frecuencia cuando
una amiga cercana esti emprendiendo una aventura amorosa, y la primera pista bien
puede ser lo radiante que se le ve. Amor, sexo trascendente y pérdida de peso van jun-
tos y pueden actuar en la misma direccién: para mejorar el aspecto del amante.

A la inversa, los observadores intuyen una crisis si el aspecto de uno de los aman-
tes o el de ambos se deteriora. Si una esposa sube de peso de buenas a primeras, sus
amigas dan por sentado que ha habido algiin trastorno sexual o emocional en su

relaciéon marital.

kK kK

Cuando los amantes se unen para formar un «nosotros», a menudo se dan cam-
bios en su situacién. Algunos de estos cambios son aparentemente externos, no obs-
tante lo drdsticos que puedan ser. Vienen a la mente todas las versiones de la Ceni-
cienta: la plebeya que se casa con el rey, la nifiera que se casa con el hijo del millonario
0, a la inversa, el principe que renuncia a reinar por la mujer que ama. Pero los
cambios de situacién conllevan cambios de roles. Al asumir nuevas responsabilida-
des y roles diferentes, uno expande su potencial en formas que serfan imposibles sin
cambios internos definitivos. Ocasionalmente, se reclama al amor que obligue a los
amantes a hacer promesas y contraer un nuevo conjunto de obligaciones. Ello puede
ser la ruina del amor, pero también la posibilidad de nuevos comienzos.

En un sentido mds esencial, también parece haber cambios en la autopercepcién
del self del amante. El amor evoca en nosotros algo positivo; en el mejor de los casos,
nos da un sentido de bondad, de restitucién, armonia y reciprocidad. Por la forma en
que cada amante ve al otro como su mejor self, la valia de cada uno, anteriormente
oculta o no realizada, puede asomar a la superficie. Es esta bondad la que procura
alcanzar el amor. El amante se siente en expansién, toma conciencia de una nueva
fuerza y una bondad recientes en su interior. Procura dar lo mejor de si, no en el senti-
do de mostrar su mejor parte, como lo harfa en el cortejo, sino en el sentido de estar a
la altura de las circunstancias, de sentir que llega més lejos a partir de una experiencia
nueva y profunda. La persona amada ve en el amante el bien, del cual el amante tenia
apenas conciencia. Muchas veces, lo que nos permite enamorarnos es la imagen adora-
ble de nosotros mismos reflejada en los ojos del amante. Con frecuencia, nos volvemos
mids adorables como resultado de ser amados. El nuevo se/f'es mds rico y mds pleno.

Las inhibiciones sexuales suelen desaparecer con el amor. Para Celie, la heroina de

El color prirpura, de Alice Walker, que habia sido una nifia maltratada y posteriormente
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una esposa maltratada, el despertar sexual —y la salvacién espiritual— llega por la
idealizacién y el amor que siente por el gran amor de su esposo, una cantante de blues
llamada Shug. Toda la novela estd escrita en forma de cartas y en una, dirigida a Dios,

Celie describe su despertar sexual:

Mi mama murié, le digo a Shug. Mi hermana Netty huyé. El sefior____ vino
por mi para que cuide a sus odiosos hijos. Nunca me pregunt6 nada sobre
mi. Se me trepd y dale que dale, me tiraba hasta cuando yo estaba con la
cabeza vendada. Nadie me ha amado nunca, le digo.

Ella me dice, yo la amo, sefiorita Celie. Y me jalé y me besé en la boca.
Um, dice ella, como si estuviera sorprendida. La beso de vuelta, digo um
también. Nos besamos y besamos hasta que casi no podiamos seguir besdn-
donos. De ah{ nos tocamos.!®

Pero las inhibiciones sexuales no son las Gnicas que desaparecerdn: las restriccio-
nes e inhibiciones del cardcter también se pueden revertir. Un hombre, apasionado
romanticamente en un matrimonio de muchos afos, me cuenta en secreto que su
esposa fue la primera mujer que le dijo, metaféricamente, «No pares», con lo que
revirti6 no solo sus inhibiciones sensuales sino las de la intimidad.

Anna, la protagonista de la novela La buena madre describe asi su despertar

sexual:

En lo que a mi concierne, era su desfreno, su liberalidad lo que me intrigaba
[...] Fue el hecho de que durante la relacién sexual perdi la nocién de los
limites entre nosotros, que pensé en su verga como un sentimiento dentro
de mi, que pensé en mi cofio como parte de su cuerpo, su boca. Y porque
con él me converti, finalmente, en una persona apasionada.”

La buena madpe trasciende la descripcion del despertar sexual de Anna para mos-
trarnos el tipo de liberacién mds bésica que puede acompanar a una aventura amorosa
—aunque en su relato el amor es en tltima instancia problemdtico; posiblemente se lla-
me Anna por una buena razén—. Anna y su esposo habian «dejado de notar y valorar
la separacién del otro». Pero esto no podria pasar en su aventura amorosa con Leo, un

artista de espiritu libre con el que tiene este gran despertar. Como reflexiona Anna:

Con Leo no sucedid eso, no podria haber sucedido, aunque a veces ansiaba
la inconciencia, el abandono que lo habria hecho posible. Desde un prin-
cipio, peledbamos y después haciamos el amor, ambos con una intensidad
apasionada que pensé que no tendrfa nunca, como la posibilidad de crear
musica maravillosa. Sentia que habia caminado toda la vida para encontrarlo,

18 Alice Walker, 7he Color Purple [El color prirpura] (Nueva York: Washington Square Press, 1983), 109.
1 Sue Miller, The Good Mother [La buena madre] (Nueva York: Harper & Row, 1986), 116.
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para ser liberada por él. Era lo que Babe me habia prometido, lo que mis
abuelos Gray me habian prometido, lo que la musica me habia prometido:
otra version de mi, otro modelo para ser.?’

Una de las «transformaciones» mds famosas del impacto del amor ha sido la de
la poeta Elizabeth Barrett, una invalida que vivia pricticamente aislada desde que
su hermano se ahogé accidentalmente, en Elizabeth Barrett Browning, la amante y
amada de Robert Browning. Su relacién con él es, por supuesto, una de las historias
de amor mds celebradas de la historia reciente. Pero la transformacién por el amor es
la norma antes que la excepcidn. Las transformaciones van desde una nueva concien-
cia de aspectos anteriormente desapercibidos del mundo que pueden ser tan leves
—o inmensos— como el aprecio del punto de vista de otro hasta la reorganizacion
total de la personalidad de alguien.

Matthew Josephson tiene esto que decir sobre la aventura amorosa de Victor
Hugo con Juliette Drouet y los cambios a los que dio lugar en él: «Su propia vida
habia sido hasta entonces una relacién bastante respetable y casi insular, y mucho de
lo que habia escrito estaba inspirado en libros que lefa o en sucesos histéricos. Pero
con Juliette se acercd a la vida misma, a la belleza terrenal, y pronto, a medida que se
dio cuenta, a una genuina gran pasién. Estaba atravesando un cambio radical, cuyos
efectos se verian pronto bajo la forma de un cambio gradual en su actitud hacia mu-
chas cuestiones, un cambio de intereses, incluso de sus temas».?! Juliette lo acercé al
«pueblo» del que ella misma se declaraba hija.

Incluso cuando el amor resulta problemdtico, los amantes sienten el profundo
cambio interno que este ha ocasionado en ellos. Maria Callas, refiriéndose al cambio
que se produjo en ella después de haberse enamorado de Arist6teles Onassis, podria
haber estado hablando en nombre de tantos otros amantes cuando dijo: «Tenia la
sensacién de haber estado presa en una jaula por tanto tiempo [...] que cuando
conocf a Aristo, tan lleno de vida, me converti en otra mujer. Habia envejecido y me
habia apagado prematuramente [...]. Habia engordado y no pensaba en nada mids
que dinero y posicién». Conocerlo marcé la diferencia: «La vida comenzé para mi a
los cuarenta, o casi a los cuarenta».?

La transformacién preciada y duradera de uno o ambos amantes suele sobrevivir al

final del amor. En La insoportable levedad del ser, de Kundera, Franz cambia y se vuelve

20 Tbid, 95.

! Josephson, Vicror Hugo, 204.

2 Arianna Stassinopoulous, Maria Callas: The Woman Behind the Legend (Nueva York: Ballantine,
1981), 206.
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mejor después de su relacién amorosa con Sabina, pese a que ella lo abandona. Por su

relacién con ella, él pudo dejar un matrimonio atrofiante y crecer emocionalmente.

La presencia fisica de Sabina era mucho menos importante de lo que habia
supuesto. Lo importante era la huella dorada, la huella mdgica que habia
dejado en su vida y que nadie podria quitarle. Antes de desaparecer de su
vista, tuvo tiempo de poner en sus manos la escoba de Hércules, con la
cual barri6 de su vida todo lo que no querfa. Aquella inesperada felicidad,
aquella comodidad, aquel placer que le producia la libertad y la nueva vida,
ése era el regalo que le habia dejado.”

La transformacién psiquica que tiene lugar por el amor, dure este o no, es, por
supuesto, uno de sus mayores regalos, uno que intuimos y hasta buscamos, conciente
o inconscientemente. Es también uno de los temas en los que ahondaré mds adelante
en este libro. Pero también debemos sefialar que algunas relaciones de amor apasio-
nado son destructivas. En estas, el amante no solo sufre; también puede atravesar una
pérdida de autoestima, una limitacién del se/f, incluso una transformacién negativa;
por lo general pasajeras, aunque a veces subsisten.

En la novela Sombras y luz, de Francesca Stanfill, la heroina Allegra se transforma
en diversas formas y direcciones en el curso de su malhadada y desacertada relacién
apasionada con un seductor misterioso llamado Alexander, un financista deshonesto
a punto de ser descubierto. Al principio, Allegra experimenta un sentimiento de rea-
lizacién y un despertar sexual profundos. Pero bajo la tutela critica y el afecto incierto
de Alexander, Allegra finalmente se quiebra. Su amiga Emily se da cuenta del cambio

y escribe en su diario:

Definitivamente, esta no es la muchacha que conoci en septiembre pasado
[...]. Hay une espéce de lassitude, como dicen los franceses, en sus ojos; una
mirada cautiva. Como si el resplandor interno se hubiera disuelto en una
descarga de sombras [...].

No todos los dias se ve una metamorfosis perversa como esta.*

Con respecto a la experiencia subjetiva de Allegra, ella:

Habia comenzado a sentirse cansada tras su regreso de Europa [...].

Habia tomado clara conciencia de su fisico —con inclusién de su talla— y co-
menzado a imaginarse, ante la presencia de toda mujer diminuta, que Alexander
deseaba que ella, también, pareciera una pequena muneca de Dresden [...].
Cuando cenaba con él, habia momentos en que se apoderaba de ella un silen-
cio interno, como si algo en su interior se hubiera congelado repentinamente.

» Kundera, The Unbeatable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser], 120.
2 Francesca Stanfill, Shadows and Light [Sombras y luz] (Nueva York: Simon & Schuster, 1984), 169.

81



PRIMERA PARTE: LA EXPERIENCIA DEL AMOR ROMANTICO

Y paradéjicamente, con frecuencia era en esos momentos que buscaba su
mano, o tocaba su cara, o su cabello, como para asegurarse de que estaba
ahi, y que lo que fuera que habia entre ellos estaba intacto.”

Allegra se recupera poco a poco, demostrando que lo que sufria era reversible.
Pero una parte de ella cambié para siempre. Aunque probablemente de manera me-
nos dramdtica que los amantes que se transforman completamente por el amor, ella
se vuelve mds sabia, y su despertar sexual no tiene vuelta atrés.

Cudles son los mecanismos que operan el cambio en el amante? En parte, la
aprobacién de la persona amada constituye una especie de reivindicacién del aman-
te. Se ha advertido muchas veces que la paz interior y la confianza del amante en
si mismo es comparable a lo que se siente cuando se alcanza la certeza religiosa. La
expansién psicoldgica se refleja como una expansién en el mundo real. La confianza
que siente el amante le permite asumir nuevos riesgos, afirmar sus ideas y emprender
nuevos proyectos; el fortalecimiento de su ego se manifiesta en su estado de 4nimo,
en una generosidad recién descubierta, y en el sentimiento de que es una persona
mejor. No solo cambia en €l su sentido de self; sino su compromiso de adaptacion
con el mundo. El amante puede tener dudas acerca de si merece a la persona amada,
pero no duda mds de su bondad fundamental y sus capacidades.

Lo que sucede también es que el amante incorpora rasgos de la persona amada
a si mismo, por lo menos cierta capacidad de ver el mundo a través de sus ojos. Sus
intereses se amplian, con frecuencia para incluir los ella. Desarrolla nuevas aptitudes
y visiones. El amante puede recibir regalos tan diversos como un interés en peliculas
antiguas, una mayor facilidad para la intimidad, una pasién por esquiar, la capacidad
de confiar y abrirse al otro, el despertar de la capacidad de reir. También, segtn el
grado de sensibilidad y flexibilidad de la persona amada, el amante corresponde con
regalos de su se/f como estos. Estos intercambios no solo tienen lugar entre amantes,
sino entre amigos; pero son mds intensos y transcendentes entre amantes.

La transformacién que tiene lugar en la psique del amante puede ser incluso mds
vasta. Si bien el amor nace en la imaginacién, promueve verdaderos cambios en la
organizacién de la personalidad. Es a través de los sentimientos de fusién e identi-
ficacién con el ser amado, que cambian los limites del se/f. El amor no solo tiende
un puente entre cuerpo y alma, sino que salva las distancias entre el se/fy el ozro. El
amante cumple con esta tarea casi imposible: posee al 0#70 a la vez que se entrega a él.
En el proceso, el amante no desaparece sino que, paraddjicamente, crece y cambia, al

incorporar aspectos del ofr0 y recuperar partes de si mismo que estaban sepultadas.

» Ibid, 175, 176.
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CarfruLo 3
La naturaleza dividida del amor: el placer y el dolor del amor romdntico

Mis pasiones me han hecho vivir y mis pasiones me han matado.'
Rousseau

Los amantes pueden llenarse de sentimientos de exaltacién suprema y felicidad, pero
también pueden sentirse consumidos por una constante desesperacién, celos y rabia.
Ciertas historias proverbiales, inspiradoras o de advertencia, describen los extremos
del amor dichoso y trascendente, del doloroso y destructivo; estas narran el triunfo o
la tragedia del amor. En La bella y la bestia, 1a bestia regresa a su estado natural, el de
un apuesto principe, debido al consentimiento de la bella de vivir con él. Lo mismo
sucede con El principe rana. En estos relatos, el amor doma a la bestia, hace surgir
a un hombre més alld de su naturaleza humana, libera algo de sus aspiraciones mds
altas y de su naturaleza espiritual.

Sin embargo, uno encuentra la moraleja opuesta en muchos relatos que advier-
ten sobre el amor. Sansén, en el Antiguo Testamento, cegado y esclavizado por su
amor por Dalila, una mujer filistea, le revel6 el secreto de su fuerza. Traicionado por
ella, cortada su melena y destruido su poder, fue literalmente cegado y esclavizado
por sus enemigos. Solo gracias a oraciones fervientes su fuerza fue restaurada para
que pudiera tirar abajo los pilares del templo de sus enemigos, matdndose junto con
ellos. También Adén sinti6 la mordedura del amor con los resultados que todos co-
nocemos. En la advertencia convencional, el amor no es un llamado a un estado mis
elevado; es lo que atrapa al hombre y lo aleja del deber y la responsabilidad moral,
llevindolo a traicionar sus compromisos verdaderos, a descender de su naturaleza
divina a una humana, finalmente animal.

Estas dos nociones opuestas del amor, ambas expresiones del punto de vista mas-
culino, se apoyan en dos percepciones antiguas de la mujer: la salvadora y la tenta-

dora. Historias paralelas revelan que las mujeres también pueden ser bendecidas o

' Jean Jacques Rousseau citado en Irving Singer, 7he Nature of Love, Vol. 2 (Chicago: University of
Chicago Press, 1984), 340.
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maldecidas en el amor. Ellas pueden ser despertadas o salvadas por el amor —como
lo fueron la Bella durmiente y Cenicienta—, o destruidas —como las esposas de
Barbazul—.

Ambas versiones del amor, la que nos advierte y la inspiradora, tienen un grado
de verdad. En el amor, el amante puede ciertamente encontrar redencién o puede ser
destruido. ;Cémo es que uno puede ser rescatado o condenado? ;Es un destino pre-
destinado por la psique o es cuestion de suerte? Regresaré a esta pregunta en capitulos
posteriores. El punto importante es que, incluso en el amor bésicamente dichoso, la
relacién del amor con el placer y el dolor es compleja.

El amor romdntico «normal» tiene sus propios problemas, sus propias penas. A
pesar del enriquecimiento en la experiencia que puede traer el amor, sabemos que su
fase apasionada es notoriamente corta; su permanencia, poco frecuente. De hecho,
algunos dirdn que la caracteristica esencial del amor apasionado, ademds de su inten-
sidad y la importancia que se le asocia, es su brevedad, incluso cuando evoluciona en
un compromiso.

Como regla, la intensidad casi sobrecogedora de un vinculo apasionado dura mds
tiempo si existe algin obstdculo contra el amor: el largo cortejo del periodo victo-
riano, las separaciones forzosas de romances adulteros clandestinos o las limitaciones
impuestas a los amantes por las circunstancias o sus familias. Sin embargo, no existe
un obsticulo externo al amor; los amantes a menudo encuentran dificil mantener la
pasion y esto lleva tanto a los amantes como a los tedricos del amor a cuestionar la
valia de algo tan frgil y transitorio.

Con o sin obstdculos externos, el amor, en su etapa pasional, parece no existir sin
el dolor como telén de fondo del placer. Hay una adorable cancién de La reina de las

hadas de Purcell que menciona este tema:

Si el amor es una dulce pasién, spor qué atormenta?

Si es amarga, oh dime ;de dénde viene mi alegria?

Ya que sufro con placer, ;por qué debo quejarme,

O afligirme por mi destino, cudndo sé que es en vano?

Pero el dolor es tan placentero, tan suave es el dardo,

Que al mismo tiempo me hiere y hace a mi corazén cosquillar.?

La manera en que el amor es intensificado por el dolor ha sido descrita adecuada-
mente por Emerson: «Al mediodia y atardecer de la vida, seguimos vibrando con el

recuerdo de dias en que la felicidad no era lo suficientemente dichosa si no se sazonaba

? Henry Purcell, The Faity Queen [La reina de las hadas] [c. 1692], el drama adaptado de A Midsummer
Night s Dream [Suefio de una noche de verano] de Shakespeare, editado por Anthony Lewis (Sevenoakes,
Kent, Eng.: Novello, ND), 59-60. También existe, por supuesto, una connotacion sexual en este verso.
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con el condimento del dolor y el miedo; dio en el meollo del asunto aquel que
dijo del amor: “Ningtn otro placer vale sus penas™».? El dolor puede tomar muchas
formas. El amante puede experimentar continuos tormentos de anhelos cuando no
es correspondido, de frustracién cuando su amor no puede ser consumado sexual-
mente. Teme al rechazo o a la humillacién en el cortejo, e incluso después de que el
amor es correspondido, su temor persiste. Sufre de celos o es invadido por olas de
hostilidad injustificada contra la persona amada, y la culpa no tarda en sumarse a la
multitud de tormentos que lo asedian. Incluso en todo el esplendor del amor mutuo
y dichoso, el amante intuye que hay algo en la naturaleza de su deseo que puede
impedir su completa realizacién y esto lo entristece.

Esta extrafia mezcla de placer y dolor deriva, en parte, del hecho de que el amor
es una emocidén extraordinariamente compleja, impulsada con frecuencia por mo-
tivos encontrados, dirigidos a propdsitos divergentes. Swift resumié el asunto: «Al
Amor, ;por qué lo consideramos una pasién? Cuando lo cierto es que es una com-
posicién de todas».

Sin embargo, si el dolor del amor dichoso es considerable, el dolor de un amor
frustrado es tan grande que puede, en ocasiones, incluso llevarnos a la locura. David,
el joven protagonista de la novela Amor sin fin, incendia la casa de su novia Jade
después de que el padre de ella lo vetara por un mes, pensando que quizd él podria
«descubrir» el fuego, aparentar rescatar a Jade y su familia, y ser reincorporado. En
lugar de eso, luego de la cercana catdstrofe, comienza a comprender el significado de

su comportamiento:

Yo era, lo supe entonces, un miembro de la vasta cadena de hombres y
mujeres condenados: el romance habfa tomado un curso errado dentro de
mi y me llevé al tumulto. Ya no era mejor que los que efectdan llamadas
andnimas, los acosadores, los pesados enloquecidos, los que cortan orejas,
los que cometen extravagancias, los suicidas acusatorios, los que contratan
detectives privados, o un rey medieval listo para desplegar un ejército de
diez mil almas para conseguir el favor de una doncella distante; y cuando
los campos se encuentren chamuscados y los cuerpos yazcan en colinas bajo
el sol, el rey retendrd el aliento y dird: Lo hice todo por amor.

A pesar de tal reflexién, ni siquiera el internamiento en un instituto psiquidtrico

pudo apagar su amor por Jade.

3 Emerson, «Love», en Emerson s Essays, 126.

4 Jonathan Swift, «Cadenus and Vanessa» [1727], en Poetical Works (Londres: Oxford University Press,
1967), 134.

> Scott Spencer, Endless Love [Amor sin fin], 20.
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La necesidad del amante por poseer totalmente a la persona amada puede con-
vertirse en una fuerza conductora que influye y organiza el comportamiento. En
personas como David, no permite interferencia, y tiene la capacidad de lastimar no
solo al self; sino también a otros.

A pesar de que en la mayor parte de nosotros el temor y la precaucién frente
el amor potencialmente negativo es justificada, lo valoramos y continuamos persi-
guiéndolo en varios grados, creyendo que nosotros seremos la excepcion que goce sus
alegrias y escape de sus penas. Creemos que nuestro amor es especial y triunfard sobre
la adversidad —o a la ausencia de ella, la cual es en ocasiones incluso mds peligro-
sa—. Y si no, nos adherimos a la exhortacién de Tennyson: «Es mejor haber amado
y perdido / que nunca haber amado». Intuimos que el amor nos enriquece, cambia y
engrandece de una manera permanente, y por eso estamos dispuestos a arriesgarnos
al dolor y a la pérdida que este puede implicar.

Esto se vuelve particularmente obvio cuando los amantes en circunstancias ex-
tremas deciden permanecer juntos, sacrificando, a sabiendas, toda esperanza conven-
cional de felicidad por el bien de su unién. No serfa raro que una pareja escogiera la
pobreza juntos, en lugar de la riqueza solos —por ejemplo, cuando jévenes amantes
enfrentan ser desheredados antes de renunciar a su opcién romdntica—. Algunos
amantes incluso preferirian morir juntos a sobrevivir separados, y la mayoria asegu-
rarfan hacerlo, asi no fuera literalmente cierto. Para algunos amantes, la pregunta de-
cisiva no es «;Me amas?», sino «;Elegirfas morir conmigo o sobrevivir sin mi?» Es en
este sentido —aunque, en mi opinién, incorrectamente— que Denis de Rougement
ve al amor romdntico como la sirvienta de la muerte, y no del placer.® Estemos o no
de acuerdo con él, debemos coincidir con su idea de que el deseo de los amantes de
estar juntos puede tener prioridad sobre cualquier cosa que normalmente llamemos
felicidad y, de ser necesario, sobre la experiencia misma. Es esta prioridad, cualquiera
sea el costo, la que algunos observadores encuentran tan terrible y calificarfan como
autodestructiva y masoquista. En el juicio de los amantes, sin embargo, es justamente
esta prioridad la que es la esencia del amor.

El amor implica placer, pero soportard al dolor; de hecho, la pena puede ser parte
de su naturaleza esencial. Cualquiera sea el anhelo mds profundo en el amor, trascien-
de la simple busqueda del placer o el rutinario acto de eludir el dolor, o la felicidad

misma, tal como se la describe convencionalmente.

¢ Denis de Rougement, Love in the Western World (Nueva York: Pantheon Books, 1956).
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PLACER Y AMOR

El camino hacia el amor no es solo mds complejo que el del placer, sino que la natu-
raleza del placer es en si misma compleja y de ninguna manera evidente. Debido a
que el amor incluye el placer, aunque no se define como su bisqueda, es importante
entender algo acerca de la naturaleza del placer.

Para Freud, el placer era una liberacién de la tensién, particularmente una libera-
cién sexual, mientras que el dolor era definido como una frustracién o la inhabilidad
para liberar la tensién. Esta formulacién, designada como el «principio del placer»,
postula que las personas buscan placer y evitan el dolor. En esencia, entonces, la
teorfa psicoanalitica temprana estaba basada en el concepto de una regulacién hedo-
nistica, a pesar de que se reconocia que la bisqueda del placer era amainada por el
«principio de la realidad». En este esquema, el amor es ampliamente contemplado
como una expresién subliminal de la libido o el instinto sexual, y por ello el placer
conectado al amor es en Gltima instancia un derivado del instinto sexual.”

Sin embargo, el placer como un alivio de la tensién es una definicién muy estre-
cha para explicar todas las formas distintas del placer. C.S. Lewis distingue dos tipos
de placer. Un primer grupo es el de aquellos precedidos por el deseo y satisfechos por
medio de la gratificacion de ese deseo.® El placer proveniente de la liberacién de la
tensién sexual puede, ciertamente, encontrarse dentro de este grupo, como lo estaria
el beber un vaso de agua si uno tiene sed. El segundo grupo, sin embargo, consta de
experiencias que son placenteras en si mismas, sin necesidad o tensién previa. Como
un ejemplo, Lewis senala al placer que encontramos en la inesperada fragancia de las
flores. Este placer puede ser grandioso, pero no fue solicitado ni deseado para liberar
una tensién o saciar un apetito. Lewis se refiere a estas dos categorias de placeres se-
paradas como, respectivamente, «placeres de necesidad» y «placeres de apreciacién.
Los placeres de apreciacion no satisfacen necesidades; en lugar de eso, nuestra apre-
ciacién llega inesperadamente evocada por el objeto.”

Los placeres que las personas se dan unas a otras son de dos tipos. Mientras que el

placer que un nifo recibe de su madre puede considerarse relacionado a los placeres

7 A pesar de que Freud formula la teorfa de la libido en «The Three Essays on the Theory of Sexuality»
[1905], en S.E., Vol. 7, la primera mencién del «principio del placer» —pleasure principle— como tal
se encuentra en «Formulations on the Two Principles of Mental Functioning» [1911], en S.E., Vol. 12
(ver p. 219, n.1). Nota biogréfica. S.E.: The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, editado y traducido por James Strachey (Londres: Hogarth Press, 1981; Nueva York:
W. W. Norton, 1981).

8 C.S. Lewis, Four Loves.

7 Ibid, 26.
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de necesidad, la impresién subjetiva es que el amor romdntico estd relacionado al
placer de la apreciacién, que el amor es evocado por nuestro deleite por el ser ama-
do. Pero, como veremos, el amor romdntico es caracterizado tanto por los «placeres
de necesidad» como por los «placeres de apreciacién». Es simultdneamente egoista
—dirigido a satisfacer las necesidades del amante y liberar sus tensiones— y altruista
—carente de alguna intencién mds alld de la apreciacién de la persona amada y de
otorgarle placer—.

Sin embargo, el placer compromete mds que el puro alivio, o incluso que la aprecia-
cién. A pesar de que es ciertamente atraido por la sensualidad y la estética, el placer estd
inscrito en el contexto de nuestras relaciones mds tempranas. Como lo sefial6 Freud, el
infante aprende necesariamente que sus satisfacciones dependen del acceso permanente
a una figura benevolente. Como consecuencia, a pesar de que Freud algunas veces suge-
ria que el afecto, como la sexualidad, provenia de la libido, en otras ocasiones reconocia
que la necesidad de ser amado era una respuesta psicoldgica a las limitaciones biolégicas
de la infancia: «El factor bioldgico es el largo periodo de tiempo durante el cual la cria
de la especie humana se encuentra en una condicién de impotencia y dependencia
[...]. El factor bioldgico, entonces, establece las situaciones de peligro mds antiguas y
crea la necesidad de ser amado, la cual acompanard al nifio por el resto de su vida»."
Dentro de este contexto interpersonal, el placer ha mutado simbdlica e imaginativa-
mente de una simple experiencia sensual a algo mds complejo.

Debido a que nuestros placeres sensuales mds tempranos se encuentran tan entre-
lazados con el o#ro, nuestro bienestar e incluso nuestro sentido del se/f se ven ligados
al orr0. Debido a que aprendemos quiénes somos en relacién a otra persona, nuestro
sentido del se/festd siempre ligado a nuestras relaciones intimas. En tltima instancia,
nuestra capacidad de validarnos a nosotros mismos descansa en la validacién coinci-
dente de otra persona. La aparente curiosa necesidad de existir en la mente de otro es
capturada patéticamente por Pascal: «No nos contentamos con la vida que tenemos
en nosotros mismos y en nuestro propio ser; deseamos vivir una vida imaginaria en
la mente de otros, y con este propdsito procuramos brillar. Trabajamos incesante-
mente en adornar y preservar esta existencia imaginaria y en desatender la real. Y si
poseemos calma, generosidad o veracidad deseamos que se sepa, como para vincular
estas virtudes a la existencia imaginaria».'" Nuestra concepcién més profunda de au-
toestima se apoya en nuestras interacciones con aquellos a quienes designamos como

significativos y en su apreciacion por nosotros.

' Freud, «Inhibitions, Symptoms and Anxiety» [1926], en S.E., Vol. 20, 154-155.
"1 Pascal, Pensées, con una introduccién de T. S. Eliot (Nueva York: E. P Dutton, Everyman, 1958), 47.
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La importancia de nuestras relaciones puede llegar a suplantar placeres mds sim-
ples, de tal manera que la felicidad que buscamos en la mutualidad puede adquirir
mayor prioridad que los placeres experimentados mds superficialmente. De acuerdo
a Marilyn French, «Los placeres mutuos son el corazén sagrado de la vida: la comida,
el calor corporal, el amor y el sexo. Estas cosas son sagradas debido a que son nece-
sarias, porque ellas confieren placer al dar y al recibir de tal manera que es imposible
definir quién estd dando y quién recibiendo. Ellas satisfacen las necesidades mds
profundas, y en su satisfaccidn, satisfacen a dos».'* Algunos de los placeres mds pro-
fundos residen en la mutualidad y solo pueden ser realizados en el amor.

Existen al mismo tiempo placeres igualmente convincentes que no estdn vincula-
dos a la mutualidad, sino a aquellos actos que reafirman el se/f como separado, como
auténomo, que incrementan el sentido del se/f o satisfacen nuestras aspiraciones,
incluyendo el deseo de ser buenos. Obtenemos placer de nuestras destrezas y logros
y de hacer el bien, de todas aquellas cosas que incrementan la autoestima y que en-
grandecen el sentido del se/f.

Aqui llegamos a una de esas grandes bifurcaciones en el desarrollo humano:
nuestra necesidad por alcanzar, al mismo tiempo, mutualidad e independencia; nues-
tras tendencias simultdneas y conflictivas hacia la comunién y hacia la organizacién.
En un sentido muy amplio, uno podria argiiir que este es el significado subyacente
e intuitivo del pronunciamiento de Freud de que la salud mental debe ser definida
como la habilidad para amar y trabajar. Puesto de otro modo, su concepto del de-
sarrollo maduro supone la capacidad de disfrutar en dos tipos de placeres muy dis-
tintos: uno que deriva de la satisfaccién de la necesidad de mutualidad y comunién
—como la expresada a través del amor o la vinculacién—; la otra, de la satisfaccion
de la necesidad de autonomia y organizacién —expresada a través del trabajo—.
Desafortunadamente, estos dos tipos distintos de necesidades pueden, en ocasiones,
estar en conflicto. Al margen, podemos notar que cada sexo puede tener una ten-
dencia a satisfacer un grupo de anhelos a expensas del otro grupo: muchas mujeres
se encuentran preferiblemente inclinadas a los placeres de la mutualidad; muchos
hombres, a los de logros auténomos.

Como sea, todas estas variedades distintas de placeres estdn con frecuencia mez-
cladas con el temor y el sufrimiento. A menudo, el placer en el ejercicio fisico se
encuentra vinculado al dolor y a la habilidad de empujarse a uno mismo por encima

del dolor hacia esa euforia que solo los atletas pueden conocer. El lado oscuro de esta

'2 Marilyn French, Beyond Power: On Women, Men, and Morals (Nueva York: Ballantine Books,
1985), 541.
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aspiracion es el fracaso o el temor a este. El placer de la anticipacién es frecuente-
mente una combinacién de fantasia, ansiedad por actuar y temor a la decepcién. Las
alegrias de la creatividad son usualmente inextricables al dolor de sufrir y esforzarse,
la visién final que es alcanzada puede ser oscura y aplastante.

Claramente, entonces, a pesar de que el placer y el dolor son con frecuencia
concebidos como opuestos, este no es realmente el caso: abrirse a la posibilidad de
placer es siempre arriesgarse a un dolor.”” La descripcién de C. S. Lewis de lo que
ambicionamos en la unién sexual puede servir como un paradigma para el placer en

todo el claroscuro de su riqueza y paradoja.

El placer, llevado a sus extremos, nos destroza como el dolor. El anhelo por
una unién que solo puede ser alcanzada por medio de la carne, mientras
que la carne, nuestros cuerpos mutuamente excluyentes, la vuelve eterna-
miente inaccesible, puede tener la grandeza de una btsqueda metafisica.'

Este pasaje es con seguridad uno de las mds potentes descripciones de la mane-
ra en que el dolor y el placer se encuentran inextricablemente vinculados en nues-
tros anhelos metafisicos, ya sean expresados mediante la carne o en la busqueda del
amor.

El amor, entonces, hace uso de muchos placeres: sensual, estético, mutuo y egois-
ta. Solo entendiendo las complejidades de estos podemos comprender la voluntad
del amante por someterse a las adversidades o al dolor. La felicidad o el placer resul-
tantes son de una naturaleza distinta a la de la definicién comun del placer: se trata
de experiencias mds fundamentales, incluso necesarias para el sentido del se/f'y de la
bondad para el amante.

AMOR Y LUJURIA

Asi como el amor estd relacionado al placer, pero no definido por él, también estd
vinculado al placer especifico del sexo, pero no es inextricable a él. Por eso, en el ca-
pitulo anterior, he distinguido entre el amor apasionado y el amor carnal.

Hacer el amor y amar no son lo mismo; pero una especie de anhelo sexual parece
estar presente para aquellos que aman, incluso en los amores més castos e idealizados.
Sin embargo, a pesar de que el amante busca la unién sexual, tolerard la abstinencia,

asi como tolera el dolor. La felicidad que uno busca en el amor es mayor que un

'3 Este punto ha sido planteado por distintos teoréticos, entre ellos Marilyn French en Beyond Power.
William Caylin también discute algunas de las mismas complejidades del concepto del placer en
Rediscovering Love (Nueva York: Viking Press, 1986).

4 1 ewis, Four Loves, 144.
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simple placer o la satisfaccion sexual. A pesar de que uno desea que el amor contenga
ambos, se puede sobrevivir sin cualquiera de ellos.

En la lujuria, inicamente la unién sexual es suprema. No todo el mundo servir,
claro, pero existe una latitud muy amplia. La relacién con un objeto sexual no necesita
siquiera ser personal: la pareja sexual puede no ser mas que una cémoda conveniencia
y puede ser usada simplemente para el placer propio. Para algunos, las necesidades
sexuales de la pareja no son importantes; ella es deseada por sus cualidades fisicas, pero
sus necesidades subjetivas son consideradas irrelevantes. Son muchos los inocentes
que han sido heridos cuando sus parejas sexuales apasionadas no llaman o, incluso
peor, no pueden recordar sus nombres cuando se encuentran meses después.

En contraste, en el amor romdntico, uno no anhela solo realizar una necesidad
o urgencia fisica en concreto, sino a la persona en si misma, al ozro. En el amor, se
desea tinicamente a un individuo en particular y este es deseado por aquellas cuali-
dades que lo hacen tnico y no por aquellas que comparte con el resto de su mismo
sexo. Cuando uno estd enamorado, la unién sexual es deseada mds que nada como
un simbolo de y una ruta hacia la unién emocional anhelada.

En el campo de la experiencia subjetiva, el amor y la lujuria seguramente pue-
den coincidir, pero uno sabe diferenciarlas: «Una leyenda atribuida a Hércules era
el “hacer el amor” con cincuenta virgenes en el transcurso de una sola noche: uno
puede decir respecto a eso que Hércules era amado por Afrodita, pero uno no lo con-
sideraria un amante»." El objetivo del sexo en la lujuria pura es usualmente el placer
personal, algunas veces el poder; el sexo como la expresién conmovedora del amor
generalmente requiere del entendimiento de la subjetividad de la persona amada.

Pero no todo aquel que estd enamorado elige expresarlo por medio del acto
sexual. En La insoportable levedad del ser, de Kundera, Tomds concluye: «Hacer el
amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones separadas; no mera-
mente diferentes, pero opuestas. El amor no se hace sentir en el acto de la copulacién
(un deseo que se extiende hacia un niimero indefinido de mujeres), sino en el deseo
de un suefio compartido (un deseo limitado a una mujer)».'

Por otro lado, para Teresa, la amada de Tomds, la distincién entre sexo y amor es
una preocupacion principal, pero la lleva a una conclusién diferente. Su anhelo por
escapar del mundo que su madre le ha impuesto —un mundo en el que todos los
cuerpos son iguales y deben marchar en una formacién desalmada— la guia hacia

unos celos obsesivos contra las repetidas infidelidades de su amante: «Habia llegado

5> W. H. Auden, «Dichtung und Wahrheit (An Unwritten Poem)», Canto XVI, en Collected Poems,
editado por Edward Mendelson (Nueva York: Random House, 1976), 493.
' Kundera, The Unbeatable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser], 15.
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a él para escapar [...] de un mundo en el que todos los cuerpos eran iguales. Habia
llegado a él para hacer que su cuerpo sea tnico, irremplazable. Pero él [...] trazé un
signo de igualdad entre ella y el resto: las besaba a todas igual, las acariciaba igual, no
hacia absolutamente ninguna distincién entre el cuerpo de Teresa y los otros cuerpos.
El la devolvié al mundo del cual ella trataba de escapar [...]», a un mundo en donde,
desde el punto de vista de ella, ella no era reconocida como especial o tnica."”

La mayor parte de las personas parecen ser mds como Teresa que como Tomds;
encuentran que si el sexo es estimulado por el amor, el acto es transformado, con-
virtiéndose en algo bastante diferente a la satisfaccién de una urgencia meramente
fisica, y consideran la fidelidad sexual como una expresién del amor verdadero.
Un hombre experimentado expresé la distincidon de esta manera: «Toda mi vida he
pensado que era un buen semental, pero nunca supe lo que era el sexo. Después de
enamorarme supe que solo me habia estado masturbando con cualquier calcetin
Viejo».

La simultaneidad de la unién emocional y sexual es una de las experiencias
humanas mds estimulantes. Cuando el sexo es parte del amor, convierte al cuerpo
en un instrumento de comunién conmovedora. «Asi el alma dentro del alma debe
fluir / aunque antes deba reparar en el cuerpo».'® La concordancia entre el sexo y el
amor hace posible la liberacién de la tensién entre la mente y el cuerpo que tan a me-
nudo sentimos. Mediante el acto del amor, el individuo trasciende al cuerpo y escapa,
aunque solo momentdneamente, de su naturaleza dividida y de su soledad.

Y asi, mientras que la mayoria de las personas estaria de acuerdo con que el deseo
sexual puede existir sin ningtin deseo corolario por amor o intimidad, la propuesta
contraria, que el deseo amoroso puede existir excluido del deseo sexual, no parece via-
ble. No podemos contemplar honestamente a Eros sin Venus, anhelando una unién
de almas sin unién carnal; por lo menos, no en nuestra época. En periodos histdricos
mds tempranos, sin embargo, la sexualidad y el amor romdntico eran considerados
categorias separadas —aunque frecuentemente entrelazadas— del comportamiento
y experiencias humanas. Uno piensa en los amores castos de los trovadores medieva-
les, en el amor metafisico de Petrarca por Laura, de Dante por Beatriz. Uno piensa
en la frecuentemente citada descripcién de Montaigne de su amistad apasionada
—no sexual— con otro hombre, Etienne de la Boétie, en la que él declara sus almas
y mentes «mezcla y aleacién de uno con el Otro en tan perfecta unién que parece que

lo que los ha unido es borrado y desaparece».”

17 Tbid, 58.
'8 John Donne, «The ecstasy», en The Norton Anthology of English Literature, 5ta edicién, Vol. 1, 1078.
' Montaigne, «On Friendship», en Essays, 92.
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Asi como el amor estd compuesto por mds que simple placer y el placer en si mis-
mo es mds complejo de lo que aparenta en primera instancia, también lo es el sexo.
El sexo es claramente mds que la mera descarga de tensién que lleva al placer. En él,
como en el amor, existe alguna intencién de trascendencia. A esto es a lo que Simon
Weil se referia cuando dijo:

Si a las personas se les dijera: lo que hace al deseo carnal imperioso en ti no
es un elemento puramente carnal, es el hecho de que t pones en él la parte
esencial de tu ser —la necesidad de Unidad, la necesidad de Dios—, no lo
creerfan. Para ellos parece ser obvio que la calidad de necesidad imperiosa
pertenece al deseo carnal como tal. En el mismo modo en que le parece
obvio al miserable que la calidad de ser deseado le pertenece al oro, y no a
su valor de intercambio.?

No debemos simplificar nuestro entendimiento del sexo mds que nuestro enten-
dimiento del placer. Incluso considerando las complejidades inherentes al placer y la

sexualidad, el amor parece trascender la bisqueda de cualquiera de ellos.

EL ANHELO DE FUSION

Cudl es, entonces, el objetivo del amor ademds de la simple bisqueda de placer, sexo
o felicidad? Por encima del placer, el amor parece esperar conseguir la liberacién del
self. El potencial del amor para enriquecer o mermar, de dar alegria o pena, puede
ser solo entendido dentro del contexto del deseo del amante por fusionarse con la
persona amada. En dltima instancia, las personas no consiguen sus felicidades mds
profundas en soledad, sino en la concordancia de dos almas. El objetivo del amor
no es nada menos que sobrepasar la separacién y alcanzar la unién o fusién con la
persona amada. En esa fusién —o quizd deba decir: en esa fusién imaginativa—, el
amante consigue tanto la exaltacién del sentimiento como la profunda sensacién de
liberacién. El anhelo por la unién y por las satisfacciones elusivas y complejas que
promete es tan contundente que el amante estd dispuesto a renunciar a varios place-
res y soportar cualquier dolor. La urgencia del deseo es tal que el amante sacrificaria
lo que fuera —incluso su razén— para satisfacerlo. Asi es que el amor, en ocasiones,
parece estar relacionado a la locura.

El objetivo de la unién es revelado en nuestro propio lenguaje, en el significado
de la palabra «<amor». A primera vista, la palabra pareceria demasiado amplia para ser

significativa, rodeada de una serie de emociones en lugar de una. Se refiere no solo

2 Simone Weil, First and Last Notebooks (Londres: Oxford University Press, 1970), 73.
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al amor romdntico, sino también al amor hacia el pais —patriotismo—, a los com-
paneros —amistad—, a los animales, a la familia y a Dios. Incluso puede referirse
al amor por las fresas y el chocolate. Pero el lenguaje es una biblioteca de sabiduria
cultural almacenada e ignoramos su conocimiento acumulado solo en nuestro propio
riesgo intelectual.

De acuerdo al juicio de Freud, «el lenguaje ha realizado una parte completamen-
te justificable de la unificacién al crear la palabra “amor” con sus multiples usos».?! El
trabajo de Freud revela la unidad subyacente en los diferentes fenémenos abarcados
bajo el nombre del amor. A pesar de que popularmente se entiende erréneamente a
Freud el haber considerado al eros como libido —como un mero apetito o sexo—,
en realidad €l solo consideraba al sexo como una manifestacién de la libido. Para
Freud, la libido era un instinto que coincidia «con el Eros de los poetas y filésofos
que mantiene a todos los entes vivientes juntos».”” Era «el sostén de todas las cosas»,
incluyendo al narcisismo que se mantiene a si mismo. Su objetivo era «establecer uni-
dades mayores y mantenerlas de esta manera; en pocas palabras, atarlas».?* El conect6
explicitamente las diferentes formas de amor. El corazén de la libido puede ser «el
amor sexual con la unién sexual como su objetivo. Pero no separamos de este —lo
que en todo caso tiene una parte en el nombre “amor”— por un lado, al amor propio
y; por el otro, al amor por los padres e hijos, a la amistad y al amor por la humanidad
en general, y también a la devocién por objetos concretos e ideas abstractas».”

En la biblia hebrea vemos una de las primeras expresiones de la unidad esencial
de las diferentes formas del amor. A diferencia de los griegos, quienes contaban con
diferentes palabras para las diversas formas del amor —por ejemplo, eros y agape—,
la palabra hebrea para el amor —ahavah— es la misma ya sea el amor profano o el
sacro el que estd siendo aludido.?® Como la palabra amor unifica fenémenos aparen-
temente desiguales, asi también lo que comunica es la unificacién del objetivo del
amor, el cual es juntar al amante con el objeto amado.

As{ uno derive todas las manifestaciones de amor del amor a Dios, del instinto
sexual o de alguna otra causa primara, parece ser que el lenguaje dice, en efecto, la
verdad: que todos estos diversos amores tienen algo en comtn. Nuestros amores nos
llevan hacia la unién o fusién con el o#70, de ahi que la sabiduria cultural compartida

! Freud, «Group Psychology and the Analysis of the Ego» [1921], en S.E., Vol. 18, 91.

22 Freud, «Beyond the Pleasure Principle» [1920], en S.E., Vol. 18, 50.

2 Ibid, 52.

2 Freud, «An Outline of Psycho-Analysis» [1940 (1938)], en S.E., Vol. 23, 148.

» Freud, «Group Psychology and the Analysis of the Ego» [1921], en S.E., Vol. 18, 90.

26 Ver: William Graham Cole, Sex and Love in the Bible (Nueva York: Association Press, 1958).
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del lenguaje relacione el amor roméntico con el amor a Dios, asi como con otras
formas de amor de las cuales somos capaces.

El deseo de unidn, el cual se encuentra en el corazén del anhelo subjetivo por el
amor, encuentra su cldsica expresién en E/ Banquete de Platén.”” En él, Aristéfanes
da cuenta de un mito ancestral sobre el amor, el cual sobrevive en la imaginacién
moderna. De acuerdo a este mito, el primer hombre era esférico, con cuatro manos
y cuatro pies, y una sola cabeza con dos caras sobre un mismo cuello que podia girar
en todas las direcciones. Estos poderosos individuos estaban estropeados por un
orgullo tan excesivo que se atrevieron a retar a los dioses. Ellos fueron vencidos, por
supuesto, pero Zeus eligié castigarlos en lugar de aniquilarlos, y lo hizo cortdndolos
por la mitad. Antes de este trauma, cuando cada hombre estaba completo dentro de
si mismo, el amor era desconocido. Sin embargo, una vez que el hombre fue divi-
dido, cada mitad afioraba a la otra mitad, «y cuando una de ellas encuentra su otra
mitad [...] el par se pierde en un asombro de amor, amistad e intimidad».?®

Luego de esto, cada vez que se encontraban, estas dos mitades buscaban crecer
juntas, pero no tenfan los medios para hacerlo. Zeus, compadeciéndose de ellos,
movié sus 6rganos reproductores para que ellos pudieran periédicamente unirse en
un acto sexual. Aun asi, su impulso por la fusién trascendia al impulso sexual: «el
anhelo intenso que cada uno de ellos sentia por el otro no parecia ser el deseo de re-
lacionarse sexualmente, sino de algo mds que el alma desea y no puede expresar, y de
lo cual solo tiene un oscuro y dudoso presentimiento».?’ Para la criatura disminuida,
«este encuentro y fusién en los brazos del otro, este volverse uno en lugar de dos,
era la verdadera expresion de su necesidad anterior. Y la razén es que la naturaleza
humana era originalmente una y éramos un todo, y el deseo y bisqueda de ese todo
es llamado amor».*® En tiempos mds recientes, la misma fantasia subyacente de la
mitica reunidn se expresa en la creencia de los romdnticos en «afinidades elegidas»,
la conviccién de que cada uno de nosotros tiene un amante predestinado en alguna
parte del mundo.

El mito de Arist6fanes, como es descrito en E/ Banquete, claramente retrata la ne-
cesidad como el motivo para el amor y la restauracién de la totalidad como su meta.
Incorpora la sexualidad dentro del eros, pero solo como un medio para la unién y

trascendencia, no como parte de la esencia del amor. El mito también sugiere que

77 The Symposium [El Banquete] en The Works of Plato, Vol. 4.
28 Tbid, 318.
2 Ibid, 158.
30 Tbid, 158.
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el amor tiene sus raices en un estado de existencia anterior, incluso a pesar de que la
criatura bisecada no reconoce el origen de su deseo.

Haciendo eco a la formulacién platénica, la mayoria de informes filoséficos sub-
secuentes al propdsito del ser amado son las suposiciones de que el amor estd des-
tinado a contrarrestar la necesidad del hombre, su pobreza emocional y su soledad.
La «fusién» —o «unién»— sirve entonces para hacer un «todo» a partir de dos seres
incompletos y deficientes.

Un relato extremo que relaciona inamoramento —enamorarse— a debilidad es

propuesto por Francesco Alberoni:

Nadie puede enamorarse si se encuentra incluso parcialmente satisfecho
con lo que tiene o con lo que es. La experiencia de enamorarse tiene origen
en una extrema depresién, en una incapacidad para encontrar algo que ten-
ga valor en la vida cotidiana. El ‘sintoma’ de la predisposicién para enamo-
rarse no es un deseo conciente por hacerlo, el deseo intenso de enriquecer
nuestras vidas; es la profunda sensacién de no valer la pena y no tener nada
que sea valioso y la vergiienza de no tenerlo.!

Si bien hay algo de verdad en el argumento de Alberoni —y su andlisis sin duda
es aplicable a muchas personas—, parece ser muy superficial y exagerado al enfocarse
casi exclusivamente en el amor como un antidoto contra la debilidad y la neurosis
personal. Alberoni subestima la magnitud de la soledad y la sensacién de fragilidad,
la cual es la suerte de la especie humana.

El amor es un antidoto no solo para la necesidad personal, sino para aquellas
ansiedades existenciales que rodean nuestra sensacién de fragilidad y brevedad en
nuestra vida en la tierra. Mitad bestia y mitad dios, el hombre ha sido descrito por
los fildsofos como una criatura paradéjica. Cada uno de nosotros estd condenado
no solo a la muerte y a la extincién —y esto es lo que vuelve nuestra condicién tré-
gica—, sino al conocimiento de nuestra mortalidad. Es la dicotomia que sentimos
entre la impureza de nuestros cuerpos y la inmortalidad de nuestras almas lo que nos
hace ansiar la trascendencia. Es el conocimiento de nuestra insignificancia en el uni-
verso y, en ultima instancia, la conciencia de nuestra propia muerte lo que nos lleva a
buscar trascendencia en una conmovedora fusién con una persona amada.

No solo estamos concientes de nuestra alma como separada de nuestra natura-
leza animal, estamos concientes del aislamiento de nuestra alma de otras almas, y

de nuestra mente de otras mentes, y nuestro aislamiento de ellas —«el problema de

3! Francesco Alberoni, Falling in Love, traducido por Lawrence Venuti (Nueva York: Random House,

1983), 69.
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otras mentes», como es referido en la filosofia— ocurre por primera vez temprano
en nuestra infancia. Nuestra vida interna separada nos da «espacio» y privacidad y
es importante para el crecimiento de nuestra individualidad, nuestra imaginacién y
nuestra creatividad. La separacién nos protege de la invasién de los otros. Pero, even-
tualmente, para algunos de nosotros la separacién se vuelve opresiva: nos condena a
la soledad. Los otros nos tratan como funcionarios y nos aceptan en los uniformes de
nuestros roles. Para ellos, nuestras vidas internas a lo mejor no son esenciales, algunas
veces son obstdculos, molestias. En la locura, algunos de nosotros podemos volvernos
temerosos de que solo existimos como seres sensibles. Algunas veces somos capaces
de tocar a uno que otro, a través del abismo que nos separa, pero esta experiencia
no se da con frecuencia. Es entonces nuestra sensacion existencial de aislamiento y
soledad —apartados del contacto directo con otras almas, capaz de alcanzarlas solo
mediante la instrumentalidad del cuerpo—, la que nos propulsa a saltar por encima
de nuestra soledad y buscar la unién a través del amor.

Mediante el aislamiento, llegamos a entender los estrechos limites de la individua-
lidad —se/fhood—. Entonces, nos esforzamos por sobrepasar los limites del se/f para
aliviar el dolor que nuestras limitaciones nos causan. Por naturaleza, somos frigiles;
nuestras vidas, finitas y, aun asi, nuestros anhelos infinitos. El amor nos hace capaces
de trascender nuestra insignificancia y nuestra soledad. A pesar de nuestro conoci-
miento de la muerte y nuestra creencia —si no somos religiosos— en que valemos
poco en el universo, la afirmacién reciproca de alguien a quien amamos y estimamos

nos brinda abrigo contra la frialdad, la soledad y la inmensidad de la eternidad.

TRASCENDENCIA Y DOLOR

El anhelo por la unidad, la totalidad, la fusién y la trascendencia es el corazén afli-
gido del amor. Afligido porque es un anhelo que nunca puede ser completamente
satisfecho. No existe un remedio primordial para nuestra situacién apremiante, pero
el amor es la bisqueda de este remedio, y la trascendencia el Ginico medio para sentir
que lo hemos conseguido.

El amor apasionado busca una trascendencia semejante a la experiencia religio-
sa. La fusién ideal a través del amor representa una solucién en potencia para los
problemas humanos centrales de distanciamiento, caducidad e insignificancia. Con-
secuentemente, el amor es mds un alivio del dolor o de la ansiedad; es un modo de
trascendencia, asi como de transformacién.

El amor es una de las grandes experiencias de trascendencia, pero de ningin

modo la tnica. Hans Morgenthau ha descrito la busqueda de la trascendencia del
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hombre como «la expansién de si mismo en su prole —el trabajo de su cuerpo—s;
la manufactura de cosas materiales —el trabajo de sus manos—; la filosofia y vida
académica —el trabajo de su mente—; el arte y la literatura —el trabajo de su imagi-
nacién—; la religién —el trabajo de su anhelo puro por la trascendencia—».*

Otra de las grandes pasiones por las cuales el hombre busca trascenderse a si mis-
mo, como siempre sin éxito, es en el anhelo por el poder. En La condicién humana,

de André Malraux, Gisors hace una brillante reflexién sobre el poder:

Lo que les fascina es esta idea, verds, no el poder real, sino la ilusién de ser
capaz de hacer exactamente lo que les plazca. El poder del Rey es el poder
de gobernar, jverdad? Pero el hombre no tiene la necesidad de gobernar; él
tiene el impulso de imponer. [...] De ser mds que un hombre en un mundo
de hombres. De escapar de la condicién humana [...]. No poderoso: todo-
poderoso. La enfermedad visionaria, de la cual la voluntad de gobernar es
solo la justificacién intelectual, es la voluntad de ser Dios: el suefio de todo
hombre es ser un dios.”

Existen todavia otros modos de intentar conseguir trascenderse a uno mismo.
No solo la religion, sino, para el fandtico, las guerras religiosas ofrecen los medios
para trascender el significado finito de la vida en la tierra. Algunos encuentran tras-
cendencia en doctrinas politicas que son esencialmente religiones seculares. Otros
buscan trascendencia en drogas y lujuria, a lo que Aldous Huxley ha llamado acerta-
damente trascendencia descendente.?

El valor concedido al amor romdntico de cultura a cultura varfa dependiendo
de qué tipo de experiencias trascendentales valora una cultura en particular, y qué
valor toma en el cambio y desarrollo personal. El remedio preferido depende de los
dirigentes culturales especificos. Como fue visto en La condicion humana: «Es muy
raro para un hombre ser capaz de perdurar —;cémo debo decirlo>— su condicién,
su destino como hombre». «Existe siempre una necesidad por intoxicacion: este pais
[China] tiene opio, el Islam tiene hashish, el Occidente tiene mujeres [...] Quizd el
amor esté por encima de todos estos medios que el Occidente usa para liberarse de
su condicién humana».®®

Pero, a pesar de las sanciones culturales a favor o en contra del amor romdntico, la

potencialidad para él, por virtud tanto de nuestras experiencias de desarrollo comunes

32 Hans Morgenthau, «Love and Power», en The Restoration of American Politics (Chicago: University of
Chicago Press, 1962), 7-8.

3 Malraux, Man s Fate [La condicion humana), 228.

3% Aldous Huxley, 7he Devils of Loundun [c. 1952] (Nueva York: Carroll & Graf, 1986).

3 Malraux, Man s Fate [La condicion humana), 227.
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y nuestra situacion existente, existe en cada configuracion cultural y se sabe que ha
ocurrido en las situaciones mds improbables.

El amor apasionado no es irracional, no es meramente hormonal, como algunos
nos han hecho creer. Si bien tiene sus raices en nuestra naturaleza biol6gica, también
expresa nuestras aspiraciones mds elevadas, nuestros anhelos de trascendencia a través
de la fusién. El amor no es solo del cuerpo, sino también del alma y esta dualidad es
la que explica la distribucién moral que le entregamos: el amor es el Gnico «apetito»
al cual se le permite un exceso. Mientras que la gula y otros excesos son reprobados,
los crimenes de la pasién tienen su propia mistica y, en algunas culturas, no son cas-
tigados, sino perdonados e incluso admirados. Asociamos al amor con la locura, pero
la llamamos divina.

Sin embargo, el tormento y el dolor pueden acompanar la busqueda del amor y
ser, de hecho, parte de su naturaleza. Incluso los entusiastas del amor reconocen sus
problemas existenciales inherentes. La separacion entre los amantes no puede ser del
todo superada, al igual que las criaturas bisecadas de Aristéfanes no pueden satisfacer
permanentemente sus anhelos mds profundos. Esta es la cualidad del deseo erético
que no hace posible la satisfaccién completa y permanente. Carson McCullers ha
expresado esta inherente tristeza en el amor: la brecha entre los amantes finalmente
insuperable:

[...] el amor es una experiencia conjunta entre dos personas, pero el hecho
de que sea una experiencia conjunta no significa que sea una experiencia
similar para las dos personas involucradas. Existen el amante y la persona
amada, pero estos dos vienen de paises distintos. Con frecuencia la persona
amada es solo un estimulo para todo el amor almacenado que ha permane-
cido en silencio dentro del amante por un largo tiempo hasta ese momento.
Y de alguna manera, cada amante est conciente de esto. El siente en su
alma que su amor es un hecho solitario. Llega a conocer una soledad nueva
y extrafa y es este conocimiento el que lo hace sufrir.*®

Hasta el punto en que la meta del amante es la fusién, no puede cubrirla; y
mientras mds cerca se encuentre de alcanzarla, sentird mds amenazada su autonomia.
En este dilema se encuentran tanto el poder como la fragilidad del amor. Ademis, la
persona amada, al igual que el se/f; estd sujeta a las leyes de descomposicién y extin-
cién vy asi, incluso si el amante se rinde ante ella por completo, ella no puede en ul-
tima instancia contrarrestar la amenaza existencial de la nada. Esta es, por supuesto,
la razén por la cual las personas religiosas creen que solo Dios puede ser un objeto

verdadero de trascendencia.

3¢ McCullers, 7he Ballard of the Sad Café, 26.
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Sin embargo, los riesgos del amor son mayores que aquellos de la mera desilu-
sién o dolor transitorio. Cualquier intento de trascendencia, impulsado por algin
poder elemental y cuyo objetivo es elevar al self, puede exponerlo a los peligros de la
fractura, la locura y el salvajismo desatado. Hay una cualidad demoniaca en el origen
del amor, la cual cuando se frustra puede volverse destructiva. La profunda fuerza
irracional en el amor puede, en ocasiones, volverse loca. Se debe a esto, por supues-
to, que se vincule tan a menudo al amor con la locura. El amor apasionado, como
todas las experiencias que abren al se/f, pone al limite la posibilidad de lastimarse
y agredirse a si mismo. De hecho, estos riesgos son intrinsecos a todos los grandes
proyectos creativos. Rara como la descendencia de la pasién a la locura puede ser, su
posibilidad es la principal inspiracién para la aproximacion cautelar al amor y para el
vano intento de racionalizar y domesticarlo, para declarar al amor maduro «racional»

como la alternativa dichosa al amor apasionado.
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CarfTuLo 4
Cémo se desarrolla el amor: didlogos de amor y el ciclo de la vida

Dado que muchos amantes experimentan muy a menudo el comienzo del amor
como una ruptura total con el pasado, situar sus raices en la primera parte de sus
vidas parece no tener sentido. Cautivados por la originalidad de su sentimiento, los
amantes exclaman: «Nunca he estado enamorado antes» o «Anteriormente, solo cref
estar enamorado». Para ellos, tanto las emociones como la relacién parecen ser muy
diferentes a cualquier evento de su pasado, asi que experimentan el amor como una
liberacién de su existencia mundana previa y no como una variacion sobre un tema
anterior. Por eso, en cuanto al amante concierne, el amor no tiene una historia de
desarrollo: es completamente nuevo —de lo contrario, no seria amor— vy a través de
él, el amante es transformado y renovado.

En contraste con la insistencia del amante en la novedad del amor, sus observa-
dores son prestos en sefalar que el amor tiene aspectos regresivos y reconstituyentes
que lo vinculan estrictamente al pasado. Asi esté conciente de ello o no, el amante,
en el acto de enamorarse, sea por primera o Ultima vez, hace uso de su experiencia
pasada. De hecho, en algunas ocasiones este sentird un encaje preexistente o una
excelencia intima; puede sentir como si conociera a su persona amada desde siempre,
como si su amor actual fuera una mera renovacién de alguna comunicacién perdida
hace mucho, sutilmente vislumbrada en sus suefios.

Para Freud, el amor romantico, asi como todas las relaciones adultas, son reela-
boraciones de sentimientos tempranos, aquellos experimentados por primera vez en
la relacién del hijo con la madre y, posteriormente, con el padre edipico. Desde la
perspectiva psicoanalitica, alcanzar satisfactoriamente el amor maduro depende de la
capacidad del amante para negociar experiencias anteriores con éxito; de otra forma,
su capacidad para enamorarse serd inmensamente limitada.

En mitos antiguos, el amor es visto como la btsqueda de la otra mitad de uno,
por partes perdidas del se/f. Lo que las formulaciones psicoanaliticas y miticas tienen
en comun es su visién del amor como una restauracidn, el final de una btsqueda de

toda una vida por alcanzar la restitucion de algo que se perdié hace mucho tiempo
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—en la historia personal o en la historia de nuestra especie— como resultado de se-
paraciones anteriores. La unién entre dos amantes es la restitucién simbdlica de esta
pérdida. Al mitigar el dolor de pérdidas antiguas, el amor puede restaurar partes ya
enterradas del se/f.

Las crénicas de los amantes y el amor —tanto en mitos como en el psicoanali-
sis— parecen estar en desacuerdo, pero de hecho sus concepciones pueden y deben
llegar a un acuerdo. Por supuesto, para el amante no es necesario saber algo acerca
de la historia del desarrollo del amor. Pero para los tedricos del amor, no conseguir
comprender el sentimiento del amante que ha cortado con el pasado lleva a formula-
ciones peculiarmente estériles y simplistas sobre el amor; por ejemplo, la sugerencia
de que el amor no debe aspirar a ser mds que un vinculo afectivo. El amor apasio-
nado es mucho més. En un intento por explicar al amor, uno debe considerar tanto
la intuicién del amante de que se trata de una experiencia emergente y, como tal,
catalizadora para el cambio, como la observacién del que se encuentra fuera de que
es la culminacién de experiencias pasadas.

El amor profundo siempre nos separa de lo que ha pasado anteriormente; uno
puede incluso decir que es parte de su funcién. Cuando el amante se compromete
con la persona amada, escoge una nueva vida; abandona el mundo preestablecido de
la familia en la que nacié —o la vida que se ha creado para si mismo, la que tiene,
la cual desde ese momento empieza a sentirse sofocante— y salta hacia un mundo
que ¢l y su persona amada creardn juntos. Al escoger a nuestros amantes, entonces,
escogemos mucho mds que a una persona. Escogemos un patrén vy, si somos sufi-
cientemente jovenes, una eleccién que puede moldear el futuro desarrollo del se/f:
Al escribir sobre los amantes Franz y Sabina, Kundera declara: «Mientras que las per-
sonas son suficientemente jovenes y la composicién musical de sus vidas estd todavia
en sus primeros compases, pueden escribirla juntos e intercambiar mozifs [...] pero si
se conocen cuando son mayores, como Franz y Sabina, sus composiciones musicales
estdn mds o menos completas, y cada motif, cada objeto, cada palabra significa algo
distinto para cada uno de ellos»." En contraste, Kundera escribe de la relaciéon de
Franz con una mujer menor: «La estudiante-amante era mucho menor que Sabina,
y la composicién musical de su vida apenas estaba delineada; ella estaba agradecida
con Franz por los motifs que le brindé para insertarlos».? Sin embargo, cualquiera sea
nuestra edad al enamorarnos, siempre sentimos la promesa de por lo menos unos

cuantos nuevos motifs, y de algin cambio interno posterior.

' Kundera, The Unbearable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser], 88-89.
2 Ibid, 89.
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El sentimiento de renovacién y cambio es con frecuencia tan dramdtico que
parece inconcebible para el amante que el enamorarse sea un proceso interno. En su
lugar, lo experimenta como una fuerza que lo golpea desde el mundo exterior; de ahi
la caracterizacién frecuente del amor como un rayo, una flecha de la aljaba de Cu-
pido, un cambio causado por una pécima de amor o, menos fantdstico, el inevitable
impacto de los irresistibles encantos de la persona amada.

En tanto el amor sea percibido como proveniente del exterior, puede ser experi-
mentado como completamente novedoso. Sin embargo, no podemos empezar a en-
tender aquello a lo que llamamos amor hasta que hayamos entendido que son nuestros
anhelos mds profundos y antiguos los que se satisfacen en él. Se debe a que los deseos y
sentimientos pertenecen a nuestras profundidades mds hondas que su reedicién en el
amor romdntico sea tan intensa y su satisfaccion tan profundamente estimulante.

El amor es, en cierto sentido, un reencuentro. Pero también es —y este es su
triunfo final— la creacién de una nueva experiencia. El amor hace mds que restaurar,
él cataliza el cambio en el se/f. Puede ser regresivo, pero también es progresivo, dando
direccién y satisfaccién a la maduracién del se/f. El amor, de hecho, tiene una historia

de desarrollo, pero, finalmente, es en su esencia una experiencia que muta.

LA IDEALIZACION Y EL ROMANCE FAMILIAR

Debido a que enamorarse es un acto psicolégico complejo, no debe sorprendernos
que existan precursores durante el proceso de crecimiento. De hecho, existe una serie
de «didlogos de amor»® que se desarrollan, la cumbre de los cuales es el acto maduro
de alcanzar el amor mutuo.

Un elemento sustancial en todos los precursores del amor es la idealizacién; y
resulta que ella juega un rol critico en el desarrollo.

Durante nuestros primeros afios de vida, el nifio crea un concepto de la buena
madre que satisface todas sus necesidades. La imagen del nino se basa en la habilidad
de la madre por satisfacer sus necesidades, pero él sobrepone a la madre de la vida real
la fantasia de la total benefactora. Los psicoanalistas creen que estas primeras idea-
lizaciones son la proyeccién de la omnipotencia —frustrada— del infante sobre su
madre. Si él mismo no es todopoderoso, puede recuperar la autoridad al controlar al
que si lo es. Solo posteriormente el nifio es capaz de integrar caracteristicas negativas
en su madre, renunciar a la dicotomia de buena madre-mala madre, madre todopo-

derosa-madre devaluada.

3 La frase pertenece a Louise Kaplan, en Adolescence: The Farewell to Childhood (Nueva York: Simon &
Schuster, 1984), 115.
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Desde el comienzo de la vida, la idealizacién de la persona amada y los deseos
por ella se encuentran intimamente ligados. De manera similar, en todos los niveles
del desarrollo en la historia de nuestros amores sucesivos, desde la figura de la madre
hasta la gran pasién de la vida adulta, el <amante» moldea una imagen de una perso-
na amada idealizada, la cual es perfecta y, por lo menos al comienzo, considerada sin
ambivalencias. En cualquier etapa del desarrollo personal, la historia de amor consta
de tres elementos en comun: la eleccién de un objeto de amor idealizado, la cual, por
supuesto, no es amplia en nuestra infancia y nifiez temprana; el anhelo por interac-
tuar con ese objeto de alguna u otra manera; y la alteracién consecuente del se/f.

Sin embargo, la historia no es siempre la misma debido a que la idealizacién, en
diferentes puntos de nuestras vidas, se encuentra vinculada a diferentes clases de de-
seos. En algunas ocasiones, la idealizacién o la admiracién se encuentran, en primer
lugar, conectadas a la identificacidn, al deseo de adquirir las caracteristicas de aquella
persona que aparece como engrandecida. Sin embargo, la idealizacién también puede
llevar al deseo de unidn, de unirse con la persona amada y buscar su satisfaccién. El
deseo de identificacién, por un lado, y el de complementacidn, por el otro, a menudo
se encuentran separados uno del otro, cada uno de ellos predominando en diferentes
etapas de desarrollo; sin embargo, también pueden interactuar o sobreponerse, como
parecen hacerlo en el amor maduro.

En los primeros anos de vida, los anhelos emocionales del nifo se encuentran
dirigidos primeramente hacia los padres. Los padres no solo sirven como la fuente
para las satisfacciones y seguridad del nifio, sino que son seres mdgicos e idealizados
mediante los cuales el nifio alcanza una fuerza vicaria. El nino tiene un gran apego
por un padre o por el otro, o por ambos, es mds feliz en su presencia, y teme a la se-
paracién. En los primeros afios, los padres son simultdneamente los objetos del deseo
—de una satisfaccion potencial— y de identificacién. El joven infante depende de
las palabras de su padre, presume que s padre es mds grande y fuerte que cualquier
otra persona, imita afeitarse «como papi» y, en conjunto, lo adora. Desea estar con
su objeto idealizado, ser satisfecho por él, y espera eventualmente convertirse en el
dechado de perfeccién que él ha creado en su mente. Pero, al mismo tiempo, dirige
sus intentos edipicos hacia su madre; puede intentar monopolizar sus atenciones y
asegurar que ¢l serd mds fuerte que su padre cuando crezca.

Eventualmente, para alcanzar autonomia y ser libre para amar, el joven amante
debe abandonar la idealizacién de sus padres. No obstante, no renuncia a la ideali-
zacion en si misma; esta simplemente es desplazada, transferida de los padres hacia
una serie de suceddneos que culminan en la figura de la persona amada. Los deseos

e identificaciones siguen el sinuoso camino de nuestras idealizaciones. La historia de
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nuestras relaciones apasionadas puede ser leida en la historia de nuestras idealizacio-
nes secuenciales.

Durante el periodo de latencia, esto es, durante los afios siguientes a la resolucién
manifiesta del complejo de Edipo, pero anteriores a la pubertad —aproximadamente
desde los seis hasta los doce afios de edad—, el nifo comienza a separar el deseo y la
idealizacién de la familia nuclear y los transfiere hacia otros objetos. Disgustado por
el fracaso de sus padres por satisfacer todos sus descos, ¢ incrementadamente con-
ciente de las imperfecciones de la propia familia, el nifio crea una serie de fantasias
a las cuales se les designa como «el romance familiar». Los nifios suefian despiertos,
por ejemplo, que han sido adoptados o secuestrados de sus verdaderos padres, los
cuales son considerados de un estatus mds elevado que los padres falsos de todos los
dias con los cuales se encuentran infelices. Ellos sienten que sus verdaderos padres, a
pesar de que no los conocen, los amarian completa, perfectamente y sin ambivalencia
y satisfarfan todos sus deseos.

Las fantasias del romance familiar estdn imbuidas con anhelos poderosos, pero,

como sugiere Freud, estos hacen eco a sentimientos mds tempranos.

La falta de fe e ingratitud son solo aparentes. Si examinamos con deteni-
miento lo comtn de estos romances imaginativos, el reemplazo de ambos
padres o el padre por personas mds grandes, encontramos que estos nuevos
y aristocrdticos padres estdn equipados con atributos que derivan por com-
pleto de las recolecciones reales de los padres presentes y humildes; de modo
que el nifio no se estd deshaciendo de su padre, sino engrandeciéndole. De
hecho, todo el esfuerzo por reemplazar al padre real por uno superior es solo
una expresion del anhelo del nifio por los dias felices que han desaparecido,
en los cuales su padre parecia el mds noble y fuerte de los hombres y su
madre la mds querida y adorable de las mujeres.*

No obstante, la idealizacién ha sido conscientemente desvinculada de los padres
y transferida ya sea a figuras de fantasia o personas que el nifio conoce. Las fantasias
sirven para preservar el narcisismo del nifo en la medida en que eleva su autoestima
al identificarse con sus grandiosos padres imaginarios. Las fantasfas conservan la es-
peranza de rescate, de tiempos mejores, contrarios a la decepcién del presente.

Los romances familiares encuentran una expresién muy amplia en los mitos.
Muchos de nuestros héroes legendarios —Edipo, Moisés, Superman— fueron adop-
tados, abandonados por sus verdaderos padres para evitar alguna catdstrofe; muchos
cuentos de hadas también encierran temas tipicos de romances familiares. Uno de

los principales temas en los cuentos de hadas es el de la heroina que se encuentra en

4 Freud, «Family Romances» [1909 (1908)], en S.E., Vol. 9, 240-241.
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circunstancias desdichadas, pero quien, debido a su bondad y méritos esenciales, es
finalmente rescatada y llevada al lugar que le corresponde. Blancanieves y Cenicienta
son dos de los ejemplos mds famosos. De modo similar, el héroe joven y desheredado,
gracias a su destreza inica —solo él seria capaz de sacar la espada de la piedra, por
ejemplo— prueba la legitimidad de su derecho a heredar el trono.

Eventualmente, el nifio se vuelve mds capaz de encontrar satisfaccion en el mun-
do real, y las fantasias de romance familiar comienzan, entonces, a disminuir o son
absorbidas dentro de otras fantasfas, particularmente edipicas. Sin embargo, también
pueden continuar en la vida adulta temprana y, en forma modificada, durante toda
la vida, invocadas con frecuencia en tiempos de estancamiento tedioso. El nombre
genérico, romance familiar, sugiere la continuidad entre esta fantasia y las fantasias
de naturaleza amorosa posteriores.

Un hombre, ahora en la mitad de sus cincuenta, recuerda vividamente el apasio-
nado romance familiar de su infancia y puede localizar los derivados de esta fantasia
en su vida adulta. Cuando tenifa alrededor seis afios, llegd a creer que era hijo de un
maharajé e, infeliz con sus padres y con la virtual adoracién de ellos por su hermano
mayor, acostumbraba permanecer despierto de noche, llorando y rezando por que su
verdadero padre lo rescatara. El porqué de escoger la realeza india no le queda claro,
pero es de piel oscura y podria decirse incluso que tiene un sutil aire oriental. A pesar
de que la fantasia del maharajd se desvaneci6, esta fue sustituida cuando tenia aproxi-
madamente once afios por una preocupante fantasia que guardaba relacién con esta.
Al sentirse cada vez més extrafio dentro de su propia familia, encolerizado al punto de
la rebeldia, él imaginariamente se identificd, en los primeros anos de la Segunda Gue-
rra Mundial, con el enemigo japonés —sus valores, su estilo de vida y su hostilidad
hacia los americanos—. A pesar de que como adulto este hombre parece ser el verda-
dero modelo de la ecuanimidad, esto se debe en parte a que logré convertir su rebeldia
infantil en una forma de vida constructiva. Sobreviven derivados de aquellas fantasias
tempranas en sus profundos intereses intelectuales y estéticos por Japén. Ha viajado
ahi frecuentemente, aprendido japonés, adoptado una de las religiones orientales y se
siente sexualmente atraido por personas orientales. Aparentemente ha compensado su
fracaso por sentirse protegido cuando nifio con la proteccién apasionada de sus aman-
tes, una reversién no infrecuente y sobre la cual elaboraré mds adelante.

Todos hemos satisfecho el romance familiar de alguna u otra manera. Una joven
mujer recuerda haber elaborado fantasias —que empezaron aproximadamente a los
trece aflos— en las cuales su misterioso tio soltero, quien vivia en otro pueblo, la
mandaria buscar, la rescataria y le ofrecerfa las mejores cosas del mundo. Sus fantasias

sobre él parecian estar estimuladas por un billete de cincuenta délares que este le
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regalé por su graduacion del colegio y su consejo de comprar algo frivolo con él. Esto
contrastaba rotundamente con el consejo que generalmente le daban sus practicos y
académicamente exigentes padres. Ella vio en su tio la encarnacién de las posibilida-
des del placer. Sus fantasias despegaron desde el momento en que empezé a pensar
qué compraria con el dinero —quizd una buena cartera de cuero— y cémo le escribi-
rfa una carta inteligente y conmovedora a su tio sobre eso. El quedarfa impresionado
con su gusto y le sugerirfa que compre zapatos que combinaran y luego un atuendo
de viaje. Eventualmente, a él se le ocurriria invitarla a visitarlo, y asi sucesivamente.
Sus fantasias, compuestas tanto del romance familiar como de deseos edipicos, le
permitieron elaborar un mundo que encarnaba ideales diferentes de aquellos de sus
padres e incrementaba sus ideas sobre acceder a un mundo mds amplio. (Los roman-
ces familiares pueden vincularse a los verdaderos padres si estos estdn ausentes; por
ejemplo, si son padres divorciados o simplemente descuidados. La ironia de que el
nifio idealice a un padre asi es que obviamente esta idealizacién no se proyecta hacia
el padre o madre abandonado que lucha para criarlo.)

Al ofrecer esperanza por el futuro y, algunas veces, al evolucionar hacia planes de
vida, los romances familiares son fantasias de adaptacion. Esencialmente, son fan-
tasfas de ser adoptados por mejores padres. Es extraordinario ver, en el transcurso
de muchos anos de prictica psiquidtrica, cdmo muchas personas con antecedentes
devastadores han sido capaces de salvarse a si mismos al encontrar a alguien, ya sea
un profesor, un empleado, un pariente o el padre de un amigo, que realmente se hizo
presente como una especie de padre sustituto. No es dificil ver la conexion entre este
tipo de fantasia y la fantasia del rescate amoroso. Los romances familiares son con
frecuencia utilizados por sus sucesoras fantasias romdnticas, y el rescate y proteccion
permanecen como subtextos de estas tltimas fantasias. Sin embargo, para muchos
adultos persiste alguna versién del romance familiar fuera de las fantasias romdnticas;
tomemos, por ejemplo, el deseo de un joven profesional por encontrar en su jefe al
amoroso padre deseado, quien lo elevard y lo rescatard de la oscuridad y el fracaso al
designarlo, eventualmente, como su sucesor.

Incluso en estos romances familiares tempranos, podemos empezar a vislumbrar
los elementos que distinguirdn al amor maduro: el «objeto» que nos nutre o gratifica
—o ama— debe ser idealizado para que pueda confirmar nuestra propia valfa; para
satisfacer, a través de nuestra identificacién con él, nuestro anhelo de omnipotencia.
En los romances tempranos, esto adquiere la forma concreta de estar relacionados
con la realeza o los ricos y famosos. Somos rescatados de situaciones en las cuales
no nos sentimos amados o apreciados. Y, gracias a nuestra asociacién con persona-

jes enaltecidos de nuestras relaciones imaginarias, encontramos nuestras verdaderas
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identidades y somos liberados del preocupante y mezquino destino que solo parece
ser nuestro. jQué parecido al amor mutuo en el que finalmente nos encontramos a
nosotros mismos! Desde la vida mds temprana, la validacién de nuestra verdadera
—o0 deseada— identidad se ve confirmada por nuestro encuentro con el objeto de
deseo y el comienzo de una nueva vida.

A la vez que las fantasias de romance familiar, muchos nifios tienen fantasias terro-
rificas, a las cuales podemos llamar terrores familiares. En estos, usualmente expresados
durante los suenos diurnos o en las pesadillas, los padres —o padres suceddneos— son
malvados o amenazadores. Una mujer recuerda que, cuando nifia, justo antes de ir a
dormir, se encontraba abrumada con la fantasia de que su madre no era su madre en
absoluto, sino una india disfrazada de su madre, la cual iba a acercarse sigilosamente a
ella durante la noche y arrancarle el cuero cabelludo. Un pequefio nifio al que conoci
tenfa frecuentes pesadillas sobre reptiles, los cuales, disfrazados de sus padres, le harfan
dano. Estas fantasias son en parte expresiones del temor a la castracién relacionado
a los esfuerzos edipicos, pero son también el resultado de la rabia que siente el nifio
cuando intuye que sus muchos anhelos no serdn ni podran ser satisfechos. Las fantasfas
destructivas y llenas de odio que él dirige a los objetos que decepcionan sus deseosos
anhelos le hacen temer la posibilidad de una venganza violenta por parte de ellos. Asi,
por ejemplo, la mala madre a la que el nino odia es imaginariamente transformada en
la bruja que puede destruirlo. Los romances y temores familiares presagian dos reac-
ciones a los romances desdichados, principalmente: la busqueda de un nuevo objeto
amado y la rabia dirigida al decepcionante, respectivamente. Y asi es que un gran amor
puede convertirse en un gran odio en lugar de solamente frialdad o desvinculacién.

ENSAYOS PARA AMAR: FLECHAZOS, ENCAPRICHAMIENTOS, COQUETEOS Y FANTASIAS

A medida que los nifos contindan desvinculdndose de sus padres, los idealizan me-
nos. Pero naturalmente, su propia autoestima disminuye proporcionalmente a la de-
valuacién de sus padres, justo como si su autoestima anterior hubiera crecido con la
identificacién de sus entonces queridos padres. En tltima instancia, sin embargo, los
romances familiares no son un sustituto adecuado para la perdida idealizacién de los
padres; cuando los nifios crecen, llegan a fantasearse a si mismos como los principales,
y no como meros dependientes que necesitan mejores padres. (Se esfuerzan por estar
a la altura de los mandatos de su propio ideal del yo interiorizado, aquella instancia
mental que hereda los deseos infantiles de perfeccién y que sirve como una briju-
la para aspiraciones en curso.) Entonces, también, quieren que sus preocupaciones

imaginarias sean capaces de trasladarse a la vida diaria, y asi la realidad se opone a la
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continuidad del romance familiar. Debido a que la naturaleza aborrece al vacio, los
nifios llegan a poblar su mundo con nuevos héroes y heroinas, personas que repre-
sentan proyecciones de los ideales de sus propios egos. Estos héroes no son sustitutos
de los padres buenos, sino modelos que los mismos protagonistas esperan llegar a ser.
Los ninos preadolescentes transfieren sus anhelos al mundo mds amplio y empiezan
a idealizar a adolescentes o adultos del mismo sexo, generalmente gente que conocen
y con los cuales se pueden relacionar, aunque de modo marginal. (Sin embargo, en
algunos casos, el romance de lo imaginario continda a través del interés por perso-
najes ficticios o gente famosa. Nos constituimos a nosotros mismos a partir de otros,
algunos reales, algunos imaginarios.) Asimismo, los preadolescentes con frecuencia
desarrollan flechazos por exaltados personajes de moda, enamordndose de aquellos
cuyas vidas esperan emular y cuyos patrones esperan seguir. A pesar de que los fle-
chazos hacia el mismo sexo pueden ser sexuales, con mayor frecuencia no lo son. En
esta etapa de la vida, el propésito de la idealizacién es solo la identificacién, mds que
cualquier forma de unién. No obstante, durante todo el ciclo de vida, la idealizacién
puede existir simplemente como un estimulo para la envidia y la emulacién o puede
vincularnos a un objeto elegido como el objeto de nuestro verdadero amor. En el
discurso psicoanalitico, la idealizacién es el preludio tanto del amor de identificacion
como del amor de objeto.

Por ejemplo, un chico puede pasar el tiempo con el entrenador de deportes, imi-
tando su manera de hablar y su dieta. Una mujer recuerda que, cuando joven, alre-
dedor de los once afos, ella idealizaba a una joven mujer casada que vivia al lado de
su casa y se involucré con toda la familia al convertirse en su nifiera. ;Cudntas madres
lamentan el hecho de que sus au pairs deseen convertirse en hijas mds que en ayu-
dantes de la mam4! Menos exaltado que el tema usual del romance familiar, la familia
de la vecina tuvo la ventaja de proporcionar interacciones reales e intimidad. Era una
relacién estupenda hasta el brote de la epidemia de polio —antes de la vacuna contra
esta enfermedad—, cuando los vecinos vieron a la chica jugando con sus amigos y
consecuentemente le prohibieron cualquier contacto con el bebé, cortando con ello
la cadena que la unia a la joven madre amada. La mujer adn recuerda su profundo
sufrimiento ante lo que ella experimenté como una traicién, clara evidencia de que
ella no era en realidad emocionalmente significativa para su amiga idealizada, que era
menos que un papel secundario para el bebé. Generalmente, el anhelo en estos flecha-
zos es ser como la «persona amada» en lugar de alcanzar una unidn, a pesar de que en
el ejemplo recién citado, la chica encontré proteccién, intimidad y también afecto.

Algunas veces el objeto del flechazo no es una persona conocida personalmente;

estrellas de rock parecen ser los iconos de eleccidon en los tiempos modernos. Aqui, la
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tnica funcién del flechazo es la identificacién, no la intimidad. Pero, en algunas
ocasiones, el flechazo provee vinculos reales con aquellos pares que lo comparten. El
proceso de idealizacién comunal, por supuesto, es evidente en la erupcién de flecha-
zos por grupos, por ejemplo la beatlemania. El vinculo —y la identificacién— con
los pares puede ser tan importante como la admiracién por el icono, ya que otorga
la intimidad que de otra manera estaria ausente en la idealizacién de tal separacién.
Algo parecido a esto sucede a veces mds adelante en la vida, como por ejemplo,
cuando dos mujeres que aman a un hombre se vuelven amigas en lugar o ala vez que
rivales. En esencia, ellas comparten la intimidad de una idealizacién comtn, y no
el complicado vinculo homosexual que con tanta frecuencia se asume como el que
las ha juntado. Conozco de un caso en el cual dos mujeres como estas se convierten
en la fuente principal de soporte emocional entre ellas tras la muerte de la persona
amada.

A pesar de que pueden encontrar una serie de satisfacciones en los flechazos no
correspondidos, los adolescentes estdn ansiosos por relaciones incluso mds intensas y
por aquellas que, debido a que son reciprocas, pueden producir una experiencia real
e intima. Estos son los anos de crear progresivamente nuevas identificaciones fuera de
la familia nuclear, y uno de los medios para conseguirlo es formar parte de amistades
intensas. Los adolescentes idealizan a sus amigos e imitan su manera de vestir y sus
comportamientos, su pavoneo y «frescura». Los padres a veces se entristecen porque
sienten la pérdida de la idealizacién de sus hijos y ven que la admiracién y autoridad
que era puesta en ellos ha sido transferida al grupo de pares de los nifnos. En estos
vinculos idealizados, la meta del adolescente es compartir las cualidades que admi-
ran: ellos imitan, se identifican y se sienten elevados.

El adolescente, y también el preadolescente, empieza a desarrollar flechazos en el
sexo opuesto, derivados de las necesidades edipicas que ahora pasan a primer plano.
El paso de flechazos no sexuales a la siguiente etapa, cuando la urgencia de estar
con parece tomar prioridad sobre el deseo de ser como, nunca ha sido explicada del
todo. Este paso recapitula el proceso llevindolo al complejo de Edipo. Es decir, en
el nifio edipico, la consolidacién de su identificacién con el padre del mismo sexo
lleva al nifio a desear al padre del sexo opuesto. Para el adolescente heterosexual, el
desplazamiento del flechazo por el mismo sexo al del sexo opuesto ocurre cuando el
cambio hormonal hace de la sexualidad algo mds urgente, y cuando el sentido del se/f’
llega al punto en el que el crecimiento continuo puede venir por medio de relaciones
complementarias en lugar de identificatorias, amor de objeto en lugar de amor identi-
ficatorio. Por ejemplo, una muchacha puede aprender a ser una mujer al identificarse

con una mujer, o al estar con un hombre.
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En el curso normal del desarrollo, entonces, el anhelo que se vincula a la idea-
lizacién es transformado de un deseo de ser como ella —o de reemplazarla— en el
deseo de estar con. Una vez que el sentido del se/f estd ampliamente consolidado, el
deseo cambia hacia la complementariedad. Sin embargo, la identificacién permanece
como un tema poderoso en el desarrollo; por lo tanto, el «deseo» del adolescente
frecuentemente se da hacia la enamorada de su mejor amigo. Al igual que durante
el periodo edipico, el deseo se desencadena por la identificacion, al desear para no-
sotros lo mismo que tiene nuestro idolo reverenciado. Algunas personas permanecen
perpetuamente fijadas en este punto de bifurcacién critica entre desear ser como otro
o desear estar con otro, indeciso siempre, deambulando entre adorar a un amigo y
desear a la amada de este. Estos son los clichés perpetuos: el joven tan enamorado
del esposo como de la esposa, la joven que idolatra a su mentora y codicia a su es-
poso. Pero, en algunas ocasiones, el deseo consiste en reemplazar completamente al
objeto de la idealizacién. En la pelicula 7odo sobre Eva, Eva (Anne Baxter) se siente
tan admirada y envidiosa de Margo (Bette Davis) que no solo codicia la carrera de
Margo, sino también a su esposo (Gary Merrill). Como sea, la complementariedad y
la identificacién como modos de relacionarse no son nunca categorfas completamen-
te separadas. En opciones complementarias, el amante, aunque en un menor grado,
continta identificindose con la persona amada idealizada y generalmente interioriza
algunas de sus caracteristicas.

Los adolescentes, cuando tienen flechazos hacia personas del sexo opuesto, con
frecuencia escogen como los objetos de afecto a amigos de la familia o a familiares
lejanos entre sus edades o las de sus padres. Entonces, ellos experimentan conmove-
dores episodios de amor adolescente, con sus miedos y anhelos relacionados. Experi-
mentan deseo, pero no se encuentran ain impulsados a llevarlo a términos sexuales.
En contacto con la «persona amada», el adolescente puede sonrojarse, tartamudear y
parecer incémodo, mientras es posesivo con la persona amada y siente celos de cual-
quier otro al que esta preste atencién. La diferencia de edad entre el joven amante
y su persona amada sugiere el vinculo ancestral con las fantasias edipicas, pero tam-
bién lo protege de las posibilidades de un encuentro sexual real. Y aqui vemos que
asi como el romance familiar revela —y oculta— una continuidad entre la dramatis
personae y los padres amados de nuestros primeros anos; asi, también, las fantasias
romdnticas revelan —y ocultan— una continuidad entre el objeto de deseo y el
padre edipico.

El narrador del cuento Primer amor de Isaac Babel cuenta el flechazo que tuvo
con su vecina Galina cuando €l tenfa diez afos y de su reaccién cuando la espié con

su esposo, quien acababa de regresar de la guerra ruso-japonesa:
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Galina sostenfa la mano de su esposo todo el dia. Lo miraba incesante-
mente, porque no lo habia visto en un afio y medio. Pero su mirada fija me
asustd, y tuve que girar y temblar, al vislumbrar aquella oscura y vergonzosa
cara de la existencia humana [...] Galina se magulld, levanté su bata por
encima de su rodilla y le dijo a su esposo: “Bésalo para que mejore, nene”.
El oficial doblé entonces sus largas piernas en sus estrechos pantalones de
dragén, sobre sus suaves, tensas botas de cuero con espuelas y, gateando a
través del suelo sucio de rodillas, sonrié y besé la carne magullada, justo
sobre una pequefia protuberancia rosa sobre el portaligas.

Yo vi esa clase de besos desde mi ventana, y me causaron agonfa. Fantasias
desatadas me atormentaron.’

Pero la preocupacién en los flechazos no estd restringida al encaprichamiento
con el otro 0 a la obsesién sobre ser excluido de una manera que haga referencia a
la exclusién edipica; los flechazos son con frecuencia altamente autoabsorbentes, al
ofrecer a los adolescentes una etapa en la cual practicar nuevos roles para ellos mis-
mos, experimentar con su propio poder como el objeto de deseo y admiracién de
otros. Asi, el arte del coqueteo es aprendido. Esto es parte del mecanismo de comple-
mentariedad, otra manera en la que el se/f'es engrandecido por las relaciones, ademds
de la identificaci6n.

En El Genio y la Diosa, Aldous Huxley captura la naturaleza extraordinaria-
mente intensa de los flechazos, su cualidad de representacién y objetivo sinuoso, al
recorrer desde la preocupacién por la persona amada hasta la preocupacién por el
propio self'en un nuevo rol. Ruth, de catorce afios, estd enamorada del socio de su
padre, John Rivers, el cual desea a la mam4 de Ruth. La madre se encuentra lejos
cuidando a su madre y Ruth hace uso de su recién descubierta libertad para modi-
ficar su apariencia y establecer una nueva identidad, un proceso descrito por John

Rivers, el narrador:

Ruth parecia no sentir la necesidad de actuar su nuevo papel; era suficiente
solo verlo. Estaba satisfecha con los signos y emblemas de la gran pasién.
Perfumando su ropa interior de algodén, mirando la imagen de aquella
carita absurdamente deformada, ella se verfa y olerfa a s{ misma como otra
Lola Montez, sin tener que establecer su reclamo al hacer cualquier otra
cosa. Y no fue solo el espejo quien le mostré en quién se habfa convertido;
fue también la opinién publica —sus sorprendidos, envidiosos y burlones
companeros de colegio, su profesor escandalizado—. No solo ella lo sabia;
incluso otras personas reconocian el hecho de que ella se habfa converti-
do ahora en la grand amoureuse, la femme fatale. Todo era tan novedoso,

> Isaac Babel, «First Love», en The Collected Stories, editado y traducido por Walter Morison (Nueva

York: Criterion Books, 1955), 266.
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emocionante y fascinante que, por un tiempo, gracias al cielo, yo fui casi
olvidado.®

Pero cuando Ruth descubre que su madre estd pronta a volver a casa:

Fue como si de pronto ella hubiese recordado quién era yo —su esclavo y

su Barbazul predestinado, la tnica razén por la cual asumié el doble papel

de seductora fatal y victima expiatoria—.”

Estos pasajes de Huxley dramatizan el momento a caballo entre la absorcién en si
mismo, en la cual la meta es frecuentemente ser como otro —en el caso de Ruth, como
la grand amoureuse de la cual habia leido recientemente—, y la absorcién con el o#ro, en
la cual la meta es la satisfaccion por aquel ozro. Ruth se encuentra sobre el precipicio,
algunas veces retirdindose tanto hacia la absorcién en si misma que realmente olvida a
su amado. Huxley captura este momento crucial para nosotros, congela a Ruth en un
momento en el que ella adn se balancea en el borde de una especie de cambio bastante
final, una consolidacién interna de identidad, que le permitird amar al o770 en toda su
subjetividad, no Gnicamente como la dramatis personae en su obra.

Los adolescentes son inmensamente imaginativos al jugar al amor, «practican-
do» componentes separados de las relaciones amorosas antes de que apuesten por
un compromiso total en el primer amor, antes de que ellos estén listos para juntar
la idealizacién de la persona amada, los anhelos, la sexualidad y la intimidad. Una
prudente muchacha de catorce afios, al desear tener una aventura y un romance,
elaboré un plan menor. Usando un pseudénimo y pretendiendo ser reportera de un
periédico escolar, llamé al héroe futbolistico local, de diecisiete afios y muy mayor
para ella en la vida real, para una «entrevista». Ella logré transformar la entrevista
en un romance telefénico de un ano de duracién, en el cual ella lo llamaba a horas
especificas, pero nunca le daba su niimero telefénico. El romance florecié. Ellos esco-
gieron su cancién y alcanzaron una especie de intimidad verbal que duré hasta que
ella lo conocié cara a cara después de uno de sus partidos de futbol. Tras ver la expre-
sién de shock en su rostro —no cabia duda de que ella era muy diferente a su amada
de fantasia—, nunca lo volvi6 a llamar. Una especie de romance parcial puede ser
suficiente para algunas personas a lo largo de sus vidas, sirviendo como un fin dentro
y fuera de si mismo. Uno piensa, por ejemplo, en los célebres romances epistolares
de George Bernard Shaw, en los cuales él evité un encuentro real con el objeto de

su afecto; o en los de Kafka, los cuales sufrieron serios y, en tltima instancia, fatales

¢ Aldous Huxley, 7he Genious and The Goddess [El Genio y la Diosal, en Crome Yellow and Other Works
(Nueva York: Harper & Row, Colophon Books, 1983), 301.
7 Ibid, 305.
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danos cuando Kafka cedié ante la inevitable insistencia por un encuentro ocasional
en persona. Para otros, el romance parcial es una fase transitoria, la cual sirve como
una paulatina induccién al amor en si mismo.

La secuencia de desarrollo del amor es variable. A pesar de que los flechazos son
particularmente comunes en la adolescencia y la adultez temprana, ocurren a lo largo
de toda la vida, y cualquiera sea la edad en la que sean experimentados, pueden servir
como ensayos imaginarios de mucho valor para una experiencia para la que no se estd
listo para entrar por completo. Ellos vinculan derivados de las fantasias edipicas al
objeto de idealizacién. En un sentido, ellas combinan elementos del drama edipico
y del romance familiar.

A continuacion, presentaré relato de un flechazo adulto. La mujer que me lo
contd habia pasado por un desdichado romance y dudaba de los hombres aun mu-
cho tiempo después. Este encaprichamiento surgié en un contexto en el que su luto
—o depresién— por su amor perdido iba creciendo. Fue la primera evidencia de un
deshielo emocional y una renovada disponibilidad emocional. Desde la posicién pri-
vilegiada del observador en lugar de la del amante, a menudo es posible observar cémo
un flechazo puede actuar como un precursor —de hecho un agente o catalizador—,

de cambio en el amante.

Es en realidad muy emocionante fantasear acerca de un extrano. Te conviertes
en una escultora, al hacer de él tu hombre perfecto. En el caso de Kevin Kline,
no creo que haya estado muy equivocada. Recuerdo que todo empezé cuando
lo vi en La decision de Sophie. Fue en la escena en el dormitorio cuando él estd
dirigiendo la orquesta de fantasfa. Se encontraba sin camisa, y sus brazos su-
bian y bajaban, podias ver la definicién en toda su espalda. Recuerdo recorrer
mentalmente mi dedo indice por cada vértebra, delineando toda la fuerza. Su
energfa realmente me llegd a través de la pantalla. ;Lo recuerdas en Los piratas
de Penzance? Es asombroso. No tienes otra opcidn que reaccionar. Luego vino
Enrique V en el Delacorte. Me lo perdi en Ricardo IIl. Estaba demasiado ocu-
pada estando deprimida en ese verano como para ir al teatro.

Tengo un claro recuerdo de la primera vez que vi Enrigue V. (La vi tres veces.)
Fue en el preestreno. Muy pocas personas asistieron porque estaba nublado y
las resefias ain no habian salido. Yo estaba sentada en el pasillo, la tercera fila
del centro, rezando por que no hubiera una tormenta. Y no la hubo.

El primer acto comenzé con Enrique saliendo con su bata roja de terciopelo
a dirigirse a sus sbditos. Bueno, no puedo hacer justicia a lo que senti. Su
presencia en ese escenario hizo que mi corazén subiera hasta mi garganta.
Estuvo espectacular. Su pelo es negro y grueso (como cachemira), con refle-
jos grises que parecen oropel. El pudo haber sido un rey en otra vida. En un
momento, hizo un mondlogo en la mitad del escenario y, si me inclinaba
hacia delante, hubiera podido tocarlo. Eso fue como una experiencia religio-
sa. Ninguna otra persona me habia hecho sentir asi. Mi corazén palpitaba.
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Estaba segura de que él podia oirlo. Pero el pedestal en el que lo coloqué era
la verdadera fascinacién. El se convirtié en un icono: «Hari Kevin.

Ahora recuerdo qué tan flechada estaba cuando lef en la columna de Liz
Smith que él estaba saliendo con Pheobe Cates. Me refiero a que Patti
Supone, Glenn Close, Mary Beth Hurt, Linda Ronstadt, su ayudante de
camerino en Ricardo III, ninguna de ellas me molestaba. Pero Phoebe Cates
era como una versién perfeccionada de mi. Me deprimi.

Le envié una bombonera llena de chocolates por Arms and the Man, porque
hizo el papel del soldado de chocolate. Unos dias después, su secretaria me en-
vi6 una nota de agradecimiento en su tarjeta y mi depresion empeord. Pensé
que me llamarfa él mismo; lloré por dias, sintiéndome desairada e inferior.

Mi amiga hizo buen uso de su encaprichamiento. Le permitié despertar emocio-
nalmente, pero debido a que era «imaginaria», le ahorré cualquier exposicién sexual
asi como la amenaza de ser rechazada, a la cual se encontraba especialmente vulne-
rable por el luto de su fracasado romance. Cuando Kevin Kline no le respondid, no
era realmente ella quien estaba siendo rechazada: «Probablemente pensé que yo era
una muchacha de Queens». Luego ella decidié tener un romance real, pero no con el
chico de la puerta de al lado, sino con alguien de distincién ptblica mds elevada que
Kline. En su encaprichamiento, uno puede observar el anhelo intenso, en su caso,
la renovacién de su anhelo, y la idealizacién imaginativa de la persona amada que
caracteriza al amor en todas sus etapas de desarrollo y, al mismo tiempo, la autopro-
teccion y el aislamiento de exigencias sexuales que son caracteristicas de los flechazos.
Al luchar por el amor, por supuesto, debemos estar dispuestos a correr riesgos, pero a
veces un flechazo es todo para lo que nos sentimos capaces, incluso siendo adultos.

Los flechazos son ensayos importantes para el amor. Y ya sea que nosotros seamos
noveles y temerosos de lo desconocido, o heridos en batalla —como mi amiga— y
temerosos de aquello que no conocemos del todo, podemos hacer uso fructifero de
aquellos ensayos.

La etapa inicial de cualquier romance siempre se parece a un flechazo, pues se ca-
racteriza por la fantasia imaginativa y las posibilidades mentalmente elaboradas de lo
que puede llegar a ser —una prueba no amenazante—. Esta etapa inicial correspon-
de a la descripcién de Stendhal de la primera cristalizacién en el amor. En ella, uno
explora la gama completa de potencialidades. Durante el intervalo entre el primer
encuentro y el reencuentro con la persona amada, el amante se alimenta de su propio
juego imaginativo. Algunas veces, la imaginacion se desenfrena: una mujer se encon-
traba tan aterrorizada por la elaboracién del escenario que habia preparado entre la
llamada telefénica para invitarla a salir y la noche de la cita con su nuevo admirador

que, cuando este llegd a la puerta, ella se avergonzaba incluso de mirarlo a los ojos.
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Intuitivamente todos reconocemos el papel de la fantasia en el amor, esta es la
razén por la que respondemos a historias romdnticas que realzan el componente
imaginativo del amor, aun si las historias parecen en superficie inverosimiles; por
ejemplo, historias en las cuales el amante se enamora de alguien incluso antes de co-
nocerla, o las narraciones del amor no correspondido o del amor que nunca puede ser
realizado. En la pelicula de 1944, Laura, un detective (Dana Andrews), al investigar
el asesinato de una joven, cree que la victima es Laura (Gene Tierney). En el curso
de su investigacién, el detective se enamora de Laura, cuyo retrato estd colgado en su
departamento —en el de Laura—. Los espectadores no consideran una locura que el
detective deba amar a una muchacha muerta, una a la que nunca conocid; de hecho,
ellos parecen identificarse con el detective. Laura es una pelicula profundamente
romdntica que ha gozado de un éxito perdurable; el hecho de que generaciones de
cinéfilos hayan sido capaces de identificarse con un detective en una situacién tan
inverosimil debe significar que ellos tienen una apreciacién intuitiva o inconsciente
del papel que juega la imaginacién en sus propios romances del corazén. El final feliz
ofrecido por la pelicula: el descubrimiento de que la victima no es Laura y que ella
estd viva, celebra y libera la imaginacién del amante al afirmar su sabiduria final. En
lugar de administrar las cautelas habituales a los criticos del amor, la pelicula da licen-
cia al impulso de amar imaginativamente, sin temor y sin reservas, incluso en contra
de los dictados de lo que pareceria ser el sentido comun. La profunda atraccién de
esta pelicula reside en su éxito por convertir un suefio de amor en un amor real.

Pide al tiempo que vuelva es otra pelicula con un tema relacionado. Un escritor
(Christopher Reeve), regresado al pasado, se enamora de una joven actriz (Jane Se-
ymour) y decide quedarse en el pasado en lugar de regresar al presente sin ella. Para
la mayoria de las personas versadas en el psicoanilisis, la fantasia subyacente de la
cual Laura 'y Pide al tiempo que vuelva adquieren su fuerza pareceria ser aquel amor
imposible que mdgicamente se hace real —un derivado del amor edipico—. La tra-
gedia del nifo que anhela a su madre es que este se encuentra separado de ella no
solo por la barrera del incesto, sino por la del tiempo. Su momento —el de ella— no
es el mismo que el momento de él. En cierto sentido, ambas historias pueden ser
consideradas como fantasias en las cuales barreras aparentemente impenetrables son
penetradas —en resumen, fantasias de satisfaccién edipica, elaboraciones imaginati-
vas de viejos anhelos—.

Fantasias como estas parecen estar ampliamente difundidas; es por eso que pue-
den confiar en despertar la respuesta popular. Uno con frecuencia ve un tema relacio-
nado en la imaginacién de nifas cuyas madres enviudaron pronto —o bien el primer

esposo de la madre muri6 y la nina es producto de un segundo matrimonio, o el
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propio padre de la nifia murié temprano en su infancia—. Al poetizar e idealizar a los
perdidos esposos de sus madres, las ninas exaltan el amor entre ellos. A pesar de que
no estdn enamoradas del esposo de su madre, la nifia se encuentra imaginariamente
comprometida con él. Estas fantasias, también, son derivados concientes de fantasias
edipicas inconcientes y estdn estrechamente vinculadas con los flechazos.

En un sentido, todos los flechazos de la infancia y la adolescencia no son ni mds
ni menos que episodios apropiados a la fase del amor imaginativo. El «<amante» estd
satisfecho con —en realidad, protegido por— la idealidad de su amor. No obstante,
una vez pasada la adolescencia, la mayoria de nosotros abrimos paso a los anhelos
por el amor imposible solo al ver peliculas o leer novelas, por ejemplo, o en ataques
de nostalgia por amores pasados; disfrutamos estos flechazos por lo que son, a saber,
excursiones imaginativas.

Sin embargo, en nuestras vidas reales eventualmente intentamos combinar las
satisfacciones imaginativas con las tangibles, en el contexto de una relacién intima.
Si estamos dispuestos a disfrutar la intimidad, el afecto y la sexualidad de un amor
«real», y no solo los placeres menores del flechazo, debemos poner nuestros senti-
mientos a prueba en el mundo real, convirtiendo los anhelos en accién, intentando
traer alguna clase de reciprocidad entre nosotros y aquel al que idealizamos y al cual
anhelamos. Creamos esta posibilidad cuando nos permitimos a nosotros mismos

sentir la pasién por alguien que puede realmente estar disponible para nosotros.

EL PRIMER AMOR

La idealizacién es un ingrediente esencial del amor a lo largo de su ciclo vital, pero
es solo uno de los requisitos. Viejos anhelos que se vuelven a invocar y son re-tra-
bajados para dirigirlos hacia nuevos objetos —objetos que al menos potencialmente
ofrecen mayores oportunidades de satisfacer anhelos de unién— son el verdadero
combustible del amor. De la misma manera en que se sabe que la sexualidad madura
integra diferentes componentes del desarrollo y absorbe muchos impulsos sexuales
pregenitales, el amor sirve como el organizador de muchos deseos y anhelos diferen-
tes originados en etapas previas. Al hacerlo, el amor se convierte en algo nuevo, mds
que la sola suma de sus partes o la culminacién de la linea de desarrollo.

Quiz4 las cualidades transformadoras del amor no hayan sido nunca expresadas

que en Torrentes de primavera, de Turgenev:

Sanin y Gemma se enamoraron por primera vez, todos los milagros del pri-
mer amor les estaban sucediendo a ellos. El primer amor es exactamente como
una revolucién: el orden regular y establecido de la vida es, en un instante,
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volado en pedazos; la juventud se para en la barricada, su bandera brillante se
eleva alta en el aire, y envia saludos extasiados al futuro, sin importar lo que
devenga —vida o muerte, no importa—.®

El amante se compromete a un nuevo proyecto de vida, un nuevo sendero, para
ser emprendido con su persona amada. Consecuentemente, para que la unién con
un nuevo objeto sea una posibilidad, se debe renunciar a los objetos de amor ante-
riores. En esto, como en muchos otros aspectos, la historia de Romeo y Julieta es una
representacién profundamente adecuada del amor romdntico en general y del primer
amor en particular. La obra dramatiza el papel del amor romdntico al separarnos de
nuestro pasado, creando un nuevo presente y futuro y, de ese modo, actuando como
un agente de cambio. En el amor, asi como en los romances familiares anteriores, uno
se libera a si mismo de lo que ha antecedido y crea un nuevo vinculo, uno que no es
acorde, en muchos sentidos, con los lazos anteriores. El primer amor es un punto de
quiebre especialmente dramdtico en nuestras vidas, porque es generalmente el medio
por el cual alcanzamos la separacién psicolédgica «final» de nuestros padres.

Para cada amante, su nuevo amor debe tomar prioridad ante sus devociones
anteriores, pero esto es particularmente cierto en el primer amor. En Romeo y Julieta,
la necesidad de la separacién psicoldgica interna esti metaféricamente expresada e
impulsada por el conflicto externo entre las familias enfrentadas de los amantes, los
Capuleto y los Montesco, cuya enemistad convierte al amor adolescente en un asun-
to de vida y muerte. Conforme la obra progresa, Julieta se desvincula sucesivamente
de cada uno de los lazos con su infancia —sus padres, su nana, el fraile— hasta que
al final se encuentra libre de su pasado, comprometida solo con su amante y su amor.
Romeo, también, se aparta de su familia y amigos. Ambos se despojan de los lazos
que les ponen grilletes y los mantienen separados.’

El tema del papel del primer amor en separar al amante de su familia también
encuentra un espacio en muchas novelas populares. Por ejemplo, en Las dos sefioras
Grenvilles, Junior (William Grenville, Jr.) se enamora de Ann Arden porque ella se
encuentra libre de las convenciones sofocantes de su clase (alta), de la cual él necesita
ayuda para desvincularse. Desafortunadamente, ella se enamora de él —en el grado
que lo hace— porque ¢él es el escalén superior que ella estd buscando adquirir. Cada
uno de ellos, naturalmente, estd condenado a la decepcién porque sus objetivos son,

finalmente, opuestos.

8 Ivén Turgenev, Spring Torrents [ Torrentes de primavera] (Nueva York: Penguin Books, 1986), 100.

? Para un buen informe sobre el tema de la separacion en Romeo y Julieta, ver Katherine Dalsimer,
Female Adolescence: Psychoanalytic Reflections on Literature (New Haven, Conn: Yale University Press,
1986).
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Como sea, el amor, incluso en el primer amor, no se trata solo de desvincularse.
El primer amor lleva a cabo la separacién del pasado, pero reemplaza lazos descarta-
dos por unos nuevos. El amor no es solo el instrumento para separar, sino también
para reparar y curar. El amor supera a la separacién con tanta seguridad como separa;
este desidealiza objetos de amor anteriores e idealiza nuevos. El amor confiere un
sentido de rectitud, de alcanzar finalmente la identidad correcta. Junto a la persona
amada idealizada, el amante vuelve a adquirir una sensacién de importancia y cen-
tralidad. El primer amor, que en algunas ocasiones perdura y en otras no, es un hito
importante en la maduracién; el primero en lo que usualmente se configura como
una serie de didlogos de amor adulto, en los cuales se consolidan muchos deseos,
impulsos y sentimientos parciales.

El primer amor es con seguridad considerado como una de las grandes glorias
de la vida y por lo tanto, se le otorga frecuentemente un lugar privilegiado en la me-
moria. Liv Ullmann, al recordar su primer matrimonio, que duré cinco anos, dijo:

«Nunca podré volver a ser tan joven con nadie més».'

EL AMOR A LO LARGO DEL CICLO DE VIDA

La secuencia de didlogos de amor generalmente no termina con el primer amor. La ca-
pacidad —y necesidad— para enamorarse continta a lo largo del ciclo de vida, a pesar
de que los factores que lo predisponen no sean siempre los mismos. El amor confiere
muchas bendiciones: intimidad y afecto combinados con sexualidad, refuerzo de la
autoestima y valfa, entre otros. Pero, visto desde la perspectiva de catalizar movimien-
to en la vida de uno, la funcién del amor parece ser doble. El amor puede ponerle fin
a las decepciones que lo precedieron, pero puede también ser invocado para impulsar
el cambio cuando el self carece de estimulos, cuando uno se siente ahogado en un mar
de monotonifa. En la primera etapa de la vida, en definitiva a través de la adultez tem-
prana, el se/f estd hambriento de experiencia —por los temas (mo2ifs) de la vida, para
invocar nuevamente la metifora de Kundera—. Consecuentemente, los jévenes son
notoriamente propensos a enamorarse; el prototipico joven enfermo de amor es una
figura tan comin que se ha convertido en un sello de ciertos géneros de ficcién.

Mis adelante en la vida, cuando el se/f'se encuentra mds claramente definido,
la suposicién tradicional ha sido usualmente que la personalidad se manifiesta con
menos fluidez en comportamientos y decisiones, con mayor estabilidad y fuerza al

enfrentar pérdidas reales, crisis, entre otros, y por eso es relativamente inmune a

1 Liv Ullmann, Changing (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1977), 89.
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tormentas de pasién. Esto puede ser cierto para algunos y es cierto que hay para
quienes el amor dura toda una vida. Pero para otros —quizd particularmente para el
hombre— la estabilidad de la mediana edad es necesaria como una base desde la cual
se sienten seguros para perseguir aquellos casi enterrados deseos que pueden terminar
como un amor apasionado. Consecuentemente, algunos individuos recién alcanzan
el amor apasionado en la mediana edad o incluso después.

C. S. Lewis, a pesar de ser una autoridad eminente en el amor, se enamoré por pri-
mera vez tardiamente, en su mediana edad. Su anterior estudiante y luego colega Peter
Bayley recordé el comentario de Lewis acerca de su idilico matrimonio feliz: «Sabes
que estoy experimentando algo que pensé nunca serfa mio. Nunca pensé tener a los
sesenta algo que debi experimentar en mis veintes».!! Lewis, un soltero aparentemente
empedernido que vivia con su hermano en Oxford, donde ambos eran catedréticos,
habia comenzado a mantener correspondencia con una mujer americana, Joy Gres-
ham, quien estaba interesada en su trabajo.'” Un afio después la conocié cuando ella
fue a Inglaterra para una especie de sabdtico. Le dijo a Lewis que sus libros le habian
sido utiles en su viaje espiritual, el cual la habia llevado del judaismo al marxismo y
luego a un verdadero descubrimiento espiritual de Dios. Gradualmente, Lewis y Gres-
ham se hicieron amigos, al compartir, como lo hacian, los mismos intereses, incluso el
mismo editor. Durante su estadia en Inglaterra, Gresham recibié una carta de su espo-
so alcohdlico en la que le informaba que se habia enamorado de alguien mads. Ella via-
j6 a Estados Unidos, se divorcid y regresé a Inglaterra, donde retomé su amistad con
Lewis, la cual no era mds que una amistad platénica en ese momento. Sin embargo,
Lewis se cas6 con ella cuando no pudo renovar su visa, ofreciéndole un matrimonio
por conveniencia para que ella y sus nifios pudieran adquirir la ciudadania britdnica.
Sin embargo, poco después de la ceremonia civil, Gresham, en el inicio de sus cuaren-
tas, se fracturé la cadera y fue diagnosticada con cincer de mama, el cual ya se habia
extendido a los huesos. Su enfermedad, tomdndolo completamente desprevenido, im-
pulsé una pasién en Lewis. Solo en ese momento se comprometi6 a un matrimonio
verdadero y por eso organizé una ceremonia religiosa (para él, el simbolo de un ma-
trimonio de verdad en contraste al matrimonio civil anterior), la cual se realizé en su
cama del hospital. Ambos se descubrieron profundamente enamorados y gozaron de
tres magnificos afos juntos antes de que ella muriera —fueron descritos por aquellos

que los conocian como anos radiantes y llenos de una alegria desatada—.

' Peter Bayley, «From Master to Colleague», en C.S. Lewis: At the Breakfast Table and Other Reminiscences,
editado por James T. Como (Nueva York: Macmillan, Collier Books, 1979), 86.

12 Este informe sobre Lewis también se desprende de William Griffin, Clive Staples Lewis: A Dramatic
Life (Nueva York: Harper & Row, 1986).
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;Qué permite un brote emocional de esa magnitud tan tarde en la vida para un
hombre como Lewis? No existen mds que unas cuantas pistas en el material biogr-
fico que ha sido publicado hasta el momento. Quizd la mudanza de Oxford a Cam-
bridge lo volvié mds abierto, o mds necesitado. O quizd la mudanza fue un precursor
y no una causa para el cambio. Tanto los intereses profundos mutuos que compartia
con Joy como la enfermedad de ella parecen haber sido ingredientes importantes en
el proceso que le permitié enamorarse. Intuyo que la enfermedad de Gresham libe-
16 algunos sentimientos anteriores en él (en la serie de television Shadowlands," se
sugirié que su enfermedad guardaba semejanza con la precoz muerte de su madre) y
que, de alguna manera, cambid la imagen de Gresham, probablemente al purificarla
para él (ella era una extrafa opcién para un hombre profundamente cristiano: judia
de nacimiento y divorciada). Pero estas son solo conjeturas.

Ocasionalmente, a través de las vidas de amigos o conocidos, a uno se le permite
entender mds profundamente estos eventos especificos que sirven para catalizar al
amor. Un viudo en la primera mitad de su novena década se casé con una mujer
con la cual habia estado viviendo por quince anos, pero solo se enamoré6 de ella
después de la ceremonia. Para él, y para algunos otros también, el amor solo puede ser
experimentado después de que el compromiso haya sido realizado. Pero, por supuesto,
la decisién de casarse, dado que ¢l habia evitado volver a hacerlo durante tantos afios,
necesita ser explicada. Esta parece haber sido provocada por dos eventos: la muerte de
un pariente cercano y, como en el caso de Lewis, la enfermedad de la mujer con la cual
vivia. La muerte lo dejé inestable; como sabemos, la pérdida puede crear el impulso
para amar. Pero el papel que la enfermedad de su novia jugé en su vida emocional
fue bastante especifico; ella, como Gresham, tuvo cdncer de mama y se someti6 a una
mastectomia, aunque con un prondstico mds positivo que el de Gresham. Lo que es
realmente sorprendente es que la primera esposa del viudo haya muerto de la misma
enfermedad casi treinta afios antes al haberse rehusado a someterse a una mastectomfa.
Solo después de la muerte de su primera esposa, él desarrollé un sentimiento intenso
hacia ella, y se culpaba a si mismo por permitirle pasar por alto el consejo médico
y por haber fracasado en ser lo que él consideraba un «buen esposo». De hecho, él
parecia tan devoto a la memoria de su primera esposa, que su inmensa lealtad parecia
descartar cualquier posibilidad de otro matrimonio. Sus amigos y familiares estaban
bastante sorprendidos de que su amor por la memoria de su esposa excediera por
mucho al amor que aparentemente sentia por ella mientras vivia. Sin embargo, en su

segunda relacién, cuando tuvo la oportunidad de redimirse, de cuidar a una mujer

'3 Una coproduccién de la BBC y Episcopal Radio-TV Foundation, emitida el 29 de octubre de 1986.
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durante el cdncer, él fue capaz de estar a la altura de las circunstancias y de enamorarse
también. Luego de su segundo matrimonio, se declaré6 mds feliz que nunca; entre
otras razones, €| se consideraba claramente mds generoso, carifoso y mejor hombre.
Mis exitoso y rico, nunca habia sentido tanto orgullo de su bondad, a pesar de que esa
era la caracteristica que él celebraba mds en otros.

Existen muchas clases de situaciones que facilitan la experiencia de enamorarse,
tanto en la mediana edad como después. La sensacién de monotonia en la mediana
edad o de horizontes limitados puede ocasionar un anhelo por el cambio, el cual
bien puede tomar la forma de «busqueda» por el amor apasionado. Ademds, claro,
la pérdida de una relacién importante, o cualquier crisis que amenace la autoestima
o la identidad, puede también crear la disponibilidad para enamorarse. En algunas
ocasiones, la pérdida es la muerte de un padre; estdn aquellos que se enamoran solo
después de que un padre mayor haya muerto.

A veces, el impetu por un romance tardio parece bastante obvio. El amante,
sobrecogido y sin encontrar apoyo en el medio de la crisis, trata de buscar apoyo.
Herbert Henry Asquith, Primer Ministro britdnico, incluso antes de su romance con
Venetia Stanley, habia tenido por mucho tiempo la capacidad y el gusto por buscar
consuelo de jévenes mujeres, pero las amistades en las que se comprometi6 no pare-
cfan tener mucha intensidad, conviccién o exclusividad.' No obstante, su relacién
con Stanley fue un romance intenso, al lo menos por su parte, aunque probablemen-
te no haya sido consumado sexualmente, y duré desde 1912 hasta el matrimonio
de ella con Edwin Montagu, en 1915. Al comienzo de su relacién, Asquith estaba
al comienzo de sus sesentas; Stanley, alrededor de los veinticinco. El 8 de marzo de
1915, él le escribié:

Mi amor por ti ha crecido dia a dia, y mes a mes y [ahora], afio a afio: absorbe
e inspira toda mi vida. No podria si quisiera, y no quisiera si pudiera, con-
trarrestar su corriente o limitar su extension, o aminorar en un solo grado su
intensidad, o hacer de él un factor menos soberano y dominante en mis pen-
samientos, propdsitos y esperanzas. Me ha rescatado (como solo thi sabes) de
la esterilidad, la impotencia y la desesperacién. Me hace posible, en el estrés
diario de casi intolerables cargas y ansiedades, ver visiones y sofiar suenos."

El amor de Asquith por Venetia surgié en un momento critico de la vida de él. No
solo nacié en el medio de una crisis politica severa; sino que el segundo matrimonio

de Asquith —en el cual se comprometié luego de la muerte de su primera esposa—,

' Ver Roy Jenkins, Asquith [c. 1964]. (Nueva York: E. P. Dutton, 1966); y Michael Brock y Eleanor
Brock, editores, Asquith: Letters to Venetia Stanley (Oxford, Eng.: Oxford University Press, 1985).
15 Brock and Brock, Asquith: Letters to Venetia Stanley, 466-467.
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a pesar de ser un matrimonio por amor de su parte, habia resultado decepcionante
e incluso se estaba debilitando. Su esposa se encontraba en un estado de mala salud
crénica, se habia dicho que carecia del tacto que se esperaba de alguien en su posicién,
y; lo peor de todo, habia desarrollado relaciones tirantes con los hijos del primer ma-
trimonio de Asquith, particularmente con Violet, cuya buena amiga no era otra que
Venetia. Aparentemente, tanto Asquith como Montagu empezaron a admirar a Vene-
tia luego de que notaron la ayuda y amabilidad que le otorgé a Violet, cuyo prometido
habia muerto en un accidente, y ambos se enamoraron de ella después de un viaje que
realizaron con ella y Violet a Sicilia. De acuerdo a un comentarista, el intenso amor
que Asquith sintié por Venetia lo beneficié, mejoré sus dnimos y lo ayudé a contro-
lar su problema con la bebida, el cual ya habia dado signos de estérsele yendo de las
manos.'® Después de que Venetia se casara repentinamente con Montagu, se le hizo
imposible a Asquith seguirle escribiendo; pero retomé una relacién con ella luego de
la muerte de Montagu y la Gltima salida que hizo antes de morir fue ir a visitarla.

Existen todavia otros factores que predisponen a uno a enamorarse en la mediana
edad. Posiblemente el factor mds comun, aunque poco reconocido, sea el impetu
por amar invocado por la envidia que los padres llegan a sentir con respecto a la
floreciente sexualidad, erotismo y amor que ven en su propios hijos. Ellos pueden
sentir el resurgimiento de furias edipicas intensas cuando sus hijos se enamoran y los
abandonan para manejar sus vidas por si mismos. En la medida en que sus propios
sentimientos edipicos fueran intensos o no resueltos, son mds susceptibles a la envi-
dia y celos edipicos en etapas posteriores de sus vidas. No es del todo extrafio que el
romance o matrimonio de un hijo querido desencadene una crisis masiva en las vidas
de los padres.

En algunas ocasiones, por supuesto, puede ocurrir lo contrario. El matrimonio de
los hijos —o simplemente su ausencia de la casa paterna— trae suficiente soledad para
que las parejas de mediana edad puedan volver a ser una pareja feliz, libre de todas las
complicaciones triddicas que surgen con la crianza de los hijos. Una de las cosas més
placenteras del amor de la mediana edad es que puede ser reavivado entre amantes
casados por mucho tiempo, cuya fogosidad se habia, aparentemente, extinguido.

Como recientemente hemos llegado a observar, con la llegada de normas sociales
cambiadas y el consentimiento de impulsos amatorios a lo largo del ciclo de la vida,
muchas personas mayores forman los mismos vinculos que las jévenes. Una de las
fuerzas de la novela de Muriel Spark, Memento Mori, es que ella representa muy vivi-
damente la continuidad de nuestras fantasfas y mds queridas preocupaciones incluso

1o Tbid, 10.
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después de los setenta u ochenta afios. Mds atn, el componente imaginativo —la
facilidad mental de fantasear el amor— permanece importante en su propio sentido,
incluso cuando no sirve como un ensayo o un preludio para el amor: brinda consue-
lo, otorga variedad, sirve como satisfaccién del deseo y permite una identificaciéon
imaginativa con los otros. Pienso, por ejemplo, en una vigorosa mujer profesional
a la mitad de sus setentas, una de esas vitales y notables almas que ha mantenido su
vida profesional y social intacta durante veinticuatro afios de viudez y nunca se ha
obsesionado por volver a contraer matrimonio, pero la cual comenta con carifio a
sus colegas hombres més jovenes: «Me hubiera gustado conocerte cuando solo tenia
setenta»; compartiendo de ese modo sus juguetonas fantasias de «si solo». Los hom-
bres, claro, vivian encantados con su coqueteria y encantos, y continuaba siendo

idolatrada por admiradores.

kokkok >k

Para que el amante sea capaz de participar en el amor mutuo, todos los didlogos
de amor precedentes de su vida deben haber sido negociados exitosamente sin que
haya sufrido demasiado dafio o respondido con mucho miedo. De otro modo, el
amante potencial se atasca en otra fase del desarrollo del amor, o su capacidad para
amar es del todo inhibida. El amante, que en su infancia integré exitosamente rasgos
negativos a la imagen de su madre, serd capaz de, una vez que el primer bochorno del
amor haya disminuido, incorporar caracteristicas negativas sobre el sentido superior
de bondad de su persona amada. Debe ser capaz de aceptarla con todos sus defectos,
sabiendo que no puede satisfacerlo por completo. Si no es capaz de hacerlo, el reco-
nocimiento de sus imperfecciones tendrd resultado en la desidealizacion radical de la
persona amada y sus romances serdn, consecuentemente, cortos. O, en otro escenario
tipico, la joven mujer que continta idealizando a su padre —por alguna mezcla de
cualidades reales y fantasiosas— tendrd con seguridad dificultad para encontrar un
amante que esté a la altura de la vision enaltecida de la cual goza su padre.

La idealizacién no es mds que un requisito o un paso preliminar para el amor; no
es amor en si mismo. La idealizacién puede no llevar a ninguna parte, provocando
sentimientos de admiracién y emulacién —o incluso envidia—, pero manteniéndose
desconectada de cualquier anhelo de unién. Solo aquellas relaciones que pulsan aquellos
primeros anhelos pueden florecen en un amor romdntico. Sin embargo, el amante no
debe sentir la conexién entre sus primeros anhelos, sus deseos infantiles y el anhelo que
experimenta en el amor. Solo cuando los humildes origenes del amor son oscuros a la
conciencia, debido a ese misterioso proceso creativo que hace que algo antiguo parezca

nuevo, uno puede vencer los viejos tabues y entregarse al poder del amor.
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CarfTUuLo 5
La sintesis creativa en el amor

El amor es descrito con frecuencia como un nucleo de pasidn fisica rodeado por una
serie de sentimientos: admiracién, respeto, afecto, intimidad y compromiso. Sin em-
bargo, el verdadero nucleo del amor apasionado es el anhelo del amante por el otro, y
es este nucleo el que atrae a si mismo la suma de otros sentimientos.

El deseo del amante por el o#7o es tan intenso que suplanta todas sus preocupa-
ciones previas y parece ser una destilacién de todos los deseos anteriores de su vida.
Se convierte en una fuerza que recurre a su misma esencia. Asi es como Francesco

Alberoni describe al amor apasionado:

[...] nace una fuerza terrible que nos lleva a nuestra fusién y nos vuelve
irremplazables y Gnicos para el otro. El otro, la persona amada, se convierte
en lo que solo ella puede ser, la nica absolutamente especial. Y esto ocurre
en contra de nuestra voluntad, incluso a pesar de que continuamos creyen-
do por mucho tiempo que podemos sobrevivir sin aquella a la que amamos
y podemos encontrar la misma felicidad con otra persona.'

Uno vuelve a pensar en la explicacién de Aristéfanes sobre el amor: cada una de
las dos partes del primer hombre esférico, ahora dividido por la mitad, anhela la otra
mitad, «y cuando una de ellas encuentra a su otra mitad [...] la pareja se pierde en el
asombro de amor, amistad e intimidad».?

A pesar del consenso general de que el rasgo distintivo del amor apasionado es
la urgencia de los amantes por estar juntos, la fuente de esta intensa fuerza perma-
neci6é completamente oscura hasta que Freud intuyé que el amor es encontrar algo
nuevamente, un reencuentro. El genial descubrimiento de Freud sobre el amor fue
demostrar la continuidad, a pesar de que las apariencias dictaban lo contrario, de la
vida emocional del amante y haber dado forma al concepto platénico de que la unién
en el amor es verdaderamente una «re-unién». La genialidad de Freud fue observar

' Alberoni, Falling in Love, 12-13.
2 The Symposium [El Banquete], en The Works of Plato, Vol. 4, 318.
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que todos los anhelos insatisfechos del amante son transferidos a la persona amada,
quien es consecuentemente experimentada como la fuente reencarnada de todo lo
que es potencialmente bueno. El enorme poder que la persona amada parece ejercer
sobre el amante puede ser en parte explicado porque se ha puesto en el objeto amado
el misticismo de todos los objetos perdidos en el pasado.

En el amor, incluso mientras se busca una renovacidn, los amantes se remontan
al pasado, a fantasias y deseos constantes, con mucha frecuencia de manera incons-
ciente. El amor busca deshacer muchas decepciones de la etapa temprana de la vida.
Asi como las «fuerzas motivadoras de las fantasias son deseos insatisfechos, y cada una
de las fantasias es la satisfaccién de un deseo, una enmienda de la realidad insatisfac-
toria»,? asi también el amor busca reparar —inconscientemente— las pérdidas de la
etapa temprana de la vida, satisfacer los deseos insatisfechos y prohibidos de la nifiez.
En el amor, el amante recupera su omnipotencia perdida, adquiere total posesion de
la persona amada y logra una victoria edipica. Al alcanzar la unién con la persona
amada, él deshace sus defectos, pérdidas y humillaciones de su pasado. Al hacerlo, se
identifica con los rivales victoriosos de su infancia y apacigua su narcisismo herido.

;Por qué la bsqueda de «reencontrar» el objeto perdido toma la forma de un deseo
apasionado? Uno solo puede anhelar algo que ya ha notado, aunque sea sutilmente.
Theodor Reik nos ofrece una importante pista de la fuerza motivadora del amor cuan-
do nos recuerda que anbelar no puede depender tnicamente de la memoria del amor,
sino de los sentimientos de pérdida acumulados en esa memoria: nos sentimos alguna
vez objetos de un amor incondicional, pero ya no. «El entusiasmo por recuperar el pa-
raiso perdido proviene del recuerdo de lo que el hombre alguna vez poseyé y perdié».*

El anhelo en el amor es el anhelo por la culminacién de un deseo insatisfecho,
pero es también anhelar la confirmacién de que, debido al infinito valor de uno, uno
no volverd a ser abandonado y considerado alguien de quien se puede prescindir.
Uno anhela un amor incondicional y, paradéjicamente, también ser amado por su
peculiaridad. La tnica respuesta satisfactoria a la pregunta: «;Me amarias si no fuera
bonita?» es si y no. Cada uno de nuestros sucesivos didlogos de amor nos da una nue-
va oportunidad para reparar las frustraciones previas y para encontrar satisfaccién y
autovalidacién. En el amor vuelve a nacer el suefo por satisfacer los deseos medio ol-
vidados, los deseos inevitablemente frustrados de una armonfa perfecta y mutualidad
completa, deseos que son reediciones de fantasias enterradas de obtener a la madre

perfecta, quien nos amaria sin errores y sin cesar.

3 Freud, «Creative Writers and Day-Dreming» [1908 (1907)], en S.E., Vol. 9, 146.
# Theodor Reik, Of Love and Lust (Nueva York: Jason Aronson, 1984), 111.

128



CAPITULO 5: LA SINTESIS CREATIVA EN EL AMOR

No obstante, no es solo la materia de fantasias antiguas la que se vuelve a invocar
en el amor romdntico: la persona amada —«objeto», en el discurso psicoanaliti-
co— es escogida siguiendo el modelo de los objetos de amor originales. En el amor,
reencarnamos a todos los objetos perdidos de nuestra vida en ella. Los objetos nue-
vos «atraen hacia ellos mismos el afecto que se encontraba ligado a los anteriores»,’ a
los padres. Y aqui llegamos a la fuente de un conflicto interno potencial, el primero
de muchos aquellos que sirven para confundir al amor. «En cualquier relacién amo-
rosa, el nuevo objeto amado debe recordar al antiguo, pero para que este recuerdo
resulte un amor dichoso, no debe despertar la culpa incestuosa».® En otras palabras,
la excitaciéon del amor generalmente depende de la evocacién de algunas resonancias
edipicas, pero si estas son medianamente concientes, pueden ocasionar inhibiciones
paralizantes. El amor exitoso invoca al pasado, asi como nos hace salir de él, evita
que olamos demasiado la leche materna. Claro, reencontrar objetos perdidos no es el
tinico factor al «seleccionar» a la persona amada. Ya he sefialado que el objeto amado
debe también abarcar aspiraciones enterradas del se/f-

sCémo estamos seguros de que al mirar hacia el futuro amor el amante no estd
también mirando hacia el pasado? Buscar y reencontrar un «objeto» perdido es un
proceso que a menudo deja residuos visibles en las series de didlogos amorosos adul-
tos. La experiencia subjetiva del reencuentro es parte del amor dichoso, se revela en
las palabras del amante: «Siento como si siempre te hubiese conocido». El sentido
del reencuentro es probablemente la fuente inconsciente de la creencia del amante
en afinidades electivas, matrimonios predestinados por el cielo y destinos cumplidos.
«Estamos hechos el uno para el otro» es como suele expresarse.

El elemento de reencuentro surge con frecuencia de modos extrafios. Una amiga
casada habfa mantenido un térrido romance con un hombre casado, el cual habia
declarado no sentir mds que sentimientos negativos por su emocionalmente aislada
y excéntrica esposa. Pero no podia ni dejaria a sus hijos, todavia muy jévenes, y ella,
que habia abandonado a su esposo, finalmente lo desprecié furiosamente. Rompie-
ron en el peor de los términos. Sin embargo, ambos tenian la misma profesion y, por
eso, podian esperar encontrarse de cuando en cuando por casualidad. De cualquier
modo, €l evité asistir a reuniones en las cuales ella podia estar presente y se hubieran

cruzado.

> Freud, «<On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love (Contributions to the

Psychology of Love II)» [1912], en S.E., Vol. 11, 181.
¢ Martin Bergmann, «On the Intrapsychic Function of Falling in Love», Psychoanalytic Quarterly,
1980, 60.
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Con los afios, sin embargo, €l llego a establecer un patrén interesante con ella,
por lo menos, de acuerdo a la interpretacién que ella le daba. Al haber permanecido
en su matrimonio «miserable», consoldndose con una serie de romances, siempre
se las ingeni6 para encontrarse «accidentalmente» con mi amiga cada vez que ¢l «se
enamoraba» nuevamente, y siempre se aseguraba de contarle acerca de su nuevo inte-
rés pasional. Al comienzo, ella pensé que €l estaba haciendo alarde; a medida que el
tiempo pasé, ella formul6 la hipétesis de que él habia llegado a decirle que él también
estaba bien —ella se habia vuelto a casar exitosamente—, y que ella no debia sentir
lastima por él o menospreciarlo. Pero, finalmente, ocurrié un evento que arrojé luz
sobre este curioso patrén. Una vez mds, él la habia buscado en una reunién publica,
esta vez para decirle que se habfa enamorado de verdad por primera vez en su vida. La
hostilidad de su comentario no pasé desapercibida para ella. Después de la reunion
y la recepcién, donde ellos habian pasado mucho tiempo conversando, él la acom-
pafno a tomar un taxi y la estaba ayudando con su abrigo. Mirando su abrigo, ¢l dej6
escapar un espontdneo suspiro de satisfaccion: su nueva amada tenfa un abrigo exac-
tamente igual al suyo. Siendo testigo del extraordinario placer ante esta coincidencia,
ella creyd finalmente entender por qué él siempre la habia buscado cada vez que se
enamoraba: él queria comparar su nuevo amor con el antiguo, con ella, no de manera
competitiva, sino como una piedra de toque, para reafirmar alguna correspondencia
emocional o continuidad entre el antiguo y el nuevo amor. El parecia realmente con-
movido de que su nuevo amor hubiera escogido el mismo abrigo que ella.

Ella recordd, entonces, cudnto él habia valorado su ropa como reflejo de su ver-
dadera esencia; anteriormente, durante su romance, él habia fantaseado con que lle-
varfa a su esposa de compras, la vestirfa y moldearfa a su imagen. El aparentemente
querfa que su esposa sez ella, de tal modo que él no tendria que enfrentar el dilema de
desearla y rechazar el prospecto de divorcio. Sin embargo, ni siquiera la coincidencia
del abrigo era suficiente para convencerlo de lo acertado de su nueva eleccién. Para
entonces, sus hijos habian crecido, pero él seguia viviendo con la misma esposa.

El reencuentro del mismo objeto es con frecuencia notado por los observadores
del amor: «Es exacta a su primera esposa. Me pregunto si €l lo nota», «Ella sigue
cometiendo el mismo error. Uno pensaria que escogeria a alguien completamente
diferente». Y, por supuesto, algunas personas se aferran a lo que parecen —incluso
para ellas— ser decisiones inapropiadas, limitantes o autodestructivas, porque pien-
san que tan solo volverdn a cometer el mismo error. Algunas veces, esto puede ser un
miedo viélido, el cual se basa en la intuicién de que sus necesidades neurdticas con-
tinuardn prevaleciendo; algunas veces, no es mds que una racionalizacién que cubre

el temor de la separacién. El tema de reencontrar y sus peligros son, por supuesto,

130



CAPITULO 5: LA SINTESIS CREATIVA EN EL AMOR

poderosos en el mito, siendo la historia paradigmdtica aquella de Edipo, literalmente
destinado a «reencontrar» a su madre Yocasta con trdgicos resultados.

Sin embargo, la tragedia no es la norma, lo que es afortunado debido a que en
la medida en que el amor es profundo, la persona amada siempre —aunque algunas
veces de manera indirecta— evoca resonancias del pasado. El amor sirve para mitigar
las penas y heridas de algunas viejas interrogantes del desarrollo al vincular el pre-
sente con el pasado, repara las prolongadas humillaciones de la etapa temprana de
la vida, fusiona la sensualidad con la ternura, el cuerpo con el alma y proporciona

continuidad al mismo tiempo que separa al amante del pasado.

LLAS IDENTIFICACIONES MUTUAS ENTRE LOS AMANTES

No obstante, los objetivos del amor son mds complejos que la simple satisfaccién de
deseos semienterrados o el reencuentro de un objeto perdido. Los amantes, por defini-
cidn, participan en una doble identidad; eso es parte del poder de su experiencia. Por
eso, el amante quiere satisfacer a la persona amada tanto como quiere ser satisfecho
por ella. Esto es facilmente identificable en el vehemente deseo del amante por man-
tener a la persona amada; ¢l quiere complacerla, cuidarla y darle placer a su cuerpo y

su alma. En Amor sin fin, David, al hablar de su amor por Jade, senala:

Por supuesto que cuando amas a una persona es una pasién inagotable
experimentar su placer, especialmente sexual. De todas las perversiones, a
la cual me descubri mds capaz de sucumbir fue al voyeurismo, siempre y
cuando Jade fuera el objeto de mi voyeurismo. Nunca dejé de conmoverme
por sus expresiones de placer sexual.”

La reciprocidad, sobre todo, es lo que distingue al amor adulto de los didlogos de
amor de la infancia. En el amor realizado a través de la unién con el o#ro, los amantes
activan, de hecho crean, un nuevo grupo complejo de identificaciones nuevas, aunque
hacen eco al pasado. Los amantes se identifican imaginativamente el uno con el otro,
cada uno de acuerdo a la subjetividad del 070 con un peso equivalente a la propia.

Los amantes en la historia de O. Henry, Regalo de Reyes, una pareja en circuns-
tancias econdmicas dificiles resulta conmovedora cuando cada uno vende su posesion
mds preciada para comprar un regalo de Navidad para el otro, un regalo intimamente
ligado a la posesién mds preciada del otro. Della se corta su hermoso y largo cabello
—cabello que lograrfa avergonzar a una reina— y lo vende para comprar una cadena

de platino para el reloj de oro de Jim. Mientras tanto, Jim ha vendido el precioso reloj

7 Spencer, Endless Love [Amor sin fin], 313.
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que habia sido de su padre y de su abuelo antes que él, para comprarle a Della las
peinetas de carey con las cuales anhelaba adornar su precioso cabello. Sin embargo,
O. Henry no se refiere a ellos como dos nifios tontos, sino como los Reyes Magos, los
mis sabios de los hombres, ya que sus regalos eran de corazén.

La importancia para el amante de satisfacer a la persona amada puede verse en
su forma mds pura en aquellas historias amorosas que celebran el poder del amor al
retratar a los amantes que renuncian a las retribuciones de este. En estos cuentos,
el amante sacrifica su satisfaccién personal para conservar el bienestar de la persona
amada y, a veces, el bienestar social también. Puede ir tan lejos como para renunciar a
su propio derecho de poseer a la persona amada, de estar con ella. Al hacerlo, declara
su altruismo, su bondad y su capacidad de sacrificarse en nombre de ella. El alcanza
una especie de superioridad moral y una de las formas mds «puras» de amor: la capa-
cidad de poner a la persona amada antes que ¢él.

Rick (Humphrey Bogart) en la pelicula Casablanca, reunido con su amor per-
dido, Ilsa Laszlo (Ingrid Bergman), renuncia a ella debido a su sentido del honor,
devolviéndola a su esposo, uno de los lideres de la resistencia. Ennoblecido por su
amor, Rick abandona el glamoroso papel de propietario de un café sofisticado y se
marcha para luchar con las fuerzas Francia Libre. No es del todo sorprendente que
este papel haya establecido a Bogart como uno de los grandes protagonistas romdn-
ticos de Hollywood.

En Historia de dos ciudades, Charles Darnay y Sydney Carton son personajes de
un parecido que los hace pricticamente indistinguibles y ambos estén enamorados
de Lucie Manette. Lucie ama a Darnay. Sydney Carton, un hombre no realizado en
muchos aspectos, nunca declara su amor por Lucie, pero se somete a la guillotina en
lugar de Darnay, por amor a ella. Cualquiera que haya ido a la escuela puede reco-
nocer las palabras de Carton®: «Es de lejos la mejor cosa que puedo hacer, mejor que
cualquier cosa que haya hecho; el descanso que tomo es por mucho mejor que todo
lo que he conocido».’

Para mi, la mds conmovedora de estas historias de renuncia es la retratada en
Luces de la ciudad de Chaplin. El vagabundo —Chaplin— retine el dinero para la
operacion que le devuelva la vista a la pobre muchachita ciega. Una vez recuperada

la vista, ella nunca sabe quién fue su salvador, pero es liberada para empezar una vida

8 Nota del editor: la autora hace referencia a una de las mds populares citas de Dickens, generalmente
aprendida en la escuela: «It is far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better
rest that i go to than I have ever knowny.

? Charles Dickens, A Tale of Two Cities | Historia de dos ciudades] [c. 1859] (Nueva York: New American
Library, Signet Classics, 1980), 367.
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normal y encontrar el amor. Esta pelicula siempre lleva hasta las ligrimas a por lo
menos una parte de su audiencia, sin duda debido a que esta participa de una doble
identificacién: con el pequefio vagabundo que se sacrifica y cuida de la nifa, asi
como con la pequefia nifia amada, a quien él salva.

Los ejemplos de ficcién de noble renuncia que se vienen a la mente con mayor
facilidad son de hombres. Sin embargo, existen historias de mujeres, también, entre
las cuales el ejemplo prototipico es Camille. La dama de las camelias, la heroina trd-
gica de Dumas, era una hermosa cortesana que renuncié a su verdadero amor para no
destruir su vida y se reunié con él cuando ella se encontraba en su lecho de muerte.

El sacrificio, claro, puede tomar una de dos formas: el amante puede renunciar
a su persona amada por el bien de ella, o por alguna causa noble; o él puede perma-
necer en la relacién, sacrificando su propia realizacién a favor de la persona amada.
En la medida en que existe una diferencia de sexos, los hombres son mds propensos
a renunciar a la relacién; las mujeres, a sacrificarse dentro de ella.

La magnitud de la capacidad para sacrificarse a si mismos demuestra que el
amante ha ido mds alld de cualquier deseo de un placer puramente personal. En el
amor realizado, la preocupacién mutua de los amantes, su compromiso, intimidad y
capacidad por sacrificarse a ellos mismos apuntan hacia un fuerte proceso de dos vias
de identificacién entre ellos. La reciprocidad y la intimidad profunda dependen al
final de la identificacién mutua entre los amantes. Cada uno tiene un sentido autén-
tico de la subjetividad del o070, un conocimiento del punto de vista del ozro, el cual
adquiere tanta importancia como el propio.

Mientras que Freud situaba los origenes de la necesidad de ser amado en la de-
pendencia del nino de sus padres, él fue menos explicito en determinar la historia
del desarrollo de la necesidad de amar, de ser activo al amar. ;De dénde proviene la
necesidad de atender a la persona amada? Uno puede, por supuesto, intentar enten-
der la reciprocidad como un acuerdo meramente funcional entre dos partes. Pero la
voluntad de sacrificarse unilateralmente de parte del amante atestigua alguna causa
mids profunda. Y por eso debemos volver a mirar los vinculos afectivos mds antiguos
del nino y las identificaciones engendradas por ellos.

Diferentes comentaristas del amor han notado la exagerada idealizacién de la
persona amada, la cual es un requisito invariable para el amor apasionado. Pero no es
solo la persona fisica o espiritual per se la cual es idealizada; es la habilidad potencial
de la persona amada, como imaginada por el amante, para satisfacerlo. Después de
todo, el modelo original de la visién que €l tiene de la persona amada es, en parte,
aquel de una madre ya sea real o imaginaria, la persona generosa y prédiga de nuestros

suenos. Esta imagen estd finalmente basada en la atencién real —o esperada— que
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ella pueda brindar a las necesidades del nifno, y no en alguna de sus otras virtudes.
Muy temprano en la vida, el nifo interioriza la imagen de la persona buena y amo-
rosa y empieza a identificarse con ella. La nifia juega con mufiecas, cuida a mascotas,
aprende a abrazar a otros mientras que desea ser abrazada. Esta identificacién con
la imagen interiorizada de una persona prédiga asegura que el amante tendrd la ca-
pacidad, y el deseo, de asumir un rol activo, y no solo uno pasivo, en el amor. De
la misma manera en que el nifo se encuentra imaginativamente involucrado en la
identificacién con su madre, o con el anhelado «la persona que cria», el amante se
identifica con la persona amada.

A duras penas puedo enfatizar que esta identificacién con una figura generosa
y protectora no estd necesariamente basada en haber tenido un padre —o alguna
persona— asi en la vida real. De hecho, algunos de los amantes mds cuidadosos estdn
compensando lo que ellos 7o tuvieron. Uno puede decir que la fantasia de una figura
amorosa puede ser mds fuerte por haber sido imaginada. Y, en efecto, puede ser preci-
samente porque cada uno de nosotros, nos hemos visto frustrados con la realidad, que
imaginamos fantasias de la madre abnegada, fantasias que posteriormente se incorpo-
ran en nuestras concepciones de lo que aspiramos ser, y que a veces llegamos a ser.

Es asi que una mujer (Bette Davis) en La extrana pasajera puede hacer por la hija
de su amante lo que su propia madre nunca hizo por ella. La extrana pasajera es una
extraordinaria historia de trasformacién de uno mismo, en primer lugar, a través de la
psicoterapia y luego a través del amor; es finalmente una historia de renuncia noble.
A pesar de sus aspectos cursis, la pelicula conserva cierta fuerza y se ha convertido en
una pelicula de culto, quizd porque resume muchos de los temas centrales del amor.
El personaje de Bette Davis es presentado primero como una mujer poco atractiva, no
tan joven, dominada por una madre muy social, rica, poco carifiosa y egoista. En una
escena retrospectiva, se nos permite entender que la madre habia destruido la primera
experiencia de su hija con el amor y sistemdticamente habia menospreciado todos
sus intentos por ser atractiva. A punto de sufrir una crisis mental, la hija es enviada
a Cascades, un sanatorio donde un psiquiatra (Claude Rains) la ayuda a liberarse
de las exigencias dictatoriales y destructivas de su madre, y a perseguir sus propias
metas. Su esfuerzo terapéutico da lugar a un cambio milagroso en la apariencia de la
mujer. Dada de alta, va a un crucero por América del Sur. Allj, ella tiene un romance
trascendental con un hombre atractivo (Paul Henreid), quien por desgracia estaba
casado. Ninguno puede aprobar que él abandone a su esposa y por eso se separan. Sin
embargo, existe una solucién ingeniosa para este drama: la hija del hombre amado, al
igual que el personaje de Bette Davis, es una nifa no querida y enfrenta muchos de

los mismos problemas que ella. Finalmente, ella también es enviada a Cascades como
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una paciente. El personaje de Bette Davis, quien ha regresado por un tiempo breve,
conoce a la nina y se dedica a cuidar de ella y a rescatar a la hija de su amado. Por me-
dio de su accidn, ella y su amado son capaces de conservar su trascendente conexidn,
a pesar de que estdn destinados a no volver a estar juntos.

Al convertirse en el guardidn, en el protector, el amante es capaz de trascender
la necesidad infantil pura; se convierte en el rico prédigo y —a través de su identi-
ficacién con la persona amada— comparte a través de ella el placer de ser atendido
también. En dltima instancia, no es solo la persona amada la que es idealizada, sino
la relacién amorosa en si misma y la reciprocidad que le es inherente. El amante com-
bina dos profundos placeres: su propia satisfaccién —suplida por la mégica persona
del ser amado— y la seguridad de que €l es una persona mégica también debido a su
capacidad de satisfacer.

Satisfacer y ser satisfecho simultdneamente es una combinacién embriagadora.
El amante puede ser cuidado sin sentirse infantil porque él también lo hace. Sus im-
pulsos protectores son intensificados por la intuicién de que su propia satisfaccion se
encuentra garantizada por su habilidad por continuar satisfaciendo a la persona ama-
da. El resultado es una especie de dindmica perpetua. Una vez puesta en movimien-
to, esta dindmica genera recompensas abundantes para mantenerse en movimiento,
aunque el sistema colapsa con bastante frecuencia.

En tanto el amor lleva al individuo a actuar por otro en lugar de directamente
por ¢l mismo, sirve como un agente para el cambio individual. El amante se vuelve
capaz de salir del solipsismo de su propia conciencia y adoptar otra conciencia como
un centro separado e equivalente del universo. Un amante confiere al otro una im-
portancia proporcional a la suya. De ese modo, alcanza una especie de cambio en el
centro de su importancia personal. Muchas personas pueden hacer por otros lo que
no pueden hacer por ellos mismos y, de esta manera, lo que pueden hacer representa
con frecuencia un valor moral «mis alto», como en el sacrificio de uno mismo, la
generosidad de varios tipos y la consideracidn, entre otros. El amor dirigido hacia
el exterior, hacia un o#70, le otorga a uno, de manera bastante literal, un sentido de
direccién; por lo tanto, un propdsito y un valor que estdn ausentes en una individua-
lidad aislada. Este sentido de direccién y significado, mds adelante, altera el sentido
del self, haciendo que uno se sienta capaz de convertirse en algo mis.

Habiendo trascendido los limites del se/f'al identificarse con el ozro, el amante
se fortalece mds all4 de lo usual y no se encuentra ya vinculado a los antiguos patro-
nes, costumbres y otras inflexibilidades del cardcter. Se debe a esto que enamorarse
y alcanzar el amor mutuo estén acompanados con frecuencia por rachas de energfa,

crecimiento y cambio, asi como por una sensacién de riqueza y abundancia.
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En el amor mutuo, el amante se encuentra impulsado por motivos opuestos,
pero no necesariamente conflictivos o excluyentes: amar y ser amado. No obstante,
uno u otro impulso puede predominar, en cuyo caso uno ve, en un extremo, historias
de renuncias nobles como aquellas recién contadas o, en el otro extremo, historias
escalofriantes de una insistencia vacia de satisfaccién personal a cualquier costo, por
ejemplo, cuando un esposo insiste en tener un hijo incluso cuando gestarlo pueda
matar a su esposa. En el amor idilico, los amantes alcanzan un balance oscilante en-
tre dar y recibir, roles pasivos y activos, complacer y ser complacidos, representando
el papel del hijo o del padre. Al ir y venir de estos roles, el amante experimenta los
intereses vitales de la persona amada como propios y valora su placer y felicidad en
la misma medida que los suyos. Su identificacién con ella es tan completa que ella

asume una importancia equivalente a la de él mismo.

EL «<NOSOTROS» Y LA PAREJA PATERNA

En adicién a sus identificaciones reciprocas, los amantes crean otra nueva identifica-
cién como parte de una pareja. Ellos renuncian a la usual insistencia de los limites del
selfy llegan a creer en la vida auténoma de una nueva entidad: el «<nosotros» creado por
el amor. Su nueva identidad como parte de una pareja repercute con todos sus recuer-
dos de las parejas importantes de su desarrollo, particularmente la de sus padres.

El amante no solo se ha identificado con el mdgico y fantaseado proveedor, ni
solo con la persona amada. La pareja que forman los amantes se vuelve parte de su
identidad; el «nosotros» adquiere un significado en si mismo. Pero esta es la paradoja
que necesita ser explicada: en la identificacién mutua, el se/f no es eliminado, sino,
extranamente, engrandecido. Lewis Hyde en su libro 7he Gift captura el truco psi-
coanalitico que tenemos de incorporar la identidad de otros, expandiendo, y aun asi

conservando nuestras identidades separadas:

Encuentro util pensar en el complejo del ego como algo que contintia ex-
pandiéndose, no como algo para ser agotado o suprimido. Un ego se forma
y consolida en el momento en que la mayoria de nosotros llega a la adoles-
cencia; pero es pequefio, un ego de a uno. Luego, cuando nos enamoramos,
por ejemplo, la constelacion de la identidad se expande y el ego de uno se
vuelve un ego de dos. El joven amante, con frecuencia para su propio asom-

bro, se descubre diciendo “nosotros” en lugar de “yo”.'°

' Hyde, 7he Gift: Imagination in the Erotic Life of Property (Nueva York: Vintage Books, 1983), 16.
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Aqui Hyde captura el sentido en el cual una identificacién conjunta con el ozro
se convierte, por necesidad, en parte integral de la identidad propia.

El amante identifica a la nueva pareja que él conforma con la poderosa pareja
paterna de su infancia y por eso tiene resonancia y significado, lo que, al igual que
otros aspectos de la experiencia del amor, se relaciona a sus experiencias mds tem-
pranas. Mientras que sabemos que el nifo edipico anhela ingresar al drama paternal
sexual y romdntico en lugar de uno de sus padres, el reemplazo de aquellos padres no
es todo lo que busca. Con igual importancia, él busca recrear la pareja envidiada. El
amante forma una nueva identificacién como parte de una pareja, y a través de esta
nueva identificacién, formada en la unién con su persona amada, se identifica con
sus padres —como pareja—.

Formar parte de una pareja es un paso en el camino para tomar un lugar en la
marcha de las generaciones. Enamorarse, asi como formar parte de una pareja, si
bien nos separa de nuestros padres, es también una manera de validarlos, y de validar
su paternidad. Significa que nosotros hemos recibido suficiente amor de ellos para
hacernos capaces de superar el dolor y el rechazo que sufrimos como parte de la ne-
cesaria separacion entre el nifio y sus padres. Que podamos volver a exponernos al
amor y a los riesgos de ser rechazados que corremos en él, es un signo de confianza
en la bondad biésica de la vida, de nosotros mismos, de otra persona. Hacemos valida
la eleccién de nuestros padres —el unirse en una pareja— al imitarlos. Y debido a
eso, en el acto de separarnos de ellos a través del amor romdntico, indicamos nuestra
identificacién y unién no solo con la persona amada, sino con ellos también. Noso-
tros, también, estamos uniéndonos a la danza de la vida al haber escogido a nuestras
propias parejas.

El amor es un instrumento para sanar y reparar no solo la relacién con la perso-
na amada, sino indirectamente —como fue descrito— con nuestros propios padres
también. Claro que quizd ellos no lo vean de esa forma, y tampoco nosotros. Es solo
cuando somos «adultos» que llegamos a entender mejor a nuestros padres—en parte
al recrear su experiencia— y a perdonarles lo que percibimos como sus trasgresiones
contra nosotros. En este sentido, la integracién de lo negativo en nuestra fantasia
del padre perfecto en un proceso largo —para algunos, la verdad es que es un pro-
ceso que nunca es completado— y el amor romdntico, en si mismo un proceso de
desarrollo, es una parte de los incluso mds bésicos procesos de separacién e indivi-
dualizacién, a la vez que sirve como una compensacion de nuestras pérdidas ante-
riores. Cabe resaltar que tanto la separacién como la reparacién son simbolizadas en
las ceremonias matrimoniales, por ejemplo, cuando el padre de la novia la entrega

al novio. La madre de la novia llora y ofrece la explicacién cliché: «Estoy tan feliz».
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En efecto, ella llora porque intuye su pérdida. Si llora de felicidad, es de un tipo
muy complejo. Ella puede estar llorando porque presiente que su hija experimentard
lo que ella misma ha experimentado, tanto sus penas como sus alegrias y serd, por
lo tanto, capaz de identificarse con ella. Ella ademds intuye que para que ella y su
hija lleguen a entenderse por completo, para ser mds unidas, deben someterse a esta
separacion. Sin embargo, este conocimiento es agridulce.

La ambicién por duplicar la poderosa pareja paterna es una de sucesion, de fuer-
za. La habilidad para formar esta nueva identificacién es en parte regresiva, pero al
final sirve para objetivos progresivos. Es una fuente de fuerza adulta —la fuerza de la
pareja—, y el anhelo por ella se fusiona con la creencia de la infancia de que la fuerza
radica en la simbiosis con la madre. De este modo, la mutualidad es integrada en un
nuevo nivel en el amor romdntico.

Existe una buena razén para que el amante experimente el amor como progre-
sivo en lugar de regresivo. En el amor, el amante creativamente sintetiza objetivos
y satisfacciones que de hecho se generaron en diferentes periodos de desarrollo en
su vida; pero no lo hace de manera tan indirecta, alusiva y compleja como para
que los objetivos originales sean transformados en su realizacién. El amante asume
tanto el rol pasivo como el rol activo. Psicolégicamente, €l es capaz de condensarse e
identificarse con dos imdgenes poderosas: aquella de la madre y el hijo —el amante
ahora cumple ambos roles— y, ms adelante, con la imagen de la pareja edipica. El
simultdneamente participa en todas estas identificaciones individuales y duales vy,
al hacerlo, integra muchas identificaciones parciales y contradictorias. El logro del
amor es incorporar muchos objetivos diversos, entre los cuales estdn la restauracién
del sentimiento ocednico de la pareja madre-hijo, la satisfaccién de los deseos trans-
gresivos del nifio edipico y la duplicacién del poder de la pareja paterna. El amante
ha creado una grandiosa sintesis y ha superado los traumas e insuficiencias de su

infancia.

LA FUSION

El amor no solo satisface para necesidades psicolédgicas, sino también trascendentales.
El amor apasionado intenta superar el dolor de la separacién, el distanciamiento y la
sensacién de inadecuacién del se/f'solitario a través de la fusion con el ozro. Si es sufi-
cientemente extenso, la identificacién mutua entre los amantes puede ser entendida
como la contraparte psicoldgica del concepto filoséfico de fusionarse.

El anhelo en el centro del amor es casi literalmente el anhelo por la fusién, como

fue caracterizado en el mito de Aristéfanes. Pero, ;qué es la fusion? Irving Singer,
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al contrastar las nociones idealistas y realistas del amor, nos ayuda a comprender la

distincién entre la fusién y la simple vinculacién afectiva:

De acuerdo a los realistas, las personas pueden juntarse en favor del be-
neficio individual: hombres y mujeres viven con otros como una manera
conveniente de satisfacer sus necesidades. Esta clase de comunidad, ya sea
en la sociedad o en el amor de un hombre y una mujer, es interpretada por
el realista como una superposicién o matrimonio de intereses en lugar de
como una fusién de personalidades. Aun asi, es la fusién a través del amor
lo que la tradicién idealista busca glorificar con frecuencia. Ya que solo
las cosas conjuntas pueden ser ficilmente separadas; ellas pueden encajar
bien juntas, pero no pueden convertirse en parte esencial de la otra, a tal
punto que la superacién de la separacién permanece incompleta. Lo que
se fusiona, por otro lado, contiene un elemento comun, una identidad
que define la naturaleza de los dos participantes de igual manera. Al en-
contrar al ser amado, cada amante descubre la realidad escondida que es
él mismo."

El amor, como lo dice Singer, es mds que una relacién simplemente funcional
o conveniente que los realistas proponen. Los beneficios que los realistas ven en la
unién son de hecho parte del amor, pero son la mayoria de veces incidentales al ver-
dadero centro del amor, el cual los amantes sienten como mds 7ea/ que cualquier otra
forma de realidad, «mds real que cualquier otro mundo, miés real que el tiempo, mds
real que la muerte, mds real, incluso, que ella y yo»."

Esta realidad, mds grande que la vida que los amantes descubren, es la experien-
cia de fusién. Si la unién es el compromiso que hacen los amantes de permanecer
juntos, de estar acompafados, entonces, la fusién va mucho mds alld; connota una
interpretacion de si mismos. Estas no son identificaciones ficiles de entender. Existe
una cualidad simultdnea, tanto de mezclarse con la persona amada como de expandir
al self.

El testimonio de la experiencia de fusién en el amor es sobrecogedor, no para ser
tomado como meramente retdrico, viniendo de fuentes tan diversas —tanto de los
amantes como de los observadores del amor— y describiendo el mismo fenémeno

subjetivo. En el Epipsychidion de Shelley:

No soy tuyo: soy parte de ti."

" Singer, The Nature of Love, Vol. 2, 5-6.

12 Spencer, Endless Love [Amor sin fin), 27.

'3 Percy Bysshe Shelley, «Epipsychidion», en 7he Complete Poems of Kyats and Shelley (Nueva York: Modern
Library, ND), 465.
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En Cumbres borrascosas, Catherine dice de su amor por Heathcliff:

[...] porque él es yo mds de lo que yo lo soy. Sin importar de lo que nuestras
almas estén hechas, la suya y la mia son iguales [...]

No puedo expresarlo; pero seguramente td y todo el mundo tiene una no-
cién de que hay o deberfa haber una existencia tuya més alld de ti. ;Cudl
serfa la utilidad de mi creacidn si yo estuviera enteramente contenida en
mi? Mis grandes miserias en este mundo han sido las de Heathcliff, y yo
observé y senti cada una de ellas desde el comienzo: mi gran consideracién
en la vida es él. Si todo lo demds desapareciera y é/ subsistiera, yo deberia
continuar existiendo y si todo lo demds permaneciera, y él fuera aniquila-
do, el universo se convertiria en un absoluto desconocido: yo no pareceria
parte de él.... Nelly, yo soy Heathcliff. El siempre, siempre estd en mi mente
—no como un placer, no més de lo que yo soy siempre un placer para mf

misma— sino como mi propio ser.'t

Los amantes en Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway:

Mi4s adelante, nosotros seremos como un animal del bosque, tan cercanos
que ninguno podrd decir que uno de nosotros es uno y no el otro. ;No puedes
sentir mi corazén siendo el tuyo?

Si. No hay diferencia.”

Los comportamientos que se correlacionan a la fusién se revelan en la voluntad
del amante de actuar por la persona amada como lo haria por él mismo, y de hacerlo
automdtica y naturalmente, y en ningtn sentido por deber o sacrificio. La descrip-
cién de Montaigne de su amor en la amistad por Etienne de la Boétie se acerca a la
descripcién de la fusién, incluso mds alld del ejercicio de la reciprocidad, que uno
observa en el amor romdntico —y sugiere el parentesco entre una amistad apasiona-

da y un amor apasionado—:

Nuestras almas viajaron tan unidas que sintieron un afecto tan fuerte el uno
por el otro, y con este mismo afecto uno vio en lo profundo del corazén del
otro, que conoci su alma no solo como si fuera la mia, sino que ciertamente
he confiado en él con mayor libertad que en mi mismo.

Que nadie ponga otra amistad cotidiana en el mismo nivel que esta.'®

' Emily Bronté, Wuthering Heights | Cumbres borrascosas], 121-122.

'> Ernest Hemingway, For whom the Bells 1ol [Por quién doblan las campanas] (Nueva York: Charles
Scribner’s Sons, 1983), 262-263. Los amantes saben que existe una diferencia, pero no la sienten. «[...]
Ya que somos diferentes, agradezco que usted sea Roberto y yo Marfa. Pero en caso de que alguna vez desee
cambiar, estaré encantada de hacerlo. Yo serfa usted porque asi lo amo». «No deseo cambiar. Es mejor ser
uno y que cada quien sea quien es». «Pero ahora seremos uno y no existird uno separado». Entonces ella
dijo, «Seré usted cuando usted no se encuentre aqui. Oh, lo amo tanto y debo cuidar bien de usted».

1 Montaigne, Sedis, 99.
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No existe una distincion entre los intereses de un amigo y los del otro. Son uno.

Los amantes exitosos establecen una unién, caracterizada por calidez constante,
compromiso, intimidad, reciprocidad y cierto grado de identificacién mutua. Pero
a pesar de que los amantes puedan esforzarse por una fusién completa —lo que en-
tonces describiremos como cohesiéon—, no pueden mantenerla. En su lugar, si son
lo suficientemente afortunados como para gozar del amor apasionado, sus sentimien-
tos de unidn serdn intercalados con momentos extdticos de fusion. Estos mdgicos
momentos son experimentados como epifanias. En esos momentos se produce, si
no una pérdida de los limites del ego, por lo menos su permeabilidad. Durante
estos momentos, los amantes experimentan una sensacién de infinitud, felicidad y
trascendencia. Su experiencia intermitente de fusion es completamente diferente a la
eliminacidn del sentido del se/f que uno observa en estados sicéticos, los cuales llevan
al terror. En su lugar, el se/fes conservado y el espiritu, exaltado.

El amor apasionado no puede mantenerse sin aquellos momentos en los cuales
los amantes sienten que han conseguido fusionarse, ser uno. Parte de la intensidad
constante en el amor es el ansia insistente por volver a experimentar estas epifanias.
Para muchos, el sexo es el canal principal para la necesidad mistica por trascender a
través de la fusién, pero no es de ninguna manera la tnica ruta. Las epifanias pueden
ocurrir en momentos de intimidad extrema, en los cuales el sentido de fusién estd
marcado por un intercambio fisico no mayor que una mirada, el tacto de las yemas
de los dedos, el brazo de un amante en los hombros del otro. Quizd estos momentos
evoquen algo de aquel sentimiento ocednico de unidad que abarca a la madre y al
hijo en sus primeros dias juntos. Roland Barthes da una hermosa descripcién de la

contraparte de tal estado en el amor romdntico:

Ademds del coito [...] existe ese otro abrazo, el cual es un arrullo sin movi-
miento: estamos encantados, embrujados; estamos en el campo de los sue-
fios sin dormir; nos encontramos dentro del infantilismo de la somnolencia;
este es el momento para contar historias, el momento de la voz que me
toma, [...] este es el retorno de la madre. [...] En este incesto afable, todo
se suspende: el tiempo, las leyes, las prohibiciones; nada es agotado, nada
es requerido: todos los deseos son abolidos, ya que se ven definitivamente
satisfechos."”

Aun asi, este estado no puede mantenerse indefinidamente. Sin embargo, al me-
nos que estos momentos sean muy amenazadores, pueden ser invocados una y otra

VEZ.

17 Barthes, A Lover s Discourse, 104.
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La fusién puede con mayor facilidad ser expresada a través de medios fisicos,
pero su verdadero lugar se encuentra dentro de la psique. Es ahi en donde la fluidez
del ego hace posible la clase de interpretacién del se/f que constituye la fusién. El
dep6sito del significado se encuentra en la fusién en si misma, en el proceso psiquico
interno del amante. La fusién es, en parte, entregarse ante otra persona, pero princi-
palmente entregarse a los poderes del amor. La fusién hace posible que el amante no
solo cruce el limite personal que separa al se/f de la persona amada, sino también que
en el acto de abandonar al se/f limitado y banal, reencuentre un se/f anterior. El self
anterior, perdido como consecuencia de la edad y la experiencia —y de la diferen-
ciacién de la personalidad— es la criatura que Wordsworth describe como llegada a
la tierra, a través del nacimiento, «arrastrando nubes de gloria». Wordsworth evoca
tanto la frescura con la que este self experimenta al mundo, como la pérdida inevita-

ble del «destello visionario».

Hubo un tiempo en que prado, arroyo y arboleda,
La tierra, y toda visién comin

Me parecian envueltos en luz celestial,

La gloria y la frescura de un suefo.

Ahora no es, como los dias de antano...

Vaya a donde vaya,

Sea dfa o noche,

Las cosas que he visto se han perdido para siempre.'®

En la fusién, el amante recupera momentineamente un estado de personalidad
no diferenciada. Es como si en el ego y superego se disolvieran o suspendieran y ¢él
tuviera mayor acceso al inconsciente y a emociones enterradas. Esto es similar a lo
que Otto Kernberg ha descrito como sobrepasar los limites del se/f; y me parece que
es la «unidad»" que los amantes del mito de Aristéfanes buscaban. El amante trans-
portado recupera un estado primordial de conciencia carente de tensién. Es el sen-
timiento ocednico que algunas veces se recupera en la meditacién o éxtasis religioso.
Wordswoth lo encontré al contemplar la naturaleza, pero la mayoria de nosotros lo
encontramos, si es que alguna vez lo hacemos, en el amor apasionado.

Paradéjicamente, la autorrealizacién posible en el amor adulto requiere que el
amante tenga la habilidad y la fuerza, la seguridad de su propia autonomia para de-
jarse ir lo suficiente como para alcanzar la sensacion de fusién. Uno se encuentra a

si mismo solo habiéndose perdido. Cuando el amante trasciende los limites del se/f,

18 William Wordsworthm «Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood», en
The Norton Anthology of English Literature, 5ta ed., Vol. 2, 209
1 Ver nota 22 de la introduccidn.
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su sentido del se/f'se expande, su espiritu se eleva y el resultado es un sentimiento de
exaltacion.

El profundo placer embriagador del amor solo puede ser descrito como una exal-
tacién. Se trata de un sentimiento tan intenso como para ser considerarlo un estado
modificado del ego, una sensacion de ser tan extraordinario que siempre ha servido
como una de las mayores inspiraciones de la poesia. La ilusién de alcanzar la fusion
se vuelve real y se refuerza por el sentimiento de exaltacién. Lo que es aparentemente
una ilusidn para el mundo exterior, tiene una realidad interna para los amantes, una
de sentimiento y relacién afectiva. El amor puede nacer en la ilusién y en la imagi-
nacién, pero es al conseguir el estado exaltado que se vuelve real y tangible. Y es la
exaltacién del amor la que parece estar conectada con la capacidad del amor para
transformar al amante.

Se ha dicho que «la sensacién de éxtasis asociada al enamoramiento tiene sus
origenes en un estado de anoranza»; sin embargo, sutilmente recordaba «el estado
emocional de la fase simbidtica».? Esto se refiere al sentimiento ocednico de unidad
que se presume que existe entre la madre y el hijo. Si y no. La exaltacién puede des-
cender de los primeros sentimientos de uno hacia la madre, pero la gloria del amor
es lo que nos pasea por el pasado y nos saca de él, finalmente separdndonos de lo que
ha sucedido antes.

El amor, entonces, es mds que un eco de una dicha anterior. La exaltacién que
siente el amante se debe, en parte, a la satisfaccién, finalmente, de anhelos insatis-
fechos de la infancia; en parte, a la emocién experimentada en la bisqueda de lo
desconocido y lo prohibido; en parte, a la habilidad simultdnea de ser atendido y
atender; y asi, finalmente, a trascender la sombra de infantilismo que impregna nues-
tros anhelos por ser amados. Pero la exaltacién del amor se atribuye mds que a nada
al nuevo sentido expandido del se/f que resulta cuando dos seres separados se vuelven
uno. A grandes rasgos, la exaltacién se hace posible porque el amante alcanza perié-
dicamente la «fusidén», con la sensacion de liberarse de los limites del se/f; ingresar en
algo més grande que el se/f. En la persecucién de sus metas, el amante se encuentra
ciertamente en las garras de una verdadera pasién, un intenso estado emocional, el
cual se vuelve la mayor fuerza organizadora de su vida.

En el estado exaltado del ego que acompana a la realizacién del amor, las defensas
del ego habitual se mantienen de forma menos rigida. Mds adelante, la influencia de
experiencias anteriores puede ser mitigada o cambiada y se pueden alcanzar nuevas

soluciones a viejos conflictos, de tal manera que el amante tiene menos interés en

2 Martin Bergmann, «On the Intrapsychic Function of Falling in Love», 70.
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mantener esas defensas. Esta disminucién de la defensa en conjunto hace posible
un flujo en la personalidad que permite una sintesis creativa, un redescubrimiento
de partes enterradas del se/f que pueden ser sucesivamente incorporadas a las partes
recién desarrolladas del se/f, y con las nuevas identificaciones. El rango de las posibi-
lidades es, de esta manera, incrementado.

Incluso cuando el amor termina, estos cambios persisten y el estado de exaltacién
es con frecuencia recordado como un intervalo mdgico. Debido a la intensidad de
los sentimientos asociados con los recuerdos del amor mutuo, un romance realizado
siempre ocupa un lugar privilegiado en la memoria. La fantasia o el recuerdo del
intenso romance —parecido a una cinta de un viejo carrete de una pelicula, al cual
llamo el «carrete del amante»— es almacenado en la mente. Se vuelve a rodar por
intervalos, algunas veces de manera involuntaria. También puede ser cortado, empal-
mado y editado, todo depende de las indicaciones a la memoria y la necesidad actual.
Al final, sin importar si el amor mutuo es realizado en la realidad externa, su recuerdo

es conservado y continua enriqueciendo al amante.

VOLUNTAD PROPIA Y AUTOTRANFORMACION EN EL AMOR

Escritores creativos y bidgrafos, asi como los mismos amantes, sienten el efecto ca-
talitico del amor al cambiar al amante e intuyen que el cambio resultante a veces
toma importancia prioritaria sobre el amor mismo. De ellos adquirimos una pista
de que el poder del amor es uno interno, que su magia reside en dltima instancia
en el flujo creativo interno del amante, y no en el valor de la persona amada —por
mucho valor que esta tenga—, no en la posesién, ni en la reciprocidad. Incluso los
amantes mds embelesados a veces mantienen una conciencia de que el amor es con
frecuencia breve y la persona amada inconstante, mientras que siguen disfrutando
de su amor. Rosalinda, en Como gustéis, conoce los limites del amor y su amado,
Orlando, también, pero eso nunca la detiene de regocijarse en el tumulto de sus
propias emociones —en la temeridad, el exceso y la libertar de dejarse llevar—. Esa
libertad parece ser la festividad que se mantiene durante toda la obra, rebosdndola
y venciéndola en medio de su agudo comentario sobre el amor. Ella puede burlar-
se del juramento de su amante de que amard a Rosalinda «por siempre y un dia»
(«Di un dia, sin siempre»).?! Pero ella se encuentra tan propensa a las ldgrimas, a des-

mayarse y a volverse loca como cualquier joven campesina, tan completamente loca

2 As You Like It [Como gustéis], IV:1, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 1, editado
por W. G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, Inc.,
1952), 618.
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de amor como Silvio, el simple pastor. De hecho, es la misma Rosalinda quien nos lo
informa: «;Por Dios, esta pasion por el pastor / es muy ajena a mi estilo».* Y aun asi,
ella es una amante tan elevada como la que puede ser hallada en cualquier parte del
Bosque de Ardén. El realismo no puede apagar su ardor y aparentemente aumenta el
placer que ella siente en su propia imprudencia.

Quizd se requiera del temperamento de un artista para disfrutar tan inocente-
mente la libertad interna que es tanto la causa como el efecto del amor, intuir que
mientras ser amado puede satisfacer la vanidad y proveer muchos otros beneficios, el
mayor placer es amar y no ser amado. Gran parte del placer reside en el hecho de que
el amor no es, como Carson McCullers lo pone, un accidente banado en miel, sino
una «experiencia creativa».”> Muchos poetas han parecido entender que es el amante,
no la persona amada, el principal beneficiado de las alegrias del amor. Como W. H.
Auden lo declara en su sucinta rima: «Si el afecto igual no puede ser / el mds amado
dejadme ser».?* El duque de la Rochefoucauld manifiesta un sentimiento bastante
parecido cuando comenta que «el placer del amor estd en el amar, y uno es mds feliz
por la pasién que uno siente que por la pasién que despierta en otro».”* Quizd mds
extrema sea la observacion que hace uno de los personajes de Goethe: «Si te amo,
:qué te preocupa?».’®

Estar enamorados del amor —como se podria decir de todos los anteriores— a
menudo es necesitar un cambio. No puedo hablar por los poetas, pero Rosalinda es
una vez mas el caso de estudio en cuestiéon. Al comienzo de la obra, ella se encuentra
infeliz y, cuando su prima Celia la insta a que esté alegre, ella se dispone a obedecerla:
«Desde ahora voy a estarlo y a inventar juegos. A ver [...] ;Qué tal el de enamorar-
se?».” No se lo propone antes de hacerlo, ya que tan solo unos minutos antes ella ha
conocido y se ha enamorado de Orlando. A pocos minutos de eso, su vida ha cam-
biado en cada aspecto. El amor no siempre tiene efectos tan dramdticos, pero siempre

cambia al amante, porque a través del amor él alcanza un nuevo sentido expandido

o cambiado del self.

22 Tbid, II: iv, 605.

# Citado en Virginia Spencer Carr, The Lonely Hunter: A Biography of Carson McCullers (Nueva York:
Carroll & Graf, 1975), 228.

2 W. H. Auden, «The More Living One», en Collected Poems, 445.

» Duc de la Rochenfoucauld, Maximes, citado en Theodor Reik, Of Love and Lust, 103.

% Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, citado en Reik, Of Love and Lust, 103.

7 As You Like It [ Como gustéis], IV:1, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 1, editado
por W. G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, Inc.,
1952), 559.
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Este cambio en el sentido del se/f experimentado por el amante como la novedad
y originalidad del amor es el meollo del amor. Es en gran parte el resultado de las
multiples identificaciones de las cuales el amante forma parte cuando se enamora. El
amor lleva al amante hacia nuevos compromisos y lo aleja de los antiguos. Eso es lo
que las despedidas de solteros reconocen. El hombre, en el alba de su matrimonio,
se despide de sus cuerpos anteriores, cuyo lugar central en su vida estd a punto de ser
usurpado. Y es por eso que el padre entrega a la novia, reconociendo que su lugar estd
ahora al lado de su esposo. Pero si bien es a los padres a los que uno abandona, o al
primer amor o a uno posterior por otro nuevo, o a la esterilidad de una vida sin amor
por la riqueza de una vida llena de él, el amor es siempre un agente del cambio. Su
dialéctica es aquella de la separacién y la unién: romper compromisos y volver a for-
marlos. Y el se/f més intimo del amante es el principal beneficiario de este cambio.

El crecimiento del se/f ocurre por medio del deseo y de la voluntad —determi-
nacién— que busca satisfacer los deseos. El se/f crece a través de su deseo por el ozro,
a través de su anhelo por estar unido al objeto idealizado del deseo, y a través de la
nueva identificacién —y la consolidacién de las antiguas— que ocurren en virtud de
la unién entre el amante y su persona amada.

La sucesién de didlogos de amor depende de nuestra determinacién por separar-
nos de lo antiguo y comprometernos con lo nuevo. Al separarnos, se crea un abismo
entre nosotros y el pasado, uno que crea una sima en nuestras vidas emocionales. El
amor hace posible —quiz4 exige— un puente sobre la sima. La paradoja que el amor
romdntico resuelve es cdmo reafirmar la separacion de uno y aun asi no estar solo.
Lo hace al permitirnos separarnos de un objeto —o una serie de lealtades— y unir-
nos con otro. Una secuencia como esta de separacién y reunificacién es la historia
del desarrollo en el crecimiento del nifio, asi como la del amor maduro. Es la trama
dramdtica que Margaret Mahler cuenta en su historia de la separacién del infante y
la individuacién de su madre. Es la misma historia contada en la segunda individua-
lizacién de la adolescencia, y una vez mds cuando nos enamoramos.

Debido a sus vinculos necesarios con la autodeterminacién, el amor puede no
ser tan importante en culturas que valoren la conformidad como en aquellas que
valoran la diferenciacién y autonomia. En Japén, donde la conformidad y la identifi-
cacién con el grupo se valoran por sobre todas las cosas, el amor romdntico no tiene
mayor prioridad. Sin embargo, los japoneses celebran una convencién muy romdn-
tica: los amantes que no pueden estar juntos en la vida, se encuentran en la muerte,

mediante el suicidio.?® Para los japoneses, la voluntad propia —potencialmente en

2 Donald Keene, World Within Walls Nueva York: Grove Press, 1978), 253.
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discordancia con la moral y los mandatos del grupo— no puede existir dentro del
marco cultural. Consecuentemente, la tnica salida para el amor, el cual depende de
la voluntad propia, es el amor condenado, en el cual los amantes, al morir por su
amor, simultdneamente afirman y extinguen al se/f, asegurando de esta manera que el
grupo no sea danado por el individualismo del amante. Las historias de amor conde-
nado son sancionadas por los japoneses como medios para canalizar deseos ilicitos de
una manera acorde a las exigencias culturales de conformidad y deber. Los japoneses
lamentan historias de los suicidios de amantes condenados y de ese modo satisfacen,
idealizan y exorcizan, a través de otro, aquellos impulsos de su interior. Esta clase de
dindmica explica por qué el amor condenado ha sido celebrado por momentos en el
Occidente, en aquellos periodos de tiempo en los que la valoracién de la autonomia
estaba en aumento, pero el comportamiento individual atin se encontraba atado a
las estrictas leyes de lealtad y obligacién, por ejemplo, de la Edad Media. En aquellos
tiempos, el resultado de la prioridad del amor debia ser por necesidad la Liebestod.

Sin voluntad propia, no existe la capacidad para la separacién psicolégica de un
lazo preexistente y por ello tampoco la posibilidad de una nueva relacién amorosa.
Sin voluntad propia, no puede existir una separacién psicoldgica; pero tampoco exis-
te ningtin se/f altamente individualizado. El se/f estd delimitado solo por la separa-
cién, pero el sentido de estar separado resulta imposible de soportar. El se/f'solitario
se siente mermado, solo, sin recursos. El se/fsolitario se siente impulsado a fusionarse
con un nuevo objeto, y asi lo hace en el amor.

Los cambios producidos por el amor se vuelven parte del nuevo y expandido se/f
y pueden perdurar incluso cuando el amor ya no lo hace. El amor es un producto
de la necesidad y la imaginacién, pero una vez creado, el amor afirma su realidad en
virtud de la intensidad de los sentimientos que despierta, y de los cambios resultantes
en el self. Es esta realidad interna la que sustenta nuestra creencia fundamental en que
el amor mejora la vida y la que, cuando no lo tenemos, despierta nuestras esperanzas
por volverlo a encontrar.

El amor es un logro creativo, sintetiza satisfacciones reales e ilusorias de deseos y
fantasias de todos los niveles y, a través de las nuevas identificaciones que los amantes
forman, expande y enriquece al se/f. A pesar de que el amor es ilusorio en su insisten-
cia de que la posesion de la persona amada magicamente conducird a la dicha eterna,
el amor es de hecho mdgico. Se convierte en el esquema que organiza la vida mental.
En virtud de la relacién real que engendra, la exaltacién que crea y los cambios en el
self que facilita, el amor es reivindicado como el agente del cambio y el procurador
de la creatividad. En su logro, existe una liberacién de las constricciones del se/f,

un estado que va mds alld de la satisfaccién de necesidades o deseos superficiales.
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La trascendencia y la transfiguracién que uno puede experimentar en el amor sugie-
ren que puede ser el correlato secular de los embelesamientos y transformaciones que
son descritos en las experiencias misticas religiosas. Esto puede ser la razén por la cual
nosotros percibimos al amor como una gracia, un don, como conectado al cuerpo,
pero espiritual o conmovedor por naturaleza.

Existe una profunda realidad psicoldgica que explica la perpetuacion del mito de
Aristéfanes sobre las mitades separadas que se unen en el amor. En el amor recupera-
mos partes del se/f. Sin embargo, las enterramos solo porque nos han causado mucho
dolor; o bien ellas nos llevan a luchar por lo inasequible o pertenecian a lo profundo
del self no diferenciado. Por ejemplo, el antiguo deseo que busca la satisfaccién en el
sentimiento ocednico de unidad con otro debe ser enterrada si queremos diferenciar
y prosperar como seres auténomos. Puede emerger nuevamente —jqué tentacién!—
solo en el amor o quizd en viajes religiosos.

Y cuando los deseos tan profundos como este encuentran satisfaccidn, la exalta-
cién que sentimos es extraordinaria. La energfa liberada cuando por fin nos sentimos
amados y amamos lo suficiente como para admitir nuestras necesidades mds profun-
das y permitir que aquellas partes del se/f enterradas desde hacia mucho tiempo sal-
gan a la superficie, es lo que impulsa el puro regocijo del amor. La sensacién de alivio
y, en dltima instancia, la paz con nosotros mismos y con el universo que sentimos
es el resultado de llegar a un acuerdo con nuestros sentimientos mds profundos, de
encontrar en la persona amada, a nuestra «otra mitad», la cual hemos reprimido an-
teriormente en nosotros mismos. Finalmente, no es solo la persona amada con la que
el amante identifica las imdgenes tempranas de la persona prédiga o el «nosotros»; el
verdadero descubrimiento en el amor es el se/f. Lo que es mds extraordinario sobre
esta recuperacion, y crucial a ella, es que solo puede ocurrir cuando el amante realiza
todas esas otras identificaciones de modo tan completo que pierde sus inhibiciones
habituales y olvida su estrecho sentido del se/f; y por eso se vuelve capaz, finalmente,

de encontrar al se/f més grande. Esta es la paradoja esencial que define al amor.
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CariTULO 6
Sometimiento: trascendencia versus esclavitud

La primera de las paradojas inevitables del amor se relaciona con uno de sus obje-
tivos fundamentales: el deseo de fusién con el o#ro. En la fusién, el amante busca
disolver la barrera entre el se/f'y la amada; como la barrera es el limite del se/f, lo que
se busca es una manera de trascenderlo. Asi, existe una destacada coincidencia entre
el lenguaje del amor y el de la religién, particularmente el del misticismo religioso.
Cierto grado de sometimiento para alcanzar la purificacién y la transformacién de
uno mismo es un componente necesario de la fusion, de aquellas epifanias intrinsecas
al amor apasionado.

Sin embargo, existe un problema. Desafortunadamente, el impulso de someti-
miento se encuentra fundamentalmente en desacuerdo con otro de los objetivos del
amor. Uno puede buscar la fusion, pero busca la fusién con el oz7o. Si uno consigue
alcanzar una fusién completa y total —la que entonces llamaremos simbiosis—,
no existirfa ningin o#ro. La satisfaccién concreta de fantasias de fusién conlleva la
amenaza de la aniquilacién simbdlica del self y del otro. El amor, por su naturaleza
comprometida con la preservacién de la amada y del se/f, no puede alcanzar su meta.

Aqui estd el dilema segtin el tedrico politico Hans Morgenthau:

[...] si el amor es una reunién de dos seres humanos que deben estar juntos,
esa reunion no puede ser nunca completada, por ningin lapso de tiempo.
Debido a que, exceptuando la Liebestod que destruye a los amantes al unir-
los, se detiene poco antes de la fusidn absoluta de la individualidad de los
amantes. La paradoja del amor es que busca la reunién de dos individuos,
pero, al mismo tiempo, mantiene intacta su individualidad. A y B quieren
ser uno, pero ellos deben querer conservar la individualidad de cada uno
por el bien de su amor por el otro. De esta forma, el amor se interpone en
el camino de la consumacién de su amor. !

Este conflicto es uno de los dilemas existenciales que desestabiliza al amor y condu-

ce frecuentemente a su corrupcién, debido a la insistencia del amante por fusionarse,

' Hans Morgenthau, «Love and Power», en The Restoration of American Politics, 10.
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ya sea mediante el sometimiento (como discutiré en este capitulo), o al recurrir a la
colonizacién del ofro por medio de la dominacién (como discutiré en el siguiente
capitulo). Cuando la bisqueda de la fusién no es controlada, el amante se convierte
o bien en un esclavo o en un tirano.

Consecuentemente, las experiencias de fusién deben ser efimeras. Mientras que
el impulso de sometimiento —como parte del impulso de fusién— debe ser con-
siderado como un componente esencial del amor apasionado, este solo puede ser
realizado por breves momentos. En estas epifanias, los amantes experimentan sus se/fs
separados como mezclados; los experimentan enriquecidos al no estar comprometida
la autonomia esencial y la integridad de cada uno. La trascendencia de los limites del
ego agranda y aumenta al se/f; en lugar de eliminarlo. Paradéjicamente entonces, el
sometimiento intermitente puede ser una forma de autoafirmacién, una forma de
entregarse, expresion extrema de voluntad como agente libre. En lugar de ser hu-
millante, el sometimiento es experimentado como un acto que otorga poderes. Esto
puede deberse a que el amante se estd sometiendo a los poderes del amor en mayor
medida que a los poderes del otro.

Mientras que en momentos de fusion intermitente el amante busca una identidad
conjunta nueva y ampliada, el impulso por fusionarse puede ser degradado a un tipo
diferente de sometimiento —uno en el cual el amante busca sumergir su identidad
en la del ofro—. Un sometimiento asi es permanente en lugar de intermitente, uni-
lateral en lugar de mutuo. Quizd la distincién relevante se encuentre en la oposicion
entre la fusién conjunta en un sometimiento mutuo al amor y el sumergimiento en el
sometimiento unilateral al o#ro. En el ltimo caso, el amante estd buscando reforzar
al self en lugar de trascenderlo, con el objetivo de llenar lo que él experimenta como
un vacio en su propia personalidad.

Algunas de las formas de sometimiento mds extendido, o incluso devaluado, son,
sin embargo, adaptativas en la medida en que el amante consigue autoestima gracias a
su sentimiento de devocién por la amada. A pesar de que ha sometido una parte de su
identidad auténoma, puede seguir conservando una identidad central y orgullo como
proveedor de proteccién absoluta. A caballo entre la fusién, por un lado, y la esclavitud,
por el otro, uno observa diferentes clases de sometimiento mds constante que los mo-
mentos de fusién, en los que el propésito no es la degradacién masoquista del se/f; sino
su elevacién —en cuyo caso el se/f encuentra su sentido en conexién con el ozrro—.

Sin embargo, en sus formas mds extremas, el sometimiento deviene en un em-
pobrecimiento del se/f mayor que su enriquecimiento. El amante puede perder el
orgullo de si mismo como protector y proveedor de vida, fiel a una persona y una

causa valiosa, y convertirse en nada mds que un apéndice de la amada.
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Incluso en el amor libre de neurosis, el impulso por el sometimiento con frecuen-
cia se opone al impulso de autoafirmacién. Todo lo que sabemos de las fuentes mds
profundas del anhelo humano apunta hacia una necesidad de trascendencia, pero
también hacia una contradictoria urgencia por la autoafirmacién. Estos objetivos
paraddjicos y contradictorios, profundamente arraigados en nuestra naturaleza hu-

mana, se encuentran expresados con elocuencia por Aldous Huxley.

Los hombres desean intensificar su conciencia de ser lo que ellos han llega-
do a referir como “ellos mismos”, pero también desean —y lo desean muy
frecuentemente con una violencia irresistible— la conciencia de ser alguien
mds. En una palabra, ellos anhelan salir de ellos mismos, sobrepasar los li-
mites de ese diminuto universo aislado, al cual cada individuo se encuentra
reducido.?

Este es el sentido profundo al que, a mi entender, se refiere Freud cuando dice
que nos motiva tanto Eros como Tdnatos.

Comunmente se cree que, en el drea del amor, las mujeres se inclinan més al
sometimiento que los hombres. Se me podria objetar entonces que, al proponer que
la capacidad de someterse integra tanto la liberacién de uno mismo como de la habi-
lidad para enamorarse, podria estar inadvertidamente legitimando una desafortunada
disposicién de la mujer para someterse. Sin embargo, debo discrepar. Al resaltar la
capacidad para someterse como requisito para el amor apasionado, la distingo tanto
de la necesidad psicolégica de sometimiento unilateral al oz70, como del impulso
de esclavitud. Puede existir una diferencia de género en las distorsiones neurdticas
comunes a la capacidad de someterse: los hombres son generalmente mds inhibidos
en esta capacidad, las mujeres son muy competentes en ella. Como consecuencia, los
hombres pueden ser relativamente inhibidos en su capacidad para enamorarse —par-
ticularmente en sus afios de competitividad y rivalidad—, mientras que las mujeres
pueden con demasiada facilidad recurrir al sometimiento como un modo fundamen-
tal de establecer sus identidades. No obstante, la disposicién masculina de evitar el
sometimiento es tan desventajosa como la disposicién femenina por entrar en él.
Muchos hombres parecen tan coartados por la necesidad de afirmar el se/fa cualquier
costo —como una corroboracién de su identidad de género masculino—, que se
pierden del potencial de transformar, propio del amor apasionado. Por otro lado, al
tomar a los hombres como objetos de devocidn, acto que requiere de una devaluacion
correspondiente del self, las mujeres pueden concentrarse tan exclusivamente en los
aspectos transformacionales del amor, que el nicleo del se/f puede ponerse en riesgo.

2 Aldous Huxley, The Devils of Loundun, 67.
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Sin embargo, no existe una diferencia absoluta entre hombres y mujeres. Mientras
que las mujeres pueden mostrar una mayor propension para establecer sus identidades
al definirse a si mismas como proveedoras de proteccién, ambos sexos parecen igual-
mente vulnerables a las distorsiones masoquistas del amor. En el otro extremo, ambos

pueden estar demasiado celosos de las prerrogativas del se/f de enamorarse.

DULCE SOMETIMIENTO

La tentacién o motivacién de someterse unilateralmente en el amor se encuentra
quizd mejor expresada por Simone de Beauvoir cuando sugiere que «la obediencia
ciega es la Gnica oportunidad para la transformacién radical conocida por un ser
humano».? El sometimiento en el amor constituye un escape de los limites del se/f
0, mediante la transformacidn, la creacién de un nuevo self, lo que constituye por
una forma mds extrema de escape. Al idealizar al o#ro, al identificarse o incluso al
vivir a través del oro, uno estd redimiendo un self insatisfactorio, reconstruyéndo-
lo. Aqui estd pues la conexién entre el amor y la religién. En la religion, el énfasis
estd puesto en el sometimiento a Dios, simbolo de valor y poder ante el cual cada
self es imperfecto, a pesar de estar hecho a su imagen. Tratamos de redimir nuestras
imperfecciones y trascender nuestra mortalidad en la unién con El. El propésito del
amante, como el de los misticos, es alcanzar la redencién a través del sometimiento,
de ahi la sorprendente coincidencia entre el lenguaje del amor y aquel del misti-
cismo religioso —te venero, te adoro, quiero servirte, eres mi salvador, etcétera—.
Al reconocer sus propias debilidades y limitaciones, el amante espera adquirir sen-
tido, fuerza y un futuro propdsito de su identificacién con la amada. Consecuente-
mente, el sometimiento puede en ocasiones ser experimentado como dulce o dicho-
s0, incluso cuando es unilateral.

A pesar de que los extremos del sometimiento —esclavitud, masoquismo, auto-
destruccién en el amor, llimelos como quiera— estdn presentes entre miembros de
ambos sexos, las historias cldsicas de dulce sometimiento son, en su mayoria, historias
de mujeres enamoradas. Histéricamente, claro, las mujeres han conocido los limites
del se/f demasiado bien, y algunas veces han encontrado que el escape por medio del
amor es casi la Unica ruta abierta para ellas. Consecuentemente, en esta seccién, el
amante serd designado como «ellar. Pero el hombre también llega a conocer los limi-

tes del self'y, también, puede considerar al amor como medio de trascendencia.

3 Simone de Beauvoir, The Second Sex [Segundo sexo), traducido y editado por H. M. Parshley (Nueva
York: Vintage Books, 1974), 724.
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Existen muchos relatos biogréficos y ficticios, particularmente del siglo XIX, en
los cuales la amante ahoga sus propias metas para favorecer aquellas del amado y estd
feliz con su sometimiento. La amante estima que el amado es digno del sacrificio y, si
el amado es un hombre eminente, amigos y espectadores reforzardn la idea de que el
sacrificio no solo es justificado, sino ennoblecedor. Mds atn, en el siglo XIX, la falta
de poder femenino en el mundo real ciertamente facilitaba el ideal de sometimiento
en el amor como un modo de establecer una identidad.

Nacida en 1831, Isabel Arundell, quien se casaria mds tarde con el extraordinario
explorador, orientalista, lingiiista y aventurero Sir Richard Burton, era una de estas
mujeres. Mientras era todavia una nifa, estaba enamorada de lo exdtico gracias a
algunos encuentros casuales con gitanos y su familiaridad con el cuento oriental de
Disraeli, Zancred, un libro que tuvo a la mano durante su vida. Al escribir en su diario
antes de su «primer periodo, ella confesé su anhelo por «gitanos, drabes beduinos y
todo lo oriental y mistico: especialmente una vida salvaje y sin reglas».* Este parecia
ser un deseo propenso a ser decepcionado, considerando su educacién convencional
y los limites de su mundo. Sin embargo, luego de su encuentro con Burton en un re-
fugio de verano, ella se entregé a él, mientras que él, claro, no se habia dado cuenta de
que ella lo habia escogido como su destino. Ella siguié sus audaces proezas a lo lejos y
permaneci6 fiel a su casi obsesiva fantasia del futuro: que ella se volveria a encontrar
con Burton y se casarian. Sus suenos parecian ganar credibilidad debido a que un
adivino gitano le predijo que, a través de su matrimonio, ella perteneceria a su tribu
y encontrarfa a un esposo con el cual ella compartirfa «un alma en dos cuerpos».’

De hecho, es notable que Burton haya encajado tan claramente en la fantasfa de
Isabel. Afios después, ella y Burton se volvieron a encontrar; esta vez él fue cautivado
por la adoracién que ella sentia hacia él. Para ella, él era la encarnacién viviente de
la proyeccién de su self; como le escribié posteriormente a su madre: «Me gustaria
ser un hombre. Si lo fuera, seria como Richard Burton; pero al ser solamente una
mujer, me gustaria ser su esposa».® Pasaron unos afios y finalmente Isabel y Burton
se casaron. Sin embargo, mientras ella lo escogia como su destino, el destino de él
permanecié en el Oriente.” Vivieron juntos por mds de treinta afios —frecuente-
mente interrumpidos por sus largos viajes y aventuras— pero su devocién por él
nunca disminuyé. Se dice incluso que ella le aseguré la fama gracias a sus constantes

esfuerzos en su beneficio. Por supuesto que someterse como Isabel puede también

* Lesley Blanch, The Wilder Shores of Love (Nueva York: Simon & Schuster, 1954), 7.
5> Ibid, 8.

¢ TIbid, 40.

7 1Ibid, 22.
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ser un acto de canibalismo. Al final, como un bidgrafo sugirié, Burton se encontraba
atrapado por su devocién.® Luego de su muerte, ella hizo lo que muchos contempo-
raneos juzgaron imperdonable; se presume que, temiendo revelaciones que pudieran
danar la reputacién de Burton —o del matrimonio—, ella quemé sus diarios y £/
Jjardin perfumado, que él consideraba su obra maestra. Al hacerlo, ella desatendi6 sus
deseos expresos y conservé su leyenda como le parecié adecuada. Quizd fue la tltima
afirmacién de su dominio sobre él, reclamandolo completamente suyo, canonizando
la imagen idealizada que ella tenia de €l para la posterioridad y protegiéndola de la
posibilidad de ser deshonrada por el hombre real.

Otro caso de una mujer que sumerge su identidad en la de un hombre extraordi-
nariamente creativo, a pesar del hecho de que ella tuviera previamente una identidad
vivida y auténoma, es el de la actriz Juliette Drouet, quien se entregd a una devocion
de toda una vida por Victor Hugo.” Hugo, cuya personalidad se dice que era estre-
cha en ciertos aspectos antes de conocer a Juliette, era como un hombre ebrio en las
primeras etapas de su romance con ella, completamente intoxicado con la realizacion
del amor y probablemente con la amplitud de su sexualidad. Sin embargo, nunca ter-
miné con su matrimonio ni ingres6 al mundo de Juliette. Por el contrario, él la sac6
de su mundo, la instalé en un departamento extremadamente modesto y, por una
docena de anos, le prohibié virtualmente mantener cualquier relacién social. Duran-
te ese periodo de aislamiento, mientras ella esperaba sin cansancio sus visitas, ella le
escribié aproximadamente diecisiete mil cartas que narraban tanto su gran felicidad
como su gran pena. Algunos afirman que antes de que conociera a Hugo, su carrera
como actriz estaba fracasando y que ella no vislumbraba su futuro artistico, pero su
devocién por Hugo parecia ser genuina. Permanecié firme a pesar de los constantes
cambios en su fortuna y de las fluctuaciones de su relacién, arreglindoselas incluso
para pasar por alto una relacién amorosa que mantuvo durante ocho afios con otra
amante. Juliette alcanzé una mayor serenidad y satisfaccion con él y fue reconocida,
sin duda, como la principal relacién de Hugo luego de la muerte de su esposa.

La idealizacion constante de un objeto en particular y la perpetuacién del some-
timiento, como en el caso de Juliette Drouet, puede ser facilitada cuando la idealiza-
cién de esa persona es reforzada por la opinién publica. Debe recordarse que Hugo,
como Byron antes que él, era el idolo supremo de su época y que la valoracién de
Drouet por él era validada exteriormente. La elevacién ptblica de un hombre sobre

los demds es, en parte, lo que lo hace un imdn para aquellas que tienen un impulso

8 Ibid, 22.
% Para un informe sobre la relacién de Drouet y Hugo ver Victor Hugo de Matthew Josephson o Olympio:

The Turbulent Life of Victor Hugo de André Maurois [c. 1956] (Nueva York: Pyramid Books, 1968).
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por someterse, de ahi la adoracién casi fandtica de las «estrellas» en cada periodo
histérico.

Algunos casos de sometimiento son limitados por el tiempo. El objeto de tal
sometimiento, al sentirse presionado, puede huir; pero la amante que se somete
puede también sufrir un cambio en el corazén. Ese fue el caso, en el siglo XX, de
Virginia Haggard, quien escribi6 sobre Chagall My Life with Chagall: Seven Years of
Plenty with the Master as Told by the Woman Who Shared Them."* Haggard, casada
con un pintor empobrecido y madre de una nina pequena, fue contratada para cui-
dar de Chagall luego de la muerte de su esposa. Su rol se transformé rdpidamente
de cuidadora en amante; Chagall por su lado crefa que su difunta esposa, Bella, le
habia enviado a Haggard para que cuidase de él. Ella se sumergié en él, dio a luz a
su hijo y envié a su hija a un internado para que no molestara a Chagall. Mucho
después, su hija conté que los siete afios de dicha que vivié su madre habian sido
todo lo contrario para ella; durante todo ese tiempo, se habia sentido completamen-
te desplazada por su madre. Haggard, sintiéndose coactada por las exigencias que
cafan sobre ella como amante de un hombre famoso, resolvié el problema huyendo
con un director de cine belga, quien estaba rodando un filme sobre Chagall. Por
supuesto que Chagall, aunque quedé perplejo y enfurecido, no tardé en encontrar
un fiel reemplazo poco después.

A lo largo de los anos, las historias de sometimiento a artistas y gente creativa
son legendarias. Consideremos la devocién de Alice B. Toklas por Gertrude Stein y
las suposiciones —o presunciones— de Gertrude Stein al escribir La Autobiografia
de Alice B. Toklas. En algunas ocasiones en que la amante es extremadamente creativa
por derecho propio, sus cualidades quedan disminuidas debido a la defensa del amo.
Incluso una mujer tan enérgica y talentosa como Alma Schindler abandond sus as-
piraciones creativas en favor de su futuro esposo, Gustav Mahler. En el momento en
que se comprometieron, ella era una alumna del compositor y conductor Alexander
von Zemlinsky, uno de sus companeros de estudios era Arnold Schoenberg. Segtin
cuenta Alma, al escribirle a Mahler le mencioné que no le escribiria mds ese dia
debido a que tenia adn trabajo por terminar, refiriéndose a componer, lo cual habia
ocupado el lugar principal en su vida hasta el momento. Sin embargo, en sus memo-

rias Alma escribe que:

la idea de que cualquier cosa en el mundo fuera mds importante que escribir-
le, lo llenaba de indignacidn, y él me escribi6 una carta larga, prohibiéndome

1 Virginia Haggard, My Life with Chagall: Seven Years of Plenty with the Master as Told by the Woman Who
Shared Them (Nueva York: Donald 1. Fine, 1986).
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finalmente volver a componer. Fue un golpe terrible [...] enterré mi suefio y
quizd fue para mejor. Ha sido un privilegio el haberles entregado a mis dones
creativos otra vida, en mentes mds geniales que la mfa. Y aun asi, el hierro ha
entrado en mi alma y la herida nunca ha sanado.

Mabhler murié luego de nueve anos de matrimonio, y Alma se embarcaria atin
en una serie de romances ilustres y matrimonios que la harfan famosa por derecho
propio. En cierto sentido, ella forjé una carrera a partir de sus alianzas sexuales y
romdnticas con hombres afamados.

Sin embargo, los protagonistas de los grandes dramas de sometimiento no sue-
len ser famosos. De hecho, la urgencia por someterse proviene del interior y es con
frecuencia simplemente racionalizada al evocar —o inflar— los dones personales
del amado. En el cuento 7he Darling, Chejov nos entrega una historia cldsica en la
cual el sometimiento en el amor constituye el medio de la mujer para establecer su
identidad. La protagonista encuentra su identidad, tnica expresién propia, y razén
de ser de su devocién por una serie de objetos amados; sin amor, ella se hunde en
la depresién. Como la describe Chejov: «Ella siempre estaba enamorada de alguien
y no podia existir sin amar».'> Casada con Vanitchka Kukin, director de un teatro,
adopté sus opiniones y gustos, y se convirtié en una gran defensora de los méritos
artisticos y sociales del teatro. Daba siempre sus opiniones invocando la autoridad de
la combinacién «Vanitchka y yo», tanto asi que los actores bromeando la llamaban
«Vanitchka y yo» o, més carifiosamente, «la Darlingy. Para la Darling, Kukin estaba
idealizado y elevado tanto como Picasso lo estaba para Francoise o Jacqueline. Kukin
murid repentinamente y la Darling quedd, por supuesto, profundamente triste.

Sin embargo, se reanimé pocos meses después, cuando se casé con un comerciante
de madera. Como respuesta a su nuevo marido, se sumergié en los negocios y asumi6
los valores de é/. Incluso sus sentimientos hacia el teatro, que habia amado muchisimo,
se transformaron. Cuando un amigo sugirié una obra de teatro para relajarse y entre-
tenerse, la Darling contesté que no tenia tiempo para tal disparate. Tuvo seis gloriosos
afos como la esposa del comerciante de madera, pero luego volvié a enviudar.

Solo se recuperé de este dltimo dolor cuando se comprometié con un médico
veterinario. Una vez mds, hall6 sus intereses y valores a través de él y ahora estaba
convencida de la necesidad de la inspeccién veterinaria para controlar las enferme-
dades de los animales. Pero su amante se avergonzé y ofendié por el discurso que

adopté como si ella misma fuera veterinaria. Finalmente € la abandond y ella cayd,

""" Alma Mahler, Gustav Mahler: Memories and Letters, traducido por Basil Creighton (Seattle: Universi-
ty of Washington Press, 1968), 21.
12 Antén Chejov, «The Darlingy, en Tales of Chekov, Vol. 1 (Nueva York: Ecco Press, 1984), 4.
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una vez mds, en depresion, de la cual se recuperd unos anos después cuando recibié
al hijo del veterinario a su cuidado. A través de su inmersién en el nino, ella recuperé
nuevamente su resplandor, su serenidad y su propésito en la vida.

Diferentes lectores reaccionan a este cuento en formas claramente contrastantes.
Lef la historia por primera vez en 1950 cuando un tio, militante inconformista, me la
entregb. El se refiri6 al cuento como un ejemplo de los problemas que pueden ocurrir
a las mujeres que abandonan cualquier reclamo de autonomia. Al principio, reaccioné
a The Darling de la misma manera en que me parecia que el mismo Chejov lo habia
hecho: horrorizada por su vacio. Pero desde una posicion de ventaja tradicional, esta
historia encarna los nobles atributos de autosacrificio y autoanulacién al servicio de
los intereses de alguien mds. Tolstoi, al comentar la historia, lo hizo desde este tltimo
punto de vista y criticd la actitud de Chejov hacia su creacién: «El autor, evidentemen-
te, busca burlarse de la lamentable criatura, al juzgarla con su intelecto y no con su
corazény." Tolstoi reconoce lo absurdo de la serie de objetos amados por la protago-
nista, pero concluye que, a pesar del intento manifiesto de Chejov, él la ha bendecido
inadvertidamente, ya que «el alma de la Darling, con su facultad por entregar todo su
ser a cualquiera que ella ame, no es absurda, sino maravillosa y sagrada».'*

Al leer el cuento nuevamente, quedo impresionada por lo que ahora podria ser
considerada su etapa proto-feminista —su «desaprobacién» de los valores adoptados
por mujeres aparentemente sumisas—. Sin embargo, el punto de Tolstoi, a pesar de
algunos rasgos misdginos en su caracterizacion, es bienvenido. La historia no se trata
de una relacién de poder que resulta de cualquier condicién —o situacién— de la
mujer. El insight psicoldgico de la historia se encuentra en el retrato que hace Chejov
de la necesidad de la Darling de entregarse por completo al amado y encubrirse con
su identidad. El escenario de sometimiento es suyo: es su invento y su necesidad.
Este es un cuento de sometimiento, no de sumisién. Aqui, el sometimiento es una
cuestion de caracter, no de circunstancias.

De haber sobrevivido Kukin, el primer esposo de la Darling, ;alguien hubiese cri-
ticado su devocién, o hubiera sido més bien elogiada como la encarnacién ideal del
amor protector y altruista? Es su mala suerte de haber enviudado dos veces la que re-
vela que la inspiracién de su devocién no se originaba en el amado, sino en ella—que
ella es en realidad una de esas criaturas para las cuales el sometimiento en si mismo
es lo mds deseado en el amor, y que ella siempre encontrard alguien a quien some-

terse—. Esto es ciertamente ofensivo para cualquiera que se sitde imaginariamente

'3 Leén Tolstoi, «Criticism in “The Darling”», reimpreso de «Readings for Every Day of the Year», en
The Tales of Chekov, 24.
14 Tbid, 25.
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en la posiciéon del amado, para quien quiera ser valorado por sus cualidades unicas
e irremplazables, no simplemente servir como una pantalla en blanco sobre la cual
se proyecta el amor. Y es igualmente perturbador para las amantes que perciben su
amor como Unico, inspirado por el amado. Ellas confian en que solo se someterdn a
un amor «maravilloso» en particular. Pero, aparentemente, para la Darling cualquiera
puede servir como el amado. Ella se acerca demasiado a la promiscuidad en el amor,
y es por eso que nos incomoda.

A pesar de la experiencia subjetiva de la amante que idealiza al amado y piensa
que solo esta persona en particular podria generar tal respuesta, el sometimiento es,
en parte, impersonal: una amante propensa a someterse encontrard un objeto «apro-
piado» al cual someterse. La Darling es un ejemplo extremo de esta predileccién por
someterse.

En el otro extremo se encuentran aquellos que son incapaces de dejarse llevar y para
los cuales nadie —o por lo menos nadie disponible para ellos— parece suficientemente
bueno para justificar su amor, para renditles tributo; ellos se encuentran inhibidos de
enamorarse del todo y pierden por completo el potencial creativo del amor.

La mayoria de nosotros caemos entre estos dos extremos: no todo el mundo ser-
virfa como objeto de nuestro amor, pero existe una gama considerable entre la cual
podemos escoger. Esta es la consternada observacién de Tomds, el protagonista de
La insoportable levedad del ser de Kundera, cuando ve a su querida amante, Teresa,

bailando con otro hombre.

Hacfan una pareja espléndida en la pista de baile, y Tomds la encontré mds
hermosa que nunca. El observé maravillado, por una fraccién de segundo,
la precisién y respeto con los cuales Teresa anticipaba las intenciones de su
pareja. La danza le parecié una declaracién de que su devocién, su ardiente
deseo por satisfacer todos sus antojos, no se encontraban necesariamente
ligados a su persona; que si ella no hubiese conocido a Tomds, ella hubiera
estado lista para responder al llamado de cualquier otro hombre que ella
hubiera conocido en su lugar. No tuvo dificultad de imaginar a Teresa y a
su joven colega como amantes. Y la facilidad con la que llegé a esta ficcidon
lo lastimd.”

Puede ser que Teresa haya estado lejos de tales intenciones y que haya atribuido
sus sentimientos amorosos Unicamente al mérito de Tomds. Pero Tom4s tuvo un
momento de clarividencia en el cual vio la necesidad de Teresa de someterse, casi
independientemente del objeto y, como consecuencia, sufrié un golpe en su orgullo

de ser amado.

15 Kundera, The Unbearable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser], 17.
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Tomds me recuerda a un hombre que alguna vez conoci, el cual se torturaba
imagindndose que una vez que muriera, su esposa, como reciente viuda acaudalada,
rdpidamente superarfa la pena enamorédndose nuevamente. El sentia la necesidad de
creer que su esposa solo podia experimentar los sentimientos que sentia con él y con
nadie mds, que su capacidad para amar era absolutamente especifica a él. Cuando se
imaginaba que ella podia amar a otro, le parecia que su amor se volvia burdo, y se
volvia mds hosco en su resentimiento técito hacia ella.

Elimpulso de someterse que parece haber sido tan ampliamente puesto en pricti-
ca en eras anteriores, ain se encuentra entre nosotros. Sin embargo, los observadores
y amigos no le atribuyen los mismos reforzamientos positivos. Esto en parte se debe a
que nuestra cultura actual valora especialmente —de hecho, de manera excesiva— la
autonomia. Ademds, muchos confunden el sometimiento con la sumisién. No son
de ninguna manera la misma cosa, a pesar de que pueden traslaparse. La diferencia es
la siguiente: en el sometimiento, el impulso es interno; su propésito es la purificacion
y la expansién de uno mismo al trascender al se/f'y al identificarse con los atributos
del otro. En el sometimiento, lo que se rescata es un se/f purgado, «reestructurado»:
el mismo acto de someterse es una especie de recuperacion de la inocencia radical.
Ningtin egoismo se interpone entre el amante y el dios secular. Esto lo comparte con
el impulso religioso y otorga la misma satisfaccion. El sometimiento es auténomo
—no es forzado y carece de intenciones ocultas como la manipulacién—. Su propé-
sito es, a la vez, fusionar, perder y engrandecer al self. Como Dante lo expresa, «/n la
sua volontade e la nostra pace» —en su voluntad yace nuestra paz—.

En contraste, en la sumision se responde a un poder diferencial externo; uno trata
de controlar una fuerza superior y dominante y conservar la voluntad propia y la au-
tonomia en tanto se pueda. La sumisién, a pesar de que implica una fuerza dominante
externa, real o imaginada, también implica manipulacién. Tiene intenciones ocultas
de manipular al 070 con el objetivo de conservar al se/f. Ambos —sometimiento y
sumisién— aparecen con frecuencia mezclados uno con el otro, pero no son idénti-
cos. Los animales pueden rendirse a otros; solo los seres humanos pueden someterse.
El sometimiento tiene, a veces, potencial para la felicidad; la sumisién, nunca.

El sometimiento puede ciertamente ser entendido, en términos puramente exis-
tenciales, como el intento por escapar de la soledad y el solipsismo del se/f. Aun asi, el
sometimiento es experimentado frecuentemente como conflictivo, debido a la ame-
naza que representa para el se/f. Mds adn, el impulso de someterse puede estar moti-
vado, en varios grados, por sentimientos concientes o inconcientes de insuficiencia,
dependencia, impotencia e incluso falta de valor, y la consecuente necesidad de con-

trarrestarlos. Entonces, la amante ya no se encuentra principalmente motivada por el
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deseo de trascendencia, expansion o purificacién; en su lugar, estd persiguiendo otros
objetivos: el reforzamiento de un se/f frégil, la restauracién de un se/f danado, la glo-
rificacién de uno empobrecido, la cohesién de uno fragmentado, el fortalecimiento
de uno debilitado o la anulacién de un se/f odiado. Cuando el amor es motivado por
objetivos como estos, es regresivo en lugar de progresivo —un intento por asegurar
la proteccién y el apoyo anhelado al comienzo de la vida—. Es en este campo que el
sometimiento es problemdtico y sintoma de una debilidad subyacente en la amante.
En esencia, el impulso de trascender queda asi pervertido hacia maneras de repara-
cién o adaptacién a corto plazo, pero el resultado a largo plazo no serd tan optimista.
Algunas amantes serdn capaces de crear nuevas identificaciones que se conviertan
en la base de crecimiento auténomo, pero muchas otras encontrardn su crecimiento
potencial atrofiado y su autoestima, incluso, gravemente mermada. En la medida
en que la amante necesariamente perciba al amado como superior, mds capaz y mds
poderoso que ella misma, solo podrd valorarse a través de la identificacién con el exal-
tado personaje del amado. Entonces, el potencial de trascendencia y transformacién
propio de la fusién en el sometimiento habrd quedado casi completamente reempla-

zado por la necesidad de sumergirse.

SOMETIMIENTO AMBIVALENTE

Existen personas para las cuales las amenazas implicitas del sometimiento son tan
grandes como para descartar enamorarse. El miedo a enamorarse se encuentra usual-
mente enraizado en las experiencias de la vida temprana. Si los padres fueron experi-
mentados como demasiado entrometidos y la autonomia fue dificilmente ganada, un
amor de cualquier tipo puede parecer amenazador, particularmente el amor romdnti-
co debido al sometimiento inherente a él, que se experimenta ya sea como sumision o
pérdida de autonomia. Miedos como estos pueden, en efecto, descartar la posibilidad
del amor romdntico, debido a que la habilidad de alcanzar aquellos momentos de
unién que caracterizan al amor apasionado requieren del valor para dejarse llevar, de
la disposicién de arriesgar la propia autonomia.

Muchas incursiones tentativas en pos del amor son abortadas porque suponen
amenazas reales o simbdlicas a la mismidad. Incluso cuando la integridad del se/f no
estd en riesgo como lo estd en la esclavitud, el orgullo y la autoestima pueden estar
—o aparentar estar— en peligro. El amante puede asustarse de la fuerza de su impulso
hacia el sometimiento y de la falta de autonomia que piensa que este implica, y puede
realizar intensos esfuerzos por desvincularse. O, como medida de autoproteccién, pue-

de escoger un ofro que no le sea reciproco sentimentalmente y que, por consiguiente,
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le imponga limites externos a su intento de fusion. Al temer la fusién, crea una si-
tuacién en la que termina evitdndola. Motivos similares guian el comportamiento
del amante que luego de momentos de gran intimidad, particularmente momentos
sexuales, reitera su separacién con el retraimiento o empezando una pelea. Mientras
mds conmovedor e intimo sea el coito, mayor serd el temor de pérdida del se/f; de di-
solucién —o vacio— posterior, y mayores la tristeza o el distanciamiento que surgen
como respuesta a aquel temor. Algunas personas solo son capaces de dejarse llevar
sexualmente cuando se desvinculan emocionalmente, al temer demasiado al some-
timiento simultdneo en ambos campos. Debido a esto, uno a veces escucha de una
mujer que es orgdsmica por primera vez cuando la relacién se deshace.

En el sometimiento, el amante quiere incorporarse a la amada. Formas de so-
metimiento extremas y unilaterales pueden llevar al amante a sumergir sus gustos,
intereses, creencias y valores e incluso a asumir aquellos de la amada del todo —como
en 7he Darling— o datles total prioridad sobre los propios. Un amante como este
busca darle sentido a su vida mediante su asociacién o identificacién con la amada.
Primero, se alegra de estar en complicidad con la amada, lo que expande el sentido
de su self. Paraddjicamente, solo desgastando el se/f'uno puede enriquecerlo; solo al
dar, uno recibe. Como muchos comentaristas han anotado, en Occidente incluso
el sometimiento mistico a Dios estd acompafiado por la esperanza de una salvacién
personal.

Aun asi, desafortunadamente, esta felicidad puede ser de corta duracién; el so-
metimiento radical del se/fal final puede ofender tanto al amante como a la amada.
En la medida en que él se somete, el amante puede ser reducido si es que la amada
llega a devaluarlo o desdefarlo. Lo que comenzé como una bisqueda de trascenden-
cia puede terminar en el empobrecimiento propio de la servidumbre o incluso en
esclavitud. O, como algunas veces ocurre, el amante descubre que la amada es menos
que un dios y se desencanta.

El sometimiento puede también volverse desdichado cuando el amante siente
que el self'que €l queria purificar y expandir por medio de la unién con la amada se
ha empobrecido; que él, por temor a poner en peligro la relacién, ha dado dema-
siado de si mismo hasta, finalmente, disminuir un corazén digno. El llega a temer
su propia regresién a un estado infantil y de dependencia, del cual nunca podrd
salir. El amante temeroso puede retractarse abruptamente de su propio impulso
por someterse; y puede hacerlo con ira, dejando a la amada completamente descon-
certada. Como lo expresé un hombre que fue objeto de tan abrupto cambio en los
sentimientos de su amante: «En un primer momento se acercé a mi, pero repenti-

namente se puso en mi contra».
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Para remediar el temor de perder al se/f; un amante puede recurrir a medidas mds
extremas. La amenaza a la autonomia puede dar lugar a un impulso de huir de la
relacién del todo, o a entrar en otro romance y de esa manera conservar una identi-
dad separada de aquella de la amada. En la novela A7os luz de James Salter, el esposo

puede meditar con afecto sobre su esposa una vez que él tiene una amante:

Tuvo una visién de ella cruzando el hall y un sentimiento de gran calidez lo
sobrecogid; afecto por sus labios, su pelo, los brazaletes de sus munecas. De
alguna manera de pronto era igual a ella; su amor no dependia solo de ella,
era mds vasto, un amor por las mujeres, ampliamente insatisfecho, un amor
inasequible concentrado para él en esta criatura obstinada, misteriosa, pero
no solo en ella. El habia dividido su agonfa; por fin quedaba escindida.'®

Este es con frecuencia el mecanismo que opera cuando se recurre a un romance
para «salvar» un matrimonio, y explica por qué el significado de un romance extra-
matrimonial no es siempre lo que parece ser. A pesar de que a veces se le busca como
una alternativa y, como tal, constituye una amenaza para un matrimonio que ya se
encuentra seriamente comprometido, en otras ocasiones un romance sirve como un
«ecualizador» que otorga al amante una sensacién renovada de autonomia, y por eso
permite que el matrimonio continde.

Los intentos del amante por lograr o conservar su autonomia pueden ser escasos,
lacénicos, simbdlicos e indirectos. Una mujer muy inteligente y talentosa, apasio-
nadamente enamorada de un académico y tedrico de fama mundial, no fue capaz
de forzarse a leer su libro. Ella temia abrumarse por la pura fuerza de su destreza
intelectual y sentir sus propios dones como inferiores; de este modo, se protegi6
de cualquier conocimiento de primera mano de su genio. Aun asi, ella sabia que su
autoestima dependia de la admiracién y amor por él. Se regodeaba de su gloria, pero
simultdneamente temia ser sobrepasada por él. Se mantuvo suspendida entre el im-
pulso de someterse y el impulso de huir.

Luego de acabada una relacién «amorosa» en la cual se ha sentido asfixiado, el
amante puede abstenerse posteriormente de cualquier forma de intimidad. Un hombre
al que conozco, al salir de un amor verdaderamente pasional en el que se habia sentido
estancado, a pesar de que no lo entendia asi en ese momento, se casé con una mujer ex-
tremadamente timida y rigida. Solo después de que el matrimonio terminara, a pesar de
que estuvo condenado desde el principio, él fue capaz de reconstruir lo que habia sucedi-
do. Durante el romance apasionado, é] habia sido conciente solo de la pasién y la libera-
cién que sentia. Como él lo expresé: «Estaba muy ocupado sintiendo los sentimientos,

1 Salter, Light Years [Arios luz], 50.
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no observandolos». Pero después, al reflexionar —y no ya reaccionar— noté cudn
asustado habia estado ante la posibilidad de perder autonomia, y entendié cémo ese
miedo lo habia hecho comportarse como lo hizo. «Posteriormente y en diferentes gra-
dos, me volvi inaccesible para las mujeres, la mayoria de veces solo emocionalmente,
algunas veces emocional y sexualmente. Y en retrospectiva, pude discernir, después de
los hechos, que me sentia invadido [...] esa es la razdén por la que me casé con la mujer
con quien lo hice. Ella no era una amenaza en ningtin sentido».

Un mecanismo comun para resolver el conflicto entre los deseos simultdneos
de sometimiento y autonomia es elegir un objeto de amor que no se comprometa.
Uno puede ceder al impulso de someterse si uno tiene la garantia de una pareja que
se niega a corresponder, a someterse a su vez. De esta manera, arrojarse en brazos
de un objeto de amor que no responde no es tan puramente autodestructivo como
frecuentemente aparenta. Un objeto de amor como este coloca un limite externo a la
abnegacién del amante.

Este es el mecanismo fundamental de una de las relaciones amorosas mds co-
munmente observadas, el romance «balancin», en el cual primero uno y luego el otro
de los amantes parece unilateralmente y locamente enamorado de una pareja que no
corresponde. Solo cuando la pareja, enferma de amor, empieza a retraerse, el otro se
atreve a ceder a su propio impulso de someterse. Estos romances parecen peculiares
para los que no los viven, pero es justamente la falta de simultaneidad la que permite
a los amantes «turnarse» en el sometimiento. Los mismos participantes parecen su-
frir, pero se encuentran claramente inmersos en una pasién intensa, consumidora, la
cual toma prioridad sobre la simple felicidad.

A pesar de que uno nunca puede descubrir con certeza las complejidades de la
motivacién de una persona fallecida hace mucho tiempo, el romance entre George
Sand y Alfred Musset, tal como es descrito por sus bidgrafos,'” bien puede haber sido
un ardiente episodio de este género de amor. En 1833, anhelando ver Italia, la pareja
viajé a Venecia, donde buscaron habitaciones en el Hotel Daniele. Pero este estuvo lejos
de ser un refugio romdntico para ellos. Musset le informé precipitadamente a Sand que
él ya no estaba enamorado de ella, y él se lanzd a un episodio que el bidgrafo de Sand,
Maurois, llama «libertinaje romdntico». A pesar de estar traumatizada, ella se quedé
con él. Cuando €l se enfermd, ella llamé a un joven doctor italiano, Pagello, quien se
convirti6 en su amante. Solo entonces retorné el interés apasionado de Musset por ella.
Musset volvié a Paris y le escribié: «Voy a emprender una novela. Siento un ansia por

escribir nuestra historia. Hacerlo, creo, serd una cura para mi y levantard mis dnimos.

7" André Maurois, Lélia: The Life of George Sand (Nueva York: Penguin, 1953).

165



TERCERA PARTE: Las PARADOJAS Y LAS LUCHAS INHERENTES AL AMOR

Deseo levantar un altar para ti, si es necesario, con mis huesos [...] Deberias sentirte
orgullosa, mi grande, valiente George, porque me conociste como nifio y me hiciste
un hombre».'® Naturalmente, su romance estaba lejos de haber terminado. Después
de algunos meses, Sand dejé a Pagello y una vez que ella y Musset se reencontraron,
retomaron su relacion. Pero su vida juntos «fue, como habfa sido antes, una serie de
escenas furiosas alternadas con notas apasionadas».” Sand dejé a Alfred una vez mas.
Pero como Maurois lo perfila:

El hombre estd hecho de tal manera que rechaza lo que puede tener y persi-
gue lo que no puede. No debe de haber sido sin sorpresa que George Sand
notd la disposicién de Musset por aceptar la ruptura y, habiéndolo hecho,
ella dej6 inmediatamente de querer que él le tomara la palabra. %

Sand, entonces, se corté el cabello y se lo envié. Solo entonces Musset estuvo

listo para recibirla. Y una vez mds volvieron a estar juntos.

De ruptura en ruptura, de reconciliacién en reconciliacién, su pasién ago-
nizante se movia y balbuceaba en el espasmo nervioso del aproximarse a la
disolucién. Eran como dos hombres luchando a muerte, ambos empapados
de sangre y sudor, adhiriéndose uno a otro, lanzdndose mutuamente una
lluvia de golpes, més alld del poder de los espectadores por separarlos.?!

La falta de simultaneidad entre los amantes, de manera que siempre uno de los
dos se muestra menos interesado, es con frecuencia la garantia que permite el pre-
cipitado salto hacia la pasién sin restricciones, el sometimiento desenfrenado. Las
barreras externas a una unién pueden proporcionar protecciones similares. Es por
esta razén que el amor con frecuencia arde con mds brillo y perdura por mds tiempo
cuando existen obstdculos en el camino de la consumacién permanente de la unién.
Tales circunstancias permiten disfrutar tanto el sometimiento —en dosis intensas
pero limitadas— como la autonomia. Este es el secreto de la intensidad de romances
a larga distancia, de escenas de despedida —como en «partir es una dulce agonia»—,
de interludios robados, incluso de escenas de muerte. En uno de los casos mds tragi-
cémicos que conozco, un hombre se casé con una mujer a la que le habian diagnosti-
cado un tipo de cdncer incurable, que se crefa la mataria en tres a cinco afios. La suya
fue una de las grandes y gloriosas pasiones hasta que ella milagrosamente se curé. Su

céncer y su ardor se desvanecieron conjuntamente.

18 Tbid, 182-183.
19 Ibid, 189.
20 Tbid, 189.
2 Tbid, 191.

166



CAPITULO 6: SOMETIMIENTO: TRASCENDENCIA VERSUS ESCLAVITUD

En el divorcio o la separacién, cuando el amante ya no teme ser sofocado, puede
una vez mds fantasear con una aproximacién, reconciliacién y reunién total. Algunas
veces el amor de un esposo florece libremente solo después de la muerte del otro. Esto
no se debe Uinicamente a que uno ya no teme subliminalmente al rechazo; se debe
también a que ya no existe ninguna amenaza de pérdida del se/f, de ser sobrepasado
por el poder del otro. Después de la muerte del amado, la amante con frecuencia
adopta sus ideas y peculiaridades. Este es un fenémeno que Freud describe en rela-
cién con el luto: el deudo conserva el objeto perdido por medio de la incorporacién
y la identificacién. Estos mecanismos psicolégicos proporcionan una manera simbé-
lica de aferrase al amado. Mds atn, puede ahora intentarse la incorporacién de los
atributos del amado, lo que siempre constituye una tentacidn, ya que no es mds que
una amenaza para la autonomia y los limites de uno. Una mujer estaba sorprendida
de ver a su madre, recientemente viuda, parafrasear las tltimas opiniones de su espo-
s0, opiniones con las que poco tiempo antes habia discrepado, entondndolas incluso

con las mismas inflexiones que él.

Escravitup v MASOQUISMO

Entendemos que el propésito del sometimiento en el amor, independientemente
de cuédn indirecta y ampliamente esté definido, es la salvacién o la elevacién de uno
mismo. Incluso aquellos para quienes la experiencia de sometimiento estd tefiida de
ambivalencia, pueden encontrarla finalmente satisfactoria.

En la esclavitud —amor obsesivamente autodestructivo o sometimiento maso-
quista, o0 ambos—, las metas pueden ser las mismas, pero la profundidad y la insa-
tisfaccién de la necesidad condena al amante a una casi inevitable derrota. Algunas
veces el impulso de someterse puede verse también contaminado por la necesidad
de castigarse. Cuando esto ocurre y el amante llega a sentirse vacio e inttil, excepto
por la perpetuacion de su amor, ha ingresado en el campo del amor desesperado
y se siente esclavizado. La linea que divide la autotransformacién y la abnegacion
puede, en ocasiones, ser porosa; y el retroceso del sometimiento en abnegacién y
autodestruccién puede ser rdpido. Todas las criticas serias al amor romdntico apun-
tan a su frecuente deterioro hacia la esclavitud. Sin un nucleo sélido de identidad y
autoestima, el deseo de fusién del amante es transformado en un deseo de sumergirse
en la amada. Este tltimo impulso puede ser tan fuerte que el amante sacrificard su
autonomia, incluso su vida, en el vano intento por alcanzarlo. El amante puede morir
para asegurar su fusién en la muerte o, al ser rechazado, puede intentar suicidarse

para evitar la separacién en vida. De aqui proviene el paraddjicamente romdntico
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argumento de que el amante estd enamorado de la muerte: Tristdn, Werther, incluso
Anthony pueden ser considerados como ejemplos. Y en el rango de las distorsiones
masoquistas del amor, no observamos distinciones de género.

El sometimiento masoquista en el amor puede ser semejante al suefio completa-
mente pornografico de total deshumanizacion que es ejemplificado en Historia de O.
A la amada se le puede conceder el poder de Dios, poder absoluto sobre una persona;
incluso, en casos extremos, sobre la vida de aquella persona. El sometimiento parece
estar motivado por la culpa y el absoluto odio por uno mismo, no solo por el senti-
miento —existencial o psicolégico— de inadecuacién, debilidad, o futilidad. Su pro-
pésito puede seguir entendiéndose como la salvacion, pero es una salvacién a través
del castigo y la humillacién.

Si uno no puede ser significativo para uno mismo, y si la significacién no es
suministrada por un nexo social, el modo tradicional de ser significativo, entonces
uno puede buscar volverse significativo deshumanizdndose: convirtiéndose en un
instrumento para otro. El se/f que se siente a si mismo impotente o inutil, se entrega
al poder de otro: es colonizado por un poder exterior. El sometimiento absoluto que
se mantiene en el tiempo en lugar de ser experimentado por momentos cortos, es un
reconocimiento de la sensacion de insignificancia.

Mientras que existen aquellos que buscan un amo amoroso y solo por accidente se
enamoran de un tirano, otros parecen ansiar un amante tirnico. Con gran frecuencia
en estos casos de esclavitud degradada, el objeto al que uno se somete es tan visible-
mente deteriorado que el mismo amante intuye que el impulso de someterse ha sido
pervertido. No se trata ya tinicamente del deseo de fusién con alguien elevado, sino de
algo mds complejo, la autodestructiva inutilidad que se revela en la eleccién de la ama-
da. Una aspirante a actriz me dio el siguiente recuento de una relacién «amorosa» de
tres afos; el objeto de amor que eligié no tenia ninguna de las cualidades del hombre
que habia escogido aquella otra actriz, Juliette Drouet. En retrospectiva, ella percibe la
relacién como un largo episodio desdichado de amor abnegado. Aqui repito la historia
en sus propias palabras, tal y como he sido capaz de recordarlas.

No estoy diciendo que el amor y la obsesién nunca caminan acompasadas,
porque no es asi. Pero en este caso, mi caso, no era amor. Ben era siete afos
mayor que yo. Lo conoci mientras yo trabajaba como mesera en un restau-
rante del Upper East Side. Recuerdo la escena. Era el brunch del domingo
—panqueques, salmén y bollos—. Mi uniforme consistia de pantalones
negros con pliegues (y manchados) y una blusa Oxford rosada abotonada
hasta arriba. Solia amarrarme el pelo en lo alto de mi cabeza como Gyp-
sy Rose Lee y siempre quedaba un mechén colgando, un detalle provoca-
dor de la mesera comprometida. Usaba chancletas y demasiado colorete.
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El acostumbraba beber metédicamente mimosas y ordenaba comida que
nunca tocaba. El tenfa un evidente problema con la bebida el cual, na-
turalmente, elegi ignorar. Tenia una apariencia muy juvenil, con cabello
rubio y lacio y un par de dientes de més, y en ese momento era extrema-
damente delgado. El atribuia esto a su uso diario de cocaina. Su pequeno
vial plateado era omnipresente, y él hacfa innumerables viajes al bafio de
hombres, siempre pasando por el bar, en donde yo le rellenaba la copa de
champana.

Toda la semana yo esperé el brunch porque verfa su aparicién, un verdadero
chico fiestero. El proyecto autodestructivo empezaba a tomar forma. Yo irfa
a Bloomingdale’s el sibado para comprar un nuevo color de ldpiz labial. El
me habfa dicho que la forma de mis labios le quitaba el apetito. (En reali-
dad era la cocaina la que hacia eso). Gasté una pequena fortuna en brillo y
delineador labial. Mi semana entera gir en torno a esta comida de noventa
minutos con esta persona perturbada, excesiva y atormentada. Si conociera
a un muchacho asf ahora, correrfa por mi vida. Pero ¢l era como una pieza
fallada de cristal Steuben; si colocas la parte quifiada hacia la pared, real-
mente no lo notas. Querfa bafarlo en amoniaco y verlo brillar. Nunca tuve
fantasfas en las que él me estuviera haciendo el amor; siempre era yo en el
papel de la agresiva, frotando sus cansados orificios nasales, masajeando su
higado agotado con un bédlsamo de amor y ungiiento para el alma, una falsa
adoracién. Racionalicé mi comportamiento como una tremenda necesidad
de curar. Quizd necesitaba a alguien patético a quien rescatar. Era mi etapa
de “Juana de Arco™.

Iniciamos una relacién. El era el hijo y yo la madre, acurrucindolo en mi
pecho como a un infante. El era el obrero y yo el jefe, siempre dando 6rde-
nes, asombrandome si él no las llevaba a cabo. Fl generalmente estaba de-
masiado drogado para hacer mucho de cualquier cosa. El era el prisionero y
yo guardaba las llaves. Pero, en verdad, yo era la que estaba encarcelada. La
claustrofobia que experimenté en ese momento debido a los barrotes que
levanté a mi alrededor era sofocante. El era todo en lo que pensaba. ;Qué
estaba haciendo? ;Con quién estaba? ;Se detuvo en algin lado en el camino
del trabajo a casa? ;Fue solo a casa? ;Llamé a alguien una vez que llegé? No
existia nada mds en mi vida. Yo apenas funcionaba. Vivia para sus visitas,
eran los inicos momentos en los que estaba segura de que sabia dénde es-
taba. Mis celos carecian de fundamento. El no era particularmente sexual.
Era yo la que siempre tenfa que comenzar todo y usualmente era totalmente
sumiso. El me permitia tener sexo con él. Consentia en permitirme intentar
excitarlo, pero generalmente ¢l estaba tan intoxicado con alcohol, coca o
valium que no podia tener una ereccién. Pensé que yo no era lo suficiente-
mente sensual para él. El dltimo afo, ni siquiera hicimos el amor. El fracaso
sexual fue aceptado silenciosamente. En su lugar, yo le lustraba los zapatos,
iba a su departamento una vez a la semana para limpiar el bano.

169



TERCERA PARTE: Las PARADOJAS Y LAS LUCHAS INHERENTES AL AMOR

Solfa mirar dentro de su billetera mientras él dormia para buscar sefias de
infidelidad. Ahora me horrorizo. Me despertaba en la mitad de la noche y me
servia un vaso de jugo lleno de brandy para evitar llamarlo para ver si estaba
en casa. Me refiero a las tres o cuatro de la mafiana. Me paseaba de un lado a
otro como un puma herido, imagindndome, planeando, poniendo las piezas
en orden. La energfa que gasté en el amor.

sPero dénde estaba el amor que supuestamente existia, especialmente en el
esplendor de una nueva relacién? No estoy segura de que alguna vez haya
existido, pero pensé que si. Después me di cuenta de que recibia mds afecto
de mis gatos. El era como una especie de escultura viva apoyada contra mis
almohadas. Cuando el final llegd, milagrosamente sobrevivi a la pérdida.
Me encontraba definitivamente sentada al borde de la cornisa, pero escogf
las escaleras en lugar de la ventana.

Al mirar atrds, veo mi romance como una crisis, como una simple enferme-
dad. Era una enfermedad, una plaga emocional. Era igual de amenazador
que un problema de alcohol o drogas. Honestamente puedo decir que ha
sido el peor sentimiento que he experimentado. Es como estar atrapada
en un ascensor. Sientes como si el diablo hubiera tomado total control de
tu vida y solo puedes cumplir sus deseos y observar tu propia destruccidn,
como si te estuvieras viendo a ti mismo y a tus acciones en un pequefio
set de televisién: El Canal del Demonio. Todo el respeto por ti misma,
la estima, la dignidad y la integridad se desmoronan como un castillo de
arena. Estds indefensa. Escuchas a la gente corear: “;A qué te refieres con
indefensa? ;Fuera de control? ;No puedes evitarlo? Eso es una locura. Solo
deja de hacer lo que estds haciendo”. Como dicen: “Bota ese caramelo.
iApaga ese cigarrillo! jArroja esas pildoras! jArrastra esa barcaza!”. Locura es
una palabra apropiada. Es exactamente como te sientes, como si estuvieras
bajo un hechizo y te descubres haciendo cosas increibles. De pronto te das
cuenta de que sobresales como chivato, un detective en ciernes. Te arrastras
como un gato ladrén, buscando pistas de traicién, de deslealtad, signos que
confirmen todos los crimenes que sospechas que ha cometido. En su mo-
mento asumias que era amor desde el principio hasta el final. Pero cuando
el holocausto llega y tienes la suerte suficiente para sobrevivir, en retrospec-
tiva verds que eso no era amor, solo una terrible necesidad.

Una vez que el romance hubo terminado, la actriz quedé tan aterrorizada por
los excesos de su experiencia que se retrajo totalmente de los hombres por muchos
anos. Se describia a si misma como una anoréxica del amor. La historia cuenta de
un amor obsesivo, ciertamente contaminado con masoquismo, pero el impulso de
rescatar a su amado es el punto central del asunto. Ella no escogi6 a un amante al que
considerara elevado, sino a uno que percibié como necesitado. Su historia apunta a la
complejidad de motivos en el amor obsesivo, esclavizado y desesperado. La necesidad
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manifiesta por rescatar a la persona amada aparece como un componente en muchas
historias de amor autodestructivo.

Cuando se pervierte el impulso de someterse, a menudo ocurre que la amada, lejos
de ser exaltada, encarna las peores caracteristicas —con frecuencia reprimidas— del
amante mismo. La eleccién de la amada es asi un reflejo de la imagen negativa que el
amante tiene de s{ mismo. Al intentar rescatar a la amada, el amante intenta rescatarse
a sf mismo. Redimir a la amada es redimir y purificar al se/f. Esta es una purificacion
por medio del martirio, no por medio del sometimiento a alguien elevado; puede
también ser un intento por redimir parte del se/f que ha sido proyectado en el ozro.

Asi como se cree que las mujeres se preocupan mds del amor que los hombres,
también generalmente se asume que las mujeres sufren mds en el amor. Existe una
suposicion casi arrogante de que los hombres son relativamente inmunes a las degra-
daciones masoquistas del amor, asi como se cree que son inmunes al anhelo obsesivo
por el amor que supuestamente es tan desenfrenado entre las mujeres. Sin embargo,
esta suposicion es errénea. Puede ser simplemente que las mujeres son mds abiertas a
comunicar su sufrimiento. La impresién que yo tengo de mis pacientes, donde am-
bos sexos estin comprometidos a articular honestamente sus sentimientos, es que los
hombres sufren tanto y son tan propensos a la esclavitud como las mujeres.

Uno de los relatos de ficcién sobre la esclavitud de un hombre en el amor estd
narrado en la novela de W. Somerset Maugham, Servidumbre humana. Siendo un
joven estudiante de medicina, Philip Carey se encuentra preocupado por —y al final
enamorado de— una extremadamente comun, pero prepotente mesera. Herido por
su desdén inicial hacia él, y tratando de recuperar la compostura para superar su in-

diferencia, se enamora de ella. Pero qué amor tan extrafio era este que para Philip:

parecia imposible que estuviera enamorado de Mildred Rogers. Su nom-
bre era grotesco. El no la encontraba bonita [...] Ella era comdn [...] El
recordaba su insolencia [...] El habia pensado que el amor era como un
éxtasis que se apoderaba de uno de tal manera que el mundo entero parecia
primaveral, él esperaba una felicidad extdtica; pero esto no era felicidad; era
un hambre del alma, era un anhelo doloroso, era una amarga angustia que
él nunca antes habia conocido.”

Ella acepta sus atenciones de mala gana y solo cede ante él cuando se encuentra
embarazada de alguien mids. Pero, a pesar de su bondad hacia ella, ella lo traiciona una
y otra vez. Incluso después de que ella lo abandona y él descubre que ella se ha vuelto

una prostituta, €l la acoge con su hijo en su hogar. A pesar de que para entonces la

2 W. Somerset Maugham, Of Human Bondage [Servidumbre humana] [1915] (Nueva York: Penguin,
1985), 278.
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etapa pasional de su amor se habia debilitado y ella le repudia mis que nunca, ella
continda ejerciendo un poder sobre él.

Finalmente, Philip, como la joven mujer del relato anterior, se recupera. ;Pero
qué lo impulsa? Mildred aparentemente no es parte de su self secreto; esto es, ¢l no
se encuentra fundamentalmente identificado con ella. Maugham ha resaltado uno de
los aspectos de Mildred que atrae a Philip: él, que estd psicoldgicamente lisiado por
su pie agarrotado, introvertido, timido y ficilmente humillado parece ser cautivado
por la aparente autosuficiencia de ella, su insolencia, sus aires y pretensiones. Sin
embargo, Mildred no es la tipica mujer destructiva que encontramos en la vida y
en la literatura. Ella es persistentemente autodestructiva en sus elecciones pasionales
y descarta cualquier posibilidad de felicidad al sostener romances con dos hombres
inconstantes y poco sinceros, hombres con los cuales ella se relaciona de la misma
manera que Philip con ella.

Maugham expresé que su novela era autobiogrifica: «las emociones son mias,
pero no todos los incidentes son narrados como sucedieron; algunos de ellos son
transferidos a mi héroe no desde mi propia vida, sino desde aquellas de las personas
con las que intimé».* El afirmé que el libro lo liber6 de sus dolores y de los recuer-
dos desdichados que lo perturbaban. Quiz4 valga la pena notar que los dos grandes
relatos literarios de hombres esclavizados y obsesionados con el amor —Carey de
Maugham y Swann de Proust— fueron ambos escritos por hombres homosexuales.
Uno puede o no recuperarse de la obsesién y la esclavitud en el amor; en algunos
casos, como sucedié con Philip, el dafio causado al self es reversible, pero en el caso
de Mildred no lo fue.

Existe mucha evidencia cultural y literaria para corroborar la vulnerabilidad y la
atraccién masculina por la autodestruccién en el amor, documentada por Leslie Fie-
dler, entre otros. Mientras que los novelistas hombres han mistificado a la doncella,
también han dado cuenta de la dama negra como una poderosa hechicera que algunas
veces atrae al protagonista masculino hacia su muerte. Desde Lilith y Dalila hasta la
dama negra de los sonetos de Shakespeare —«Pues juré que eras blanca y te pensé bri-
llante / td, negra cual infierno o cual noche sin luna»— y a través de la romdntica Belle
dame sans merci hasta el presente, la literatura afirma el hecho —y el temor— de que
los hombres pueden destruirse a si mismos en la busqueda del amor romdntico. Sin
embargo, algunos escritores hombres parecen entender que el peligro se origina en las
mujeres y no en una propension interna de los hombres a la autodestruccién. Esto es

un malentendido, una proyeccién que exterioriza una necesidad psicolégica interna.

» Ibid, 7.
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Como lo senala Fiedler, E Scott Fitzgerald, quizd en mayor medida que cualquier
otro novelista, utiliza a la doncella como un disfraz para la dama negra.* Al igual que
en Suave es la noche, Dick Diver es en dltima instancia destruido por su relacién con
Nicole, asi como también la desaparicién de Jay Gatsby fue consecuencia de su amor

por Daisy. Como Fiedler dijo de la obra de Fitzgerald:

Existe solo una historia que Fitzgerald sabe cémo contar, y sin importar
cémo la retuerza, él debe contarla una y otra vez. El caballero sin fortuna,
el pobre estipido Hans, Caddie o contrabandista o estudiante de medicina,
va en busca de su fortuna y por desgracia la encuentra. Su recompensa es,
al igual que en los cuentos de hadas, la chica dorada en el palacio blanco;
pero a diferencia de los cuentos de hadas, no hay un final feliz en absoluto.
No encuentra en su cama a la Novia Blanca, sino a la Destructora Oscura;
de hecho, no existe una Novia Blanca, ya que la Dama Negra y la Bella, la
bruja y la salvadora se han encontrado.”

Fitzgerald parece haberse percibido a si mismo como una victima, al igual que
Jay Gatsby o Dick Diver. Escribié sobre su propia vida: «Dejé mi capacidad de espe-
rar en los pequefios caminos que guiaban a los sanatorios de Zelda».?

La pelicula de Von Strenberg E/ dngel azul, basada en Profesor Unrath de Heinrich
Mann, es la cldsica pelicula que retrata la degradacién de un hombre en el amor.
La historia trata de un profesor de secundaria quien, al descubrir a sus estudiantes
mirando las postales de la provocativa artista Lola Lola, tuvo la intencién de repro-
charle ser una mala influencia para ellos. Pero, luego de visitarla en su camerino, se
encuentra absolutamente cautivado por su sensualidad y el despertar de su propia
sexualidad dormida. Tras haber pasado la noche con ella, él se le propone precipi-
tadamente, abandona su puesto de profesor y va de gira con ella. La pelicula narra
la historia del deterioro del profesor hasta su degradacién. Al final, termina siendo
apenas un miembro cémico de la zroupe de su amante y Lola Lola ingresa a la historia
del cine como una de las legendarias damas negras de fantasia, una cuyo poder erético
sentencia a un hombre a la humillacién y, finalmente, a la muerte.

El deseo de humillacién o castigo con frecuencia aparece en la vida sexual mas-
culina como la fantasfa de la mujer «f4lica» de senos grandes y tacones altos con un
latigo. Pero el deseo masculino de autocastigo y autodestruccién con igual frecuencia

se expresa en una preocupacién romdntica por la dama negra. Ella es especifica a las

24 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel [c. 1960] edicién revisada (Nueva York: Stein &
Day, 1986).

% Ibid, 313.

2% E Scott Fietzgerald citado en Seduction and Betrayal: Women and Literature de Elizabeth Hardwick
(Nueva York: Vintage Books, 1974), 91.
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fantasias masculinas y un hito para las mismas. Un hombre inclinado hacia la dama
negra en la fantasia, a menudo se las arregla para encontrarla en el mundo real. Los
hombres son tan capaces como las mujeres de utilizar las relaciones amorosas para

satisfacer sus anhelos inconcientes de humillacién, autocastigo o autodestruccién.

EFECTOS EN EL AMADO: ABURRIMIENTO, CLAUSTROFOBIA Y AGOTAMIENTO

El sometimiento excesivo no solo dafa al amante, sino que también amenaza al
amado. El amado con frecuencia percibe al amante como demasiado dependiente
y puede llegar a encontrar su amor tan claustrofébico que se siente encarcelado. El
amado puede experimentar como canibalismo lo que el amante exalta como deseo.

Ademds, el impulso del amante de someterse puede distanciar a su amado, si ella
0 él se horroriza de la infamia del amante y por eso ya no es capaz de admirarlo o res-
petarlo. De hecho, el amante puede convertirse en ocasiones en el objeto de desprecio
del amado o en el de sus sentimientos negativos precisamente porque satisface sus fan-
tasias en exceso. En la medida en que el amante intenta satisfacer todas las necesidades
materiales y emocionales del amado, el amado o bien identifica demasiado al amante
con la figura materna y se siente sofocada, o lo considera poco mds que un adorable
cachorro. El amado no puede idealizar a una amante que ha abandonado cualquier
pretensién de autonomia. Siente la falta de estimulo, de tensién. Siente que conoce al
amante demasiado bien, que el amante no puede decir nada que lo haga crecer intelec-
tualmente, nada que haga desarrollarse emocionalmente. La relacién se ve amenazada
no por alguna tension entre dos personas auténomas, sino por la falta de ella.

El amado puede llegar a sentirse agotado o abrumado por la dependencia mani-
fiesta del amante. Las necesidades del amante pueden incluso parecer terrorificas para
el amado. Una profesora de veintiocho afios, divorciada, le rogd a su amante que no la
dejara, proclamando tanto su amor como su necesidad; ella alegé que su hijo menor
estaba enfermo y ella habia sido considerada para una promocién y que necesitaba
su apoyo. Su amante la tranquilizé, pero con amargura se quejé a un amigo que su
declaracién de amor parecia mds una simple declaracién de debilidad. Aun asi, todos
esperamos que el ruego «te necesito tanto» sea interpretado como un manifiesto de
amor. «Te necesito», «te deseo», «no puedo vivir sin ti» y «te amo» son declaraciones
que tienen una coherencia emocional —por lo menos para el que las estd usando—, e
incluso una racional. Pero la magnitud de la necesidad, en la medida en que revela la
profundidad de la dependencia del amante, puede hacer que el amado se sienta atra-
pado y el consecuente deseo por huir puede causar culpa. La persona amada puede
ahogar el deseo de huir, pero sentird un profundo resentimiento. Experimentard un
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profundo debilitamiento —ahora como persona auténoma— como si él o ella tuvie-
ra que asumir devotamente el papel del salvador, el padre o el protector.

Puede ser dificil escapar de un amante necesitado. Pero quizd ningtin lazo sea mds
estrecho que aquel del amante excesivamente solicito. Todos estamos familiarizados
con historias de una matriarca tan abrumadora que su familia solo pudo relajarse y
expandirse después de que ella muriera. De manera similar, el amado puede llegar
a considerar a su adorada amante como su carcelera, sintiéndose que estd preso de
una solicitud digna de una pesadilla. El aro matrimonial, alguna vez simbolo de la
promesa de amor eterno, ahora se convierte en un emblema de esclavitud.

En La sonrisa de Gioconda de Huxley, el senor Hutten estd en Florencia con su

devota y agradecida segunda esposa:

Habia necesitado estar solo. A veces era bueno escapar de Doris y de la
incesante solicitud de su pasién. El nunca habfa conocido los dolores de
amar desesperadamente, pero ahora experimentaba los dolores de ser amado.
Estas tltimas semanas habian sido un periodo de creciente incomodidad.
Doris siempre estaba con él, como una obsesién, como un cargo de conciencia.
Si, era bueno estar solo.”

Consideremos también la queja de Benjamin Constant (en Adolphe): «Ella no era
prudente en sus sacrificios porque estaba preocupada en hacer que yo los aceptara».?®

Cuando el amante insiste en presentar el sometimiento como un regalo, existe
una demanda tdcita, o a veces explicita de que el amado se sienta agradecido. En
algunos matrimonios agotadores y pesados, una de las partes asume la superioridad
moral del desinterés. El amado est4 atrapado por un sentido de deber o culpa. El
se siente incapaz de moverse, cree que escapar es imposible, pero en el fondo de su
corazén se subleva.

No solo se siente sofocado, ahogado, sino que es agobiado por las vastas expecta-
tivas que la amante intenta imponerle; se le hace sentir su propia insuficiencia debido
a la exagerada estima a la que estd sujeto. Es agotador tratar de vivir acorde a las
expectativas de los demds. Algunas veces el amado siente la necesidad de transgredir
la imagen exaltada que se le ha impuesto, simplemente para corregirla. Puede buscar
estimulo en otros lugares, diciéndose a si mismo que busca horizontes mds amplios.
De este modo, recapitula la experiencia de previas separaciones de su familia «ab-
sorbente», encontrando a la amante ahora superficial, conformista y estrecha como

alguna vez el adolescente encontré a sus padres.

¥ Aldous Huxley, 7he Gioconda Smile [La sonrisa de Gioconda) [c. 1920] en Crome Yellow and Other
Works (Nueva York: Harper & Row, Colophon Books, 1983), 159-160.
2 Benjamin Constant, citado en The Second Sex [Segundo sexo] de Beauvoir, 728.
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La amante, al sentir la desercién del amado, reconoce que ha cambiado al so-
meterse; sabe que no puede ser considerada un objeto de deseo. Su libertad e inde-
pendencia han cedido paso a la servidumbre, y ya no es percibida como fascinante
o deseable. Sabiendo esto, la amante puede intentar abandonar y pretender «hacerse
la dificil». Este es el consejo que las madres dan a sus hijas, y este es el tema de las
comedias de Hollywood. En las peliculas, la téctica es definitivamente exitosa; en la
vida, puede o no serlo. Pero, incluso si es exitosa, la tictica deja a la amante informa-
cién nueva —y poco deseada—; ahora ella sabe que no puede ceder ante el impulso
de sometimiento absoluto de manera segura.

Silos amantes se entregan a un sometimiento mutuo y sostenido, deja de existir el
otro autdnomo que puede servir como un camino hacia la trascendencia. Relaciones
asi, sin ninglin sustento externo, que subsisten casi exclusivamente en espejo, caen
en el hastio. El aburrimiento es el resultado de muchas relaciones, en parte debido a
que el contenido intrinseco del se/f no es ilimitado. Algunos amantes contrarrestan
tal aburrimiento al cultivar una pasién conjunta por ciertos entretenimientos, basan-
do su mutualidad en la estructura externa de juegos o una vida social compartida,
pasando el tiempo placenteramente. Al exteriorizar la mutualidad, contrarrestan el

vacio amenazador.

ok kok >k

El sometimiento es una parte integral del amor, al menos por momentos, ya que
permite, de no alcanzarlo, una aproximacién a la fusién. Ningtin amor puede ser
sostenido sin aquellos momentos periédicos en los que los amantes sienten que han
alcanzado la unién —Ila sensacién de que son uno—.

Para aquellos que tienen la capacidad de someterse, se vuelve problemdtico y no
estimulante o enriquecedor solo cuando es el tnico objetivo del amor. Para ellos,
paradéjicamente, el amante se preocupa solo del se/fy no de la amada. El amor verda-
dero es, en ultima instancia, otorgar la subjetividad absoluta al o0, lo que exige que
cada amante mantenga una identidad lo suficientemente separada para servir reci-
procamente como un objeto de trascendencia y de sometimiento. El amante no solo
debe tener la capacidad de idealizar al amado; también debe mantenerse digno como
un objeto de idealizacién. El sometimiento unilateral estd condenado. El amor no
puede servir como una religién; el amante no puede redimirse Gnicamente a través
del sometimiento. El amante se desilusionard o el amado se agobiard; cualquiera que
suceda primero, el amor quedard destrozado o se convertird en un tormento obsesivo.
Por eso, si bien someterse es indispensable en el amor apasionado, debe ser medido,

intermitente y reciproco para que el amor dure.
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Los amantes afortunados son capaces de oscilar en el continuo entre la fusién y
la separacién con relativa facilidad. Se encuentran mejor equipados para resolver la
paradoja de como alcanzar la fusién y aun asi mantener la autonomia. Asi como el
sometimiento implicito en el amor, la magnitud del impulso no es para todos igual,
ni necesariamente el mismo para una persona en momentos distintos de su vida. Para
algunos, el amor se acerca a una abdicacidn total del se/f; para otros, tal abdicacién es
absolutamente inverosimil. Estas diferencias, como veremos, dependen de la edad,
del género, de la cultura y de la psicologia individual.” Estas no son variantes insig-
nificantes; son decisivas tanto para la habilidad como la inhabilidad para amar —de
dejarse llevar o no— y para la magnitud del peligro al que uno se expone cuando se

abre al amor.

¥ Esto serd discutido mds ampliamente en el capitulo 11.
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Carfturo 7
El vinculo entre el amor y el poder

El amor y el poder parecerian ser mutuamente excluyentes. Una relacién amorosa
puede conseguirse inicamente por decisién mutua, la cual requiere que ambos parti-
cipantes sean sujetos soberanos. Incluso si alguien de un estatus muy alto se enamora
de alguien de un estatus mds bajo, el mismo acto de amar borra el poder diferencial
externo. En contraste, una relacién de poder se basa en la dominacién de una persona
por otra; la pareja dominante intenta efectuar, a través de la dominacion o el control,
lo que los amantes buscan a través de la gracia mutua. Aun asi, a pesar de la aparente
disyuntiva entre el amor y el poder, el amor nunca se encuentra completamente libre
de la influencia del poder y muchos amantes son corrompidos por él.

Cada vez que existe la posibilidad de establecer prioridades, y siempre las hay
en cualquier relacién humana, se establece un equilibrio de poder o nace una lucha
por él. Las relaciones de poder son terreno de la experiencia humana. El poder
puede estar relacionado con los roles —como en el caso del profesor y el alumno,
el jefe y el empleado—; con la edad —Ia poderosa pendiente que opera tanto en
contra del muy joven como del muy anciano—; puede verse afectado por factores
sociales, sexuales, fisicos o financieros o puede estar relacionado solo a la fuerza
de la personalidad. Debido a que todas las relaciones involucran equilibrios de
poder, también lo hacen todas las relaciones amorosas. La relacién de poder en el
amor puede ser discutida por los amantes o no; quizd no alcance siquiera un grado
de conciencia. Sin embargo, cualesquiera sean sus términos y sin importar si los
amantes son concientes de estos, el equilibrio —o desequilibrio— del poder es un
hecho de la vida, y del amor.

Aquellos amantes que han alcanzado un grado de felicidad y estabilidad en su
relacién, por definicién han llegado a un equilibro factible de poder a menudo tan
sutil y aparentemente automdtico en su funcionamiento, que ni los amantes mis-
mos, ni los que se encuentran fuera de la relacion, pueden siquiera notarlo. Algunas
veces el entendimiento de los amantes no es el mismo que el de los observadores

externos a la relacién. En una relacién, en la cual dominaba la mujer y con la cual
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me encuentro muy familiarizada, tanto el esposo como la esposa crefan que él era la
fuerza dominante. Ambos estaban mds cémodos al asegurar que su relacién formaba
parte de la expectativa cultural que prevalece, la de la dominacién masculina y la
subordinacién femenina, a pesar de su equilibrio real de poder. Por complicados,
variados y sorpresivos que sean los acuerdos hechos por los distintos amantes para
alcanzar el equilibrio del poder, el Gnico criterio que puede utilizarse para juzgarlos
es si los amantes mismos estdn satisfechos con que ni uno ni otro esté siendo explo-
tado en exceso.

Un equilibrio de poder es siempre delicado y puede ser fécilmente alterado por
pequenos cambios intrapsiquicos o interpersonales. Incluso cuando un equilibrio
parece ser seguro, puede ser alterado y dar lugar a una lucha por el poder. Uno debe
también recordar una leccién del movimiento feminista: el equilibrio de poder que
sirve para estabilizar al amor puede simultdneamente obstaculizar el desarrollo indi-
vidual de uno de los amantes.

La manera mds comtn en que el amor se contamina por el poder se manifiesta
en el tira y afloja, la lucha por el poder dominante que con tanta frecuencia ocurre
cuando el amor estd decreciendo. Cuando, por ejemplo, las expectativas despertadas
en el amor apasionado no se satisfacen, el deseo de dar y sacrificarse por la persona
amada se convierte en resentimiento y deseo por recibir. Luego, los amantes ingresan
en una lucha por el poder por miedo a ser enganados o cambiados subitamente. La
mutualidad es reemplazada por una lucha por la prioridad. En este caso, no es tanto
una cuestién del amor que se entrelaza con el poder, sino del amor que fracasa y, en
consecuencia, el surgimiento de una lucha por el poder.

Sin embargo, las luchas de poder no necesitan esperar a que muera el amor;
el poder participa en este de una manera especifica del amor. Asi como existe un
impulso por someterse en el amor —«Soy tuyo»—, también existe un deseo de po-
sesién —«Quiero poseer tu cuerpo y tu alma»—. El deseo de posesion, dramdtico y
supremo en la lujuria, es, en algin grado, un componente del amor. El amante, por
definicidn, ansia el consuelo de la persona amada, su proteccién y su reconocimien-
to, y asi se podria decir que él depende de ella. Consecuentemente, él quiere poseerla,
quiere atarla a él permanentemente, controlarla y, de ese modo, asegurar su «amor»
por él. El amor puede desencadenar un hambre insaciable, un deseo por devorar a
la persona amada. Este es el significado de la salvedad de Sécrates sobre el amor, ya
notada en la introduccién: «Asi como los lobos aman a las ovejas, los amantes aman

a sus amores».!

' Phaedrus [Fedro), en The Works of Plato, Vol. 3, 397.
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Pero, en el fondo, al mismo tiempo que el amante lucha por ejercer un poder
tirdnico sobre la persona amada, ¢l mismo es cautivado, esclavizado y poseido. El es
capturado por ella y por su hambre por ella. En la medida en que se siente amenazado
por su sentimiento {ntimo de impotencia, este puede intensificar sus intentos por
dominar, creando de esta manera un circulo vicioso del cual es cada vez més dificil
escapar. La voracidad y la posesion, por un lado, y la fascinacién, por el otro —el ins-
tinto por el poder y el sentimiento de impotencia—, son cualidades que parecen ser
parte de la naturaleza esencial del amor apasionado.

El poder debe considerarse una parte integral del amor, pero no deberia ser con-
fundido con la agresién o el odio. El amor puede, de hecho, conciliar un elemento de
resentimiento en la dependencia implicita al amar y puede degenerar en odio, pero
se encuentra mds fundamentalmente conectado con el poder. Cuando el amor eszd
contaminado por la agresidn, el resultado son relaciones sadomasoquistas y simple-
mente de dominacién-sumisién.

El poder, entonces, puede ejercerse en el amor y estar al servicio de varias metas
distintas, pero relacionadas, entre las cuales se encuentran el deseo por poseer, el
deseo por conservar autodeterminacién y autonomia —cuando se enfrenta con el
impulso interno por someterse—, el deseo de prioridad o el deseo —particularmente
cuando el bochorno inicial del amor se ha desvanecido— de obtener tanto como
uno entrega. La dominacién y la sumisién son maniobras para alcanzar estos fines

—aunque sean los lados opuestos de una moneda—.

LA NATURALEZA DEVORADORA DEL AMOR

El amor libera urgencias y fantasfas primitivas. Entre ellas se encuentra el hambre
devorador del amante por la persona amada, el cual, junto a la urgencia por ser escla-
vizado, conforman el lado oscuro del amor. Esto se debe a que, en todo amor apasio-
nado, el amante depende de la satisfaccién por parte de la persona amada, y solo de
ella. En medida en que el amor debe ser sostenido por la necesidad y la dependencia,
siempre involucra un poder diferencial. El amante, al sentirse embelesado, es llevado
a poseer a la persona amada. En su corazén siente que solo la posesién garantizard la
satisfaccién y dard cese a la «rueda del deseo».? Por eso, la urgencia por poseer parece
ser parte del deseo.

% La frase se encuentra en Passion: An Essay on Personality de Roberto Mangabeira Unger (Nueva York:
Free Press, 1984), 151.
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El peligro para el amante —al sentir que otra persona tiene poder sobre él— lo
lleva a contraatacar al intentar imponer su voluntad sobre el otro con la finalidad de
equiparar el poder diferencial. Impotente, crea resentimiento, ira, todas las emocio-
nes que tienden a destruir la posibilidad misma del amor, el cual las ha desencadena-
do en un principio.

Morgenthau sugiere una hipétesis escalofriante, pero convincente: «Un elemento
irreducible de poder es requisito para construir una relacién de amor estable, la cual
sin él no seria nada mds que una sucesién de exaltaciones precarias. De esta manera,
sin el poder, el amor no podria persistir; pero a través del poder, el amor es corrom-
pido y amenazado con ser destruido».’

Mientras que el deseo de posesion es una parte intrinseca a la voracidad en el
amor, también es una perversion de este. La posesion es una forma de negar la huma-
nidad, la subjetividad, la individualidad, llamémosla asi, del o70; como tal, determi-
na el respeto por el o#ro y, por lo tanto, el valor del reconocimiento y la apreciacién
que el amante requiere del ozro.

El deseo de posesién con frecuencia lleva al amante a reclamar que la persona
amada lo ame Gnicamente a él. En dltima instancia, sin embargo, esto no es posible.
W. H. Auden, en I de septiembre de 1939 escribe:

Lo que escribié Nijinsky enojado
Sobre Diaghilev

Es la verdad del coraz6n normal,
Ya que el error criado en el hueso
De cada mujer y cada hombre
Anbhela lo que no puede tener

No amor universal
Sino ser amado solo.*

Incluso sin evidencia concreta, el amante naturalmente sabe que la persona ama-
da no existe Unicamente para él: el corazén humano, por naturaleza, no ama ex-
clusivamente. Incluso si la persona amada otorga prioridad al amante sobre el se/f,
ella todavia es movida por las consideraciones de los otros; aprecia a otras personas
ademds de su amante, ya sean sus padres, hijos o el recuerdo de amantes anteriores.
Y su «infidelidad» inquieta al amante.

El amante puede desconocer su necesidad por poseer a la persona amada —la
posibilidad puede incluso negarse— hasta el preciso momento en que él siente que su

posesion se ve amenazada. En La condicion humana, ambientada en los primeros dias

3 Morgenthau, «Love and Power» en The Restoration of American Politics, 10.
4 W. H. Auden, «September 1, 1939», citado por Philip Thody en Roland Barthes, 150.

182



CariTuLo 7: EL VINCULO ENTRE EL AMOR Y EL PODER

de la Revolucién China, Malraux presenta una de las primeras narraciones ficticias de
lo que se ha llegado a conocer como una relacién «abiertar. Para su sorpresa y disgusto,
el esposo, Kyo, se encuentra arruinado por la confesién de infidelidad sexual de su

esposa, May, la cual él experimenta como una grieta entre ellos.

“Tengo que confesarte algo que probablemente vaya a molestarte un poco

£0 q g0 q y

[...]”

Apoyandose en su codo, él le dio una mirada interrogatoria. Ella era inteli-
y i

gente y valiente, aunque con frecuencia torpe.

“Finalmente cedi ante Langlen y me encamé con él esta tarde”.

El se encogié de hombros como diciendo: “Ese es tu romance”. Pero su

gesto, la expresidn tensa en su rostro, contrastaba con su indiferencia.’

La libertad que ¢l le habia conferido habia sido dada para que 70 fuese ejercida; por
debajo de su acuerdo superficial de libertad mutua, €l querfa que ella le perteneciera.

Lo esencial, lo que lo angustiaba, era que él habia sido de pronto separado de
ella, no por odio —aunque existia odio dentro de é— ni por celos (;0 esto
eran justamente celos?), sino por un sentimiento que no tenfa nombre, tan
destructivo como el tiempo o la muerte: él no podia volver a conseguirla.
Ella se estaba alejando de él por completo. Y, quizd debido a eso, el antojo
feroz de un intenso contacto con ella lo cegaba; un contacto, sin importar
de qué clase —incluso uno que pudiera llevar a sustos, gritos, golpes. El se
levanté y fue hasta ella. El se sabfa en un estado de crisis, que quizd mafiana
ya no entenderia nada de lo que estaba sintiendo ahora, pero él se encon-
traba frente a ella como frente a un lecho de muerte; y como hacia un lecho
de muerte, instintivamente se arrojé hacia ella: para tocar, sentir y retener a
aquellos que te estdn abandonando, para aferrarse a ellos.®

En otros momentos, para otros amantes, la necesidad de posesién es experi-
mentada de manera mucho mds conciente. Al intentar poseer a la persona amada,
el amante expone su anhelo por ingresar por completo en el campo de la pareja; él
obstruye cualquier fuerza que pueda crear una grieta entre ellos. El se siente justifica-
do en sus reclamos a ella, su necesidad de que ella deba pertenecer tnica y exclusiva-
mente a él. El amante presume que la persona amada debe existir solamente para su
beneficio. La fuerza de esta pasién posesiva, justificada como un derecho, puede ser
solo comparada a los reclamos omnivoros del infante omnipotente, o a aquellos del
nifio edipico. El amante cree que la persona amada estd obligada a €I, que de hecho
le debe lo que él quiera, y esto lo lleva al violento sentimiento de traicién cuando sus
deseos no son cumplidos.

> Malraux, Man s Fate [La condicion humana), 45.

¢ Ibid, 50.

183



TERCERA PARTE: LAS PARADOJAS Y LAS LUCHAS INHERENTES AL AMOR

El siguiente fragmento de Retrato de una dama, cuando Isabel Archer reflexiona
sobre el distanciamiento de su esposo, Gilbert Osmond, nos da la imagen de un es-

poso decepcionado del amor por su incapacidad de poseer a su esposa:

[...] ella podia ver que él estaba inefablemente avergonzado de ella... La
verdadera ofensa, como ella finalmente percibid, era que ella tuviera una
mente por s{ misma. Su mente debia ser de él —estar pegada a la suya como
un pequefio jardin a un parque de ciervos. El rastrillarfa la tierra gentilmen-
te y regaria las flores; él desyerbaria los canteros y ocasionalmente juntaria
un ramillete. Serfa una bonita propiedad para un propietario de ya mucho
alcance. El no deseaba que ella fuera esttpida. Por el contrario, era porque
era lista que lo habfa complacido. Pero él esperaba que su inteligencia ope-
rara siempre a su favor [...] El habia esperado que su esposa sintiera con él y
por él, que compartiera sus opiniones, sus ambiciones, sus preferencias.”

;Cudles son los factores psicoldgicos que intensifican la necesidad de posesién?
El amor siempre estd ensombrecido por el miedo del amante de no poder continuar
complaciendo a la persona amada, de ofenderla y poder incluso perderla, y en ocasio-
nes el amante tiene razén de intuir una posible amenaza a la relacién. Sin embargo,
algunos amantes tienen una vulnerabilidad psicolégica que los lleva a sentir una fra-
gilidad en el amor en donde realmente no existe una. En la medida en que un amante
teme al rechazo —quiz4 porque siente que no vale la pena— o tiene necesidades de
dependencia exageradas, su resentimiento serd magnificado y su predisposicién por
invocar el poder serd exagerada. Para algunos, particularmente para aquellos con una
predisposicién neurética, el miedo de dependencia puede evolucionar en terror. En
un intento desesperado por despejar este desastre, el amante intenta alcanzar la per-
manencia a través de la manipulacién, ya sea mediante la dominacién o la insinua-
cién. Esto, por supuesto, es andlogo a las estrategias que impiden abrirse en el corte-
jo, pero ocurre mucho después. Por otro lado, aquellos amantes, cuyas necesidades
de dependencia ya se presentaban en la infancia, pueden sentirse menos amenazados
posteriormente en la vida cuando ingresan a una relacién en la cual ellos son, una
vez mds, dependientes. Consecuentemente, ellos son menos propensos a recurrir a
juegos de poder en defensa propia.

Mientras més inseguros los amantes, mds voldtiles y fuera de control pueden
volverse sus sentimientos. El poder es buscado frenéticamente en un esfuerzo por
estabilizar y conservar el amor, de aferrarse a la persona amada. Al temer al rechazo,

al intentar impedir el final de un amor, o al estar vulnerable a alguna lesién narcisista,

7 Henry James, The Portrait of a Lady [Retrato de una dama] [c. 1881], editado con una introduccién
de Geoffrey Moore (Nueva York: Penguin Books, 1984), 481.
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el amante hace uso de cualquier poder que tenga —personal, fisico, financiero, so-
cial— para aferrarse a la persona amada y controlarla. Sin embargo, los miedos pre-
sentes en el amor pueden no ser experimentados conscientemente; de hecho, el im-
pulso del amante por dominar enmascara su miedo; el acto de dominacién le permite
sentirse fuerte y percibir a la persona amada como débil. De manera similar, el adicto
que utiliza drogas para aliviar ansiedad o depresién puede hacerlo de tal forma que
nunca note sus sentimientos subyacentes.

DOMINACION Y CONTROL AL SERVICIO DE LA POSESION

La necesidad de posesién del amante adquiere muchas formas; puede manifestarse
como dominacién o sumisién. Al intentar dominar o controlar a la persona amada,
el amante puede prometer beneficios —retribuciones financieras o acceso social—,
amenazar con desgracias si esta no cumple, coartarla fisicamente —golpes—, o inclu-
so apelar a algunas autoridades externas —religiosas, legales o familiares—. El puede
intentar dominar a la persona amada y someterla sexualmente. El amante puede
también utilizar la insinuacién con halagos o la seduccién de su encanto personal.

Fuera de su deseo por poseerla exclusivamente, el amante puede intentar sepa-
rarla de sus otros seres queridos. El puede ofenderse por la contribucién de ella con
sus padres o hijos; desaprobar a sus amigos cercanos y puede, abierta o secretamente,
subvertir sus relaciones; siente celos si ella elogia a alguien mds; menosprecia sus
intereses, a lo mejor para ser capaz de controlarla. El quiere saber en dénde se en-
cuentra a cada instante. En publico, su brazo sobre su hombro significa posesién, no
intimidad. En un céctel, si el amante la ve conversando con un rival imaginario, se
apresura a estar a su lado. Después provocard una escena. El estd al tanto de su ropa y
le prohibe usar el vestido negro cenido; él lo encuentra muy sensual, pero racionaliza
su censura al calificar al vestido de vulgar.

En el capitulo anterior, escribi sobre el sometimiento de Juliette Drouet a Victor
Hugo. Si bien ella necesitaba ser prisionera, él ansiaba ser captor. Al embarcarse en
lo que parecia ser un romance alegre, ¢l le declaré: «Si alguna vez el amor fue com-
pleto, profundo, tierno, ardiente, inagotable, infinito, ese fue el mio».® Aun asi, él no
era tan fécil de satisfacer como declaraba y demostré ser un amante celoso y posesivo,
trastornado por los romances pasados de Drouet y su extravagancia con el dinero.
Hugo y Drouet se atormentaban el uno al otro, separdndose y reconcilidndose.
Pero luego, Hugo concibié un plan para la «redencién» de Drouet y ella empezé a

8 Josephson, Victor Hugo, 205-206.
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desear la «remisién». El asumié salvarla utilizando medidas espartanas. De acuerdo

a uno de sus bidgrafos,

[...] lo peor de todo era la forma de encarcelamiento que el tirano ha-
bfa impuesto ahora sobre ella. Mientras que Victor Hugo se comprometia
completamente a ella y ella se volvia una parte inextricable de su vida, sus
celos “espafioles” la persegufan. El la separé de sus antiguos amigos, tanto
de los hombres como de las mujeres; la vigilaba, llegaba en momentos in-
esperados; exigfa que ella viviera sola, esperando por él en todo momento.
Ella estaba encerrada, como la concubina de un déspota oriental, recibien-
do a nadie mds que a su amo y sefior.”

El incluso la obligé a ahorrar dinero en combustible, por lo que en el aparta-
mento en el cual él la habia instalado hacia, con frecuencia, frio. Y asi mantuvo a su
ruisenor cautivo por doce afios, desde 1834 hasta 1846. A pesar de que no le permitia
compartir su vida publica, practicaba sus discursos con ella, le mostraba su finura
antes de que hiciera sus apariciones en publico y aparentemente la amaba. ;Cudl fue
la verdadera razén para dejarla salir? Se ha sugerido que quizd él finalmente sintié que
ella habia sido redimida o, mds cinicamente, que su belleza se habia desvanecido."
Ella temfa, probablemente de manera correcta, que él ya no la amara tanto. Su «fide-
lidad» hacia ella termind, a pesar de que su fuerte vinculo duré toda la vida.

Ejemplos tan extremos como este no son dificiles de encontrar; Frangoise Gilot,
al escribir sobre sus diez anos con Pablo Picasso, lo describe como el amo absoluto de
todas las técticas de dominacién. Picasso nunca vivié con Dora Maar, la querida pre-
cedente —y simultdnea— a Gilot, pero la mantenia siempre en espera. De acuerdo
a Gilot, Maar «nunca sabfa si iba a almorzar o cenar con él —no con una comida de
anticipacién— pero ella debia permanecer en un estado de disponibilidad perma-
nente, de tal manera que si él llamaba o iba a su casa, la encontraria ahi. Pero ella no
podia simplemente aparecerse en su casa, o llamarlo por teléfono para avisarle que
no estarfa disponible para cenar esa noche».!"" Una de las primeras ideas que Picasso
tuvo de Gilot fue que ella deberia de vivir con él secretamente, vestida de negro, con
un velo sobre su rostro, para que de esa manera nadie més la tuviera. «El tenfa la idea
de que si alguien es preciado para ti, debes mantenerlo solo para ti, porque todos los
contactos accidentales que ella pueda tener con el mundo exterior de alguna manera

 Ibid, 219.

19 Tbid, 258.

! Francoise Gilot y Carlton Lake, Life with Picasso (Nueva York: New American Library, Signet Books,
1965), 80.
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la opacaban vy, en cierto grado, la estropeaban para ti».'> No obstante, la posesion
nunca lo satisfizo y aparentemente se encontraba siempre involucrado con mds de
una mujer. El también parecia ser incapaz de cortar los lazos con las mujeres que
habia descartado, profiriéndoles suficiente interés o estimulo para mantenerlas vin-
culadas a él. Gilot pudo haber sido una de las excepciones en su habilidad de haber
finalmente cortado con él.

Picasso no se encontraba solo en su demanda por disponibilidad en cada llama-
da. Muchos hombres y algunas mujeres buscan esto, particularmente en su esfera
sexual. Cuando yo estaba creciendo, en los anos cincuenta, los hombres todavia se
sentian libres de manifestar tal deseo de posesion total y control sin disimulo: «Man-
tenla embarazada en el verano y descalza en el invierno».

Aun existe otra fantasia por ejercer un control absoluto sobre la persona amada;
esta puede ser hallada en varias versiones de la leyenda Galatea y Pigmalién. En la
historia griega, un rey mis6gino, que era también escultor, tallé una escultura de mar-
fil de una mujer, de la cual se enamoré. El rez6 a Afrodita para que le diera vida a la
estatua, y se cas6 con esta criatura de su propia invencién. Se encuentran variaciones
de este tema en la Metamorfosis, de Ovidio; The Earthly Paradise, de William Morris;
Pigmalion y Galatea, de W. S. Gilbert; y en Pigmalion, de George Bernard Shaw, asi
como en su adaptacién musical, My Fair Lady. La historia de Trilby y Svengali es una
siniestra variacién de la historia de Galatea y Pigmalién: Svengali controla el canto
de Trilby por medio de sus poderes hipnéticos. En cierto aspecto, estas pueden ser
consideradas historias pervertidas de transformacion, en las cuales la persona amada
no cambia por un proceso intrapsiquico, sino por la accién del amante sobre ella; ella
es creada de acuerdo a las especificaciones de ¢l y a sus descos.

La fantasia de Pigmalién no siempre permanece en el campo de lo imaginario;
es representada, con mayor frecuencia de lo que imaginamos, en una u otra forma
simbélica. Sin embargo, la variadas Galateas no permanecen siempre en sus roles su-
bordinados; ellas pueden rebelarse, escapar o cambiar los papeles. Las versiones de la
historia de Pigmalién son quizd principalmente observadas en el mundo del teatro o
el cine, cuando un director de cine, un agente o un manager se compromete a rehacer
o inventar a una actriz. Edward Judson cambié el peinado de Rita Hayworth, la con-
virtié en un simbolo sexual y se cas6 con ella. Se dice que John Derek cambié a cierto
numero de estrellas glamorosas, incluyendo a sus esposas Linda Evans y Bo Derek;
y Sonny manipulé a Cher. Pero, para mi, la més interesante dentro de las historias
de Pigmalién provenientes de la industria del cine es la de la relacién entre Marlene

12 Ibid, 76.
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Dietrich y el director Josef von Sternberg, en parte debido a los cruces entre sus vidas
y sus peliculas. Su historia, como aquellas de otras parejas del cine y algunas variantes
de la leyenda de Galatea y Pigmalidn, revela las complejidades y ambigiiedades de las
motivaciones de ambos protagonistas, asi como los cambios que su relacién puede
sufrir. Y, como argumentaré mds adelante, quizd es la emocién de jugar a Pigmalién
lo que predispone a algunos terapeutas hombres a enamorarse de sus pacientes mu-
jeres o, cerca de eso, de involucrarse sentimentalmente con ellas.

Josef von Sernberg, al haber visto actuar a Dietrich, peled para ella que tuviera el
papel de Lola Lola en E/ dngel azul, en la cual Emil Jannings tenia el papel principal.
Marlene Dietrich era una actriz de poca monta, mientras que Emil Jannings era una
de las estrellas supremas de su época. Von Sternberg insistié en el papel para Mar-
lene Dietrich, a pesar de la oposicién de todos las demds personas involucradas en
el filme, incluyendo a Jannings. Anos después, se reporté que Dietrich habia dicho:
«El solo tenfa una idea en mente: tomarme del teatro y convertirme en una estrella
de cine, volverse mi Pigmalién»."® Ella arguye que ¢él se encontraba originalmente
atraido por una resistencia interna o un retraimiento que él percibié en ella; ella no
pensaba que tenia la oportunidad de obtener el papel y por eso no se saldria de su
camino para tratar de obtenerlo. Existe, a pesar de su explicacién circunstancial, una
reserva interior bédsica que uno percibe en ella, por lo menos en sus peliculas. Con
suficiente ironfa, el papel que von Sternberg tenfa en mente para su Galatea era el de
Lola Lola, el clésico retrato de una mujer como seductora y castradora. De acuerdo a
uno de los biégrafos de Dietrich, von Sternberg «ya enamorado de su estrella, parecia
obsesionado, drogado durante la filmacién».'* El vinculo romdntico y profesional
entre Dietrich y von Sternberg fue complejo desde sus inicios; se dice que a pesar de
que von Sternberg era propenso a obsesiones romdnticas con mujeres, estas relacio-
nes eran complicadas por el hecho de que él también «menospreciaba a las mujeres
desde una posicién de macho».”

El dngel azul hizo de Dietrich una estrella. Von Sternberg la trajo a Hollywood,
en donde se comprometié a remodelarla por completo. Se le dieron instrucciones de
perder catorce kilos; le movieron los dientes para acentuar sus pomulos, los cuales
también fueron perfilados; sus cejas fueron depiladas y pintadas altas en su frente; su

nariz fue sombreada para hacerla ver mds delgada; y su pelo fue espolvoreado con oro

1> Donald Spoto, Falling in Love Again: Marlene Dietrich (Boston: Little, Brown, 1985), 21. Mi informe
de Dietrich y von Sternberg estd en gran medida trazado a partir de Marlene: The Life of Marlene Dietrich
de Spoto y Charles Higham (Nueva York: W. W. Norton, 1977).

!4 Higham, 89.

15 Tbid, 89.
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en polvo. Mientras filmaban las series de fotografias que hicieron a ambos famosos,
von Sternberg forjé la imagen que la harfa, junto a Garbo, una de las mujeres mds
glamorosas de su época. El se hizo conocido por las innumerables tomas que exigia
antes de estar satisfecho con cualquier secuencia filmica, enfocindose particularmen-
te en iluminar a Dietrich de tal manera que sobresaliera su belleza. Esta iluminacién
fue tan efectiva que Dietrich insistié en ella incluso a los sesenta o setenta afios,
cuando monté un acto de cabaret que recorrié el mundo. De acuerdo a Sam Jaffe,
von Sternberg hizo las escenas con Dietrich una y otra vez «no para iluminarla, sino
para asegurarse de que ella era perfectamente glamorosa. En mi opinidn, él es com-
pletamente responsable de la Dietrich que el mundo conoce».'®

Suficientemente revelador, en 1924, cinco afos antes de que von Sternberg se
hubiera siquiera fijado en Dietrich, él habia escrito y publicado su propia version de
la historia de Galatea y Pigmalién, un cuento llamado 7he Waxen Galatea. Como
lo reporté Donald Spoto, es la historia de un hombre timido que se enamora de
un maniqui de cera de una tienda de ropa. Todos los dias, ¢l observa anhelante esta
figura, pero eventualmente se encuentra a una mujer que es la encarnacién de la
figura de cera y se enamora de e/la. Al seguirla, ¢l ve que ella se encuentra con otro
hombre y es humillado. Herido hasta el tuétano, él jura nunca volver a amar a nadie,
excepto a la figura sin vida del maniqui. Como Spoto sefala, «el director [...] hizo
hincapié en el triste destino del amante que idolatra, condenado a considerar un
amor idealizado e inalcanzable».'” En cierto modo, la historia parece haber profesa-
do la relaciéon de Sternberg y Dietrich. Claro que existian impedimentos externos a
su relacion, incluyendo el hecho de que ambos estaban casados con otras personas.
Cuando la esposa de Sternberg le pidié el divorcio, el esposo y la hija de Dietrich
fueron traidos desde Alemania para suavizar las apariencias y dar la impresion de
que ella tenfa un matrimonio feliz. Pero, esposos a un lado, la relacién entre Dietri-
ch y von Sternberg parecia haber sido turbulenta en si misma, particularmente de-
bido a que él era posesivo y ambivalente. De acuerdo a un informe, en un momento
que von Sternberg sintié que estaba perdiendo a Dietrich, sufrié de insomnio y
parecia encontrarse al borde de una crisis nerviosa. La ruptura final en su relacién
intima ocurrié a mediados de los anos treinta; algunos dicen que ella lo abandoné
vergonzosamente. Von Sternberg nunca se recuperé profesionalmente, pero Dietri-
ch, al haber realizado una de sus mejores peliculas con Sternberg, disfruté de una

distinguida carrera sin él.

16 Citado en ibid, 103.
17 Spoto, Falling in Love Again, 31.
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Los sentimientos militantes de von Sternberg hacia las mujeres, su postura vaci-
lante frente a ellas y su preocupacién por la dominacién y el sometimiento no solo
afloraron en su relacién con Dietrich, sino en los personajes femeninos que creé para
ella. La subyugacién y la dominacién no se ilustran en ninguna otra parte mejor que
en aquellas peliculas de von Sternberg y Dietrich.

Describi £/ dngel azul en el sexto capitulo, pero variaciones del tema se encuentran
a lo largo de las peliculas de von Sternberg con Dietrich. La pelicula que sigui6
a El dngel azul, Morocco, es casi una reescritura de su historia de Galatea. En ella,
el personaje de Marlene Dietrich primero aparece como una figura de Lola Lola:
goza de una superioridad emocional absoluta sobre el muy rico y elegante Adolphe
Menjou. Pero el desenlace de esta pelicula es diferente del de E/ dngel azul. Dietrich
no destroza a Menjou; ella se enamora del joven legionario Gary Cooper vy, al final,
abandonando sus aspiraciones por el éxito mundano, sigue a su legionario al desierto
dentro de grupo de mujeres nativas. Se ha sefialado que von Sternberg se describié6 a si
mismo en el papel de Menjou, aquel hombre de mundo que pierde a su mujer, y que
Menjou incluso se veia como von Sternberg. Pero en Morocco, la dama negra misma se
convierte en una victima sacrificada del amor, una que se somete absolutamente a su
hombre. Los otros filmes de von Sternberg también capturan aquellas complejidades
de la personalidad que pueden llevar a uno a actuar de modo secuencial como el
seductor o la victima, algunas veces dominante y cruel —o por lo menos distante—,
y otras demasiado dispuesto a someterse. En la superficial pelicula Shangai Express, el
personaje de Marlene Dietrich primero aparece como la dama negra. Separada de su
amante por afos debido a algin malentendido, ella se lo vuelve a encontrar y se da
lugar al siguiente didlogo: «Bueno, Doc, he cambiado mi nombre». Fl le pregunta si
se ha casado y ella responde: «No, tomé mds que un hombre cambiarme el nombre
a Shangai Lily». Ella explica: «La flor blanca de China, ha oido de mi, y siempre ha
creido lo que ha escuchado». Pero tan dura y severa como puede aparentar, ella cumple
con los avances del villano chino para rescatar al hombre que atin ama —otro caso de
noble sacrificio—. Aqui, von Sternberg ha retratado a la prostituta como Magdalena
y, como el espectador de la pelicula notard, el verdadero nombre de Shangai Lily es
Magdalena —la dama negra desarmada renace como la doncella—. Parte de lo que
emerge en el trabajo de von Sternberg es su intuicién en la vulnerabilidad psicoldgica
que, paraddjicamente, puede dar lugar a su contrario en accién y apariencia.

En la vida como en las peliculas, la representacién posesiva de escenarios domi-
nantes del amante no oculta su necesidad. A pesar de su creencia manifiesta de que la
persona amada ha ingresado a un pacto irreversible con él, el amante posesivo oculta su

seguridad con su comportamiento. Al intentar reforzar lo que deberia ser automadtico,
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el amante asegura que su despliegue de fuerza se convierta en un emblema de su
debilidad. La magnitud de su debilidad y necesidades abiertas son a menudo apa-
rentemente fdciles tanto para otros como para el amante mismo. Cuando el amante
intenta contrarrestar su sentimiento de subyugacién —esclavitud— con su poder
en la dominacién, viaja en un vano circulo vicioso. La debilidad que subyace a la
necesidad de controlar y a los aspectos condenados de esa necesidad quizd no esté en
ningtn lugar mejor claramente expresada que en la cancién popular: «/ m goin to
buy a paper doll that I can call my own; a doll that other fellows cannot steal. And then
the flirty, flirty guys with their flirty, flirty eyes, Hill have to flirt with dollies that are real
—Voy a comprar una muifeca de papel que pueda ser mia; una mufieca que otros
compafieros no puedan robar. Y entonces, los muchachos coquetos, muy coquetos
con sus ojos coquetos, muy coquetos tendrdn que coquetear con mufequitas que
sean reales—.

Si bien la dominacién puede asegurar posesién, actiia para destruir al amor en,
por lo menos, dos formas distintas. Primero, al asegurar su propia superioridad, el
amante puede socavar el valor de su persona amada y terminar por destruir sus ra-
zones para exaltarla y admirarla. Para algunos amantes, el amor solo puede ser ex-
perimentado como un anhelo, debido a que la reciprocidad es interpretada invaria-
blemente como sumisién, la cual automdticamente genera devaluacién. El ejemplo
clésico es aquel del cantante famoso por sus lujosos e intensos cortejos; el problema
era que ¢l perdia total interés tan pronto como su conquista era lograda. Se decia
que él se tranquilizaba en sus trdgicos romances al escuchar —mientras mantenia
relaciones sexuales— cintas de él cantando. Quizd no se trataba tinicamente de su
narcisismo: él puede haber sentido la necesidad de recordarle a su mujer quién era él
realmente. Y ¢l se sentia libre de disponer de sus devaluadas novias al pasarlas a sus
amigos. Su amor mds profundo fue por una mujer que no permanecié tranquila por
tiempo suficiente como para ser poseida y era incluso mds promiscua que ¢él.

En segundo lugar, incluso si el amante dominante es capaz de preservar la ideali-
zacion de la persona amada, él puede haber dejado de creer en la veracidad del amor
que ella siente por él: al haberlo demandado, él no puede volver a experimentarlo
como entregado libremente. Al tratar de manipular lo que no puede ser manipula-
do, de forzar lo que no puede ser forzado, el amante inadvertidamente corrompe la
experiencia del amor. Cada amante desea ser amado de manera espontdnea y por lo
que él es, no como resultado de la coercién o por congraciarse. Sartre da en el punto
del dilema del amor cuando sugiere que el amante desea poseer a la persona amada
como un objeto y aun asi, simultdneamente, que ella continte siendo un sujeto libre

—libre de amarlo—.
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Recurrir a la dominacién para asegurar el amor estd condenado todavia por otra
raz6n. Si bien lo que se busca es la posesidn, el espiritu del oro es siempre inasequi-
ble; se hace visible solo a través del comportamiento. Por eso, el objetivo principal de
la dominacién debe ser controlar el comportamiento del ozro. Sin embargo, esto no
es suficiente para el amante inseguro; él teme a la resistencia invisible o al rechazo:
«Tu debes poseer mi alma, pero no mi cuerpo». El Gnico camino para salir del dilema
es hacer metafisica la dominacién. El amante debe intentar que el espiritu del ozro
sea completamente visible en el cuerpo, de tal manera que no exista la posibilidad
de rechazos secretos, ni de retenciones. Cuando la dominacién es «metafisica», el
cuerpo no es solo un vehiculo para el espiritu, es identificado con el espiritu. Si uno
intenta usar el poder como el medio principal para la trascendencia, con frecuencia
este adquiere la forma de la dominacién sexual, como puede ser visto, por ejemplo,
en las escrituras del Marqués de Sade.

Por las razones recién descritas, la posesion a través de la dominacién nunca
puede ser completamente satisfactoria. O bien el amor se desvanecerd, o el intento
de dominar se intensificard, quedando condenado a nunca llegar a su meta. La in-
tensificacién es un circulo vicioso que lleva inevitablemente a los celos, exista o no
una razdén para ellos en el comportamiento o deseos ocultos de la persona amada.
El deseo de asegurar la posesion y de garantizar la unién puede incluso tener como
resultado los actos mds extremos: el amante, en un intento desesperado por eliminar
toda posibilidad de pensamiento o acciones independientes por parte de la persona
amada, puede matarla —y a él mismo—, efectuando de esta manera literalmente una
perversién de la Liebestod.

Algunas veces, la dominacién se une al sadismo. Algunos individuos, ya sea por
experiencias mds tempranas o quizd por naturaleza, son incapaces de trascender rela-
ciones ambivalentes. Para ellos, la ira es una parte intima y necesaria de las relaciones,
y puede salir a flote en forma de sadismo. Mientras que en la dominacién el amante
estd motivado por asegurar la dependencia de la persona amada; en el sadismo, su
objetivo adicional es causar la humillacién de esta y descargar su propia agresividad. El
sadismo sirve para aumentar el se/fa través de la degradacion del ozro. Los excesos del
comportamiento a veces sefialan los verdaderos méviles del amante. Consideremos,
por ejemplo, al amante que, sobrecogido por el éxtasis, le pide a la persona amada que
le dé un hijo. Tras el descubrimiento del consecuente embarazo, sin embargo, ¢l insiste
en que ella se someta a un aborto. También estd el hombre, apasionadamente enamo-
rado de su esposa, que estaba enfermizamente celoso de los romances que ella sostuvo
antes de que se conocieran. Aun asi, en una ocasion, ¢l exigié que ella durmiera con un

amigo suyo en su presencia, y que ella tuviera relaciones sexuales con el otro hombre
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con abandono extético. El querfa poseer la sexualidad de su esposa por completo y asf
reducirla al estatus de una criatura, una esclava que ansiosamente esperara sus érdenes.
Posteriormente, encolerizado, la llamé desvergonzada e indigna. Debido a que ambos
sexos son vulnerables a las mismas desgracias en los primeros afios de vida, las cuales
pueden corromper la capacidad para amar, ambos pueden adoptar variantes masoquis-
tas o sadistas del amor. Sin embargo, recurrir a la violencia, ya sea como un modo de
dominacién o como una expresion de ira, es mucho mds comun entre los hombres.

;Cudles son los efectos de la dominacién en la persona amada? A pesar de que
con suficiente frecuencia los objetos de tal atencién encuentran un espacio para huir,
estdn aquellos otros que son demasiado cobardes para liberarse. Algunas veces, tam-
bién, ellos intuyen la cruda necesidad que subyace a la fuerza del amante y la raciona-
lizan como amor puro (En el extremo, algunos estudiosos de casos sobre esposas mal-
tratadas descubren que algunas de estas esposas encontraban la evidencia del amor de
sus esposos en las golpizas que recibian.)

Se puede decir que el poder de la persona amada, al representar el papel del objeto
de deseo inasible, es un tipo débil de poder, ya que depende siempre del continuo
interés del amante en ella. Solo puede ser ejercido en la medida en que el amante
permanezca insatisfecho, que no se le permita una posesion absoluta, y es con mayor
frecuencia empleado a través del retraimiento sexual. Sin embargo, el amante sensato
eventualmente se cansard del deseo insatisfecho. La fugacidad de este poder y las fan-
tasfas que este despierta e impone tanto en el objeto de deseo como en el admirador
que lo idolatra son maravillosamente representadas en la pelicula de Bertrand Blier,
Menage. Bob (Gerard Depardieu) se entromete en una pelea entre un esposo, Antoine
(Michel Blanc), y su esposa, Monique (Miou Miou), y se forma un tridngulo instanta-
neo. Antoine adora a Monique, pero ella lo desprecia. Bob seduce a la pareja hacia una
vida de crimen y, al mismo tiempo que Monique se estd enamorando tanto del estilo
elevado de vida como de él, él se estd enamorando de Antoine. Para mantener sus
nuevos bienes y su acceso a Bob, Monique alienta a Antoine para que se someta a Bob.
El punto central de la pelicula es el anhelo enfermizo de Bob por Antoine, el horror
de Antoine —por las implicaciones homosexuales—, su final rendicién y el resultado
predecible: la necesidad de Bob por domesticar a Antoine y por lo tanto abandonar su
cancién de amor. Al sentirse abandonado, Antoine regresa el golpe. Tanto Bob como
Antoine son denigrados por sus representaciones mutuas de modalidades de poder
distintas. Una de los logros del filme estd en desvincular la historia de la pasién que es
domesticada cuando se realiza —y la corrupcién del amor a través del poder— de su
estereotipo habitual dentro de un marco heterosexual, y revelar la manera en que el

poder acttia dentro del amor sin respetar el género de los protagonistas.
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LA SUMISION AL SERVICIO DE LA POSESION

La sumisién puede presentar las mismas metas de posesion que la dominacién. Mien-
tras que a menudo se cree que la sumisién no es nada mds que una respuesta real a una
posicién subordinada —en este caso puede ser considerada simplemente como la tinica
respuesta de adaptacion posible para el mds débil—, también es con frecuencia utilizada
como una maniobra poderosa, expresada en una voz «pasiva». Asf, la sumisién es una es-
trategia que, al igual que la dominacidn, consiste en una serie de maniobras psicolégicas
destinadas a controlar al 070 0 a obtener satisfaccién de la dependencia. La diferencia
entre ellas es que la sumision sustituye a la manipulacién como medio de control por
la coercién o la fuerza. La estrategia del amante es complacer a la persona amada y con-
vertirse en indispensable o retenerla mediante la culpa. El repertorio de estrategias de la
sumision incluye la seduccién, los halagos, la adulacién, la atencién inmediata a las ne-
cesidades de la persona amada y la elevacion de las prioridades de esta sobre las propias.

En la medida en que el amante puede inducir a la persona amada a depender de
él, incluso a aprovecharse de él, el amante se siente indispensable y alcanza una especie
de seguridad. Este se somete con el objetivo de aferrarse a su persona amada y ocasio-
nalmente compartir su poder; siente una sensacién de permanencia e importancia al
ser indispensable para alguien importante. Sin embargo, esta manera de relacionarse
con la persona amada necesariamente implica una sensacién de empobrecimiento. A
diferencia del impulso de sometimiento, cuyo objetivo es la trascendencia, la motiva-
cién aqui no es tan grandiosa. El amante no busca eliminar al se/f para que este renazca
o se engrandezca, sino que busca aferrarse a un se/f truncado. La subordinacién dana
profundamente la autoestima, de tal manera que el amante puede verse obligado a
recurrir a «ecualizadores» encubiertos, tales como aventuras amorosas.

Una modalidad sutil de poder, una que parece benevolente en comparacién con
otras modalidades, es aquella disfrazada de cuidado. Algunos amantes son extre-
madamente protectores, con el objetivo de disfrazar sus sentimientos subyacentes e
inaceptables de dependencia. El amante satisface la inclinacién de la persona amada
hacia la dependencia al asumir el rol del indulgente proveedor de bienes materiales
y emocionales. En ocasiones, esto camufla una condescendencia conciente o una
alabanza de la persona amada; sin embargo, mds frecuentemente enmascara una pro-
funda identificacién con los deseos de dependencia que esta presenta.

En casos como este, el «<nosotros» parece estar conformado por un amante madu-
ro y centrado que domina a una persona amada necesitada e infantil. Algunas veces,
no obstante, uno puede observar un intercambio dramdtico en los roles, lo que revela
el verdadero significado de la necesidad de dominar y pone en evidencia la terrible
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debilidad que esta supone. Uno de los relatos ficticios mds apasionantes de una pareja
envuelta en tal dindmica se encuentra en el retrato de Fitzgerald sobre Nicole y Dick
en Suave es la noche.

Dick Diver, un psiquiatra, conoce a Nicole, una paciente en un internado psi-
quidtrico. Nicole, quien estd perturbada psicolégicamente y es quizd esquizofrénica
—debido a una relacién incestuosa con su padre— recupera su salud gracias a una
serie de cartas que escribe al elegante doctor Diver.

Después de su recuperacion, ellos contraen matrimonio. Si bien la vida de Nicole
parece estar estructurada por Dick, en realidad las vidas de ambos estan estructuradas en
torno a ella. Nicole sufre una recaida como respuesta al interés de Dick por otra mujer.
Dick se convierte en el jefe del internado para otorgarle a Nicole el escenario en el que
podrd recuperarse. Mientras la cura, él pierde el centro, se vuelve vacio —;acaso lo fue
siempre?— y la aparente dominacién que él ejercia sobre ella y el posterior intercambio
del balance del poder son revelados en dos episodios aparentemente insignificantes.

Dick, mostrando gradualmente signos de agotamiento y deterioro emocional, ha

estado bebiendo demasiado. El futuro amante de Nicole, Tommy Burban, le comenta:

“Estdn aquellos que pueden beber y aquellos que no. Evidentemente, Dick
no puede. Debes decirle que no lo haga”.

“Yo!”, exclamé ella sorprendida, “;¥o debo decirle a Dick qué debe y no
debe hacer!”.!®

No mucho después, Tommy visita a los Diver y se queja de un dolor de garganta.
Nicole la entrega el dltimo frasco de jarabe a pesar de la objecion de Dick. Es la pri-

mera postura que Nicole toma en oposicién a Dick, y es profética.

“No habia necesidad para tal gesto”, dijo Dick.

“Somos cuatro acd y, durante afios, cada vez que hay una tos [...]”

Se miraron el uno al otro.

“Siempre podemos conseguir otro frasco [...]” entonces ella perdi6 el tem-
ple y enseguida lo siguié al segundo piso, en donde él se recost6 en su cama
y no dijo nada.”

Dick comprendié inmediatamente el significado del incidente. Posteriormente,
cuando ellos habfan acordado separarse, lo hicieron sin drama. «Nicole se sintié antici-

pada al darse cuenta que desde el episodio del jarabe, Dick lo habia previsto todo».

'8 E Scott Fitzgerald, Tender Is the Night [Suave es la noche] (Nueva York: Chatles Scribner & Sons,
1934), 272.
Y Tbid, 276.
20 Tbid, 308.
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Al final, ella, la frigil y enferma, estaba mds preparada para la vida. «Nicole habia
sido disenada para el cambio, para volar, con el dinero como alas y aletas. El nuevo
estado de las cosas no serfa mds que un chasis de carreras, oculto durante anos bajo
el cuerpo de una limosina familiar, que debia desmontar hasta su ser original».*! El,
por otro lado, el encantador, comprometido y enérgico Dick Diver, se encontraba
fatigado, vacio, destruido y destinado a la oscuridad. Durante su relacidn, a pesar de
las apariencias superficiales, ella adquirié fuerza mientras que la fuente de fortaleza
de él habia disminuido y su debilidad subyacente se habia revelado.

Algunos amantes tratan de controlar al otro al generar culpabilidad. Esta manio-
bra casi siempre fracasa, enemistindolos posteriormente. Optar por la culpa como
un medio de control y creer en su eficacia constituye una regresién a una manera
de interaccién anterior: los hijos y los padres intentan controlarse mutuamente me-
diante la culpa. El resultado es que los intentos por generar culpabilidad mds bien
generan ira. Sin embargo, la culpa puede ser invocada para encerrar una relacién,
aunque una desdichada.

En Ethan Frome, Edith Warton nos ha brindado un escalofriante relato sobre una
mujer que establece su influencia sobre un hombre al cuidarlo y luego lo destruye a él
y a ella misma con sus debilidades y reproches. Zeena, familiar de Ethan, fue a cuidar
a su madre durante su enfermedad terminal y llené la silenciosa casa de conversacio-
nes. «Zeena parecia entender su caso [el de Ethan] a primera vista. Ella se burlaba de él
por no conocer los deberes mds simples de un lecho de enfermo y le dijo que “se fuera
de inmediato” y la dejara a ella supervisar. El simple hecho de obedecer sus érdenes,
o el sentirse libre para ocuparse nuevamente de sus asuntos y para hablar con otros
hombres, restauré su desequilibrado balance y aumenté su sentimiento de deuda ha-
cia ella».?> Cuando su madre murié, ¢l temia volver a estar solo, pero luego pensé que
habia sido mejor para él que su madre muriera en primavera y no en invierno, ya que
el respiro de una vida solitaria fue suficientemente corto: en menos de un afo, Zeena
habia caido enferma y, como era de suponerse, se habia convertido en la nueva cruz
que él debia cargar, mientras ambos se hundian en un silencio atrofiante. Siete anos
después, cuando la joven prima de Zeena, Mattie, llegd a vivir con ellos, el corazén de
Ethan se ilumind y él sinti6 el calor y la conmocién del amor. Sin embargo, Zeena se
puso celosa y se vengé con la intensificacion de su enfermedad y sus reproches, y se las
ingeni6 para enviar lejos a Mattie. «Ethan la miré con odio. Ella ya no era la criatura
indiferente que habia vivido a su lado en un estado de hosca absorcién en ella misma,

sino una misteriosa presencia extrafa, una energfa maligna que emergia de los largos

21 Tbid, 277-278.
22 Edith Wharton, Ethan Frome [c. 1911], (Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 1970), 70.

196



CariTuLo 7: EL VINCULO ENTRE EL AMOR Y EL PODER

afos de silenciosa incubacién. Fue su sensacién de impotencia lo que intensificé su
antipatia [hacia ella]».* Aun asi, él no podia desbaratar sus planes. La noche previa a
la partida de Mattie, €l la llevé a un dltimo paseo en trineo, intentando un suicidio;
en el ultimo instante, él evitd el choque fatal, eludiendo la muerte, pero ambos queda-
ron lisiados. Mattie, reducida a una silla de ruedas, vivi6 para ser cuidada por Zeena;
los tres quedaron encerrados en una agonia interminable.

En general, existe una diferencia de género en las técnicas de control que cada
uno de los sexos favorece, a pesar de que estas puedan variar. La mujer suele ejercer
su control por medio de una modalidad de dependencia o cuidado. Al adoptar una
posicién sumisa, ansiosa por cumplir las exigencias de su amante, ella manifiesta su
superioridad moral y manipula al crear culpa en el amado. Ella lo atrapa y lo mani-
pula mediante su sumisién y sus estdndares altos de moral, mediante su sacrificio y
fidelidad. La antigua pregunta «;Cémo pudiste?» simultdneamente implica reproche,
impotencia y superioridad moral. Tradicionalmente, ademds, ella puede controlarlo
al otorgar o negar favores sexuales. El hombre, por otro lado, generalmente opta por
la dominacidn, coaccionando y manipulando mds directamente por abuso fisico o
verbal, econdmico, social u otras clases de sancién. Estas diferencias reflejan tanto
la socializaciéon del género como una diferencia real en las posiciones de poder de
hombres y mujeres en nuestra sociedad.

En la btsqueda de posesion o prioridad, ambos sexos pueden utilizar todas o
ninguna de las técnicas de poder disponibles. Estas pueden parecer exitosas y estabi-
lizar el amor —o, si no es amor, entonces la relacién que intenta aproximarse a él—.
Sin embargo, recurrir a los instrumentos de poder, ya sea dominacién o sumisién,
incluso cuando tengan éxito al estabilizar al amor, en tltima instancia dejan al aman-
te una sensacion de tristeza, un sentimiento de que el amor no se debe naturalmente
a él, sino que €l lo ha obtenido a la fuerza o lo ha conservado por medio de engafios.
Ser amado como consecuencia de la coaccién o enganos es privarse de la experiencia

de sentirse amado por lo que uno es.

ADAPTACIONES DE DOMINACION-SUMISION ENTRE LAS PAREJAS

Los amantes para los cuales la dependencia es una preocupacién principal, a menudo
crean relaciones problemdticas, pero duraderas, en las cuales parece existir una cons-
tante de dominacién-sumisién. Ellos, en ocasiones, intentan perpetuar la ficcién de
que el compafero dominante es fuerte y libre. Esto les permite a ambos participar en su

«fuerza» aparente. Sin embargo, ya sea dominante o sumiso, el amante comprometido

% Ibid, 117-118.
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en el drama del poder es completamente dependiente de la persona amada. En la
sumisién, el amante la necesita como la fuente de su fuerza; en la dominacién, como
el objetivo que garantice su propia fuerza. En cada caso, él percibe su degradada de-
pendencia del otro. A pesar de su intento por suprimirla, el conocimiento de su vul-
nerabilidad intensifica su necesidad por aferrarse a la persona amada, lo que deviene
en la necesidad de dominar o someterse en mayor medida. Se ha iniciado un circulo
vicioso que es extremadamente dificil de romper.

Ya sea dominante o sumiso en tales relaciones, el se/f'se disminuye y la afirmacién
y promulgacién del poder en el amor llevard, la mayoria de veces, al resentimiento
mutuo, la ira e incluso a la agresion. Sin embargo, mientras que las maniobras psi-
colégicas de poder pueden diluir la pureza del amor, a veces también lo estabilizan.
Serfa ingenuo no reconocer que algunos de los romances mds intimos e intensos
nacen dentro del contexto de relaciones de poder manifiestas, vinculos que delinean
su intensidad apasionada a partir de una intensa mezcla de amor y poder.

Es suficientemente interesante que tales amantes puedan luchar arduamente por
aferrarse al otro, incluso al extremo de vivir a través de intercambios de poder. En
otras palabras, cuando su relacién se vea amenazada por la sublevacion de su escla-
vo, el amo asumird el papel del esclavo y esto puede, para algunas personas, ser una
estrategia efectiva.

Conozco muy bien a una mujer que era una talentosa mujer de negocios, pero
que se encontraba inhibida en la busqueda de su propia carrera debido a su esclavi-
zante devocién por un abogado eminente. Ella trabajaba para él cada noche, lo con-
sideraba y pasaba el tiempo buscando conseguirle clientes cada vez mds glamorosos.
Tras algunos anos de noviazgo, ella se asombr6 al descubrir que ella era una de sus dos
amantes. El le ofrecié excusas muy vagas y no hizo ningtin esfuerzo por reconciliarse.
Aunque herida, ella siguié a su servicio, para este entonces convencida de la fantasia
de que ella solo podia realizar sus ambiciones a través de él. Sin embargo, eventual-
mente ella misma encontré el coraje de mantener un romance oculto y consider6
casarse con este segundo hombre. Ella revel6 sus intenciones al abogado y a partir de
entonces se dio una increible transformacién en cada uno de ellos y en su relacién.

El abogado, anteriormente dominante, exigente y controlador, ahora se habia vuel-
to miserable y suplicante. Mientras que antes él habia expresado que no abandonaria a
su otra amante por temor a que esta se suicidara, ahora habia determinado renunciar a
ella. El se encontraba desconsolado y abatido al punto de amenazar con suicidarse si su
amada no se casaba con é/. Ella, en cambio, mostré mds dignidad, respeto a si misma
y presencia de las que habia mostrado en anos y no le ofrecié una respuesta inmediata.

Eventualmente, sin embargo, ella se conmovié por su aparente transformacién y por

198



CariTuLo 7: EL VINCULO ENTRE EL AMOR Y EL PODER

sus promesas hiperbdlicas y, aunque cautelosa, fue finalmente persuadida de volver con
él y se casaron. Por supuesto, su relacién se deslizé nuevamente hacia su balance de
poder original. Pero, posteriormente, cada vez que ella se alarmaba lo suficiente por la
intensidad o la direccién de su participacién en algin lugar fuera del matrimonio, ella
lo amenazaba con el divorcio o con mantener un romance. Esto siempre era suficiente
para precipitar una recurrente crisis de suicidio en ¢él, la cual constantemente era una
reafirmacién conjunta de su amor mutuo.

La moraleja de la historia no es que ella fue seducida y abandonada, porque eso
nunca ocurrié. De hecho, ambos parecian gustar de la intensidad de su relacién. No
se trataba de una relacién distante, sino de una extremadamente intima, a pesar del
agudo dolor y sufrimiento. Este amor se encontraba precariamente balanceado en
direccién a la subordinacién de ella y la dominacién de él. Ella lo servia, poniendo
todas sus esperanzas y planes en él, mientras que ¢l representaba el alma tempestuosa,
sensitiva y sufriente que anhelaba ser sincera con ella, pero que, por naturaleza, le era
imposible. Como sea, la tensién y la intensidad de la relacién se mantuvo viva debido
a la certeza mutua de que ella podia marcharse.

Algunos de sus amigos intimos declararon sentirse un poco desconcertados y fuera
de lugar en su presencia —a pesar de que eran siempre buena compafifa—. En definiti-
va, habia algo que no funcionaba entre ellos y la subordinacién fundamental de ella in-
quietaba a algunos, pero al mismo tiempo siempre aparentaban estar mds intensamente
involucrados que otras parejas. Cada uno manifestaba abiertamente una profunda afini-
dad con el otro, un vinculo espiritual profundo. El lamentaba su insistencia en la fide-
lidad, pero también se maldecia por ser un mujeriego obsesivo. Ella sinceramente crefa
—o racionalizaba— que, a pesar de su periédico sufrimiento, ellos estaban unidos por
el amor y que él eventualmente cambiaria. Su relacién era importante para ambos y ellos
contaban con una serie de estrategias para conservarla, incluyendo sus racionalizaciones
mutuas que respaldaban sus comportamientos. En este sentido, debe afiadirse que parte
de su pacto consistia en proclamar la superioridad mental y habilidad por otorgar pro-
teccién y cuidado que ella presentaba. Ambos racionalizaban la sumision de ella como
una especie de espiritualidad que la situaba por encima de las preocupaciones mundanas
y convencionales por la fidelidad que otras mujeres exigfan en sus relaciones.

Ademds de sus roles casi ritualizados y sus racionalizaciones, ellos también con-
siguieron contar con un buen amigo disponible todo el tiempo. Este era a veces el
mentor de €, a veces un conmovedor amigo de alguno de ellos, pero siempre alguien
que se preocupaba por ellos y los consideraba una pareja amorosa. Este tercer miembro
era en parte un confesor, en parte un conciliador, pero cualquiera fuera su capacidad,

servia una funcion estratégica: validar la existencia de su amor deberia validar su propia
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creencia en nunca renunciar a €l. Si bien esta maniobra puede parecer formar un tridn-
gulo en la relacién, no lo hace de manera incestuosa; esto se debe a que la tercera per-
sona nunca constituy6 un rival potencial para ninguno de ellos. Por el contrario él —o
ella— cumple el papel de una conciencia exteriorizada y un garante para su relacién.
Gran parte de la inversién psicoldgica de la pareja se situaba en la «pareja» misma, en el
«nosotros» que ellos presentaban al mundo.

Esta relacién muestra una danza amorosa de poder «exitosa». Es a través de una
relacién delicadamente balanceada en el poder, algunas veces con posiciones de poder
fluctuantes, que algunas relaciones intensas y apasionadas se mantienen por periodos
largos de tiempo. Es como si la coreografia del poder fuera entendida intuitivamente

por ambos amantes, y la danza generada es nada si no es complicada.

LAS CONEXIONES EXISTENCIALES Y DE DESARROLLO ENTRE EL AMOR Y EL PODER

La relacién entre el poder y el amor a menudo es intima; la interconexion es exigida
tanto por los objetivos traslapados del amor y del poder, como por la historia del
desarrollo del amor.

Los objetivos del amor y del poder se encuentran estrechamente relacionados, a
pesar de que cada uno de ellos hace uso de medios diferentes. De acuerdo con Hans
Morgenthau, «El amor y el poder tratan de superar la soledad del hombre y su sen-
timiento de insuficiencia proveniente de esta soledad a través de la duplicacién de
su individualidad».* Tanto en el amor como en el poder, el 070 es convocado como
una afirmacién de la subjetividad y voluntad del amante. Estd de mds decir que
ambos son también intentos por superar su sentimiento de debilidad y que ambos
responden a sus necesidades de dependencia. Dado el hecho de que los objetivos del
amor y del poder estdn cerca de ser alcanzados, a pesar de que nunca pueden serlo del
todo, es inevitable que uno pueda ser invocado para reforzar al otro. A pesar de que
no es nuestra preocupacion principal acd, también es cierto, como sugiere Morgen-
thau, que el poder busca una pizca de amor: «Las filosofias politicas que enfatizan la
estabilidad de relaciones de poder, tales como monarquias o autocracias, hacen una
aproximacién interesante al amor por el sujeto gobernante».*

La combinacién del amor y el poder se facilita también debido a la historia del
desarrollo del amor. El vinculo afectivo tiene sus primeras raices en la infancia y estd
estrechamente vinculado al estado de dependencia del infante. En parte, la socializa-

cién del nino se produce debido a que este teme perder el amor de sus padres si es que

# Morgenthau, «Love and Power», en The Restoration of American Politics, 8.
% Ibid, 11-12.
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no cumple con sus exigencias. De manera similar, el amante adulto a menudo abriga,
de manera subyacente, la creencia de que la persona amada debe ser apaciguada para
asegurar su constancia. Debido a la conexién temprana entre el afecto y la dependen-
cia, vinculos posteriores a menudo reflejan la idea arraigada de un poder inherente y
diferencial del amor. Rieff lleva este argumento mads lejos. De acuerdo con él, debido
a que el amor estd relacionado con el «hecho de dominacién paterna», se sigue que
«El poder es el padre del amor y en el amor uno sigue el ejemplo paterno del poder
en una relacién que debe incluir un superior y un subordinado».?® Ademds, él argu-
menta que mientras la cristiandad proclamaba que la autoridad méxima era el origen
del amor, «Freud descubrié el amor a la autoridad».”” Aqui uno observa parte del
impulso del nacimiento del amor en situaciones terapéuticas, en donde la relacién
cercana entre el amor y el amor a la autoridad predispone al paciente a creer que estd
enamorada del terapeuta. El amante puede identificarse con un padre todopoderoso
o con un nifio indefenso. El afecto, con frecuencia, se origina junto a esta pendiente
del poder, en donde estd casi fuera de lugar. Uno puede superar esta inclinacién, pero

solo si tiene la buena fortuna de convertirse en su propia autoridad.

kokkok >k

Hasta el momento, he discutido principalmente las maneras en que el poder actta
de modo adverso al amor. Sin embargo, como se ha sugerido, siempre existe entre
los amantes, ya sea reconocido o no, un periodo de competencia por sus posiciones
respectivas en el balance del poder. El balance de poder establece la prioridad relativa
de exigencias entre ellos. La sutil adaptacién obtenida no solo implica asuntos de
prioridad, implica también quién se preocupa por llegar primero y en qué 4reas. Sin
embargo, el balance final del poder con frecuencia se sitGa en la persona de la pareja
que tema en menor medida perder la relacién. Cuando este balance es alterado —ti-
picamente cuando solo uno de los amantes desea cambiar las «reglas»—, se da lugar a
una lucha de poder. Puede ser que esto nunca ocurra y entonces el balance del poder
no requerird nunca ser articulado. Solo cuando un entendimiento tdcito sobre el ba-
lance del poder es alterado, la lucha por la prioridad sirve para desestabilizar al amor.

Al igual que los impulsos mds fundamentales de dominacién inherentes al amor,
la necesidad de conquista y posesion puede ser restringida, pero no eliminada. El deseo
de posesién parece ser un componente esencial del amor apasionado. Lo que algunas
veces inhibe al amante de intentar una posesién absoluta es su intuicién del fraca-

so. Entonces, también, el amante siente mds que una simple necesidad de posesion.

26 Philip Rieff, Freud: The Mind of the Moralist (Nueva York: Doubleday, Anchor Books, 1961), 168.
27 1bid, 168.
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El también aprecia a la persona amada y quiere someterse a ella. El intenta renunciar
a ser tan posesivo e intenta liberarse de su impulso por someterse. El amor apasionado
oscila en un punto medio entre estos impulsos diametralmente opuestos, pero intima-
mente conectados.

De cualquier modo, es mds probable que el amor evolucione y se mantenga
cuando ambos amantes son soberanos. Ese es uno de los temas que subyace en el ex-
tremadamente complejo relato del Cuento de la comadre de Bath. En esa historia, un
joven caballero de la corte de Arturo es sentenciado a muerte porque habia violado a
una joven. La reina de Arturo conmuta la sentencia de muerte bajo una condicién:
que dentro de un periodo de doce meses, el caballero le diga a la reina cudl es el ma-
yor deseo de las mujeres. El caballero viaja por el pais y obtiene diversas respuestas:
las mujeres quieren riqueza, ropa, amor y muchas otras cosas. Pero no hubo dos
personas que concordaran en una respuesta. Casi al final del afno, temiendo por su
vida, él se tropezé con una vieja bruja. Ella le prometié responder a su pregunta con
la condicién de que él aceptara su oferta una vez que su vida volviera a pertenecerle.
Fl acepta y le da a la reina la respuesta de la bruja: lo que las mujeres quieren es so-
berania. Las mujeres que se reunieron en la corte —casadas, viudas y solteras— con-
cordaron en que era cierto, y la vida del caballero fue perdonada.

La bruja, entonces, le reclama la promesa al caballero y le ordena que se case
con ella. Aunque él despreciaba a la vieja mujer, se siente obligado a cumplir. Ella,
sin embargo, nota su aversién por ella y le da dos alternativas: ella serd una esposa
fiel y amorosa como una vieja bruja o, si él prefiere, ella serd joven y hermosa, pero
entonces €l tendria que preocuparse por su fidelidad. ;Qué escoge el caballero? Con
sabiduria, a la luz de lo que recientemente habia aprendido sobre lo que las mujeres
verdaderamente desean, deja que ella tome la decisién. Al otorgarle soberania, la bru-
ja responde con generosidad: ella se transforma en una mujer tan hermosa como fiel.
Asi, él aprende por experiencia propia el significado de la «soberania» que las mujeres
desean sobre cualquier otra cosa. Y ella, transformada por la confianza que él le tiene
y la libertad incondicional que le ha otorgado al permitirle elegir, se convierte en lo
que ¢l queria que ella fuera, pero lo hace por voluntad propia.

El caballero pudo ser premiado en el amor solo cuando el habia sido «educado»
en la verdadera naturaleza de las mujeres. El, que habia ejercido una forma extrema de
soberania sobre una mujer —la violacién— ahora ha otorgado total soberania, y es re-
compensado con una esposa que «lo obedecia en todo lo que pudiera otorgarle placer o

alegria /'Y entonces ellos vivieron hasta el final de sus vidas / En perfecta armonia».?®

% «The Wife of Bath’s Tale» [«Cuento de la comadre de Bath»], en The Canterbury Tales, editado y tra-
ducido por A. Kent Hieatt y Constante Hieatt (Nueva York: Bantman Books, 1985), 239.
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Desilusién

Muchos amantes desean perpetuar la excitacién correspondiente a la fase pasional
del amor. Sin embargo, no basta solo con desearla. Los criticos del amor con fre-
cuencia consideran a la pérdida de intensidad como su mayor peligro. Incluso los
criticos amigables sefialan lo que ellos consideran la inevitable naturaleza transitoria
de la fase pasional del amor, la emocién del cortejo que da paso, en las circunstancias
mis felices, a la serenidad del compromiso. La pasién, entonces, es generalmente
considerada la fase introductoria del amor, un simple preludio a una relacién en-
mudecida, la cual puede ser descrita como un vinculo afectivo. Hay algunos, como
yo, que creen que un nucleo pasional puede ser mantenido mds alld del periodo de
«enamoramiento», pero, por supuesto, esto no es el resultado mds comun. Alterna-
tivamente, y menos dichoso, el amor puede simplemente morir cuando la pasion
se desvanece, inundado por el aburrimiento o por el desasosiego que a menudo
sobreviene en la ausencia de intensidad o por el sentimiento de traicién, el miedo
al abandono o la ira que puede seguir a la mds fundamental pérdida de idealizacion
o mutualidad.

Inicialmente, la pasién se concentra en la emocién y la ansiedad, generadas por
la incertidumbre de la bisqueda amorosa. Lo lamentable es que para muchos aman-
tes, los placeres de la realizacién no pueden igualar las emociones de la bisqueda.
Sin embargo, es humano desear ambas; el amante ansia la calma y la paz de la mu-
tualidad, la intimidad y el compromiso —el amor en colores pastel en un escenario
pastoril— al mismo tiempo que codicia el peligro de la vida al extremo —un amor
eléctrico en un paisaje torrencial—. Simultdineamente desea el refugio seguro y las
luces altas, el cuarto de dibujo de Jane Austen y el salvaje brezal de Emily Bronté, una
conversacién sosegada y una experiencia extrema, serenidad y la alegria de la perse-
cucién, paz y disputa, familiaridad y misterio. Conseguir uno de ellos debe, por ne-
cesidad, comprometer al otro en alguna medida, aunque no siempre absoluta, y esta
contradiccién de objetivos causa desasosiego al amor, una sensacién de que sus de-

seos, complejos y contradictorios, no pueden ser nunca completamente satisfechos.
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En el intento por mediar estas contradicciones, algunos amantes son capaces de
encontrar una fuente de emocién distinta de la constante busqueda de nuevos ob-
jetos. Para ellos, la sintesis creativa en el amor abriga una riqueza y complejidad
experimentadas internamente que son por lo menos tan emocionantes como la
excitacién de la novedad y la incertidumbre. Estos amantes, sin embargo, parecen
ser la minorfa.

Para muchos otros, la emocién parece estar necesariamente arraigada en el riesgo
y la aventura del cortejo, el misterio del o#ro o la intensidad de la pasién sexual. Sin
embargo, todas estas fuentes de emocién son poco confiables. El cortejo es por de-
finicién pasajero y efimero, la intimidad invade el misterio y la lujuria es uno de los
componentes mds vulnerables y frecuentemente transitorios del amor.

Asi, muchos amantes capaces de evitar los extremos del sometimiento y la do-
minacién sucumben a un tipo distinto de deseo por absolutos, lo que los lleva a otro
grupo de desilusiones y problemas. Y si la idealizacién y la mutualidad armoniosa
——componentes de la pasién tan importantes como la intensidad— tampoco se im-
ponen, entonces el amor, en todas sus manifestaciones, se puede desvanecer para
ser reemplazado por apatia o aversién. El aparente refugio puede convertirse en una
trampa, un lugar en el que uno se siente estancado en una atmdsfera desordenada y
sofocante.

Todos estos fracasos de sentimientos —la pérdida de la idealizacién, de la mu-
tualidad y de la emocién— son el resultado de dindmicas internas de amor, sus
contradictorios objetivos y necesidades inherentes. Pero cada uno de ellos puede ser
también elaborado neurdticamente, agravando de este modo los problemas; o pue-
den ser minimizados, haciendo asi a los amantes capaces de disfrutar de uno de los

mayores placeres de la vida: el amor que perdura.

LA PERDIDA DE LA IDEALIZACION

Cuando el amor se desmarana, la idealizacién de la persona amada por parte del
amante puede dar paso a una desidealizacién radical. El desencantamiento de Aristé-
teles Onassis con su esposa Jacqueline Bouvier Kennedy, como lo reporta el bidgrafo
de Marfa Callas, aparentemente siguié este patrén: «El estaba describiendo ahora a
Jackie como “carente de sentimientos y superficial”, solo dos anos antes ella habia
sido “como un diamante, frfa y aguda en los bordes, ardiente y cilida debajo de la

superficie”».!

1

Stassinopoulous, Maria Callas, 313.

204



CarituLo 8: DESILUSION

Debido a que el amor romdntico se basa en la idealizacién, la cual es por defini-
cién producto de la exageracién imaginativa, todos los escépticos del amor creen que
este se desvanecerd inevitablemente cuando se confronte con las exigencias de la vida
diaria. Parece casi predestinado que el amante, al haber idealizado en el comienzo,
desidealice a la persona amada y que la nueva percepcién realista determine la muerte
del amor. De acuerdo a estos andlisis, la idealizacion original es una distorsién, una
proyeccién de las fantasias de perfeccién del amante sobre la persona amada. Pero, en
realidad, el destino de la idealizacién es variable: puede ser preservada, modificada,
disminuida o completamente destrozada.

Ademds, el grado de idealizacién es en si mismo bastante variable. Algunas ve-
ces, la idealizacién que realiza el amante claramente representa una sobreestimacion
extrema, algunas veces una percepcion completamente errada, y es por esa razon
que a menudo se califica al amor como «ciego». Pero si bien estas distorsiones en la
percepcién son comunes, no son ubicuas. En la medida en que la valoracién de la
persona amada no sea enormemente exagerada, la idealizacién, por lo tanto el amor,
puede perdurar.

En el curso de cualquier relacién, existen cambios invariables en el contenido y
la naturaleza de la idealizacién. Fitzgerald, en E/ gran Gatsby, nos da un asombroso
recuento de las maneras en que no solo las personas sino las cosas son consideradas
diferentes cuando los amantes finalmente se juntan. En un punto en el libro, Gatsby
ha ido lo bastante lejos para arreglar un encuentro con Daisy, el gran amor de su vida,
quien habia contraido matrimonio con otro mientras él estaba en el ejército. Ahora
ellalo visita en la enorme finca que él habia comprado tinicamente porque la cercania
de la casa de ella le permitiria mirar al otro lado de la bahia hacia un espacio que él

sabia que ella ocupaba.

7 »

“Si no fuera por la neblina, podriamos ver tu casa al otro lado de la bahia”,
dijo Gatsby. “Siempre tienes una luz verde que se quema durante la noche
al final de tu muelle”.

Daisy colocé su brazo abruptamente en el suyo, pero ella parecia absorta
en lo que él acababa de decir. Posiblemente se le habia ocurrido a él que el
colosal significado de aquella luz ahora se habia desvanecido para siempre.
Comparado a la gran distancia que lo separaba de Daisy, le habia parecido
muy cercana a ella, casi podia tocarla. Le habia parecido tan cercana como
lo estd una estrella a la luna. Ahora era nuevamente una luz verde en un
muelle. El niimero de objetos encantados habfa disminuido en uno.?

Esta depreciacién estd al servicio del amor; sin embargo, otras pueden disminuirlo.

% F Scott Fitzgerald, The Great Gatsby [El gran Garsby] (Nueva York: Chatles Scribner’s Sons, 1925), 94.
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Incluso en la mds exitosa relacién amorosa, la idealizacién no es estdtica. El aman-
te siente oleadas de hostilidad hacia la persona amada, algunas veces completamente
irracionales, algunas veces en respuesta a la mds insignificante de las trasgresiones. Es-
tas usualmente toman la forma de desidealizaciones efimeras, réfagas de negatividad,
que incluso pueden degradar sentimientos y pensamientos sobre la persona amada.
En el amor dichoso, estos pensamientos, aunque momentdneamente inquietantes,
usualmente son descartados con rapidez. Pero ;qué ocasiona estas fluctuaciones en
la percepcién y el pensamiento? En parte, la desidealizacién parece implicita a la
idealizacién, aguardando Gnicamente al primer brote de ira hacia la persona amada,
o la introduccién de algtin conocimiento nuevo sobre ella. En parte estd relacionada
con la ira latente que existe en todo amor, la cual puede ser quizd explicada como
el medio de defensa del amante contra la amenaza a la autonomia que estd invaria-
blemente relacionada a la esclavitud del amor. El resentimiento puede también ser
la expresion de la envidia latente del amante de las buenas cualidades de la persona
amada, aquellas mismas virtudes que lo acercaron a ella.

En Juego y distraccion, Salter captura ese repentino sentimiento de desilusién y
luego la igualmente repentina restitucién de la admiracién. El amante, Dean, estd
meditando sobre su amada joven francesa:

Dean estd un poco aburrido. Es un esfuerzo hablar en francés. Estd cansa-
do de este y en inglés no es mejor: el de ella es muy irregular. Los errores
que ella comete empiezan a ser irritantes y, ademds, ella parece dispuesta a
hablar solo de cosas banales: zapatos, su trabajo en la oficina. Cuando ella
estd en silencio, ¢l la mira y le sonrfe. Ella no responde. El piensa que ella
lo presiente. De pronto, ¢l se siente transparente. Los ojos que devuelven
su, de alguna manera, mecdnica mirada son los ojos de un nifno que sabe, y
todas las evasiones, poses y estratagemas se vuelven inttiles. El parabrisas ha
desvanecido los golpes de tristeza como aire. Mientras mira a través de él,
hacia la ruta, él es conciente de su sosegada evaluacién. Ella lo entiende sin
mayor esfuerzo. La vida es bastante clara para ella. Ella y la vida son una; se
mueve como un pez en ella, sin preguntarse nunca si tiene un fondo, orillas,
mundos sobre ella [...].2

Tales altibajos son comunes a todos los amantes. Con cudnta frecuencia sentimos
por la persona amada una mezcla de orgullo, vergiienza, molestia, aburrimiento y
afecto en el transcurso de una tarde.

Las desidealizaciones radicales que marcan el final de un amor son muy distintas.

El potencial para la desidealizacién, el cual siempre estd presente, puede ser catalizado

3 Salter, A Sport and a Pastime [Juego y distraccion], 72-73.
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por cualquier cambio fundamental en los sentimientos del amante, ya sea que estén
motivados por el dolor, la decepcidn, la ira o la atraccién hacia otra persona. Anna
Karenina, después de haber conocido al elegante Vronsky, regresa a San Petersburgo,
donde se da cuenta de que las orejas de su amado parecen mucho mds prominentes
y su hdbito de crujirse los dedos, mds exagerado. Y es de esta manera que nuestras
percepciones tienden a seguir a nuestros sentimientos. Esto no es menos cierto que
las percepciones que tenemos de nosotros mismos: algunas mananas nos miramos en
el espejo y nos encontramos feos y otras, bastante atractivos.

Algunas veces la desidealizacién puede ser ocasionada por el descubrimiento de
defectos antes desconocidos de la persona amada. El amor de un astuto pero escrupu-
loso hombre de negocios fue destruido cuando su amada le revelé que ella sobornaba
a los clientes. El no fue capaz de casarse con ella; ella, en cambio, estaba sorprendida
por su rechazo, porque asumié que su comportamiento estaba en consonancia con
el cédigo de ética que €l practicaba. Un hombre homosexual se sorprendié al des-
cubrir que su amado odiaba a las mujeres; esto se convirtié en el fatal defecto en el
cual la desidealizacién —y el posterior rechazo— se cristalizé. En el caso de Onassis,
se ha sugerido que su desencantamiento fundamental de Jacqueline tuvo dos causas
inmediatas: «[...] mientras Jackie gast6 un estimado de $ 1.5 millones en su primer
afo de matrimonio, quitd los frisos alegéricos del Christina, los cuales él preferia, y
extravagantemente y sin ninguna razén redecoré la casa de Skorpios por completo;
Onassis empez6 a sentirse invadido y usado».* Sin embargo, «el punto de quiebre se
dio [...] cuando todas las cartas que Jackie habia escrito a su pretendiente anterior,
Roswell Gilpatric, cayeron en las manos de un comerciante de autografias y fueron
publicadas en todo el mundo antes de que fueran devueltas a Gilpatric bajo los tér-
minos de una orden judicial».” A pesar de que en las cartas no habia revelado nada
de Onassis, ellas sugerian un nivel de intimidad entre Jackie y Gilpatric que Onassis
aparentemente encontré de mal gusto.

Algunas veces, la desidealizacién puede ponerse en marcha cuando un cambio
de circunstancias muestra a la persona amada bajo otra luz. Los amantes propensos
a sobreidealizar son particularmente vulnerables a tales decepciones. Por ejemplo,
una mujer que siempre habia admirado a su padre, debido a sus reconocidas con-
tribuciones a la comunidad local, se enamoré por primera vez en la década de 1970
de un exitoso musico. A ella le parecia que €l tenfa el mismo tipo de vitalidad y

compromiso imaginario con la gente a su alrededor que su adorado e idealizado

* Stassinopoulous, Maria Callas, 304.
> Ibid, 304.
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padre, y por eso ella buscaba a su amado, lo anhelaba y le perdoné sus infidelidades
e indiscreciones, experimentando como una gran victoria el haberlo persuadido
para que se casara con ella. Sin embargo, quince afios después, la opinién acerca
de su esposo habia cambiado de manera radical; la admiracién e idealizacién se
habian desgastado desastrosamente. ;La disminucién de sus sentimientos, como
ella la experimentd, se debié Gnicamente a que su esposo resulté ser un hombre
esencialmente frio? ;O también se debié a que los gustos musicales habian cambia-
do tanto que el mercado actual no era la mejor vitrina para los particulares talentos
y el idioma musical de su esposo? El se alimentaba mds de sus éxitos pasados que
de cualquiera de los actuales. En cualquier caso, la necesidad interna de ella por
idealizar a alguien no disminuyé; simplemente fue reorientada hacia una serie de
otras personas. Para sus amigos, el creciente distanciamiento entre esposo y esposa
parecia tanto un producto de su exagerada necesidad de vincularse a alguien promi-
nente, como a su decepcidn tras el descubrimiento de las limitaciones emocionales
de su esposo.

El destino comun a la idealizacién en el amor —su disminucién en el tiempo—
nos dice algo en general acerca del fracaso de la imaginacién que finalmente afecta a
la mayoria de los amantes. Sin embargo, la desidealizacién puede también decirnos
algo sobre los defectos de un amante en particular. Un hombre divorciado se ena-
mor6 de una serie de mujeres sobresalientes; cada una de ellas habia sido idealizada
por ¢l debido a sus particularidades y logros, pero todas habian sobrepasado la edad
fértil o no estaban dispuestas a tener mds hijos. En el umbral del altar, él descubria
siempre que no podia renunciar a la posibilidad de volver a ser padre. La primera
vez que ocurrid, parecia absolutamente plausible que él hubiera sido genuinamente
sobrecogido por un repentino entendimiento de su deseo por tener mds ninos, y
que este insight hubiera estropeado su entusiasmo por la amada. Si esta fuera la his-
toria completa, uno podria esperar que él, en el futuro, se hubiese fijado en mujeres
mis jovenes. Cuando su patrén continué aparentemente igual, sus amigos llegaron
a sospechar que él guardaba una fantasia subyacente de venganza contra las mujeres,
o que ¢l temia a la intimidad prolongada; pero, cualquiera haya sido la causa, estro-
peaba invariablemente sus romances de fibula.

En algunas ocasiones, la desidealizacién rdpida es claramente neurdtica. Todos
sabemos de individuos propensos a intensos encaprichamientos que se repiten acom-
panados por idealizaciones exageradas. Estos estdn expuestos a una desidealizacion
radical y a la consecuente abstinencia en el amor de manera tan repentina que este
termina mucho antes de que el amante se haya aproximado a cualquier conocimiento

real de la persona amada.
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Si la idealizacién es notablemente exagerada, la sobrevaloracién tendrd deter-
minantes neurdticos y es probable que la consiguiente desilusién sea tan exagerada
como la idealizacién inicial. Los psicoanalistas estdn familiarizados con el tipo de
extrema ambivalencia subyacente que da origen a tales oscilaciones, y presentan a la
idealizacién de la persona amada como vulnerable a la incursién masiva de ira como
respuesta incluso a las provocaciones més leves. El ejemplo mds bésico de la ideali-
zacion excesiva y de los problemas consecuentes que se encuentra en La bienamada,
de Thomas Hardy, han sido estudiados por los psicoanalistas Werman y Jacobs.® El
protagonista de esta novela, cuando nifo, se enamora primero de una pequefia nina
de ojos azules de aproximadamente ocho afios. Incluso en la primera etapa de em-
belesamiento de su flechazo, él no puede evitar notar que el cabello rubio de la nifia,
largo hasta sus hombros, intentaba rizarse, «pero fallaba vergonzosamente». Este se
convirtié en el defecto fatal por el cual él la desidealizd. La oscilacién de sentimientos
en su primer episodio profetizé el patron que caracterizaria sus siguientes amores; la
nifia del cabello rubio fue seguida por muchas otras bienamadas, las cuales fueron
todas en principio extravagantemente admiradas a pesar de algtin «defecto» evidente,
y luego desidealizadas de manera radical.

Existen varios problemas, con frecuencia relacionados, que hacen a algunos
amantes vulnerables a devaluaciones punzantes de sus objetos amados. El amante
puede ser impulsado por la reactivacién de la ira conectada a objetos amados anterio-
res —una ambivalencia crénica— o por la carencia de autoestima que es proyectada
en la persona amada, con la cual uno se identifica.

La proyeccién de la autodevaluacién del amante en la persona amada es uno de los
factores mds comunes en el desequilibrio de una relacién amorosa. Quizd uno de los
mecanismos mas sencillos de entender, esté resumido en el famoso dicho de Groucho
Marx: «Jamds aceptaria pertenecer a un club que admitiera como miembro a alguien
como yo». Llevdndolo al campo del amor, esto simplemente significa que si el amante
tiene una autoestima suficientemente baja, considerard a cualquiera que lo ame de
verdad como deficiente por definicién, de gustos deficientes. Conozco a una mujer
que describe la manifestacién superficial de este tipo de dilema en su propia vida,
a pesar de que no tiene una comprension total de sus implicaciones. Ella hace una
broma de su indiferencia por su amante actual: No sé por qué lo amo. El es comple-
tamente leal y pasaria tres horas teniendo sexo oral. Necesito a alguien que me cause

problemas, que me haga pasar un mal rato. Es demasiado ficil». Para probar su valia,

¢ La idealizacién y la desidealizacién descritas en esta novela son el tema de un excelente ensayo de Da-
vid Werman y Theodore Jacobs, «Thomas Hardy’s “The Well-Beloved” and the Nature of Infatuation»,
Internacional Review of Psycho-Analysis 10 (1983), 447-457.
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él deberia de ser reticente, dificil de obtener, de complacer y estar menos dispuesto
a complacerla. Este mismo mecanismo, por supuesto, explica el encanto romdntico
de aquellos que aparentan ser inalcanzables o reservados, aquellos que poseen lo que
uno podria llamar el atractivo del distanciamiento narcisista.

Un hombre bastante tolerante descubrié ser excesivamente critico solo con su
esposa y, antes de ella, con su primera esposa. El llegé a comprender que hacfa objeto
de su severo juicio solo a si mismo y a aquellas pocas personas con las que habia inti-
mado y a las cuales consideraba parte de él. Siempre es dificil vivir con alguien con un
superego severo; tales personas rara vez pueden contener sus impulsos excesivos con-
tra ellos mismos o contra sus personas amadas. El odio a uno mismo y las criticas que
caracterizan a aquellos gobernados por un superego primitivo y severo han llevado a
muchos tedricos del amor, en especial a Erich Fromm, a la conclusién de que el amor
propio saludable es un requisito para un amor mutuo constante. Las fluctuaciones
serias en la autoestima y la autovaloracién tienen el potencial para desestabilizar la
idealizacién saludable de la persona amada como requisito para un amor en curso.

Existen otras causas fundamentales de la desidealizacién. Algunas veces, cuando
la desidealizacién acaba mal, se debe en parte a cambios reales, pero a un cambio
en la psique del amante y no a un cambio en la persona amada. Por ejemplo, con el
advenimiento del movimiento feminista, algunas mujeres que anteriormente habian
admirado a sus esposos que se hacian cargo de todo, habian llegado a lamentar la
incapacidad de ellos para compartir las responsabilidades. También puede surgir un
problema si el amante manifiestamente valora una cualidad percibida con bastante
precisién, pero, de hecho, sin darse cuenta, necesita otra. Este es el caso, por ejemplo,
del amante que idealiza a la persona amada por su independencia, pero que funda-
mentalmente se siente amenazado por ella.

La desidealizacién puede no afectar inicamente a la persona amada, sino tam-
bién al «nosotros», a la identidad conjunta que la pareja ha creado. Esta identidad
conjunta, en ocasiones, concuerda tanto con las aspiraciones al ideal de ego de cada
amante que otorga la matriz para un amor mutuo duradero, pero el orgullo y el pla-
cer invertido en el «nosotros» puede también dar paso a una devaluacién aguda y a
la desidealizacién. Un evento desestabilizador que precipite una ruptura se puede dar
cuando los amantes casados se enfrentan al surgimiento de problemas psicoldgicos
en alguno de sus hijos. Con mucha frecuencia los padres atribuyen las dificultades de
sus hijos a una dindmica negativa entre ellos, o bien ellos creen que estd implicito en
el «nosotros», o pueden rechazar el concepto interiorizado del «nosotros» del todo y
proyectar toda la culpa en la pareja. Cada escenario puede tener como resultado una

erosiéon completa del orgullo previamente invertido en la unién.

210



CarituLo 8: DESILUSION

La enfermedad puede ser el elemento perturbador entre unos amantes anterior-
mente estables y felices. Esta puede llevar a una percepcién alterada no solo del
amante afligido, sino de la relacién en si misma. Esto ocurre a menudo, por ejemplo,
cuando un hombre abiertamente autosuficiente sufre un ataque cardiaco. Mientras
que muchas parejas se ajustan con facilidad, algunos pares son separados por una re-
construccion necesaria del «nosotros» durante el periodo de tiempo en que el esposo
estd incapacitado y la esposa debe hacerse cargo de él, o viceversa.

Algunas veces, también, los amantes tienen aspiraciones especificas para ellos mis-
mos como una pareja. Estas aspiraciones con frecuencia encuentran su campo de
prueba en el plano social, en donde la popularidad conjunta de la pareja y su movili-
dad social confirman su valor como una unidad. De esta manera, el mundo social es el
campo en el cual la pareja, el «<nosotros», puede recibir refuerzo positivo o, por el con-
trario, insultos, desaires y desprecios. Una evaluacion negativa por parte de las parejas
que son sus pares puede generar un efecto profundamente negativo en la evaluacion
de los amantes de ellos mismos como pareja. La culpa de las deficiencias —reales o
imaginadas— puede ser proyectada tinicamente en la pareja, a expensas de la idealiza-
cién del amante tanto de la persona amada como de la relacién, del «nosotros».

En ciertos casos, la idealizacién estd en riesgo debido a que era muy débil al em-
pezar; en estas circunstancias, el «amor» se encuentra mds relacionado al deseo de ser
cuidado, protegido y adorado que a cualquier adoracién por la persona amada. En-
tonces, uno puede decir que el amor romdntico nunca fue sélido en un principio. H.

G. Wells describe un tipo de amor que no estd relacionado a la idealizacién del otro:

Para mi, el amante-sombra nunca se convirtié, como lo hace en muchos
casos, en una demanda por santidad o divinidad. Mi vanidad innata y la
rdpida adscripcidn y penetracién de ideas socialistas y politicas creativas
en mi egotismo eran demasiado poderosas para considerar subordinar mi
persona al amante-sombra. Esta persona justa y adorable, la cual iba a ser
mi protagonista, debfa ser amigable y comprensiva [...]. Eso no lo recuerdo
[...]. No tuve ningln suefio ni pensamiento de encontrar algo desconcer-

tante en ella ni de estudiar para entenderla».”

El incluso afirmé reconocer el mismo impulso en Rebecca West cuando ella le
exigié que abandonara a su esposa y se casara con ella: «“Jane es una esposa’, sostuve,
“pero tii nunca podrds serlo: tii quieres una esposa para ti; td quieres sensatez, cuidado,

valor y paciencia tras de ti tanto como yo™».® A pesar de su insistencia intransigente en

7 Wells, H. G. Wells in Love, 56.
8 TIbid, 99.
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su deber como hombre y genio, es sobresaliente que, al atribuir un deseo por una «es-
posa» a Rebecca West, él anticipara por cuarenta anos uno de los lemas del movimiento
feminista: «Quiero una esposa».

En la medida en que las relaciones se parecen a aquellas que Wells describe, estas
se basan predominantemente en un deseo unilateral por admiracién y tierno cuidado.
Frecuentemente, ellas resultan extremadamente vulnerables, porque la idealizacién de
la persona amada es tan fragil, y la estimacion de su valia, tan trivial, que el valor de su
admiracién estd bastante comprometido. En la medida en que un amante considera
que la persona amada es inferior, la estima que ella le tiene no puede abrigarlo.

Hasta el punto en que las fantasias del amante son ser amado y atendido, y no el
amor mutuo, este puede ser considerado narcisista. En algunas ocasiones, tal narcisis-
mo no parece ser producto de una patologia personal, sino de la socializacién de gé-
neros. Los hombres han sido socializados para esperar que su amante sea enfermera,
madre, esposa, amante y musa; es decir, todo excepto un sujeto, una persona trascen-
dente por derecho propio. Sin embargo, claramente este no es el amor mutuo o apa-
sionado como generalmente se entiende. A pesar de que las relaciones que involucran
claros grados de dominacién o subversidn pueden ser en ocasiones extremadamente
intensas, la desigualdad de los amantes hace que la idealizacién —en caso de que
exista— sea unilateral y disminuye la posibilidad del tipo de mutualidad que es parte
integral de un amor apasionado. Puede existir otro tipo de mutualidad, en la cual un
amante «sirve» al oz70 y ambos, se presume, obtienen una especie de satisfaccién de la
transaccion. Pero, en conjunto, las relaciones basadas en un poder diferencial de cual-
quier magnitud son convencionales y tibias, por lo menos para la parte dominante.
Aqui el problema no es la falta de mutualidad, sino la falta de alegria, un fracaso por
estar absortos en el otro, debido a la incapacidad de sentirse liberados del se/f por otra
identidad superior —ya sea la del o#70 0 la de la pareja—.

Los hombres no son los tinicos que a veces pasan por alto ciertas «limitaciones»
en la amada para favorecer otras prioridades y no logran alcanzar una idealizacion
absoluta, a expensas de la pasion. Los siguientes extractos de la autobiografia de la
actriz Evelyn Keyes detallan parte de la ambivalencia que sentia por Mike Todd al

principio de su romance.’

Este Mike Todd era muy entretenido durante mi estadia en Hollywood,
pero nada mds que eso. ;Quién podria tenerlo todos los dias?

El hablé de matrimonio inmediatamente. “Tengo amor”, dirfa, “qué mds
puedo hacer”. A pesar de que admiraba sus caminos y saltos euféricos por

? Evelyn Keyes, Scarlett O’Hara’s Younger Sister, My Lively Life In and Out of Hollywood (Secaucus, N. J.:
Lyle Stuart, 1977), 185.
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joie de vivre, él no era realmente el tipo de “artista” hacia el cual yo me
inclinaba, el creador de cosas mds que el contratista. Y ese eterno habano.
La atroz gramdtica. “De cualquier formas”, dirfa él. La repeticién de algunas
frases: “Baila por el dinero”, “Camina por la calle 49” (refiriéndose a la edad
de alguien) [...]."°

Sin embargo, ninguna de esas era la verdadera razén por la que me cau-
tivé. Para una persona dependiente de sus padres como yo, Mike, el de
los planes, el organizador, el emprendedor, estaba hecho a la medida. Fue
demasiado sencillo dejar a esta dinamo hacer todos los arreglos; €l lo estaba
haciendo de todas formas: a dénde ir, cudndo, cémo, pasajes, reservaciones,
carros. Rdpidamente ¢l habfa asumido el lugar del estudio que se me habia
confiado, y habia desaparecido por completo. El padre habia regresado.!!

Asi, ella se consiguié un padre y parecia considerarlo una ganga. Cuando Todd mds
adelante la dejé por Elizabeth Taylor, ella no lo tomé bien: «Fue un golpe bajo. Me sen-
ti traicionada».'? A pesar de eso, ella parecia capaz de ver el lado positivo, pues confes6

su alivio por no tener que escuchar otra vez su lenguaje gracioso pero grosero.

kokkokk

La naturaleza de todas las valoraciones, incluyendo la idealizacién, es cambiar
con el tiempo. Esto no significa necesariamente que la idealizacién disminuya. En
muchas relaciones sucede asi, pero en muchas otras la idealizacién evoluciona, cam-
bia y madura. Uno puede sentirse decepcionado, pero también puede apreciar mds
profundamente a la persona amada en medida en que las gratificaciones y placeres
compartidos se acumulan. Incluso el curso de una relacién que va en picada puede
ser revertido cuando, en la crisis, una de las partes deja de lado sus resentimientos
acumulados y se pone a la altura de la situacién, evocando, de esta manera, la admi-
racion del otro.

El curso de la relacién y el grado en que cada parte es capaz de idealizar al otro
depende de muchos factores que pueden variar a lo largo de los anos. El resultado
no solo depende de la salud individual o de la neurosis del amante, sino de los
eventos externos que afectan a los amantes, tanto juntos como separados, sino sobre
todo en cémo «encajan» juntos, si durante el largo camino sus deseos, necesidades
y valoraciones —concientes e inconcientes— contintian mostrandose compatibles y
mutuamente fortalecedoras, en lugar de conflictivas. Como ejemplo, podemos asu-

mir el siguiente caso hipotético y anotar tres desenlaces distintos. Empecemos con

1 Ibid, 185-186.
' Ibid, 187.
12 Ibid, 237.
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una pareja luchadora extremadamente feliz. La esposa estd bastante realizada como
una madre realista, escatimando y ahorrando, haciendo bastar, nunca quejindose y
auspiciando el potencial creativo de su esposo. El esposo, claro, estd extremadamente
agradecido, mostrdndola como un ejemplo ante todos sus amigos. Ellos verdadera-
mente idealizan e idolatran al otro.

En el primer caso, esta enorme felicidad es finalmente arruinada por el éxito, la
preeminencia y la opulencia del esposo. Conscientemente, la esposa llega a deplorar
el creciente materialismo y la desercién de la vida pura por parte de su esposo; pero
subconscientemente, ella siente envidia porque su esposo haya realizado su potencial
creativo y consternacién porque su acostumbrado papel como la tinica que apoyaba
y crefa en su marido es ahora obsoleto. Ademis, liberada de los deberes de su antiguo
rol, ella puede verse forzada a un cuestionamiento no deseado de su propio propdsito
en la vida. El matrimonio termina. En su siguiente matrimonio ella tiene cuidado
—inconscientemente— de escoger a alguien cuya lucha creativa se encuentre limita-
da en ultima instancia por su potencial; ella y su nuevo marido viven contentos en los
bordes del mundo artistico y literario, en el cual ella es una vez mds idolatrada como
la buena esposa y ella idolatra, en cambio, a su nuevo esposo como un genio creativo
no reconocido y no corrompido.

En el segundo desenlace, la felicidad de la pareja también es arruinada, pero por
un motivo diferente. La esposa es extremadamente feliz debido al éxito de su esposo y
se alegra tanto por él como por las nuevas oportunidades que su éxito les da a ambos.
Sin embargo, el marido, ahora menos necesitado, reevaltia a su esposa negativamen-
te. En retrospectiva, ¢l se siente humillado, infantilizado por el cuidado y proteccién
de la esposa y, debido a esto, se siente molesto con ella. El no quiere que nadie a su
alrededor le recuerde dias en los que él estaba necesitado y debia apoyarse en alguien.
Ahora ¢l la encuentra limitada y de segunda categoria y desea a alguien mds digna de
su nuevo estatus.

En el tercer desenlace, sin embargo, ambos esposos se alegran por su buena for-
tuna. El estd auténticamente agradecido por la ayuda que ella le brindé y ella esta
genuinamente gratificada. Ahora que ya no es necesario que ella invierta tanto tiem-
po en ajustar lo poco que tienen, sus energias de creacién encuentran un nuevo
escape en algin proyecto comunitario importante, y ¢l la admira incluso mds por
su auténtica independencia. Para ellos, la apreciacién mutua crece y la idealizacién
inicial evoluciona en una enriquecida percepcién més adecuada de los puntos fuertes
y virtudes del otro.

Existe, claro, un enorme rango en la naturaleza y el destino de las idealizaciones

en el amor. En un extremo, estdn las poco realistas y primitivas idealizaciones; en el
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otro, las del tipo mds realista y diferenciadas. En la medida en que las idealizaciones
son poco realistas o neurdticas, son mds propensas a quebrarse con el tiempo y a
generar mucha ira, como de hecho lo hacen. Pero, como en el ejemplo de la buena
esposa y su esposo creativamente limitado, un ataque neurdtico puede ser viable por
encima del largo trayecto y asegurar la continuacién de la idealizacién mutua.
Mientras que las idealizaciones «maduras» tienden a perdurar, también pueden
vacilar si dos amantes «saludables» pasan por una crisis que pone a prueba sus va-
lores y perturba sus acuerdos. Para mi abuelo, quien amaba apasionadamente a su
segunda esposa (aunque no a la primera), con quien se casé cuando tenia sesenta y
cinco afos (mintiendo sobre su edad y diciendo que tenia solo sesenta), sus senti-
mientos no disminuyeron hasta pasados treinta y cuatro afnos. Cuando tenfa noven-
ta y nueve y atin administraba su tienda de libros de segunda mano, su esposa, para
entonces debilitada y de ochenta afos, queria dejar de cocinar, mantenerse kosher
y mudarse a un asilo de ancianos. La inagotable admiracién de mi abuelo por sus
virtudes femeninas por poco fue destrozada. Treinta y cuatro afos de amor idilico
dieron paso a recriminaciones y acusaciones de mala fe. La crisis solo fue resuelta
por un consejero matrimonial. Mis abuelos se mudaron al asilo, donde, con mucha
ayuda de las hijas de mi abuela, se mantuvieron kosher, y a mi abuelo se le asigné
un chofer que lo llevaba al trabajo cada dia. Lo mds importante es que su amor fue
recuperado. Mi abuelo murié un afo después y su verdadera amada rdpidamente se

volvié senil.

LA PERDIDA DE ARMONIA Y MUTUALIDAD

En un principio, los amantes crean una ilusién de perfecta armonia. Parte de lo que
entregan el uno al otro es un exceso de ternura y proteccién, expresado ya sea fisica-
mente, por medio de caricias, mimos, o el suministro de té y sopa de pollo; emocio-
nalmente, por medio de apoyo, solidaridad, comprensién o aprobacién (o ambas).
Ellos se comunican que cada uno valora las necesidades y deseos subjetivos del ozro
y, de hecho, los considera centrales en su mundo compartido —no inconvenientes,
irrelevantes o molestos—. En una interaccién armoniosa, el amante siente que ha
trascendido cualquier ansia unilateral por satisfaccién pasiva, que él y la persona
amada estdn de manera natural compenetrados con los sentimientos y deseos del otro
y solo necesitan responder a ellos de manera espontdnea. Y asi los amantes insisten
en lo correcto de su «encaje», encontrando algunas veces su relacién fisica como el
emblema de su unidad emocional, como cuando, por ejemplo, ella le dice: «Encajo

perfectamente en la curva de tu brazo», entre otras cosas.
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Paradéjicamente, a veces esta aspiracion por la unidad resulta amenazadora cuan-
do se acerca a su realizacién. La mutualidad exquisita puede ser demasiado buena,
pues conlleva el peligro de ser sofocante e intrusiva para la persona amada (o sentirese
uno mismo invadido), y de volver a invocar las imdgenes idealizadas de los padres y
las inhibiciones incestuosas que las acompanan. Tales peligros pueden ser mortales
para el amor; sin embargo, es relativamente poco comin que la mutualidad se vuelva
tan perfecta como para ser amenazadora.

Muy frecuentemente, las expectativas de los amantes de una mutualidad continua
y armonica estdn condenadas a la decepcién. El sentimiento de perfecta armonia entre
los amantes a menudo se muestra tan ilusorio y fragil como a lo que se remonta: la uni-
dad ocednica de la madre y el infante, la natural interaccién entre la buena madre —o
padre— y el nifio pequeno. Tales aspiraciones se ven con frecuencia frustradas debido a
las inevitables limitaciones de la persona amada, la naturaleza contradictoria de los de-
seos y exigencias implicitas del amante, o simplemente a las limitaciones de la capacidad
de cualquier ser humano por satisfacer los deseos de otro. Consecuentemente, con el
tiempo, el amante pierde la esperanza de que sus deseos sean satisfechos por la persona
amada (mientras se aferra a la creencia de que ellos pueden ser, quiz4, satisfechos por otra
persona), y se decepciona. Finalmente, las esperanzas de los amantes son opacadas por su
conocimiento de la caducidad de todas las cosas, como el amor y la vida misma. Al escri-
bir sobre Levin, el feliz amante en Anna Karenina de Tolstoi, Troyat dice: «En los primeros
dias de su matrimonio, él piensa que estd mds alld del alcance de la pena y el miedo. Pero
el amor es un frigil bastién frente al espectro de la muerte»."* Y Levin, quien representa al
propio Tolstoi, finalmente busca una solucién religiosa a su angustia existencial.

Algunas veces, incluso en la fase idilica, la fantasia de una mutualidad perfecta no
se realiza. En un caso como este, la pasién inicial nunca puede florecer en un verda-
dero amor. H. G. Wells, en su autobiografia, nos da un grandioso ejemplo. Dada su
insistente necesidad por comprometerse en encuentros apasionados y a su incapaci-
dad por mantener uno, sus memorias son un tesoro oculto para iluminar los defectos

fatales en el amor. Al hablar de su interludio con Dorothy Richardson, él recuerda:

Ella queria que yo explorara su alma con sorpresa y deleite. Pero una vena
de misticismo egocéntrico evasivo en ella siempre la hizo mentalmente irri-
tante para mi; tenfa un adorable hoyuelo cuando sonreia; tenia el cuerpo
atractivamente cubierto de finos vellos dorados, y recitarfa las aburridas e
ingeniosas cosas que llenaban esa bien proporcionada, mas bien grande,
rubia cabeza suya.'*

1> Henri Troyat, Zo/stoy (Nueva York: Harmony Books, 1980), 382.
4 \Wells, H. G. Wells in Love, 64.
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No solo él no estaba dispuesto a explorar su alma, sino que también despreciaba
de alguna manera lo que él consideraba pretencioso. Existia un doble fracaso, tanto
de la idealizacién como de la mutualidad. Una relacién como esta, con expectativas y
prioridades tan distintas por parte de los dos participantes, nunca pudo despegar. No
podian realizarse objetivos comunes, no se podia alcanzar una armonia real. Y, como
ya sabemos por sus reflexiones sobre su relacién con Rebecca West, sin importar qué
tanto se haya dejado arrastrar por las corrientes de la pasién, su deseo permanente era
tener a alguien que cuidara de él y lo atendiera, y no al revés.

Incluso cuando la mutualidad y la armonia parecen bien establecidas en la inten-
sidad inicial de un romance, ellas no pueden ser mantenidas en perfecto estado. Yo
creo que este fracaso es el enemigo mds peligroso del amor, y no, como generalmente
se cree, amansar y domesticar las pasiones que siguen a la institucionalizacién. Esto
quiere decir que la rutina es menos peligrosa para un amor que el fracaso del sentido
de los amantes de reciprocidad y mutualidad.

Con el tiempo, incluso entre amantes dichosos, existen amenazas casi universales
a la mutualidad armoniosa: el acto sexual y el nacimiento de un hijo. Si bien tanto la
unién sexual como el nacimiento de un hijo pueden ser profundos simbolos y actos
de mutualidad, incluso fusién, paradéjicamente también presentan un potencial po-
deroso para la desarmonia.

El sexo les otorga a los amantes el enorme regalo de colapsar la tensién que cada
uno siente entre el cuerpo y el alma. Cuando el amor reclama la sexualidad como un
medio para la fusién, el cuerpo estd hecho para servir al alma en lugar de utilizarlo
para recordar lo bestial. Si el sexo se convierte en un instrumento por el cual un alma
se pone en contacto con otra, el cuerpo es justificado. A través del sexo, el amante
hace vélido no solo su cuerpo, sino también el de la persona amada, el cual no es mds
que la expresién material de su alma. Pero la discordia potencial contintia merodean-
do dentro de la sexualidad del amante.

Uno de los problemas que muchos amantes enfrentan es el hecho de que sus
sexualidades no son compatibles. Como consecuencia, los encuentros sexuales, los
cuales psicolégicamente deben ser la expresion por excelencia de perfecta armonia
—Ia unién fisica simboliza la unién espiritual anhelada— llegan a ser, por el contra-
rio, la ocasién para descubrir diferencias irreconciliables, o por lo menos diferencias
que requieren una mediacién racional y «trabajo». Entre hombres homosexuales,
uno ocasionalmente escucha que la unién exitosa se da por el hecho de preferencias
sexuales que no concuerdan, por ejemplo, los dos miembros de una pareja prefieren
ser receptores en el sexo anal. Entre parejas heterosexuales, tales diferencias pueden

ser menos dramdticas, pero estdn probablemente mds generalizadas.
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Mientras més se ha llegado a saber sobre la sexualidad femenina, se ha hecho mds
conocido que hombres y mujeres pueden también tener preferencias sexuales muy
distintas. A algunas mujeres les gusta el sexo oral, pero a sus parejas no, y viceversa.
Hombres y mujeres con frecuencia tienen ritmos sexuales distintos. Los hombres
pueden no tener suficiente capacidad de duracién, o las mujeres pueden requerir de
demasiado tiempo, dependiendo de cémo se mire. Incluso cuando los amantes estdn
sinceramente dedicados al placer del otro y estin dispuestos a sacrificar su propia
satisfaccion para dar gusto a su pareja, estas diferencias y sacrificios son afrentas a
la fantasia de afinidad absoluta y perfecta armonia. Ellas contradicen el sentido de
armonia mutua espontdnea y son la evidencia concreta de divisiones en gusto y tem-
peramento. Es por esto que la idea misma de tener que «trabajar» en el sexo es tan
inquietante para muchos amantes.

Sin embargo, el problema de la sexualidad es mayor a lo que cualquier simple dife-
rencia en preferencias pudiera representar. Existe un potencial para el vacio y la posesién
en la sexualidad que puede tener como resultado un coito que carece del sentimiento de
comunién tierna que la mutualidad requiere. Y las sexualidades de algunos individuos
estdn infundidas de un compromiso a la agresién, o a tensiones perversas, que estdn en
conflicto con la fantasia de una compatibilidad de una unién conmovedora.

Ademds, a pesar de la funcién trascendental en el amor, el sexo pertenece cla-
ramente al cuerpo y el cuerpo siempre es problemdtico cuando aspiramos a una
trascendencia real. En parte, esto se debe a su conexién con el excremento. Para
algunos de nosotros el cuerpo es absurdo, si no simplemente desagradable, y el sexo
estd contaminado por nuestros sentimientos negativos hacia el cuerpo. El sexo, a
pesar de que otorga tanto placer, no se encuentra inmune a la negatividad que el
cuerpo invoca. Freud, parafraseando el dicho de Napole6n de que la geografia es el
destino, postula que la anatomia es el destino. A pesar de que esta frase es general-
mente malinterpretada —estd muy difundida la creencia erronea de que se refiere a
la «castracién» femenina—, Freud fue explicito en su significado. La vergiienza de la
sexualidad es que los drganos sexuales estdn vinculados a los 6rganos de excrecién. El
recuerdo de la excrecién pone en peligro la trascendencia que el sexo busca alcanzar.

Swift ha capturado este dilema patéticamente y con humor:

Y aun asi, me atrevo a confiar en ti;
Asi que toma mi Secreto y adieu.
No sorprende cémo perdi el juicio;
Pero Celia, Celia, Celia defeca.”

15 Swift, «Cassinus and Peter» [1734], en Poetical Works, 531.
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El problema del cuerpo es aun mds grande. Nuestra naturaleza animal, mortal, es
una afrenta a nuestra naturaleza humana espiritual, porque al final todos morimos.
Ernest Becker, quien considera el miedo a la muerte la principal fuerza motivadora en
la vida del hombre, escribe en La negacion de la muerte: «<El hombre estd literalmente
partido en dos: tiene conciencia de su espléndida particularidad en la que sobresale
de la naturaleza con destacada majestuosidad, y aun asi regresa a dos pies por debajo
de la tierra para ciega y tontamente podrirse y desaparecer para siempre».'® El sexo,
incluso cuando parece liberar al self, puede también recordarnos nuestra irreparable
naturaleza animal.

El nacimiento de un hijo puede significar el final de la armonia tan decisiva-
mente —y paraddjicamente— como a veces lo hace el sexo. Que ese hijo sea una
amenaza a la pasién de la unién es claramente irénico, ya que el nifio es deseado
como la encarnacién misma de la fantasia de la fusién. Algunas veces, particular-
mente en el primer embarazo, ambas partes de la pareja disfrutan de su empresa
compartida. Pero incluso entonces, el embarazo generalmente le pertenece mds a
ella que a él. Ademds, poco después del nacimiento del nifio, uno de los padres, con
mayor frecuencia la madre, usualmente se enamora de él. La persona amada ya no se
encuentra en primer lugar, sus necesidades ya no son prioritarias. El puede adorar a la
mujer en su maternidad, pero ella estd ahora separada de él. Incluso cuando el nuevo
padre es capaz de trascender sus sentimientos de exilio y exclusién, la nueva madre
puede inadvertidamente colocar otra carga sobre él. Ella espera que él ame al nifio
con la misma intensidad y exclusividad que ella. En la medida en que él no es capaz
de hacerlo, ella empieza a considerarlo egoista; en la medida en que ella exige que
sus sentimientos sean un reflejo de los de ella, ¢l empieza a encontrarla preocupada
de manera narcisista y controladora. Los residuos de una herida edipica antigua son
despertados en esta nueva configuracién triangular. Los celos y la envidia complican
estos sentimientos. La anterior mutualidad de deseos y prioridades se desvanece y,
una vez mds, la mutualidad es alterada en una o mds dreas, la disonancia incluso a
otras —con frecuencia la cama conyugal—. Es muy comin que el nacimiento de
un hijo cause un periodo de sexualidad poco armoniosa o incluso un enajenamiento
mas fundamental, como sabemos de las frecuentes referencias a este hecho tanto en
la vida como en la literatura.

En el cuento de Grace Paley, A Woman, Young and Old, una madre culpa al na-
cimiento de sus hijas como la causa de la desercién de su esposo. Su hija recuerda la

insistencia de su madre en culparla:

' Ernest Becker, 7he Denial of Death [La negacién de la muerte] (Nueva York: Free Press, 1973), 26.
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Mi padre, se me ha dicho cientos de veces, era un latino despampanante.
Lleno de savoir-faire, joie de vivre, entre otras cosas. Ellos estaban profunda
e irrevocablemente enamorados hasta que Joanna y yo lo cambiamos todo.
Mi madre no quiere que me sienta rechazada, pero ella no quiere sentirse
rechazada tampoco, asi que dice que yo era muy ruidosa y lloraba cada
noche. Y luego Joanna fue la plaga final y queria teta todo el dia y toda la
noche.”

En otro de los cuentos de Paley, una esposa abandonada recuerda el momento
preciso en el que toda su felicidad se hizo trizas:

Era como intentar regresar a la boca seca de una pesadilla para recordar que
el dltimo dia que fui feliz fue a mediados de una semana de marzo, cuando
le dije a mi esposo que iba a tener a Linda. Bdrbara tenia en ese momento
cinco meses. Los nifos tenfan tres y cuatro anos. Tenfa que decirle. Fue el
tltimo dfa con algo de alegria sobre eso.'®

Ella anticipaba, de manera correcta, que la noticia sacaria a su esposo de su vida.

Incluso cuando no representa una afrenta a la mutualidad, el nacimiento, como
el sexo, puede ensombrecer al amor. También este pertenece al cuerpo y es un re-
cordatorio de la muerte. Debido a que el nacimiento pertenece a la carne, la pena
se mezcla con la alegria. Muchos padres se sorprenden al descubrir, en medio de la
alegria que sienten al ser nuevos padres, que el bebé en sus brazos los acerca a su
propia mortalidad, les recuerda que ellos no son mds que eslabones en la gran cadena
de la existencia, el ciclo interminable de la vida y la muerte. A veces intuimos nuestra
muerte en el nacimiento de nuestro hijo. El recordatorio de la muerte diluye la ale-
gria que, de otro modo, podriamos sentir en aquella experiencia.

En cualquier relacidn, existen mds que suficientes oportunidades para el fra-
caso de la empatia. Inevitablemente, alguno de los amantes llega a sentirse no
comprendido, por cualquier minima provocacién. Algo ocurre que lleva al amante
a sentirse profundamente insultado; se ofende y se disgusta. El amante espera que
la persona amada reconozca su herida, indignado de que ella no intuya su sufri-
miento y la causa de este, demasiado orgulloso y herido para quejarse. El cae en
la desesperacién; incluso durante la noche, acostado en la misma cama que su
persona amada, no consigue calmar esta angustia. Frustraciones, desaires hirientes,
punzantes observaciones fuera de lugar, esperanzas rotas: todas ellas acosan su sen-

timiento de armonia. Este profundo dolor estd compuesto por el reconocimiento

7 Grace Paley, <A Woman, Young and Old», en 7he Little Disturbances of Man (Nueva York: Penguin
Books, 1985), 26.
'8 Grace Paley, «An Interest in Life», en 7he Little Disturbances of Man, 95.
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de que su alma es oscura para el or70; finalmente, él teme que ella nunca lo llegue
a conocer.

Quizd el dolor es incluso peor cuando el amante ha sido comprendido, pero no
apreciado, como en el caso en el que la persona amada intuye sus sentimientos de
manera bastante adecuada, pero los ignora adrede, ya sea porque se encuentra mo-
mentdneamente cansada y agotada o porque ha llegado a percibir al amante como
constantemente necesitado. Algunas veces, un amante decepciona al otro debido a
sus propias inhibiciones neuréticas, como, por ejemplo, cuando un hombre, aterro-
rizado por la enfermedad y la muerte, «olvidé» encontrarse con su esposa cuando
ella iba a someterse a una biopsia de pecho. Su esposa nunca lo perdond realmente y
empezd a encontrar cada vez mds evidencias de su autoproteccién y egoismo.

La traicién puede ser decidida, pero en la mayoria de casos, es inadvertida. Criar
hijos, por ejemplo, presenta amplias oportunidades para estas traiciones. En la novela
de Judith Rossner, August, el matrimonio de Lulu y Nathan estuvo ligado a que él
adoptara a la hija de ella, Sascha. Luego de que Lulu y Nathan se casaran, Lulu acos-
tumbraba decir «que Nathan habfa adoptado a Sascha antes de que se casara con su
madre, y si bien esto era una broma, estaba claro que Sascha era una parte importante
del paquete».” Ellos eran un trio. Pero mucho después, cuando Lulu salié embara-
zada y Sascha, en un arrebato de ira, pidié pasar el verano con su verdadero padre,
Nathan se sinti6 devastado. «El observaba a su hija adoptada en una agonia de incre-
dulidad. Habia ldgrimas en sus ojos. Su labio inferior temblaba».?* El se sinti6 incluso
mis herido cuando Lulu le respondié a Sascha «que no era momento ni el lugar para
tener la primera conversacién acerca de tu padre». Tan pronto las palabras salieron
de su boca, Lulu sabia lo que habia provocado: «Ella no tenfa que mirar a Nathan
para ver la traicidn y el reproche que estarfan en sus ojos. Después de doce afos de
haber permanecido guardada prolijamente en una caja, la verdad habia saltado y los
habia golpeado a todos en la nariz».?' Y asi, una de las ilusiones reconfortantes del
matrimonio fue inadvertidamente destruida.

En cualquier relacién amorosa, es casi inevitable algtin grado de traicién mutua,
inherente al conflicto entre la necesidad simultdnea de cada amante y la autorrealiza-
cién —autodeterminacién—. En las primeras etapas del amor, el conflicto desapa-
rece temporalmente debido que el proceso de enamorarse y de establecer una nueva
identidad como una pareja es suficientemente comprometedor como para absorber

a los amantes por completo. El proyecto conjunto, aquel de establecer el «nosotros»,

19 Judith Rossner, August (Boston: Houghton Mifflin, 1983), 90.
20 Tbid, 123.
21 Tbid, 123.
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toma prioridad por sobre todos los otros proyectos y, por definicién, sirve tanto para
establecer la mutualidad como para facilitar la autorrealizacién de cada amante como
parte de una pareja. Pero, una vez que el «nosotros» estd establecido, nace una nece-
sidad por nuevos proyectos conjuntos.

La mutualidad es una labor del amor agotadora y que requiere de tiempo. En
tanto los compromisos separados de los amantes sean demandantes, el tiempo que
cada uno invierte en el otro se pone en riesgo. Es dificil descubrir aquel punto en el
cual la separacién, en lugar de hacer que el corazén sea mds carifioso, fracasa. Pero
una vez que este punto es alcanzado, los amantes sienten retraimiento y se pone en
movimiento un circulo vicioso de preocupacién por uno mismo y desconfianza.

Entonces, también, como con frecuencia sucede, los intereses exteriores de los
amantes pueden estar intrinsicamente en una encrucijada. Las verdaderas contradic-
ciones entre los objetivos de la mutualidad y de la autonomia pueden emerger. Por
ejemplo, una mujer puede sentir que las ambiciones profesionales de él, aparente-
mente resueltas, le impiden prestarle suficiente atencién a ella, mientras que él puede
sentir que sus ambiciones son en beneficio de ambos. El, en cambio, puede sentirse
necesitado si ella es absorbida por su trabajo y no le da el apoyo que él siente necesitar
para alcanzar sus metas. Y, por supuesto, los conflictos superficiales son a menudo
impulsados por inconcientes competencias, celos y envidia. De esta manera, las pre-
disposiciones neurdticas sirven para intensificar los conflictos inevitables de la vida
en pareja, y algunas veces convierten problemas superficiales en intratables. El éxito
puede separar a los amantes, como también el fracaso.

En el grado en que los objetivos o deseos separados de los amantes deben inevi-
tablemente estar en conflicto, cada pareja necesita desarrollar algiin mecanismo auto-
madtico para resolver las diferencias. De otra manera, la mutualidad del amor dichoso
abrird paso a las irritaciones y heridas que se desprenden de los sentimientos y priori-
dades conflictivos. Consideremos, por ejemplo, el deterioro en el matrimonio de Ruth
Benedict que ella describe en sus diarios. El inicio de su matrimonio parece haber sido
particularmente extitico, al llegar, como lo hizo, luego de una infancia fracturada y
antes de que ella encontrara el trabajo de su vida en la antropologia. Benedict escribe

en su diario en 1914, aproximadamente luego de un afio de matrimonio:

Tengo tanto, tanto; la vida parece tan incomparablemente rica en estos dias.
He sido feliz, muy feliz este verano, como nunca pensé que fuera posible,
a menos que uno fuera muy joven o muy ciego. Hemos tenido amor y
compafifa.”?

2 Mary Jane Moffat y Charlotte Painter, editoras, Revelations: Diaries of Women (Nueva York: Vintage
Books, 1975), 155.
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Sin embargo, su matrimonio, que empezd con las esperanzas muy altas, termind

en desilusién. Apenas seis afos después, ella escribié:

Hay bondad en mi y hay tanta bondad en Stanley. Y ambos tenemos una
medida decente de autocontrol. ;Por qué debemos continuar lastimdndo-
nos de manera tan cruel?... él me ha tomado completamente, la intimidad
estd comprobada, establecida; todo lo que él pide es mantener un tono
parejo. Y, sabiendo esto, puedo mantener alejados por afios temas que pue-
dan inquietar la calma, mis propias ambiciones... Pero estoy hecha de un
esquema exactamente antitético, es mi razén para vivir entender, y expresar
es la tnica justificacién de la vida que puedo sentir sin un pinchazo. El ma-
yor alivio que conozco es poner algo en palabras, sin importar si es hiriente
como esto lo es para mi; incluso escucharlo decir cosas crueles sobre mi es
mejor que un silencio absoluto sobre su punto de vista afio tras afio. Y asi es
insoluble, una crueldad gratuita tanto para él como para mi. Asi que cada
vez nos volvemos mds extrafos el uno para el otro, unidos inicamente por
rafagas de sentimiento que crecen para parecer cada vez mds vacias en nues-
tras vidas, no como parte y parcelas de ellas; y por una ldstima intolerable
que sentimos por el otro como seres humanos cruelmente atormentados.?

El amor puede verse seriamente dafiado por las acusaciones mutuas de egoismo.
Cada amante siente que él se ha sacrificado y que el sacrificio no ha sido apreciado.
Una acusacién como esta con frecuencia obtiene la recriminacién de que aquel regalo
o sacrificio original no fue hecho por amor, sino por una ganancia concreta, como un
medio de manipulacién, o esperando explicitamente un guid pro quo. En medio de
estas acusaciones, que aumentan rapidamente, un amante puede sentir que la diver-
gencia entre ellos puede acercarse al punto de ser irreconciliable, cuando una ruptura
final es inevitable. El periodo intermedio, cuando todavia no es irreconciliable, pue-
de ser prolongado. Pero una vez que el amante reconoce el peligro, el impulso es el de
intensificarlo, de poner a la persona amada a una prueba final de su amor. Algunas de
las conflagraciones mds dramdticas entre los amantes tienen lugar en esta coyuntura,
y estas tienen casi las mismas apuestas y determinaciones mortales que una ruleta
rusa. En lugar de los sacrificios, ahora se hacen demandas impetuosas e imperiosas:
«Si realmente me amaras, desheredarias a tu hija» o «Cancela tu viaje» o «Dile a tal
persona que se vaya al infierno». El amante espera ansiosamente ver si ha llevado a
la persona amada al punto de lo irreconciliable o si su voluntad ha prevalecido y la
relacién puede ser preservada.

La ira desencadenada por las frustraciones de la decepcién puede ser descargada

libremente en la persona amada. Puede unirse con la ira de un periodo de desarrollo

# Ibid, 159-160.
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anterior, en particular la ira sentida hacia un padre frustrante, de ahi las frecuente-
mente correctas acusaciones de los amantes: «Me estds tratando como si yo fuera tu
padre (o tu madre)».

En un intento por reparar una injusticia percibida, el amante puede no con-
tentarse Gnicamente con descargar su ira, sino que puede vengarse dando inicio a
una aventura sexual, la cual simultdneamente reconfirma la autonomia y confirma el
descontento con su pareja (<Ahora me doy cuenta de que ella nunca me entendié»).
Esto desvia la atencién de los verdaderos problemas y trivializa la relacién amorosa.
Un amante puede también negarse al sexo como otra expresién de poder vis-a-vis
con el otro.

Existe otro tipo de triangulacién a la cual los amantes pueden recurrir, una que
no se conforma por el erotismo, sino al recurrir a una autoridad externa. Uno de
los amantes lleva sus quejas a un simpdtico amigo o confidente, muy a menudo un
miembro mayor y confiable de la familia extendida; a veces, un consejero matri-
monial. El propésito es el de llevar el pronunciamiento del juez externo a la pareja,
algunas veces simplemente para reforzar la posicién del amante, aunque a veces,
claro, el acudir a una autoridad externa representa un intento genuino por evaluar
dénde se encuentra realmente la responsabilidad del «desastre». En el proceso de
buscar ayuda, el amante desdichado renuncia a algunos de los secretos sagrados de la
pareja y la unién se compromete invariablemente de alguna manera. Sin embargo,
tal triangulacién puede ser beneficiosa, incluso necesaria, de cuando en cuando. Pero
con seguridad cambia la naturaleza fundamental de los limites entre la pareja y el
mundo exterior; el «nosotros» no es ya una entidad cerrada, su limite es permeable.
En las situaciones mds adversas, la naturaleza de la relacién de los amantes cambia tan
radicalmente que ellos dejan de ser un «nosotros» adulto; ellos ya no estdn buscando
auténticamente ayuda, sino que han regresado al nivel de disputa, de hermanos com-
petitivos en busca de una mediacién adulta y de intervencién o validacién.

Si uno de los amantes se encuentra desencarifiado o decepcionado, pero no estd
en contacto con sus sentimientos, él puede simplemente retirarse, volverse apdtico,
deprimido o aburrido. Algunos amantes estdn tan asustados por la posibilidad de
desenamorarse, que niegan cualquier sentimiento o pensamiento negativo. En es-
tas circunstancias, ellos pueden manifestar signos de repulsion fisica por la persona
amada y, aunque aparentemente no estén relacionados con ningin sentimiento de
desdicha, estos deben ser tomados con seriedad como posibles advertencias de que
algo estd fallando. La incomodidad también puede ser desplazada hacia alguien se-
guro. He llegado a pensar que las constantes quejas y la condolencia mutua sobre la

ayuda en el hogar entre las mujeres de clase media y media alta es con frecuencia un
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c6digo de comunicacién, usualmente inconsciente, acerca del serio fracaso en el apo-
yo por parte de sus esposos. Estas mujeres se sienten descuidadas y lamentan el peso
de cargar con la mayor parte de la responsabilidad de mantener sus matrimonios.
Temiendo enfrentar su desdicha, sin embargo, ellas han transferido sus quejas a un
blanco seguro, la «ayuda», de una manera socialmente aceptable e incluso permitida.
Aun asi, otros amantes guardan silencio, sufren silenciosamente, pero empiezan a
buscar otras opciones, nuevos amantes, nuevas oportunidades. Se vuelven interesadas
en si mismas y le entregan a la relacién solo lo suficiente para «mantenerse a flote»
hasta que llega el momento en que pueden partir.

De cualquier modo, una de las respuestas mds comunes a las decepciones del
amor no es la ira ni la apatia, sino una ansiedad sobrecogedora, la cual adquiere la
forma de miedo al abandono o al rechazo por un rival imaginario. Incluso sin nin-
glin cambio en las relaciones manifiestas entre dos amantes, uno puede intuir una
disminucién en la relacién emocional y sumergirse en meditaciones agonizantes de
lo que parece ser un debacle inevitable, la certeza de que se serd abandonado. Las
meditaciones obsesivas como estas y los sentimientos que las acompanan pueden
crecer hasta el punto en que empiezan a parecerse a una depresién nerviosa de pro-
porciones clinicas. Pero, a pesar de su sufrimiento, el amante mds a menudo hace un
esfuerzo conciente, el cual generalmente no tiene éxito, de mantener sus sentimien-
tos solo para él, temiendo que, de ser revelados, solo servirdn para alejar a la persona
amada incluso mds. Cuando un amante atormentado abre paso a sus impulsos de
reprochar a la persona amada, sus peores miedos parecen confirmarse cuando esta
se pone a la defensiva, y entonces su ira se convierte en reproches a si mismo y en
otro intento frustrado por restarle importancia a la desesperacién y apaciguar a la
persona amada.

Tolstoi escribe conmovedoramente sobre la disolucién del amor entre Anna Kare-
ninay Vronsky, en la cual ella siente una disminucién en la intensidad de la pasién de
Vronsky y este se ofende por la incapacidad de Anna para aceptar las limitaciones de
su situacién. Anna estd cada vez mds sobrecogida por la desesperacidn, la que intenta
controlar con morfina, coqueteos vacuos o actividades sincronizadas. Sin embargo, a

pesar de sus mejores esfuerzos, su confianza en ella misma estd muy socavada.

En sus ojos, todo él, con todos sus habitos, ideas, deseos, con todo su tem-
peramento espiritual y fisico, era una cosa: amor por las mujeres; y ella
sentfa que ese amor debia estar concentrado en ella por completo. Aun asi,
ese amor estaba disminuyendo; consecuentemente, como ella pensaba, él
debfa de haber transferido parte de su amor a otras mujeres o a otra mujer,
y ella estaba celosa [...].
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Y al estar celosa por él, Anna estaba indignada con él y encontraba razones
para su indignacién en todo. Ella lo culpaba por todo lo que fuera dificil
desde su posicién.*

Naturalmente, existen factores tanto psicolégicos como situacionales que predis-
ponen a algunos amantes a responder a las decepciones amorosas con una esperanza
renovada, estoicismo, apatia, ira o miedo al abandono. El miedo al rechazo y la an-
siedad por el abandono se presentan mds comdinmente entre las mujeres, tanto en
virtud de constricciones sociales como de hechos especificos del desarrollo femenino
(ver capitulo 11). Sin embargo, se manifiestan de manera extrema en aquellas que
han sufrido una pérdida real o un distanciamiento emocional en los primeros anos
de vida, o en aquellas que abrigan tanta hostilidad conciente, que temen represalias
en forma de abandono.

Desafortunadamente, muchas de las reacciones al amor menguante inicamente
sirven para acelerar el proceso de separacién de los amantes, al haber perdido cada
uno de ellos el entendimiento comprensivo que les permitia ingresar a la subjetividad
del ozro.

kokkk >k

La mutualidad, al igual que la idealizacién, es con frecuencia frigil, pero a veces
se demuestra sorpresivamente resistente. El convenio entre los amantes puede profun-
dizarse con el tiempo, cuando los amantes llegan a conocerse. Y en algunas ocasiones,
incluso cuando es interrumpido, puede ser reestablecido. Esto, por supuesto, es lo que
las parejas intentan hacer en «la segunda luna de miel» y en escapadas ocasionales;
ahi ellos intentan reconstruir la frontera sagrada entre la pareja y el mundo exterior.
Algunas veces, los amantes son capaces de mantener su cercanfa, intimidad y mutuali-
dad durante todos los periodos de una relacién comprometida, pero para muchos de
ellos, solo pueden ser reconstituidas luego de que los hijos han crecido y han dejado
el hogar, y el tridngulo puede volver a ser una pareja. Al igual que la idealizacién,
mucho depende del grado de concordancia en las fantasias, necesidades y valores

concientes e inconcientes.

LA PERDIDA DE LA PASION SEXUAL

El amor carnal es una caracteristica importante del amor apasionado, pero es solo

una parte y no debe de ser confundida por el todo. Sin embargo, su pérdida puede

24 Tolstoi, Anna Karenina, 769.
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presentar un impedimento importante para la continua intensidad del amor apasio-
nado. A pesar de que es extremadamente dificil mantener el tono alto de una pasién
enteramente lujuriosa en el amor mutuo, la ausencia e incluso la disminucién de la
pasién sexual es alarmante y, en ocasiones, devastadora para los amantes. De hecho, es
tan dificil de enfrentar que algunas veces ellos ignorardn lo evidente y se dardn cuenta
de ello solo cuando se les compara involuntariamente con otros. En la novela de Sue
Miller, La buena madre, Anna y su esposo, Brian, estdn visitando a unos amigos.

Esa noche, en la cama, él y yo permanecimos separados, nuestros cuerpos
encorvados lejos del otro, dos lunas crecientes, cada una en un universo
separado. Podiamos oir a Louise y a Mark haciendo el amor, sus codiciosos
gemidos, “;Si! ;S11”, intensificados y silenciados a través de las paredes. Yo
permaneci quieta, respirando parejo para que Brian pensara que estaba dor-
mida, y preguntdndome cudndo nos habia pasado esto, cudndo habfamos
dejado de notar o valorar la individualidad del otro.”

Se divorciaron ese ano.

El sexo apasionado es vulnerable en el amor, debido a que los demonios edi-
picos anteriormente vencidos no siempre permanecen en ese estado. En el amor
realizado, el amante confiere lo afectivo y lo sexual al mismo objeto, y alcanza una
pasién sexual. Inicialmente, por supuesto, en la medida en que el objeto tiene alguna
resonancia incestuosa, el sentido de transgresién —y de reencuentro— contribuye
con la intensidad del amor, tanto en los aspectos emocionales como en los sexuales.
La basqueda del amante de lo secreto y lo prohibido aumenta la intensa excitacién
de la pasién sexual. Sin embargo, en un amor de afios, las fijaciones incestuosas son
frecuentemente revividas en un grado mayor y las prohibiciones contra ellas llegan a
inhibir la pasién sexual.

Reencontrar puede ser necesario para que la quimica sea correcta, pero dema-
siada similitud puede ocasionar problemas. La mayoria de escritos de Freud sobre
el amor sefialan que la ruptura entre el sexo y el afecto se debe a restricciones in-
cestuosas. ;Por qué estas pueden resurgir en una relacién que lleva afios cuando
aparentemente ya han sido superadas? Esto puede ocurrir cuando un amante vuelve
a invocar enérgicamente y llega a encarnar para el otro una antigua imagen de su
padre. La transformacién del amante en la imagen idealizada paternal en ocasio-
nes ocurre después de que la pareja ha tenido un hijo —las parejas con hijos con
frecuencia se llaman «padre, madre» entre ellos—. Pero también sucede en otras

coyunturas, cuando, por ejemplo, la amada se vuelve tan maternal y provee tanto

% Miller, The Good Mother [La buena madre], 95.
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cuidado que ella invoca con demasiada fuerza una conexién con la madre y los
recuerdos de la vida infantil, o cuando se dan cambios fisicos en la persona amada
como consecuencia de la edad.

Ademis de los tabtes del incesto que pueden inhibir la sexualidad y el amor en
casos en los que existe demasiada similitud entre el nuevo objeto amado y el antiguo,
hay otras maneras en las cuales el pasado puede lastimar al presente, haciendo pro-
blemitica la seleccién de la persona amada. Freud no solo demostré la continuidad
en la serie de objetos amados, sino también el hecho de que recuerdos y experiencias
inconcientes especificos, pertenecientes a los primeros objetos amados, juegan un pa-
pel decisivo en la experiencia adulta de amor de los amantes, dindole forma y a veces
limitdndola. El curso del amor estd influenciado por nuestras historias personales y
nuestros amores de infancia. Como ejemplo, consideremos al nino que fue asfixiado
por los cuidados maternales; en la medida en que él ha experimentado los cuidados
de su madre como intrusivos, puede, incluso como adulto, experimentar la cercania
como invasora o acosadora.

Con respecto a las inhibiciones sexuales, ellas no son solo invocadas por la pre-
sencia de restricciones incestuosas; ellas pueden también surgir como un medio de
proteccion contra la agresién implicada en el sexo. La ira puede ser invocada, dirigida
en contra de la persona amada, la cual es un suplente del objeto temprano. La agre-
sién, no obstante, también puede ser parte integral de la excitacién sexual vigente.
En cada caso, puede ser experimentada como una amenaza potencial a la integridad
de la relacién.

El amante, temeroso de sus fuentes secretas de agresién, y de las de su persona
amada, se retrae y se vuelve incapaz de olvidarse de si mismo en el acto sexual. Una
vez que el amor pone en movimiento al superego y la conciencia de proteger al self
0 a la persona amada, las inhibiciones reemplazan las pasiones. Por eso, mientras la
ternura juega un papel necesario en el amor, puede también destruir algunas de las
raices de la pasién sexual. Es en este sentido que el amor, que busca ternura, puede
encontrarse en desacuerdo con la pasién, que busca posesion.

La mayor parte de profesionales de la salud asume que la pasion sexual es ca-
racteristica de las primeras etapas de las relaciones y desaparece de manera gradual,
generalmente debido a las razones recién sugeridas. Aun asi, otros asumen que puede
perdurar. Por ejemplo, Kernberg afirma que «la pasion sexual es un ingrediente bd-
sico que mantiene a las parejas juntas, como expresion (o garantia) de las funciones

activas y creativas del amor».?

% Kernberg, Internal World and External Reality, 288.
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Para ¢él, el complejo de Edipo nunca es resuelto, sino que continta contribu-
yendo a la excitacién o a la pasién sexual. Sin embargo, continta, «la pasién sexual,
una condicién previa para la estabilidad de la pareja, es también una posible fuente
de amenaza hacia ella, de tal manera que una relacién amorosa mds viable y creativa
estd también mds amenazada que una caracterizada por una armonia relativamente

tranquila y un sentimiento de seguridad».””

EL RITMO DEL AMOR

Algunos amantes estdn dispuestos a sacrificar la intensidad y darle paso a las sosega-
das alegrias del vinculo afectivo; otros logran preservar la intensidad dentro de una
relacién. No obstante, hay otros que parecen necesitar un nivel constante de excita-
cién y emocién, experimentadas a través de algtin tumulto externo. Dentro de este
tltimo grupo, uno encuentra personas que «eligen» adaptaciones particularmente
apropiadas para mantener un alto nivel de excitacién. Estas incluyen a los adictos
al amor, aquellos que constantemente se estin enamorando, pero son incapaces de
permanecer en ese estado; los donjuanes y dofiajuanas, amantes que separan la exci-
tacién sexual de la intimidad y tienen una serie de encuentros sexuales apasionados;
y aquellos que eligen amantes inasequibles, prolongando de esta manera la incerti-
dumbre del cortejo indefinidamente.

En el curso normal de cualquier amor, la pasién crecerd y disminuird. En el
amor exitoso, existen siempre resurgimientos de un sentimiento intenso, que en
ocasiones incluso llegan a exceder la intensidad originalmente experimentada. Mu-
chos amantes estdn familiarizados con este fenémeno y pueden incluso decirse el
uno al otro que estdn teniendo un «ataque amoroso», similar a las tormentas de
lujuria. Estos resurgimientos explican la capacidad de resurgimiento incluso de ro-
mances marchitos.

Mientras que la mutualidad, la idealizacién y la intensidad pasional estdn inti-
mamente relacionadas y por lo general se pierden mds o menos al mismo tiempo,
dando lugar a la desvinculacién emocional, no son idénticas en lo absoluto. Un
aspecto que las distingue es el grado en el cual son recuperables. Me da la impresion
de que el sentimiento de mutualidad puede ser a menudo restaurado después de
periodos en los cuales ha desaparecido. De manera similar, la ruina de la intensidad
es frecuentemente un fenémeno reversible. Pensemos en la frecuencia con que la

pasion fracasada puede ser retomada debido a la amenaza de un rival en potencia o

7 1bid, 288.
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por una separacién inminente. La pérdida de la idealizacidon, no obstante, supone
un golpe mds certero al amor, aunque tampoco es necesariamente irreversible. En la
medida en que el amante todavia siente algo de respeto o admiracién por la persona
amada, incluso si €l piensa que la odia, su amor puede revivir. Sin embargo, a pesar
de que el amor puede sobrevivir a la traicién y la decepcién, no puede ser recuperado
si la percepcién de la persona amada estd tan alterada, que ella ahora es considerada
prosaica, inferior o mala. En ese sentido, que la idealizacidon persista puede ser un
requisito mds importante para el amor que cualquier otro sentimiento de mutualidad
o intensidad pasional.

Como he sugerido anteriormente, la idealizacién y la afinidad no son completa-
mente imaginarias o «proyectadas». Debido a que frecuentemente se basan en eva-
luaciones y percepciones auténticas, sobre todo en alguna especie de «encaje» emo-
cional, potencialmente pueden durar mds de lo que los criticos del amor suponen.
Se debe a esto que los amantes temen, con toda razén, la aparicién fortuita de un
novio del pasado de la persona amada: saben lo poco que requieren las cenizas de
un antiguo amor para convertirse en llamas de pasién renovadas. Incluso después de
una ruptura traumdtica o una separacién prolongada, los amantes pueden sentir una
«chispa» cuando se vuelven a encontrar.

He conocido a varias mujeres en la mitad de sus sesenta afios que, a pesar de
las probabilidades estadisticas y el conocimiento convencional —y correcto— de
la «doble pauta de envejecimiento», encuentran una pasién verdadera con amantes
que han sentido una chispa por ellas algunas décadas antes, en circunstancias en
las que el amor no podia realizarse del todo. Es interesante que la atraccién y la
idealizacion basadas en el recuerdo de un cuerpo mds joven parezcan haber tenido
suficiente poder imaginativo como para superar la tipica respuesta desexualizada por
una mujer mayor.

Cuando una relacién estd en suspenso, los problemas que pueden afligirla pue-
den ser olvidados, mientras que el recuerdo de la exaltacién perdida se convierte
en el centro de la ensofiacién romdntica. La nostalgia aviva la fantasia —un caso
mids en la racha de objetos perdidos—. Por ejemplo, no es inusual para las personas
divorciadas, solas y que se sienten desamparadas, incluso a pesar de que ellas hayan
iniciado la separacién, encontrar que sus pensamientos y fantasias hacia sus esposos
descartados regresan obsesivamente. Algunos amantes pueden entonces descubrir
que la reconciliacién es posible. Nadie se sorprende al escuchar de parejas que se
divorcian, tienen otras experiencias y luego se vuelven a juntar. Elizabeth Taylor y
Richard Burton imprimieron este patrén en las conciencias de casi todo el mundo.

Algunas veces esto funciona y algunas veces no. Un nuevo autoconocimiento de
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parte de uno o ambos —y una nueva aceptacién mutua— puede no solo hacer
posible que la vieja chispa vuelva a encenderse, sino que permanezca encendida.
Si la queja entre los amantes era fundamental, la reconciliacién estd, por supuesto,
condenada y el amante llegard tarde o temprano a la lamentable conclusién de que
el grave error fue la reunién y no la separacién. Un hombre expresé alivio de que su
esposa, de la cual estaba separado, lo hubiera llamado y vuelto loco en una conver-
sacién. El habia estado fantaseando con ella, pero cuando ella llamé, «Recordé cudn
exasperante es, cdmo no tiene sentido lo que dice». Y asi él fue capaz de reconfirmar
su sabia decisién de separarse.

El clasico informe de redescubrimiento, de esperanza renovada y de rdpida des-
ilusién puede ser hallado en el cuento corto de Katherine Mansfield, Un pepinillo
encurtido. Dos antiguos amantes se encuentran accidentalmente, luego de seis afios
de hiato, en una confiteria. El la invita, y se sientan a conversar sobre sus aven-
turas durante los afios de intermedio; ella se muestra algo evasiva sobre su pasado
reciente. Mientras rememoran, sus recuerdos los llevan a un pasado compartido
y se miran conmovedoramente. «En el pasado, cuando ellos se miraban de esa
manera, sentfan un entendimiento ilimitado entre ellos, sus almas se habfan abra-
zado y lanzado al mismo océano, felices de ahogarse, como amantes afligidos».?®
A pesar de que ella recordaba su avaricia e insensibilidad, las cuales la molestaban
enormemente, ella ingresa al optimista y romantizado recuerdo de sus dias juntos
que ¢l invoca, es vencida por su aparente sensibilidad y empieza a pensar que ha
arruinado su felicidad al rechazarlo. De pronto, él cambia de humor y con bastante
crudeza interpone algunas observaciones desalentadoras, rompiendo, sin querer,
el hechizo. Ella, que forzosamente ha recordado todas sus bien fundadas reservas
sobre ¢, se disculpa y se marcha. El, completamente perplejo, pide la cuenta. A
pesar de lo pasmado que pudo estar, no estd lo suficientemente distraido como para
olvidar pedirle a la mesera que no cobre por la crema; después de todo, razona, no
ha sido tocada.

A pesar de la separacidn de caminos que ocurre al final de la historia de Mansfield,
uno de sus temas implicitos es que la atraccién no es tan aleatoria como tendemos
a pensar. La idealizacién del otro, en quien estd basada la atraccién, aparentemente
fragil e irreal, es lo suficientemente sélida como para ser revivida, aunque sea mo-
mentdneamente, incluso entre amantes que se han separado hace mucho por razones

que no han sido olvidadas ni han disminuido. Esto se debe a que la idealizacién

8 Katherine Mansfield, «A Dill Pickle» [«Un pepinillo encurtido»], en The Short Stories of Katherine
Mansfield (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1945), 334-335.
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se basa frecuentemente en percepciones adecuadas de caracteristicas que realmente
valoramos. Ademis, la idealizacién puede variar, profundizarse y madurar. Como
consecuencia, esta tiene mayor duracién y capacidad de revivir de lo que general-
mente se cree. Esta es una de las cualidades que, en condiciones favorables, permiten
al amor crecer y disminuir, en lugar de simplemente desaparecer.

Con laresurreccién delaadmiracion y laidealizacidn, las esperanzas de reciprocidad
y mutualidad pueden también revivir y algunas veces los amantes son capaces de
recuperar la antigua intensidad. Sin embargo, también existen unos pocos afortunados
para quienes la predominancia de los deseos armoniosos sobre los conflictivos ha
logrado preservar la idealizacién y la mutualidad, y ellos no han perdido la intensidad
en ningin momento. Puede ser que sean pocos, pero dan testimonio de la posible
viabilidad de los impulsos que dan forma al amor.
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CarfTULO 9
Tridngulos

Las historias de tridngulos ejercen tanto poder imaginativo en nosotros como lo hacen
las historias de dos amantes. Algunos de nosotros hemos reflexionado acerca de la
reaccién —o la falta de una— de Rose Kennedy ante el prolongado romance entre su
esposo, Joseph Kennedy y Gloria Swanson; nos hemos sentido o hemos quedado cons-
ternados por el escindalo de cuando Ingrid Bergman abandoné a su esposo, Roberto
Rossellini; hemos sido profundamente afectados por la revelacién de la infidelidad
de Franklin Roosevelt hacia Eleanor; o hemos tendido a obsesionarnos con uno que
otro tridngulo del cual hemos escuchado. Podemos sentirnos fascinados, horrorizados
o incluso amenazados cuando relacionamos tales episodios —independientemente
del punto de vista de cualquiera de los participantes— a nuestra situacién personal y
agotamos imaginativamente futuros escenarios posibles en nuestras propias vidas.

Sentimos una inmensa curiosidad por los tridngulos. ;Y por qué no? Dada nues-
tra historia de desarrollo, esto no deberia de ser completamente sorprendente. Los
tridngulos se encuentran intimamente conectados con las parejas de nuestros pri-
meros afos de vida, y estdn llenos de deseos y miedos profundos. Nuestra primera
relacién triangular —edipica— marca nuestra separacién de una exagerada depen-
dencia infantil de la madre, asi como nuestro ingreso al mundo como competidores
independientes. Los didlogos de amor del desarrollo nos hacen pasar de la dicha de
la pareja madre-hijo de la infancia al complejo de Edipo triangular, el cual vuelve a
manifestarse en la adolescencia y se resuelve solo cuando el individuo alcanza la gloria
del primer amor y la restauracién de la centralidad psicolédgica de la pareja original.
De hecho, el juego entre parejas y tridngulos, ya sea enriquecedor o empobrecedor,
realizado o fantaseado, estd presente a lo largo de toda la vida.

A pesar de que el amor romdntico es generalmente descrito como una «religién
de dos», las parejas pueden verse afectadas por los tridngulos, e incluso pueden estar
completamente contaminadas por ellos. Por otro lado, y de manera mds positiva,
los tridngulos pueden, en ocasiones, facilitar el amor: algunas parejas se cristalizan

por primera vez en el contexto de un tridngulo; otras, especialmente las parejas més
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antiguas y establecidas, pueden ser vigorizadas por ellos. Como sabemos, muchos de
los amantes mds célebres eran addlteros: Tristdn e Isolda, Lancelot y Ginebra, Paolo
y Francesca. Ademds, algunos tridngulos no son mds que simples estados interme-
dios en nuestro desenamoramiento; no son invocados como un medio de proteccién
contra la intimidad o la intensidad revivida, sino que son en si mismos los eventos
principales: el amante que tiene una fijacién en los tridngulos solo puede alcanzar
algo de satisfaccién dentro de una configuracién triangular.

ENVIDIA Y DESEO

Al ir solo por la vida, viendo al mundo yendo en pares, uno puede sentirse abruptamente
desamparado, solo y desconsolado. Uno siente algo mds que envidia, como si se padeciera
de alguna deficiencia sin nombre: «;Por qué yo no?, ;soy la tinica persona que estd sola?».
Uno percibe que su potencial y placer pueden ser inicamente realizados en el amor. Si
uno es parte de una pareja superficial, cuya unién nunca evolucioné en amor o cuyo
amor se ha desvanecido hace mucho, puede sentir resquemor, desesperanza o una amarga
ira al ver que sus oportunidades de vida se encuentren quizd frustradas para siempre.

La envidia, que cala profundo en la psique, es hermana del deseo. Percibir o imagi-
nar que otras dos personas estdn juntas sexual o romdnticamente nos lleva a descubrir el
amor en nosotros. Al leer o ver una historia de amor, nos comprometemos imaginaria-
mente: queremos que esa historia, o una parecida, nos ocurra a nosotros. Asi sucedié con
Francesca y Paolo, el hermano de su esposo. Al descender al segundo circulo del Infierno,

Dante le pregunta a Francesca cémo llegd a enamorarse de Paolo, y ella responde:

Lefamos un dia por deleite,
cémo heria el amor a Lanzarote;
solos los dos y sin recelo alguno.

Muchas veces los ojos suspendieron
la lectura, y el rostro emblanquecia,
pero tan sélo nos vencié un pasaje.

Al leer que la risa deseada
era besada por tan gran amante,
éste, que de mi nunca ha de apartarse,

la boca me besd, todo él temblando.
Galeotto fue el libro y quien lo hizo;
no seguimos leyendo ya ese dia.’

nfierno, Canto V, en Divina Comedia, edicién de Giorgio Petrocchi, traduccién y notas de Luis
B/ Canto V, en D Comedia, ed de Giorgio Petrocchi, trad y

Martinez de Merlo (Madrid: Ediciones C4tedra, 2003), 108.
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Para Francesca y Paolo, la historia de Lancelot despertd, en sus corazones, la
ilusién de un posible amor entre ellos.

Para los afortunados, el amor surge como una respuesta a las caracteristicas del
otro, y la pareja nace sin ninguna referencia directa a una tercera persona. Sin em-
bargo, para muchos, como para Paolo y Francesca, el deseo estd mediado por la
percepcién de uno mismo en relacién a una pareja. En otras palabras, deseamos lo
que otro como nosotros tiene, o lo que una pareja parece compartir. Sin embargo, la
envidia y la emulacién pueden tomar una forma distinta, literalmente querer lo que
otro posee, en lugar de simplemente ansiar algo similar. Entonces, nuestro deseo se
convierte en el impulso por interponernos en una pareja envidiada y reemplazar a
uno de sus protagonistas. En tales momentos, parece que el deseo apareciera, o fuera
intensificado, por el hecho de que alguien ya hubiese sido solicitado o deseado por
alguien mds. El objetivo puede ser capturar a la persona amada, pero, a la vez, parece
que un elemento competitivo estd actuando. En casos como estos, podemos afirmar
que el propésito del amor es dual: el deseo erético de poseer a la persona amada va
de la mano con el deseo de derrotar competitivamente al rival.

Muchas mujeres profesionales han notado que, cuando ellas se casan, parecen con-
vertirse sexual y romdnticamente mds atractivas para sus colegas hombres de lo que eran
cuando estaban solteras. Esto puede deberse, en parte, a que algunos hombres se sienten
protegidos por las limitaciones intrinsecas a la situacién, que impiden un desarrollo to-
tal de la relacién potencial. Igualmente importante resulta la existencia del esposo-rival,
ya que a través de él se establece el atractivo de la persona amada. Aunque muchas veces
una mujer es mds atractiva bajo esta luz, algunas veces un premio no representa sino
para el hombre desafiante y superior en una competencia «félica y narcisista».

Ademds, en una situacién como esta, cualquier desaire dirigido hacia el amante
potencial puede ser explicado racionalmente. En Anna Karenina, hay un pasaje que
retrata a Vronsky, en el momento en el que todavia estd enfermo de amor por Anna
y atin no ha tenido éxito, disculpdndose de manera poco genuina con un amigo por
lo ridiculo que debe parecer debido a su pasién por Anna:

El estaba muy al tanto de que no corria el riesgo de ser ridiculo ante los
ojos de Betsy o de cualquier otra persona elegante. El estaba muy al tanto
de que, ante sus ojos, la posicién de un amor fracasado por una nifia o
por cualquier mujer libre para casarse podia ser ridicula; pero la posicién
de un hombre persiguiendo a una mujer casada y que, a pesar de todo, se
arriesgue para llevarla al adulterio, tenfa algo de excelencia y grandeza, y no
podia ser nunca ridicula.?

2 Ledn Tolstoi, Anna Karenina (Nueva York: Modern Library, ND), 137.
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El fuerte impulso por desear lo ajeno y sus implicaciones competitivas se revelan
en un tabd comdn a los hombres adolescentes. A pesar de que los jévenes pueden
compartir sus hazanas sexuales, ellos generalmente respetan los derechos territoriales
de los otros y no tienen relaciones sexuales con las enamoradas de sus amigos. Aque-
llos que desafian el tabti son conocidos en algunos circulos sociales como «buddyfisc-
kers».® Siempre hay jévenes, y hombres, que se especializan en «buddyfucking». De
hecho, algunos hombres parecen tener una fijacién con este aspecto; para ellos, este
comportamiento competitivo contintia como una modalidad importante a lo largo
de su adultez. Como la frase en si misma revela, el objeto real del «buddyfucking»
puede ser el amigo y no la mujer; en estos casos, el objetivo es la destruccién compe-
titiva del rival masculino. Aquellos hombres que respetan el tabti han reemplazado la
competencia por una identificacién compartida; han aceptado las reglas de la pose-
sién legitima. Para muchos de los pertenecientes a este tltimo grupo, sin embargo, el
sentido de lealtad a sus amigos estd por encima del de lealtad a sus propias esposas. A
pesar de que la idea de acostarse con la esposa de un buen amigo los horrorice, ellos
pueden sentirse bastante cémodos con la idea de acostarse con la mejor amiga de su
esposa. El cédigo moral se encuentra fundamentalmente vinculado a la solidaridad
masculina, un cédigo que yo considero una resolucién machista de los miedos en-
gendrados en la rivalidad edipica con el padre de la infancia.

Alma Mabhler, quien estuvo casada o en una relacién romdntica con un gran
nimero de hombres famosos, incluyendo a Gustav Mahler, Walter Gropius, Franz
Werfel, Oskar Kokoschka y Max Burckhardt, puede haberse beneficiado de la rivali-
dad sexual masculina. O bien ella era una gran femme fatale, o la pasién que inspiraba
en cada uno de sus amantes era despertada por las imdgenes de sus amantes previos,
los cuales se reflejaban en ella y, por lo tanto, definian su valia como objeto de deseo
—quizd ambas proposiciones sean ciertas—. Esto nos recuerda al esposo de una mu-
jer que habia sido la amante de Byron. Este colgd un retrato de Byron en su cuarto
de pintura. De esta manera, se elevé a si mismo a través de su asociacion indirecta y
triangular con Byron.

Algunos amantes pueden enamorarse solo de alguien que ya se encuentra invo-
lucrado con otra persona. Para ellos, la envidia parece ser un requisito para el deseo;
se requiere de la configuracién triangular para que se inicien sus deseos romdnticos.
Entre algunos grupos de mujeres solteras, el gusto por hombres casados parece haber

alcanzado proporciones casi epidémicas. Esto si todos los articulos de revistas que

3 Nota del traductor: La frase pertenece a la jerga estadounidense y no tiene un equivalente en el es-
pafol. Estd compuesta de dos palabras: buddy, expresion coloquial para referirse a un amigo cercano y
fuck, palabra vulgar para referirse al acto sexual. Las cursivas son mias.
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tratan sobre este «problema» son proporcionales a su existencia real. Esta inclinaciéon
es a veces entendida de manera errada como el deseo contraproducente por alguien
inasequible o inapropiado, y es agrupada junto a los deseos desencaminados, tales
como la aficién por los alcohélicos, los fracasados o los hombres a los cuales no les
gustan las mujeres o les temen. No obstante, esta ingeniosa formulacién pasa por alto
la preocupacion especifica y verdadera por los tridngulos como tales.

Por supuesto, el amante puede sentirse atraido por la persona amada en virtud
de sus cualidades, sin referencia alguna a los tridngulos, pero el deseo por ella puede
intensificarse debido al descubrimiento de un rival. El rival puede no existir en el
presente; él puede ser simplemente una anticipacién temerosa del futuro, o puede
ser imaginado vividamente por los detalles deducidos de la vida pasada de la persona
amada. En Suave es la noche, de Fitzgerald, Dick Diver, agobiado por su matrimonio,
se siente atraido romdnticamente hacia la joven actriz Rosemary. Por casualidad,
otro de sus pretendientes le confia a Dick que ella no es tan inocente o fisicamente
fria como él pueda pensar. De hecho, ella y el joven una vez se encerraron en un
compartimiento de un tren y cerraron las cortinas para hacer el amor furtivamente,
pero fueron interrumpidos por el conductor. Escuchar de este incidente causé una
profunda reaccién en Dick Diver:

Habiendo imaginado cada detalle, sintiendo envidia incluso por la comu-
nidad de compaferos de desgracia en el vestibulo, Dick sintié que un gran
cambio tomaba lugar en su interior. Solo la imagen de una tercera persona,
incluso una desaparecida, ingresando a su relacién con Rosemary era nece-
saria para sacarlo de su balance y causarle rachas de dolor, miseria, deseo,
desesperacién. La imagen vivida de una mano en la mejilla de Rosemary,
la respiracién agitada, la clara excitacién del evento visto desde fuera, el
secreto infranqueable lo quemaban por dentro.*

Desde el momento en que supo de la cita suspendida de Rosemary, sus fantasias
romdnticas posteriores empezaban con la conversacién que él imagina en aquel dis-

tante compartimiento de tren.

:Le importaria si cierro la cortina?
Por favor. Hay demasiada luz aqui dentro.’

Incluso en el amor realizado, los amantes pueden sufrir ataques de celos al rea-
lizar un examen minucioso del pasado en busca de evidencias que prueben que un

amor anterior era mds grande, mds fresco o mds profundo. Las preguntas proliferan:

* Fitzgerald, Tender Is the Night [Suave es la nochel, 88.
> Ibid, 88.
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«;Me amas mds de lo que amaste alguna vez a alguien mds?», «;Todavia piensas en
ella?», etcétera. Lo extrano, si no tomamos en cuenta los efectos estimulantes de
los tridngulos, es que la respuesta incorrecta, la respuesta que no nos da seguridad,
puede intensificar nuestro amor, deseo y particularmente nuestra excitacion sexual.
La amenaza de una triangulacion, ya sea en el pasado, en el presente o simplemente
en un futuro supuesto, propicia la pasién. Uno también debe aceptar que detrds de
las dudas acerca de la confiabilidad de la persona amada se esconde la propia aficién
por deambular. Con suficiente frecuencia, el impulso hacia los celos no se debe a una
amenaza visible por parte de la persona amada, sino a un conocimiento subliminal
de uno mismo. Sencillamente, los celos a veces responden a la proyeccién de nuestros
propios sentimientos lascivos en la persona amada.

El vinculo entre el deseo y la envidia se vuelve especialmente claro en la antigua
preocupacion occidental por el adulterio. De acuerdo a Tony Tanner, la literatura
occidental empieza con una historia de adulterio y «es la inestable forma triangular
del adulterio y no la simetria estdtica del matrimonio la forma generativa de la lite-
ratura occidental como la conocemos».® En la /liada, la narracién épica de Homero
acerca de la Guerra de Troya, el conflicto es causado por el rapto por Paris de Helena,
esposa de Menelao. La preocupacion por el adulterio claramente continda a lo largo
del periodo de la literatura caballeria; sin embargo, si bien addlteras, el prototipo
de las canciones de amor romdntico de los trovadores medievales era casto. Como
lo sefal6 Leslie Fiedler, la convencién de que el matrimonio anunciaba la muerte
del amor ocultaba el hecho de que la amada en los cuentos de amor cortesano siem-
pre estuviera casada; de hecho, debia estar casada, pero con alguien que no fuera
el amante.” Estos sofisticados romances casi copiaban literalmente la constelacion
edipica de la infancia del caballero: madre-padre-hijo. Seguramente la amada estaba
idealizada, pero se encontraba rodeada de un equivalente al tabu del incesto. A pesar
de que el caballero podia desear a la dama, él también respetaba su compromiso
con su sefior, generalmente el esposo de su amada; consecuentemente, el caballero
mantenia su amor en el campo de lo ideal, conservando asi la lealtad debida a su
«padre» simbdlico.

Solo posteriormente, la ruptura del taba del adulterio se convirtié en uno de los
temas principales de la literatura occidental. De acuerdo a Denis de Rougement: «A

juzgar por la literatura, el adulterio pareceria ser una de las ocupaciones de mayor

¢ Tony Tanner, Adultery in the Novel: Contract and Transgression (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1979), 12. Esta seccidn se basa en los insights de Tanner y Leslie Fiedler (ver nota 12).
7 Leslie Fiedler, Lover and Death in the American Novel, 1966.
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importancia tanto en Europa como en América».® Alberoni va incluso mds alld cuan-
do afirma que «Por cientos y cientos de anos, el enamoramiento ha sido presentado
como la ruptura de una pareja conyugal: el adulterio».’

El adulterio continda siendo un tema prominente en la literatura occidental has-
ta el dia de hoy. De Rougement toma la relacién addltera entre Tristdn e Isolda como
la historia de amor paradigmadtica; Tanner expone el adulterio como el tema principal
en las tltimas obras de Shakespeare y en las tragedias de la restauracion.'® Ademds,
muchas de las grandes novelas del siglo diecinueve tocan el tema. Entre ellas, cual-
quiera piensa inmediatamente en Madame Bovary y Anna Karenina. En estas nove-
las, el tema del adulterio no solo escenifica asuntos de autoridad y trasgresion en la
psicologfa individual, sino también en el orden social."' Cuando el impulso por el
adulterio es llevado a cabo, viola las reglas de la posesion tanto en la esfera privada
como en la ptblica, obteniendo resultados en su mayoria desafortunados.

Sin embargo, en la vida como en la literatura, algunos de los romances més apa-
sionados ocurren cuando uno de los amantes estd casado. El sentimiento intenso en
el amor addltero parece adquirir algo de su energia de la doble trasgresién, tanto de
tabues psicoldgicos como sociales. El adulterio, entonces, no es siempre un producto
secundario del amor; para algunos, es la condicién.

TRIANGULOS Y EL cOMPLEJO DE EDIPO

Los profundos conflictos del tridngulo ejercen una presién a lo largo del ciclo del
amor. Los amantes que se juntan originalmente por un deseo que no estd mediado
por la presencia de un tercero, y que desean inicamente establecer una pareja glorio-
sa pueden ain ser vulnerables al proceso de triangulacién.'

Los tridngulos son invocados, con frecuencia, como una defensa contra los peli-
gros que presenta la pareja. O bien el amante puede sentir la tentacién de introducir
una tercera persona para escapar de la intensidad del amor, o para eludir la amenaza
de la autoanulacién implicita en el deseo de someterse a la persona amada. Otros
individuos, que temen demasiado al riesgo que supone el amor de pareja uno-a-uno,
restringen sus relaciones romdnticas a una constante serie de apariciones ocasionales

en tridngulos.

8 De Rougement, Love in the Western World, 16.

? Alberoni, Falling in Love, 19.

1 Tanner, Adultery in the Novel, 12.

' Ibid. Este es un tema capital en el capitulo 1 de Tanner.

12 La palabra triangulacién (¢riangulation) usada en este sentido es de Otto Kernberg.
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La triangulacién puede ser usada para castigar a un amante errante o que nos
ha decepcionado, o para nivelar la puntuacién. Un esposo puede creer que ha per-
donado a su esposa luego de que ella confiesa un romance anterior, y poco después
sentirse él mismo atraido por un romance. La triangulacién también puede utilizarse
para reestablecer un sentido de adecuacién de género, cuando la femineidad o la
masculinidad de uno ha sido danada por una derrota competitiva, sea erética o no.
Por ejemplo, un hombre que ha recibido un duro golpe en el trabajo puede sentirse
mids vulnerable que de costumbre a las atenciones de su adorable secretaria. De otro
modo, la triangulacién puede no ser utilizada para cambiar la imagen que uno tiene
de si mismo, sino para cambiar la imagen de uno ante los ojos de un amante, con la
esperanza de causar indignacién en los intereses del otro y de conseguir, mediante los
celos, que un amor acabado vuelva a intensificarse. La triangulacién puede incluso
ser utilizada como un autocastigo. Un amante extremadamente feliz en el amor pue-
de sentir culpa por su buena fortuna, y él también puede embarcarse en una relacién
triangular, como un medio para destruir esta felicidad que piensa no merecer. Inmis-
cuirse en un tridngulo a menudo se percibe como un crimen y, debido a la angustia
que causa, también como un castigo.

Nuestra cultura estd tan saturada con Freud, que cada vez que alguien hace alu-
sidén a tridngulos, nuestros pensamientos inmediatamente nos llevan al mds bésico
de todos los tridngulos: el complejo de Edipo. Debido a que el deseo erdtico y sexual
se configura por primera vez durante el periodo edipico temprano, podemos apre-
ciar por qué los tridngulos pueden fécilmente generar deseo y por qué el tridngulo
secundario de esposa-esposo-amante es visto como un derivado del primer tridngulo
de madre-padre-hijo. Sin embargo, el amor frente a cualquier tabd, ya sea de clase
social, religién, raza o incesto, es por lo menos en parte una reelaboraciéon del tabu
edipico original. De hecho, todo amor guarda alguna relacién con el complejo de
Edipo.

No obstante, no basta simplemente con declarar que los tridngulos son bdsica-
mente de naturaleza edipica y dejarlo ahi. Debemos distinguir dos clases bésicas de
tridngulos: los tridngulos «de rivalidad» y los tridngulos de «objeto dividido». La dis-
tincidn es importante, debido a que cada tipo de tridngulo estd construido alrededor
de un nicleo psicolégico fundamentalmente diferente. En el tridngulo de rivalidad,
el protagonista compite por el amor de la persona amada; en el tridngulo de objeto
dividido, el protagonista ha dividido su atencién en dos objetos. Cualquier individuo
puede encontrarse en uno u otro tridngulo en puntos distintos de su vida, y puede
incluso estar en los dos tipos de tridngulos de manera simultdnea, como explicaré

mas adelante.
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Estos dos tipos de tridngulo representan las diferentes perspectivas inherentes a
cualquier tridngulo, y susustancia psicoldgicadiferencial. Cadauno delos protagonistas
en un tridngulo tendrd, obviamente, esperanzas, ansiedades y preocupaciones dis-
tintas. A pesar de que forman parte del mismo tridngulo objetivo, sus tridngulos
subjetivos —el significado del tridngulo en sus vidas psicolégicas— serdn diferentes.
Si bien todos estos significados pueden estar relacionados al complejo de Edipo, ellos
representan variantes diferentes de ¢él.

Consideremos, por ejemplo, uno de los tridngulos mds simples: una pareja casada
y el amante de alguno de los esposos. Digamos que una mujer soltera estd enamorada
del esposo. Desde la perspectiva de la otra mujer —y de la esposa, si es que ella sabe
del tridngulo—, la tensién en el tridngulo gira en torno a la rivalidad. Este es senci-
llamente un «tridngulo de rivalidad», una reencarnacién del tridngulo edipico de la
primera etapa de vida, y las emociones principales que lo acompanan son los celos
y; a veces, la ira. Debe notarse que esta configuracién puede, en ocasiones, causar no
solo dolor, sino también incrementar la intensidad. La participacién en un tridngulo
de rivalidad es, ocasionalmente, un fendmeno transitorio en la vida del amante; sin
embargo, algunos amantes pueden tener una fijacién con este tipo de participacion.

Desde la perspectiva del esposo, no obstante, el tridngulo tiene un matiz com-
pletamente distinto. Para él, el tridngulo es un tridngulo de objeto dividido y 70 una
reedicién del tridngulo edipico de los primeros afios de vida. La principal tensién
que ¢él experimenta es la divisién de su vida emocional entre dos mujeres; siendo
generalmente la emocién principal la culpa. El tridngulo de objeto dividido puede
tener multiples propdsitos, quizd uno de los mds frecuentes sea que este sirva como
un medio para escapar de la intimidad. Algunas veces, la triangulacién es un derivado
tardio de la tendencia del nifo de poner a sus padres en contra; desde esta perspec-
tiva, el tridngulo de objeto dividido es una maniobra de poder. Algunas veces, no es
mds que un producto de la insatisfaccién del amante con la realidad de su suerte y
con su insaciable busqueda por la perfeccidn, siempre elusiva.

Sin embargo, el tridngulo del esposo puede ser lo que es correctamente descrito
como un «tridngulo invertido»," una subcategoria del tridngulo de objeto dividido.
El tridngulo invertido es un tridngulo de objeto dividido que tiene un motivo parti-

cular subyacente; es invocado como un intento por deshacer la humillacién de haber

'3 Otto Kernberg utilizé el término «triangulacién invertida» («reverse triangulation») en un ensayo,
«Between Conventionality and Aggression: The Boundaries of Passion», pronunciado en la conferencia
«Passionate Attachments: The Essential but Fragile Nature of Love» dada el 10 de noviembre de 1984.
Otros, incluyendo a J. Chasseguet-Smirgel y a mi misma, también hemos descrito las psicodindmicas
de este tipo de tridngulo.
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participado —y perdido— alguna vez en una lucha de rivalidad, ya sea edipica o mds
reciente. En otras palabras, a pesar de que la forma del tridngulo de objeto dividido
y del tridngulo invertido es la misma, el tridngulo invertido siempre tiene un signifi-
cado inconsciente especifico. Ya sea que el tridngulo de objeto dividido sea invocado
como la solucién o la pseudosolucién a toda clase de problemas y conflictos presen-
tes, el tridngulo invertido estd hecho a la medida de un prolongado resentimiento por
haber sido un «perdedor» edipico en el pasado, y es un intento por reparar aquella
injusticia. El tridngulo invertido realmente invierte la configuracién del tridngulo
edipico: uno ya no compite con un rival, sino que es el objeto de una rivalidad. La
motivacién subyacente del protagonista determinard cudl de los términos —«de ob-
jeto dividido» o «invertido»— puede ser aplicado con mayor propiedad. En el caso
de un amante cuya carrera erética revela una preponderancia de tridngulos de objeto
dividido, uno debe sospechar que ¢l abriga algtin resentimiento oculto por «perder»
la batalla edipica y es propenso a representar escenarios de inversién y venganza.
Los caprichos del amor cumplen un papel en el vaivén de la pareja hacia el tridn-
gulo y del tridngulo hacia la pareja. Algunos individuos, debido a su psicologfa indi-
vidual o su patologia psicoldgica, son mds propensos a buscar tridngulos prohibidos
o a percibir a cualquier pareja estable como incestuosa. Aun asi, otros son propensos
a experimentar las restricciones del amor en pareja y a buscar una salida por medio
de los tridngulos. Algunos solo estdin cémodos en la posicién ilusoria de poder del
tridngulo invertido. Asi, también, algunas personas transfieren, o proyectan, sus fija-
ciones edipicas en otros, creando tridngulos con dos miembros de otra familia. Esta
es una forma especial de tridngulo invertido y bien puede ser considerada como un
tridngulo «de incesto desplazado». Cada una de las clases principales de tridngulos
generalmente tiene rasgos especificos. Sin embargo, como veremos, un amante puede

salir de un tridngulo de rivalidad e ingresar a uno de objeto dividido y viceversa.

TRIANGULOS DE RIVALIDAD

En las primeras etapas de las relaciones romdnticas, cuando el amante estd casado o
involucrado de manera significativa con otra persona, la preocupacién obsesiva del
amante no es igual a la de otros amantes, la cual consiste principalmente en pensa-
mientos acerca de la persona amada. En tales tridngulos de rivalidad, como lo son por
definicidn, sin embargo, una preocupacién obsesiva con el rival puede gradualmente
llegar a competir con los deseos eréticos por la persona amada. Tanto los deseos eré-
ticos como la competencia asumen un rol crucial en esta configuracién erdtica, y la

relacién del amante con su rival adquiere ahora una significacién propia.
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Al comienzo de una relacién adultera, las demandas hechas a la persona amada
pueden ser modestas: «Puedes hacer el amor con él. Entiendo que tienes que hacerlo;
pero, por favor, haz cualquier cosa menos esto (sea lo que sea) que hacemos nosotros
juntos. Esto es nuestro». Aun asi, las ensonaciones acerca del amor pueden llegar a ser
reemplazadas por fantasias celosas, en las cuales la persona amada es imaginada con
el rival. A medida que el tiempo pasa, el amante se consume por los celos al visualizar
a la amada en el abrazo del rival, y llega a despreciar al rival. La obsesién del amante
gradualmente cambia; ya no se trata de una preocupacién por la persona amada, sino
por el rival: lo que el rival tiene, contrastado con lo que el amante puede exigir para
él, se convierte en el foco. El hecho de que la persona amada lo ame —o diga hacer-
lo— no es suficiente, ya que el rival puede exigir la eternidad, festividades, posesiones
materiales o prioridad social.

La obsesién del amante puede también tomar la forma de comparaciones envi-
diosas entre él —ella— y su rival. La amante mujer teme que ella no sea tan bella
como la esposa; el amante hombre duda de su habilidad para cuidar de la amada tan
bien como lo hace el esposo. El amante debe soportar el peso de ser comparado con el
rival; puede ser consumido por la autodepreciacién y por la envidia hacia él. El cons-
tante sufrimiento del amante y la falta de confianza en si mismo, sus celos y su en-
vidia, son a veces exagerados, tanto como para sugerir que es masoquista. De hecho,
simplemente alcanzar lo que le pertenece a alguien mds puede ocasionar el miedo a
las represalias, con la culpa consecuente y la contemplacién del autocastigo.

Si el esposo —o la esposa— traicionado sabe de la existencia del tridngulo, él o
ella, también, experimenta celos y envidia. Es comtn desear la muerte del c6nyuge
desleal en lugar de considerar perderlo ante el rival odiado. Generalmente, sin embar-
go, el rival se convierte en el objeto de todo el odio, de manera que los sentimientos
hacia la persona amada pueden ser conservados. Los celos mutuos y el odio, tanto del
amante como del esposo, pueden sobrevivir incluso a la muerte de la persona amada.
Por ejemplo, una esposa traicionada puede prohibir la aparicién de la querida de su
esposo en su funeral. Este fue uno de los eventos desdichados de la vida de Maggi,
y ella se lo confiesa a Quentin en Después de la caida, de Arthur Miller. Su relacién
amorosa con un juez llegd a su fin con la muerte de este, y su familia —la de él— la
dejé fuera del periodo de luto.™

Estos sentimientos de venganza pueden persistir por largos periodos de tiempo.
Ast, la rivalidad entre una hermosa joven y la otra mujer sobrevivié al deseo erético

por el amante. Con una semana de anticipacién, ella se arreglé con inusual atencién

14 Arthur Miller, After the Fall [ Después de la caida) (Nueva York: Dramatists Play Service, 1964).
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para verse particularmente despampanante para asistir a una convencion profesional,
en donde sabia que verfa a su antiguo amante. Un ano antes, mientras estaba apasio-
nadamente enamorada de él, ella habia descubierto una infidelidad y, después de un
enfrentamiento acalorado, se separaron —¢l para empezar una relacién de conviven-
cia con la otra mujer—. Ella ya no lo queria de vuelta, pero queria que ¢l le hiciera
a la otra mujer lo que le habia hecho a ella. La otra mujer, y no su antiguo y traidor
amante, se habia convertido en el objeto de su odio. Ella asistié a la convencién y
planed su victoria. Asi, se acosté con su antiguo amante en su habitacién de hotel y se
las ingeni6 para contestar el teléfono cuando la novia lo llamé. El resultado que la jo-
ven mujer habfa fantaseado hace tanto, la culminacién del detestado vinculo entre su
antiguo amante y la rival, fue conseguido. No obstante, ella expresé no tener mayores
ambiciones en el romance: no deseaba retomar una relacién amorosa, ni una relacién
sexual con su antiguo amante, y no tenia ningtin deseo conciente de lastimarlo. Su
apasionado compromiso con una venganza competitiva habia sobrepasado su amor.
Sin embargo, debe reconocerse que ella si lastimé a su antiguo amante. A pesar de
que este no habia sido su objetivo conciente, este deseo pudo haber cumplido un
papel inconsciente en su motivacién.

sQué sucede generalmente en los tridngulos de rivalidad cuando el amante sale
victorioso? Si el amante ha logrado que la persona amada deje de formar parte de
otra pareja, ¢l puede sentir toda la grandeza y alegria de una victoria edipica y, con
bastante frecuencia, vivira feliz para siempre. Tal victoria puede ser mds fécil de dis-
frutar cuando el amor no ha sido despertado por el triangulo per se; esto es, cuando la
complicacién triangular es inicamente incidental a la motivacién del amante. Pero,
en ocasiones, la «victoria edipica» puede dar lugar a un comportamiento contrapro-
ducente o incluso autodestructivo. Esto a menudo sucede cuando el amante tiene
una aficién por los tridngulos, indicando asi una fijacién con un conflicto edipico.
En algunos individuos, esta fijacién inconsciente, sumada a una tendencia hacia el
masoquismo, los lleva a constituir un amor triangular, incluso cuando objetivamente
no puede ser designado como tal. La siguiente estampa, bastante tipica, ilustra el
vinculo entre el amor invariable en forma triangular, el sufrimiento masoquista y la
autodegradacion.

Una mujer, ebria y casi incoherente, llamé a su amado, con quien ella se habia
peleado, acusindolo falsamente de estar con otra mujer. Temiendo que ella hubiese
ingerido una sobredosis, ¢l se apresuré a su apartamento. Cuando llegd, ella atn
estaba ebria, pero su capacidad para hablar era menos tropezada de lo que habia sido
en el teléfono. Ahora, en lugar de estar confundida y ser incoherente, ella se puso

agresivamente erética, suplicindole que hicieran el amor, rogdndole que hiciera con
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ella lo que €l quisiera. Ella lo halagaba hasta el punto de la humillacién, recurriendo
a un lenguaje y gestos burdos, persuasores y bajos; sin embargo, ella también era
coactiva, trazando una delgada linea entre la autodegradacién absoluta y el chantaje
emocional —«No puedo vivir sin tir—.

Episodios similares marcaron sus vidas juntos. Siempre, en el fondo, ella se sentia
amenazada por otra mujer, como sus antiguas esposas o su novia anterior. Ella estaba
obsesionada con las comparaciones: ;Su novia anterior era mds bonita o mejor en la
cama? Ella inventaba tridngulos en donde no existian, se menospreciaba al compa-
rarse con rivales pasados o imaginarios, exigia y prometia todo y, aun asi, hizo que su
amante se alejara debido a la desnudez de su odio hacia sus «rivales» y a la dimension
de su necesidad e ira subyacente hacia él. Al final, habiendo conseguido destruir la
relacién, ella se sintié abandonada, rechazada por sus lazos anteriores, y no compren-
dia que fue ella quien socavé la relacién.

En las relaciones triangulares relativamente «estables», el amante parece amar
a la persona amada sin ambivalencia, y su resentimiento y odio se encuentran res-
tringidos al rival. No obstante, un balance como este es débil. La que sigue es una
clédsica historia de adulterio triunfante, pero dentro de ella se encuentra una fébula
mediocre. Esta historia no es apdcrifa; ha sido representada con algunas variaciones
por muchos actores distintos, y ustedes pueden encontrarla familiar en sus compo-
nentes bésicos.

Una aspirante a ejecutiva de negocios mantenia una prolongada relacién amoro-
sa con su jefe, el cual era casado. Ellos viajaron juntos por el mundo, mientras que su
esposa aparentemente no sabfa del romance. El se resisti6 a divorciarse antes de que
su segundo hijo fuera a la universidad, y su querida acepté a regafiadientes la decision
de su amante de continuar con una vida separados. El era, sin embargo, sincero, y
cuando su hijo menor se marché a la universidad, unos cinco afnos después del inicio
del romance, abandoné a su esposa inmediatamente y contrajo matrimonio con la
ejecutiva. Ella parecia extremadamente feliz, por lo menos por el momento, especial-
mente cuando ellos tuvieron un hijo. Pero era una mujer soberbia y problemdtica y
nunca le perdoné sinceramente la humillacién que ella sufrié como la «otra mujer».
Su resentimiento e ira ocultos salieron abruptamente a la superficie y tomaron la
forma de reproches y reparos. Su ira, la cual anteriormente se habia enfocado en su
rival, ahora estaba dirigida hacia él. Le dio forma a su venganza final al empezar un
nuevo romance con un hombre por el cual eventualmente dejé a su antiguo jefe. Su
venganza por sentirse humillada en un tridngulo de rivalidad fue finalmente castigar
a su marido al ponerlo en la misma situacién. En otras palabras, ella se movié de un

tridngulo de rivalidad a uno de objeto dividido. Y, a pesar de ella misma, a ella parecia
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gustarle la idea de separar a su esposo de su nuevo hijo, recordando c6mo él habia
considerado a su otro hijo por encima de ella y no habia mostrado compasién en su
situacién como la otra mujer.

El jefe —y el esposo abandonado— se encontré algo deprimido; no queda claro
cudl fue el patrén que siguid su carrera amorosa eventualmente, porque murié po-
cos afios después. Su anterior esposa, cuyo odio no habia sido dirigido hacia su ex
esposo, quien para ella habia sido atrapado por una mujer inescrupulosa, sino hacia
la e¢jecutiva, quien parecia casi radiante en el funeral. Ella habia renacido como la
viuda, y posteriormente se refirié a si misma como tal, sin duda convencida de que
su ex esposo, con quien mantuvo una relacién cordial, hubiera regresado con ella de
seguir vivo.

Pueden observarse derivados de la rivalidad edipica incluso sin ninguna mani-
festacién de la rivalidad «erdticar. En el caso de las rivalidades de dos familias unidas
por el matrimonio de los padres, el resentimiento entre la madrastra y la hijastra, o
padrastro e hijastro, puede ser tan intenso y corrosivo como para ganarse la antipatia
del esposo —o la esposa— o para destruir los sentimientos del propio amante. Creo
que esta forma de rivalidad edipica es tan comun y perjudicial, que es una fuente
principal de conflictos en los segundos matrimonios, un conflicto con frecuencia
establecido en términos de la distribucién de los recursos econémicos. En estas
familias, podemos observar la manifestacion de tendencias usualmente ocultas en
familias «naturales». En general, los individuos que experimentan luchas edipicas
intensas con sus padres son capaces de duplicar estas luchas con sus hijastros o sus
propios hijos. No solo la rivalidad edipica, sino la envidia preedipica es cominmen-
te expresada en términos edipicos. Una mujer que conozco se divorcié finalmente
de su esposo porque estaba convencida de que él favorecia a su hijo —hijastro de
ella— mds que a ella. La disputa estaba centrada en la distribucién de tiempo y
dinero, no en el erotismo.

Ahora, como ya he sugerido, muchos individuos se encontrardn en tridngulos
de rivalidad en algiin momento de sus vidas, ya sea debido a su deseo por alguien
con otro compromiso, o por ser la desventurada esposa o querida de una pareja,
quien, atin manifiestamente comprometido a ellas, se aventura en romances alterna-
tivos. Sin embargo, para la mayoria de personas, estos enredos de rivalidad, dolorosos
como lo son, no son mds que el punto central —aunque a veces crucial— en sus
historias erdticas. Incluso cuando las relaciones triangulares son la representacion de
conflictos edipicos no resueltos, ellas pueden funcionar en su propia representacién
0, alternativamente, pueden ser experimentadas como tan cruelmente dolorosas que

seran, desde ese momento, asiduamente evitadas.

246



CarftuLo 9: TRIANGULOS

En contraste, estdn aquellos cuyas carreras eréticas, o por lo menos gran parte de
ellas, son vividas en el contexto de tridngulos. Tal fue el caso de Ivan Turgenev. Los
tridngulos eran de capital importancia en su vida y también se abrieron paso en su
ficcidn, en la cual parecen ser un tema principal, un paralelo elocuentemente demos-
trado por el académico Leonard Schapiro.” En 1843, cuando él tenfa veinticinco
afios y ain no era un escritor aclamado, Turgenev conoci6 a Pauline Viardot, de
veintidds anos, ya famosa, casada y haciendo su debut en la épera en Rusia. A pesar
de todo lo que estaba por pasar entre ellos, ¢él «la amé profunda y absorbentemente
por cuarenta afos, literalmente hasta su muerte [la de él]».'® Al comienzo, todo iba
bien. El se enamoré de ella a primera vista, y ella le correspondid; ellos se amaron por
casi siete anos. Pero luego, ella se separé de él y se reconcilié con su esposo. Aparen-
temente, Turgenev y Viardot nunca retomaron su relacién con la misma intensidad,
pero, con excepcién de dos afios (de 1857 a 1859), él siempre mantuvo contacto
con ella. En 1863, él se mudé a Baden-Baden para estar cerca a ella, su esposo y sus
hijos, y desde entonces la familia Viardot fue su principal preocupacién emocional.
Se cree que Viardot ejercié una fuerza dominante en su relacién; ella parecia poseer
la voluntad de inspirar aquello que él admiraba —aparentemente por primera vez
en su padre—, pero que no logré materializar en su propia personalidad. Turgenev
sefal6 que él nunca habfa sido capaz de «tejerse un nido»,"” sino que siempre se habia
posado en nidos ajenos.

En Torrentes de primavera, Sanin —la figura de Turgenev— traiciona a su prome-
tida Gemma por la femme fatale, Maria Nikolaevna. Asi es como Turgenev describe
a Marifa: ella estaba «atrapada en la imagen de una joven criatura que simplemente
irradiaba aquella tentacién destructiva, tormentosa, discretamente inflamatoria de
naturaleza Gnicamente eslava [...] sabia cémo volvernos locos a nosotros, pobres
hombres, nosotros pecadores, débiles».”® Pero la caida de Sanin no es simplemente
el resultado de su naturaleza sumisa; Marfa estd casada. En tltima instancia, ella lo
humilla y eventualmente lo margina, pero su inquietud triangular no es agotada.
Afios después, solo, deprimido y reducido, él encuentra la cruz granate de Gemma y
empieza a recordar el amor puro que alguna vez compartieron. El se propone encon-

trarla, descubre que ella se ha casado e ido a América y al final de la historia se hace

15 Leonard Schapiro plantea este punto con elocuencia en «Critical Essay and Spring Torrents. Its Place
and Significance in the Life and Works of Ivan Sergeyevich Turgenev», la Introduccién a Spring Torrents
[Torrentes de primavera) de Ivin Turgenev (Nueva York: Penguin Books, 1986).

1o Tbid, 197.

17 1bid, 197.

'8 Turgenev, Spring Torrents [ Torrentes de primaveral, 137.

247



TERCERA PARTE: Las PARADOJAS Y LAS LUCHAS INHERENTES AL AMOR

a la mar, sin duda para instalarse como un amigo o un amigo intimo de la familia,
como el mismo Turgenev, para posarse en el nido de alguien mds."”

Los tridngulos de rivalidad pueden traer beneficios secundarios. Ellos pueden
proporcionar un resguardo al amante contra impulsos prohibidos. Si estdn basados
en algtn derivado de un deseo incestuoso, por ejemplo, ellos también pueden servir
para prevenir ese mismo impulso al dirigirlo hacia un objeto que no estd, en gran
parte, disponible. Entonces, los tridngulos también pueden proteger al amante de sus
miedos de enamorarse, particularmente de un miedo a estancarse. Ellos permiten al
amante ceder lo suficiente como para enamorarse, pero simultineamente lo protegen
contra la pérdida del self; porque la unién absoluta—o el compromiso— con la per-
sona amada es entorpecida por las circunstancias.

Un hombre de mediana edad, a quien sus pares profesionales consideraban una
persona digna de respeto, sin embargo, tenfa una opinién muy distinta de si mismo.
El consideraba que su persona publica era una simple proyeccién contraria a senti-
mientos antiguos y profundos de una naturaleza completamente diferente. Cuando
nifio, a pesar de haber sido adorado por su madre, habia sido intimidado por un
padre rigido, autoritario y dominante, tipicamente teut6nico, como su hijo lo des-
cribfa. A su lado, el nifio se habia sentido indefenso, inferior y sin opinidn; estos
sentimientos habfan sido intensificados al crecer en una virulenta comunidad antise-
mita siendo judio. El recuerda con entusiasmo cémo, cuando nifio, se sentia elevado
cuando, por casualidad, sostenia una conversacién ocasional en la boleterfa con uno
de los aristdcratas locales. Contrajo un matrimonio bastante convencional y sin amor
y mientras su éxito en el mundo se incrementaba, ¢l se aventuraba lejos de casa con
mayor frecuencia, a pesar de que sus aventuras sexuales eran esencialmente casuales.
Su posicién y el hecho de que viajara con frecuencia, le aseguraron un acceso fécil a
las mujeres.

Casi por accidente, tropezé con un romance que se convirti6 en el gran amor de

su vida. Aparte del hecho de que ella era una mujer que pensaba y juzgaba al mundo

! Como lo ha senalado Schapiro, mientras que la esposa, la querida y el esposo solicito es el tridngulo
preferido en la ficcién de Turgenev, existe otro tridngulo que se esconde tras este, uno que sale a la luz
en su cuento corto autobiografico (Primer amor). La historia describe el amor apasionado de un joven
por la hermosa ¢ inculta Princesa Zinaida, quien alquila el chalet junto al suyo. Ella es dominante e
imperiosa con sus pretendientes, pero el nifio comprende que ella también esté enamorada. El la sigue
y se sorprende al descubrir que su amante no es otro que su padre; él presencia una discusién en la cual
el padre golpea a Zinaida con una fusta, porque ella, que estd embarazada, le exige que abandone a su
esposa; y el joven ve a Zinaida besar el verdugén en su brazo. Uno solo puede especular que la admiraciéon
de Turgenev por su padre, encantador y tenaz, haya encontrado su camino en su admiracién por mujeres
igualmente tenaces. (Ivin Turgenev, First Love and Other Tales, traducido y con una introduccién de
David Magarshack. Nueva York: W. W. Norton, 1968, 142-218).
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como él, él le dijo que la encontraba exética e imperiosa. Cuando recién la conocid,
él le coment6 que la encontraba fascinante; en lugar de agradecerle, ella aceptd este
cumplido como justo. Esto lo irritd, sobre todo cuando ella dijo que no podria fre-
cuentarlo: él ya estaba casado y ella buscaba a un hombre mds joven para casarse y
con el cual tener hijos. A pesar de esto, ella se dej6 cortejar y él le prometié muchas
cosas que pudo o no haber dicho en serio; las promesas se intercalaban con flores,
regalos y viajes. Su romance le otorgé lo que él necesitaba y probablemente hubiera
permanecido satisfecho en un tridngulo de objeto dividido, perdiendo gradualmente
el interés en su nuevo amor, de no ser porque ella ejercia la superioridad del poder.
Lo que incliné la balanza fue el precipitado matrimonio de ella con alguien mis,
hecho que lo conmocioné. Solo entonces su amor llegé a un nivel de efervescencia,
y de pronto sintié que la vida carecia de sentido sin ella. Después de mucho Sturm
und Drang,” ella introdujo a su amante dentro de su matrimonio —por razones a
las cuales regresaré en la discusion sobre el tridngulo de objeto dividido—. Con el
tiempo, él se separd de su esposa, pero nunca pudo desligarse del circulo de influen-
cia de su amada, en el cual permanece hasta el dia de hoy, al haber renunciado a su
propension de toda la vida hacia los tridngulos de objeto dividido por participar en
uno de rivalidad, alcanzando paradéjicamente el primer romance intenso y prolon-
gado de su vida.

Quizd las metamorfosis como la de él no pueden ser comprendidas del todo, ya
que recurren a muchas complejidades del caricter. En parte creo, sin embargo, que
el cambio en su adaptacién al mundo fue propiciado por su éxito; solo entonces,
fortalecido por un sentido fuerte del se/f; él pudo reconocer su mds profundo anhelo
hacia la pasividad y su fatal atraccién por alguien de voluntad fuerte. Pero, al mismo
tiempo, la configuracién triangular que finalmente adopté le otorgd proteccién con-
tra la sumision total, y satisfizo y comprobé la pasividad fundamental que era gran

parte de su naturaleza escondida.

TRIANGULOS DE «OBJETO DIVIDIDO»

Un hombre o una mujer que tiene un romance extramatrimonial puede tan solo
estarse dando el gusto con una cana al aire, considerdndolo irrelevante para el matri-
monio. Sin embargo, cuando un romance addltero se convierte en una pasién y no
en una diversidn, se desarrolla un tridngulo de objeto dividido, con una divisién en la

valoracién entre el esposo y el amante, el matrimonio y el romance. El esposo, si no

2 Nota del traductor: del alemdn, «tormenta e impetu».
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es del todo detestado, llega a ser visto, por lo menos, como limitado. El matrimonio,
sino malo, es experimentado como sofocante. El amante llega a equiparar al esposo,
que no lo satisface, con un matrimonio empobrecido, y a la nueva persona amada,
con un romance rico. Esta divisién en la valoracién del amante es comtinmente sim-
plificada a una «buena» situacién, por un lado, y a una «mala», por el otro. Incluso
asi, el amante es con frecuencia consumido por la culpa de lo que él experimenta
como una traicién a sus obligaciones.

Sin embargo, uno no deberia asumir precipitadamente que comprende la moti-
vacién oculta en cualquier tridngulo de objeto dividido. El impulso de un esposo por
enamorarse de alguien mds que la pareja marital puede ser eminentemente sensible.
Algunos matrimonios estdin muertos y otros son atroces. No obstante, algunas veces
el impulso de huir de casa, por asi decirlo, refleja una incapacidad de parte del es-
poso por permanecer enamorado o por mantener ambivalencia dentro del contexto
de una relacién amorosa; en el discurso psicoanalitico, unir las representaciones del
objeto bueno y el malo. Algunos amantes son simplemente incapaces de arriesgarse
a un compromiso entre dos. En las relaciones de compromiso formal, tales como el
matrimonio, ellos experimentan una amenaza a su autonomia, o se sienten consu-
midos por la ira.

Cuando el amor florece en una situacién adultera, existen las exageraciones tipicas
que normalmente ocurren al enamorarse. La obsesién del amante por la persona ama-
da debe ahora extenderse en una obsesién por la logistica del romance. El amante estd
simultdneamente reorganizando el tiempo e inventando nuevas explicaciones para su
esposo / a para justificar su ausencia —retrasos, largas sesiones de trabajo, indisponi-
bilidad—. El intento por ocultar un romance adquiere proporciones desproporciona-
das, y a veces absurdas. La esposa se preocupa por que su esposo no note que su dia-
fragma no estd en el lugar acostumbrado; el esposo toma tantas duchas para eliminar
cualquier olor que lo pueda poner en evidencia, que parece demasiado escrupuloso; la
esposa se pregunta si su esposo nota que ella usa su mejor lenceria los miércoles. Pero
el amante también debe conspirar para mantenerse en contacto con la persona amada.
Las llamadas telefénicas secretas deben ser meticulosamente planeadas. ;Cudndo pue-
de permitir el amante que la persona amada llame a casa, y bajo qué pretexto?

En cierta medida, la obsesién del amante con los planes se vuelve la expresién
sustituta de su amor; sirve como un alivio de la monotonia de la vida lejos de la
persona amada, porque parece estar al servicio del propésito del amor: estar juntos.
En alguna medida, puede también convertirse en la fuente del descontento. Planear
demasiado, cuando la persona amada no lo aprecia lo suficiente, puede convertirse

en solo otro deber u obligacién. Las vacaciones pasadas lejos de la persona amada
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pueden ser quizd el tiempo mds dificil. No solo no son relajantes: son angustiosas. La
separacién es dificil de soportar y la comunicacién puede ser casi imposible de man-
tener. Cualesquiera sean las dificultades, sin embargo, muchos amantes pasardn una
parte considerable de las vacaciones tratando de dar lugar a una llamada furtiva a la
persona amada; este medita sobre las repercusiones de dejarla sola y teme perderla.

Fl amante con frecuencia siente la angustia de deber tomar una decisién. El
puede verse obligado a decidir entre la culpa que siente hacia su esposa e hijos y la
culpa que siente por no conseguir consolidar un vinculo con la persona amada; es
consumido por su deseo hacia ella. Las fluctuaciones en el sentimiento —Ia incerti-
dumbre de si se encuentra realmente enamorado— y las dudas acerca del amor de
la persona amada son intensas, especialmente cuando se encuentran separados. El
amante se reprocha a si mismo al preocuparse por su esposa y sus hijos. Algunas ve-
ces, ¢l continuard deseando a su esposa y en algunas ocasiones, se disgustard con sus
hijos: ellos se interponen entre él y su nuevo amor. Quizd, si es introspectivo, podrd
intuir que anteriormente ellos se han interpuesto entre él y su esposa, causando la
primera grieta en su matrimonio. El quiere perdonar a sus hijos y aun asf los quiere
fuera del camino. También se preocupa por la persona amada, teme estarle haciendo
dano al desperdiciar sus mejores anos.

Hasta ahora, el amante parece estar en un tridngulo cuya dindmica es de objeto
dividido. Sin embargo, sus preocupaciones pueden cambiar abruptamente y el puede
descubrirse obsesionado por la posibilidad de que su persona amada pierda la esperan-
za y considere tener un romance con alguien mds. El amante culpable, desesperado,
puede ahora convertirse en un amante celoso; y el tridngulo, en uno de rivalidad.

De igual manera en que un protagonista de un tridngulo de rivalidad puede in-
vocar la ira para contrarrestar los insoportables celos y la ansiedad; en un tridngulo de
objeto dividido, él o ella pueden tratar de invocar la ira del esposo traicionado para
legitimar su sentimiento de ira hacia este, y asi superar su sobrecogedor sentimiento
de culpa. Un esposo traicionado declaré que de haber sido él, y no su esposa, quien
hubiera estado manteniendo un romance, él habria sido especialmente amable con
ella, en oposicién a la manera malvada en que ella lo habia estado tratando. Sin em-
bargo, él no logré entender las dindmicas de la culpa: su esposa siempre sostuvo que
habia sido la ingenuidad psicolégica de su esposo la causante del fracaso marital.

Un hombre, comprometido en un romance apasionado, dejé de dormir con su
esposa. Curiosamente, ella nunca sospechd la infidelidad, sino que asumié que ¢l se
encontraba deprimido. El empezé a ponetle reparos y ella respondia de la misma ma-
nera. Su matrimonio se deterior6 para convertirse en un solo de rinas. Al sentir que

abusaba de ella, esta demandaba cada vez mds cosas materiales. Para este momento,
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el esposo se sentia bastante justificado en su romance, después de todo, estaba casado
con una «arpia». El se divorcié de su esposa, se casé con su amante y culpé sincera-
mente a su esposa por el fracaso del matrimonio. De acuerdo a su interpretacién de
los hechos pasados, si ella hubiera sido paciente y de buen corazén, él estd casi seguro
de que €l nunca hubiera roto definitivamente con ella. Como cominmente se dice:
las memorias cortas preservan las buenas conciencias.

En general, es dificil predecir lo que cualquier amante en particular hard: que-
darse en su matrimonio o dejarlo. Incluso si ama a su querida, la fuerza de su apego
a la esposa puede evitar su abandono. Entonces, también, en algunos tridngulos, el
verdadero romance se da entre la pareja casada. Su amor puede haber caido en la
rutina, disfrazado, por el tiempo, de un simple apego, pero cuando es amenazado,
puede despertar. En la pelicula Mujeres, basada en la obra de teatro de Clare Boothe
Luce, la madre de la esposa traicionada, Mary (Norma Shearer), le explica a su hija
que su esposo todavia la ama y no estd realmente cansado de e//a, sino cansado de é/
mismo'y por eso necesita verse reflejado en los ojos de otra mujer. Las mujeres, como
ella explica, cuando se sienten cansadas de ellas mismas, se compran ropa nueva o
cambian su cabello y asi se renuevan, pero los hombres no tienen suficiente imagina-
cién para hacer eso, asi que buscan otro espejo en el cual mirarse, en lugar de cambiar
la imagen e el espejo.

Con bastante frecuencia, la querida espera contra toda esperanza a que su amante
eventualmente se libere, mientras que la esposa se consuela con la creencia de que su
esposo eventualmente se cansard de su querida. Pareceria que una de ellas deberfa, en
tltima instancia, estar en lo correcto, pero el tridngulo de objeto dividido puede no
llegar a una solucién en absoluto, durando por mucho tiempo, algunas veces incluso
hasta la muerte de alguno de los participantes, como fue el caso, por ejemplo, de Vic-
tor Hugo, Adéle Hugo y Juliette Drouet. En situaciones de largo plazo como estas, es
probable que el tridngulo dividido sea importante para el amante dentro y fuera de
si mismo y, de hecho, cumple la funcién psicoldgica de un tridngulo invertido y lo
proteje de la vulnerabilidad de cualquier humillacién o abandono.

Algunas veces, para el horror absoluto de la esposa y la querida, el amante rompe
con ambas solo para empezar una relacién con otra mujer, con la cual el se casard
eventualmente. Un hombre, aparentemente exasperado por la falta de interés de su
esposa en su trabajo, empezd una larga relacién romdntica con su asistente. El expe-
rimento la divisidn resultante en su vida como cada vez més debilitadora y consiguié
resolverla al hacer —inconscientemente— que su esposa encontrara una evidencia
incontrovertible que senalaba su larga infidelidad. Incapaz de negar la situacién por

mds tiempo, ella le pidié que se mudara y él lo hizo. Pero, sorprendentemente, no se
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mudé con su asistente, quizd, ahora él piensa en retrospectiva, porque no queria unir
su vida profesional y personal en la misma persona. Quizd ¢l ya estaba demasiado
molesto con su asistente-amante por la implacable presién que ella habia ejercido
sobre ¢l para que abandonara a su esposa, o quizd los incrementados méritos de ella
planteaban una amenaza competitiva. Quizd, en parte, él se sintié utilizado por ella
para avanzar en su carrera. Cualquiera haya sido la razén fundamental, en menos de
un afo ¢l estaba completamente embelesado por otra mujer, a la cual conocié en un
viaje de negocios y con la cual se casé posteriormente.

No solo los hombres se comprometen en tridngulos de objeto dividido. Antes de
esta publicacién, un colega me pidié leer un estudio sobre el tema «Mujeres profesio-
nales» y noté su comentario de que todas sus pacientes mujeres profesionales habian
mantenido por lo menos un romance extramarital significativo. Le recomendé que
no publicara el estudio, porque podria causar problemas considerables a las vidas de
sus pacientes si sus esposos alguna vez lo lefan —sin mencionar las ramificaciones
legales que podia implicar—. Y asi fue que un estudio muy interesante nunca fue
publicado. Sin embargo, a pesar de sus estadisticas y mi propia experiencia clinica,
creo que existe mayor propension a formar tridngulos invertidos entre los hombres,
no porque las mujeres sean mds timidas o moralistas, sino por las razones de desarro-
llo que discutiré en el capitulo 11.

Algunas personas entablan lo que yo considerarfa como tridngulos divididos
imaginativos. Ellas llevan vidas monétonas convencionales, pero se aferran a la creen-
cia —algunas veces articulada, otras no— de seguir profundamente enamoradas de
alguien con quien alguna vez compartieron un gran amor. Un anciano caballero, en
un matrimonio que la mayoria de sus amigos consideraban ejemplar, eventualmente
confesé que él amaba a alguien mds al comienzo de su matrimonio, pero que, debido
a que era un hombre honorable, permaneci6 en el camino y renuncié a su tGnico
verdadero amor. Por supuesto, él considera a su esposa una mujer excelente, pero sus
verdaderos sentimientos, afirma a su confidente, no seguian la misma ruta. Algunas
veces, uno siente un doble propésito en estas declaraciones. Con frecuencia, los sen-
timientos expresados, son profundamente auténticos y cumplen la misma funcién,
en un nivel mds seguro, que los tridngulos divididos efectuados. Pero, algunas veces,
ellos son los medios més provisionales para explorar nuevas posibilidades imaginati-
vas dependiendo, claro, de la respuesta del confidente.

Existe una variante del tridngulo de objeto dividido que lleva a muchos indivi-
duos —con mayor frecuencia a hombres que a mujeres— a una terapia. En estos
tridngulos, la esposa es transformada de manera gradual, pero invariable, en un ogro.

La esposa no es de manera manifiesta considerada culpable; ella es temida y odiada.
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Es vista como hostil y potencialmente amenazadora, aunque también como la encar-
nacién de la estabilidad; ambivalentemente percibida como proveedora de seguridad
a través de restricciones. Ella cumple el papel del carcelero, la mujer asignada para
proteger al esposo de si mismo. En contraste, la persona amada es percibida como
un dechado de libertad y espontaneidad, aunque quizd no como lo suficientemente
fuerte y madura como para apoyarse en ella. Freud hablé del complejo de «wirgen-
putay, en el cual un hombre puede amar a su esposa y aun asi, para ahorrarle sus
urgencias sexuales sérdidas, transfiere sus deseos sexuales a la «puta». Los tridngulos
que describo aqui son muy diferentes. La esposa no es convertida en una virgen
asexual; por el contrario, ella es vista como una figura materna controladora, intensa
y todopoderosa. Ella llega a ser experimentada como amenazadora, y es aborrecida
por su derecho de poner exigencias y constricciones a su marido. En la medida en
que ¢l dependa de ella, la aborrecerd mds.

Sin embargo, el protagonista en estos tridngulos puede gradualmente darse cuen-
ta de que la historia se repite y encontrar esto alarmante. El descubre que tan pronto
él consigue liberarse de su tirdnica esposa y se compromete a su querida, ella también
se transforma en un centro de deber y hostilidad, y ¢l habrd duplicado su matrimo-
nio. Entonces, €l se sentird atraido un vez mds por una mujer mds joven, simple y
aparentemente menos demandante. Para su consternacién —si él es algo conciente
de si mismo— caerd en cuenta de que la sucesién de mujeres que ha amado no han
sufrido una transformacién malevolente de sus personalidades como consecuencia
del matrimonio, sino que ellas han sido transformadas por su retraimiento y hosti-
lidad o, incluso peor, que solo han sido transformadas en su imaginacién. No obs-
tante, la excesiva conciencia de uno mismo es rara vez un problema que nos aflige.
Alternativamente —respecto a la historia que se repite—, la querida puede temer
que su amante addltero, habiendo traicionado a su esposa, también la traicionard
a ella. Francoise Gilot, contemplando a dos de sus predecesoras, observé que ni la
exigencia de una, ni la conformidad de la otra evitaron el desencanto de Picasso, y
asi ella estaba mds preparada para la inevitable transformacién de la percepcién que
tenfa de ella también.”!

Algunas veces, parece existir una necesidad psicoldgica subyacente en el amante
por desidealizar y finalmente traicionar a la persona amada. Sin embargo, la mayoria
de nosotros nos resistimos a llegar a esta conclusion. Preferimos racionalizar las cau-
sas de aquellos rechazos que iniciamos, asi como aquellos de los que somos testigos y

de los cuales, en el papel de la nueva persona amada, nos beneficiamos, en términos

2 Gilot y Lake, Life with Picasso.

254



CarftuLo 9: TRIANGULOS

superficiales: «Tuve que dejarlo antes de que su estupidez me destruyera», o «No la
soportaba porque ella se habia vuelto una ama de casa burguesa e incoherente», etcé-
tera. Aun asi, lo reconozcamos o no, algunas personas estin mds destinadas a engafar
a aquellos que los aman. Usualmente, una persona asi se ha sentido traicionada —ya
sea en realidad o pura fantasfa, recientemente o temprano en la vida—, se identifica
con el agresor y estd preparado para trastornar las vidas de amantes sucesivos para
buscar reparo a sus antiguos males. El traidor original, que luego convierte la persona
en un traidor, es con mayor frecuencia un legado de la infancia.

Este fue el caso de la joven, de la que hemos hablado antes, que llevé a su dis-
tinguido y mayor amante dentro su matrimonio. Cuando nifa, ella se habia sentido
terriblemente avergonzada de su desgarbada madre y desmesuradamente orgullosa de
su encantador y virtuoso padre. Sin embargo, su relacién con él estaba estropeada por
su percepcion de que él preferia a su menos dotada hermana mayor. No obstante, ella
buscé validacién y socorro en una serie de hombres protectores. Su primer romance
serio fue decepcionante y ella buscé algo més intenso en un romance con el hombre
casado para el cual trabajaba. Este romance adultero despertd en ella las profundas
alegrias del amor verdaderamente apasionado, a pesar de que no logré convertirse
en una relacién permanente. Su ira latente contra su padre —¢él se habia atrevido a
preferir a su hermana— ahora se expresaba en los sentimientos de decepcién e ira
despertados por el fracaso de sus amantes en casarse con ella y le impidieron bajar la
guardia con los hombres. Ella resolvié este problema —su necesidad por proteccién
masculina en conflicto con su desconfianza bésica en los hombres— al ingresar en
una serie de tridngulos de objeto dividido —invertidos—. Consecuentemente, a ella
le parecia natural continuar su romance con el hombre mayor, que la cuidaba incluso
después de que se casd, y de hecho ella se motivaba por la magnanimidad emocional
de dos hombres devotos. A pesar de que puede parecer que ella, como la fuerza domi-
nante en el tridngulo de objeto dividido, estaba en la posicién de poder, estd claro que
ella, al igual que otras en una posicién similar, sufria de una debilidad fundamental:
la incapacidad por arriesgarlo todo y de amar a mds no poder.

Mientras que el amante que sufre en un tridngulo de rivalidad puede envidiar la
aparente invulnerabilidad de un amante en un tridngulo de objeto dividido, el ulti-
mo tiene bastantes tragedias, algunas de ellas profundamente debilitadoras. La culpa
generada en el tridngulo de objeto dividido es corrosiva y antagénica a la bondad
que el amante siente, y aspira, en el amor dichoso. Abundan las complicaciones y el
amante fragmentado puede llegar a sentirse agotado, anhelando ahora soledad y no
amor. Y en este punto, el amante puede renunciar a ambas relaciones y representar

una u otra de las fantasias estindares de escape hacia un espléndido aislamiento:
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retraerse a una romdntica cabana o a algin equivalente contempordneo de la Legién
Extranjera Francesa. Tal fue el destino del protagonista de Isaac Bashevis Singer en
su novela Enemigos, una historia de amor. Este hombre, un sobreviviente del Holo-
causto, contrae matrimonio con la mujer cristiana que, poniéndose en riesgo, lo ha
salvado; luego, se consigue una querida y de pronto es sorprendido por la aparicién
de su primera esposa, a quien ¢l crefa muerta. Su vida, dividida en demasiadas pie-
zas, no le deja més opciones que desaparecer. Para algunos de nosotros, la vida es un
viaje interminable mientras nos debatimos entre la soledad y las parejas, las parejas
y los tridngulos, los tridngulos y la soledad, sin encontrar nunca nuestro apreciado

reposo.

TRIANGULOS DE «INCESTO DESPLAZADO»

Los tridngulos de incesto desplazado no evolucionan en amor —o sexo— entre los
miembros de una misma familia; en su lugar, dos miembros de una misma familia
comparten el mismo amante, ya sea de manera simultdnea o secuencial. La pelicula
de Woody Allen Hannah y sus hermanas fue una celebracion virtual de tridngulos y
emociones entrelazados. En el film, los dos tridngulos clave involucran a Hannah
(Mia Farrow), quien es retratada como feliz, madura y envidiada por sus dos herma-
nas. El esposo de Hannah (Michael Caine) codicia a su hermosa y sensual hermana,
Lee (Barbara Hershey), quien sucumbe a sus insinuaciones. Al final, resulta que él en
realidad amé a Hannah en todo momento y se queda con ella.

Mientras tanto, Hannah intenta emparejar a su ex esposo (Woody Allen) con su
fastidiosa y confundida hermana, Holly (Dianne West), con resultados desastrosos.
La desgracia es posteriormente redimida cuando Holly y el ex esposo se vuelven a
encontrar por casualidad, se enamoran y deciden casarse. Esencialmente, entonces,
cada una de las hermanas de Hannah se acuesta con uno de sus esposos. Y existen
otros tridngulos en esta pelicula. Uno de ellos estd relacionado a la peticién de Han-
nah y su primer esposo, aparentemente infértil, a su buen amigo para que este donara
esperma para que ella pudiera quedar embarazada.

La fuerza de la pelicula reside en su representacion de la compleja mezcla emo-
cional que conforma la vida real: las hermanas son competitivas y rivales eréticas,
pero también son carinosas, amables y compasivas entre ellas. Al ceder a su esposo
descartado a su hermana, Hannah estd negando la rivalidad entre hermanos y la com-
petencia edipica, de donde parte de la rivalidad entre hermanos se deriva. Algunas
veces un acto asi puede ocultar —y ocultamente revelar— una urgencia homosexual,

la cual puede ser simbélicamente mediada a través del hombre compartido.
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Pero, ;qué hay de los tridngulos desde el punto de vista de los esposos de Han-
nah? ;Cudl es el impulso que lleva a algunos individuos a involucrarse emocional y
erdticamente con mds de un miembro de una misma familia? En retrospectiva, uno
puede estar menos sorprendido de que Woody Allen finalmente estuviera con la hija
de Mia Farrow, Soon Yi. Una revelacién personal: Mia y su familia eran mis vecinos;
la pelicula Hannab y sus hermanas quizé fue el precursor imaginativo de lo que suce-
dia en la realidad, aunque con una hija en lugar de una hermana.

De modo general, deseos como estos reflejan un gusto o una tendencia por la
complejidad, la densidad y el drama.

Tales complejidades pueden ser necesarias para escandalizar la vida emocional.
Mis particularmente, la urgencia es con frecuencia una variante de los tridngulos de
objeto dividido, en los cuales el amante desplaza fijaciones incestuosas no resueltas
hacia los objetos de afecto.

Cuando los tridngulos de incesto desplazado conforman una gran parte de la
preocupacidn erdtica de un individuo, ellos provienen de fijaciones y deseos edipicos
que pueden manifestarse también de otras maneras. Clinicamente, uno con frecuen-
cia observa una predileccién por lo exético y lo prohibido —como una forma alter-
nativa del desplazamiento del deseo edipico— junto con la preocupacién incestuosa
desplazada. Este fue el caso de una mujer que conozco, una correcta protestante
anglosajona, la cual nunca se sintié atraida por hombres de su misma procedencia,
sino Unicamente por hombres asidticos. (Su padre habia sido apostado en el Lejano
Oriente durante la Segunda Guerra Mundial cuando ella era una nina y, aparente-
mente, los hombres asidticos representaban tanto una proteccidn contra sus fantasias
con su padre como un sustituto a ¢él.) La nica excepcidn a su predileccién por hom-
bres asidticos fue una ocasién en la que se sintié atraida simultdneamente por dos
hermanos caucdsicos.

Parte del atractivo de la pelicula E/ graduado reside en el hecho de que fue una de
las primeras peliculas en tratar la comin fantasia masculina de involucrarse casi simul-
tineamente con una madre y su hija; un intenso tridngulo invertido de primer orden:
el hombre no compite contra su padre por su madre, sino que una madre y su hija
compiten por él. La preocupacién incestuosa ha sido exteriorizada y el protagonista
«juega» de alguna manera con ella. Algunas veces, madres e hijas comparten romances
con el mismo hombre, de igual manera en que padres e hijos pueden amar a la misma
mujer. He conocido a dos hombres que se casaron con las hijas de sus antiguas queri-
das; puesto de otra manera, dos hijas que se casaron con los amantes anteriores de sus
madres. En la novela de Judith Krantz, Mistral s Daughter, Maggy, quien es la amante,
modelo e inspiracién para algunos de los mejores trabajos del pintor Julian Mistral,
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lo pierde por otra mujer. Sin embargo, posteriormente, su propia hija, Teddy, sos-
tiene un romance con Mistral. Para Teddy, esto consiste en un caso de reencuentro

ligeramente disfrazado y un tridngulo de rivalidad edipica, y tiene un hijo con él.

LA ATRACCION EROTICA DEL RIVAL Y LA ATRACCION A LAS PAREJAS

Ocasionalmente existe una pieza escandalizadora de autodescubrimiento para los
participantes en relaciones amorosas triangulares: una profunda atraccién sexual por
sus rivales. Esto puede manifestarse tinicamente en fragmentos de suefios aparen-
temente inexplicables o en fantasias efimeras. El complejo de Edipo negativo y un
deseo homosexual por el rival a menudo se ponen en juego en el contexto de los
tridngulos amorosos.

Un excelente recuento de las complejidades del amor triangular puede ser encon-
trado en La insoportable levadad del ser de Milan Kundera. En esa novela, Teresa lee
un correo de su amante, Tomds, y descubre su infidelidad con Sabina. Entonces, ella
tiene una pesadilla en la que los tres se encuentran en una habitacién. En ella, Tomds
le ordena ver cémo €l le hace el amor a Sabina en una cama sobre una plataforma.
Ella se despierta y le cuenta a Tomds su pesadilla. Al dia siguiente, Tomds va a su
escritorio y encuentra un pasaje en una de las cartas de Sabina que decia: «Quiero
hacerte el amor en mi estudio. Serfa como un escenario rodeado de personas»,* y se
da cuenta de que Teresa ha leido su correspondencia. El perdona a Teresa por esto,
pero ella no es capaz de —ni estd dispuesta a perdonarlo por sus trasgresiones— a pe-
sar de que ella tampoco es capaz de renunciar a él. Ella sigue atormentdndose por sus
infidelidades. Posteriormente, incorporard la imagen de la cama elevada y a Sabina en
sus relaciones sexuales con Tomds: «Pasado algin tiempo, la imagen perdié algo de su
crueldad original y empezé a excitar a Teresa. Ella le susurraba los detalles mientras
hacian el amor».”? Mds adelante, Teresa y Sabina tuvieron un encuentro con matices
distintivamente sexuales en el estudio de Sabina. Las excitaba a ambas, a pesar de que
las dos, finalmente, lo evitaron. Aun mds interesante, Teresa finalmente moldea su
identidad profesional segin lo que ha aprendido de Sabina.

Si bien el conocimiento de la traicién del amante causa dolor, también puede
generar una excitacién sexual considerable. Este hecho, asi como la manifestacién
ocasional de un deseo sexual profundamente enterrado por el rival, sehala la con-

taminacién de un romance por material edipico no resuelto. En particular, el deseo

22 Kundera, The Unbearable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser], 16.
2 Ibid, 62.
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homosexual por el rival sugiere la influencia presente de un complejo de Edipo ne-
gativo altamente desarrollado junto al positivo; esto puede ser una manifestacion
de bisexualidad, una tendencia universal. En este caso, el amante se siente atraido
y celoso de los dos miembros de la pareja simultineamente, asi como alguna vez se
sinti6 por sus padres.

También estdn aquellos que se vinculan amorosamente o casi amorosamente
—algunas veces, sexualmente— con ambos miembros de una pareja. Este parece
haber sido el caso de la intensa amistad de David Diamond tanto con Carson Mc-
Cullers, como con su esposo, Reeves McCullers. Diamond, un compositor, se sinti6
atraido por ambos desde su primer encuentro, y las anotaciones en su diario son
explicitas en sus inclinaciones duales: «Ahora he conocido este amor, esta adorable
nifia-mujer, cuya soledad me golpeé en el momento en que entré al departamento
de Muriel Rukeyser [...]. Conoci a su esposo, a quien sé que amo [...]».** «Qué
me ha sucedido desde que conoci a Carson y ahora a Reeves, su esposo. Carson, su
magnetismo y extrafa y enfermiza belleza me sofocan, me corroen, y sé que amo
a estos dos seres humanos. Es un gran amor el que siento, y este me nutrird o me
destruird».” Al principio, los McCullers lo introdujeron en su pareja. Pero su ma-
trimonio se estaba desintegrando y Diamond, ahogado en el remolino, anhel6 una
relacién pasional primero con uno, luego con el otro, y vivié por un tiempo con
Reeves. Carson, quien previamente habia apoyado la legitimidad de las relaciones
homosexuales, estaba, sin embargo, devastada por el resultado de estos eventos y su
sentimiento de exclusién. Su bidgrafo, Carr, cree que la relacién triangular de Car-
son con Reeves y Diamond figuraba con peso en su fascinacién por el «we of me»*®
que estaba por convertirse en el tema principal de su novela Frankie y la boda. El
tridngulo que atormentaba a su personaje ficticio, Frankie, atormentaba a la autora
en la realidad. De acuerdo con Carr, Carson encontré de mal gusto una relacion
exclusiva y permanente entre estos dos hombres; ella afirma: «Una relacién de “we
of me” era buena Gnicamente si esta era apropiada para Carson —y la incluia—,
pero era devastadora si la dejaba fuera».”” Diez afos después, luego de que Carson
y Reeve volviesen, Diamond los volvié a ver, pero con turbacién e indecision: «[...]
Siento que ellos pueden adn ser capaces de forzarme a aceptar su impotencia y sole-

dad como parte de mi mismo».® Diamond, sin embargo, no se estancé sin remedio

2 Citado en Carr, The Lonely Hunter, 147.
» Tbid, 148.
2 Nota del traductor: el «nosotros del yo».
¥ 1bid, 171.
2 Ibid, 371.
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en su papel como un adjunto a la pareja. El eventualmente encontré una «relacién
amorosa significativa y duradera»® de a dos.

Algunas veces, no queda del todo claro a quién considera el amante como el ob-
jeto de deseo y a quién el rival. Uno encuentra hombres —y algunas mujeres— cuya
fantasia de masturbacién preferida es la imagen de una pareja haciendo el amor. En
esta fantasia, el protagonista estd Gnicamente presente como un voyeur. Ahora, cla-
ramente, la misma fantasfa manifestada no tiene siempre el mismo significado para
todos, pero, en algunos casos, esta fantasia representa una fijacion en la pareja pater-
na, en la cual es la exclusién de la habitacién de los padres y la escena fundamental

fantaseada las que han sido erotizadas.

kK k%K

Ninguna pareja amorosa es inmune a los componentes triddicos. Con mayor fre-
cuencia, estos pueden ser incorporados en la relacién de pareja y no necesariamente
son corrosivos. Particularmente, cuando ellos adquieren forma solo como fantasias
efimeras, tales tridngulos pueden incluso enriquecer al amor.

En la medida en que las preocupaciones triangulares son materializadas en ro-
mances extramaritales amorosos, o solamente sexuales, son con frecuencia destructi-
vas, al contener, como lo hacen, matices de culpa y peligros. Los problemas intrinse-
cos a tales tridngulos provienen de su inestabilidad, sus motivos ocultos, su conexién
a consideraciones de poder y las inevitables frustraciones e inseguridades que engen-
dran en cada uno de los tres protagonistas. Esto no quiere decir que una pareja que
deja de serlo para convertirse en un tridngulo no pueda, en Gltima instancia, reesta-
blecer el dio y sobrevivir como una pareja, pero su amor puede estar fracturado. El
sentido de los amantes de prioridad mutua y confianza habra sido violado en una
manera tan fundamental, que no podrd ser remediado del todo.

Aun asi, hay circunstancias en las que los tridngulos resultan adaptativos, o cuan-
do un amor adultero puede ser mantenido con vida. Entonces, también, la pareja
original puede ser disuelta y reemplazada por una nueva.

Sin embargo, para algunas personas, los tridngulos son meramente arreglos tem-
porales que responden a circunstancias o a insatisfacciones; para otros, se convierten
en el foco principal. En la medida en que un individuo se sitda en una relacién trian-
gular —por ejemplo, cuando una mujer solo se enamora de hombres casados—, ese
individuo ha ingresado al campo del comportamiento derrotista y el placer del amor
serd estropeado.

» Ibid, 171.
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CariTuLo 10
Amor de transferencia y amor romdntico

Recientemente, ha empezado a aparecer en la literatura psicoanalitica un gran nime-
ro de estudios sobre el amor, estimulado en parte por el creciente interés tedrico en la
transferencia.! A pesar de que Freud describié originalmente la transferencia erdtica
—el enamoramiento del paciente por el terapeuta— como un impedimento para la
terapia, algo que debia evitarse asiduamente y algo que podia incluso trastornarla, ¢l
lleg6 a reconocerla como un paradigma para la transferencia en general y, finalmente,
como muy similar al enamoramiento en la vida «real».

Gradualmente, en los anos siguientes, la visién psicoanalitica de la transferencia
ha crecido. Lejos de ser vista como un impedimento, el desarrollo de una transferen-
cia y su andlisis ahora se consideran el nicleo del proceso psicoanalitico. El andlisis
de la transferencia ha reemplazado, en cierta medida, al andlisis de los suefios como
el «camino principal hacia el inconsciente». De hecho, la capacidad del paciente para
formar una relacion de transferencia con el analista parece ser un factor clave para
producir el cambio.

El interés en la transferencia erdtica puede parecer una ruta menos directa por la
cual llegar a cuestionar el amor. Pero debido a que la experiencia subjetiva del amor
de transferencia guarda muchas similitudes con la del amor romdntico, los analistas
han llegado a asumir que, psicoldgicamente, los dos fenémenos son muy similares,
si no idénticos. El amor de transferencia y el amor romdntico tienen, ciertamente,
muchos rasgos en comin, no solo los sentimientos subjetivos que evocan, sino su
profunda y obvia conexién con los deseos mds intimos del sujeto —el paciente o el
amante—, sus sentimientos, poderes imaginativos y su capacidad para actuar como
agentes capaces del cambio. Al igual que la transferencia, el amor puede crear el
deseo y ser el vehiculo para el cambio fundamental. Al analizar el extrano fenémeno

de la transferencia erdtica, con el cual los primeros analistas se tropezaron, nosotros

' He publicado un ensayo mds técnico sobre el tema de amor de transferencia. Ver: «The Erotic

Transference in Women and Men: Differences and Consequences», Journal of the American Academy of
Psychoanalysis 13: 2 (1985), 159-180.
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contamos con un punto de vista privilegiado desde el cual explorar algo de la estruc-
tura psicoldgica del amor. El amor de transferencia se convierte en una ventana hacia
el fenémeno del amor desde una perspectiva aparentemente neutral. Puede ser que
muchos analistas, entre los cuales me incluyo, se hayan sentido mds seguros al ha-
blar acerca de la transferencia erdtica que al hablar del amor, ya que la transferencia
es un fenémeno observable, algo que podemos examinar de primera mano, si bien
permaneciendo relativamente al margen.

El amor de transferencia revela una diferencia de género y, como consecuencia,
arroja algo de luz sobre las variaciones de género en el amor romdntico: diferencias
tanto en las circunstancias que sirven para fomentar el amor en hombres y mujeres,
como en el tipo de problemas existenciales que predominan y a los cuales hombres y
mujeres son vulnerables. De igual importancia, la comparacién entre enamorarse en
la terapia y en la «vida real» identifica algunos de esos factores que facilitan la expe-

riencia del enamoramiento.

*oK KKK

Transferencia es el término general que nombra ciertos sentimientos que un
paciente desarrolla por su analista en el transcurso de la terapia, siendo la transfe-
rencia erética solo una forma de transferencia —aunque una crucial—. Ahora, lo
que distingue los sentimientos de transferencia de aquellas otras emociones engen-
dradas en respuesta directa hacia la persona —el personaje— del analista es, como
lo ha senalado Freud, que estos son reediciones de sentimientos que el paciente
alguna vez tuvo hacia las personas mds importantes en la primera etapa de su vida.
Muchos clinicos utilizan el término «transferencia» en un sentido estricto: exclu-
sivamente dentro de una situacion terapéutica. De hecho, el descubrimiento de la
transferencia ha tenido grandes implicaciones en las técnicas de andlisis. No obs-
tante, los analistas y los cientificos sociales han estado al tanto de que el concepto
de transferencia también es ttil para entender un niimero de fenémenos dispares
que tienen lugar fuera del tratamiento, entre ellos la propensién de muchas perso-
nas a apegarse a lideres y causas, asi como a personas amadas. Los cientificos socia-
les que estdn interesados en encontrar las raices psicoldgicas de la predisposicion
para la esclavitud han descubierto una auténtica Piedra de Rosetta en el concepto

de transferencia.

% Freud (en «Fragment o fan Andlisis of a Case of Hysteria» [1905 (1901)], en S.E., Vol. 7, 3-122) hizo la
distincién adicional de que algunos sentimientos de transferencia son «simples reimpresiones» mientras
que otros se han sometido a la sublimacién y son, por lo tanto, ediciones revisadas del sentimiento
original.
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Freud utilizé el concepto de transferencia para entender, entre otras cosas, los
origenes de la religién. De acuerdo a Freud, el contenido emocional de la transferen-
cia, hacia la figura de un padre o hacia Dios, es el deseo del nifo por un padre po-
deroso o un tutor que pueda servir como «una proteccién contra poderes superiores
extrafios»; primero para el nifo y luego para el hombre, la transferencia es invocada
por su «necesidad de proteccién contra las consecuencias de su debilidad humana».?
La transferencia, entonces, es fruto de los temores de la condicién humana, una espe-
cie de «temor domesticado».* En esencia, Freud sugiere que cada uno busca la unién
con alguna representacién de la potencia paternal, no solo debido a un deseo erético
—libidinoso—, sino también por miedo y debilidad.

Al igual que el nino otorga poder a la figura paterna, mds adelante, el adulto
otorgard poder al objeto de transferencia. Una vez que se le ha otorgado poder,
el objeto de transferencia, al igual que la figura paterna que encarna, se convierte
en un agente controlador. El nifio y luego el adulto interactdan con el objeto de
transferencia por conciliacién, acomodacién o manipulacién. Asi, mientras que el
objeto de transferencia es deseado como un medio para salvar al individuo de un
destino temido, €l se convierte en su destino; al igual que la persona amada, a la
que buscamos para que nos libere de la cdrcel de nuestras vidas pasadas, a menudo
se convierte en nuestro nuevo carcelero. Tan pronto nos apegamos a un objeto de
transferencia para que este nos cuide y proteja, podemos descubrir una nueva serie
de miedos; no controlamos todavia nuestra seguridad y bienestar y desplazamos
nuestro temor hacia el objeto de transferencia. Tememos perder o antagonizar el ob-
jeto de transferencia, no ser capaces de sobrevivir solos; en resumen, permanecemos
atormentados por nuestra impotencia y nuestras necesidades de dependencia.’ La
transferencia positiva siempre contiene dentro de si misma potenciales sentimientos
negativos debido al resentimiento causado por nuestra exagerada necesidad por el
objeto, y podemos proyectar en él temores de infancia y quejas contra nuestros
padres. Podemos incluso llegar a percibir al objeto de transferencia como la fuente
principal de nuestra desdicha.

A menor poder real que uno sienta, mayor debe ser la transferencia. En este es-
quema, la transferencia y sus derivados son lo que hacen al mundo girar.

3 Freud, «The Future of an Illusion» [1927], en S.E., Vol. 11, 24.

* Ernest Becker utiliza la frase «terror domesticado» —«taming terror»—. «Asi es como podemos enten-
der la esencia de la transferencia: como un terror domesticado». Mi discusién acerca de la naturaleza de
la transferencia en la vida diaria sigue de cerca la de Becker. 7he Denial of Death, 145.

> Ibid, 146.
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AMOR DE TRANSFERENCIA: ENAMORANDOSE EN LA TERAPIA

Incluso para aquellos que no conocen los principios del psicoanilisis, es de cono-
cimiento comun que las personas a veces se enamoran de los doctores o las enfer-
meras que se ocupan de sus dolores fisicos, demostrando asi la misma proclividad
de aquellos pacientes que se enamoran de sus psicoanalistas. En las peliculas, uno
piensa, entre otras, en Bette Davis en Amarga victoria. Ella hace el papel de una
joven muy engreida, afligida por desvanecimientos. En el curso de su tratamiento
médico, ella se enamora del neurdlogo y, finalmente, él de ella. Al enamorarse y
luchar con lo que resulté ser un tumor cerebral intratable, Davis se transforma
de una mujer inmadura e irritante en una madura, feliz y sentimental. De modo
similar, en la vida real, muchos hombres mayores o enfermos se enamoran de sus
enfermeras. La dltima figura conocida que lo hizo fue el novelista Joseph Heller,
quien se enamoré de su enfermera cuando se recuperaba de una enfermedad neu-
rolégica. Thomas Merton, cuando era un monje de clausura, también se enamoré
de una enfermera que conocié cuando estaba enfermo. Se sabe de algunos hombres
que desheredan a sus familias para favorecer a sus enfermeras, incluso cuando estdn
cercanos a la muerte y sea improbable concretar un amor mutuo. Muy relaciona-
dos a estos estdn aquellos romances entre hombres mayores y sus amas de llaves:
entre ellos uno piensa en el ejemplo de Mr. J. Seward Jonson y el ama de llaves
polaca con la que se casd, para el desconcierto de sus desheredados hijos. De ma-
nera reciproca, se sabe de muchas mujeres que fantasean con cuidar a un hombre
hasta que este sane o con enamorarse de un hombre herido o mutilado. La historia
de Jane Eyre es quizd la mdxima fantasfa de cuidado. Los doctores, también, como
el neurdlogo en Amarga victoria, se enamoran de sus pacientes. En este contexto,
uno también recuerda al piloto de un fatal accidente aéreo que, posteriormente, se
enamora y contrae matrimonio con una de sus pasajeras, la cantante Jane Froman,
quien perdié las piernas en el accidente. En efecto, rescatar o ser rescatado sin duda
califica como uno de los grandes temas romdnticos.

Enamorarse del doctor en la terapia psicoanalitica es un fenémeno bastante
comun que, como se ha anotado, tiene un nombre especifico: transferencia erdtica
o amor de transferencia. Esto se refiere a una mezcla de sentimientos de ternura,
erotismo y sexualidad que el paciente siente hacia el analista y, como tal, forma par-
te de una transferencia positiva; aunque, como todas las transferencias positivas,
necesariamente contiene algunos sentimientos negativos latentes. El deseo sexual o
la transferencia sexual —excluyendo los elementos de deseos tiernos— representan
una transferencia erdtica truncada, una que no ha sido completamente desarrollada
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o experimentada. En gran medida, la transferencia erética es un componente del
deseo por ser amado por el analista. El analista puede, ocasionalmente, experi-
mentar sentimientos reciprocos hacia el paciente —lo que entonces se llamard una
contratransferencia erética— despertados como respuesta a su admiracién y su
necesidad. Generalmente, el paciente desea ser rescatado y el terapeuta rescatar.

Hoy en dia, con el psicoandlisis establecido y el difundido conocimiento de este
(al igual que el folklore), mucha gente da por sentado que «se supone» que el paciente
se enamore de sus analistas. Pero el hecho de que los pacientes se enamoren de sus
doctores con cierta regularidad e, si se piensa en ello, asombroso. Claro, los analistas
llaman a estos sentimientos «transferencia», pero el paciente con frecuencia los expe-
rimenta como sentimientos genuinos de amor.

Freud fue el primero en describir el fenémeno de la transferencia erética, en teo-
rizar su significado en nuestro desarrollo y en el proceso de la terapia psicoanalitica,
y en hacer una conexién entre el amor de transferencia y el amor romdntico.® Pero
un entendimiento de la transferencia erética no fue totalmente contemplado, incluso
para Freud. Su introduccién al fenémeno empezé con una serie de eventos extranos
que aprendié de su mentor y colaborador, Josef Breuer.

La «cura hablada», un precursor temprano del psicoandlisis, fue desarrollada mds
o menos por accidente en el curso de la terapia de Breuer a Anna O, una mujer con
muchos sintomas de histeria. Ella habia iniciado el proceso de una especie de asocia-
cién libre, en la cual hablar de los origenes de cada uno de sus sintomas hacia que es-
tos desaparecieran como por arte de magia. Sin embargo, esta terapia fue finalmente
interrumpida por los acontecimientos del mundo exterior a la sala de consulta, y fue
la interrupcién misma la que llevé de manera indirecta a conceptualizar la transfe-
rencia, especificamente la transferencia erética y sus amenazas tanto para el paciente
como para el doctor.

Se piensa que Breuer, quien estaba cada vez mds fascinado por el tratamiento
de Anna O, ignoré a su esposa y eso provoco sus celos. Reconociendo tardiamente
la naturaleza de la reaccién de su esposa, Breuer dio por acabado el tratamiento
de Anna O. Poco tiempo después, fue llamado para encontrar a su paciente en la
agonia de un parto histérico. El la calmé, pero al dia siguiente llevé a su esposa a
una segunda luna de miel. Freud le conté la historia en una carta a su esposa. De
acuerdo al bidgrafo de Freud, Ernest Jones, Martha «se identificé con la esposa de
Breuer» y esperé que eso nunca le ocurriera; ante ello, Freud reprobé la vanidad de

¢ Freud, «Observations on Transference-Love (Further Recommendations in the Technique of Psycho-
Analysis III)» [1915], en S.E., Vol. 12.
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su esposa por suponer que otras mujeres se enamorarian de él: «para que eso suce-
da, uno debe ser un Breuer».” Freud, entonces, negé incluso la posibilidad de que
tal fenémeno pudiera ocurrir en cualquiera de sus pacientes, mientras que Martha,
rechazando la idea de que el encaprichamiento pudiera ser tinicamente atribuido
al prestigio personal y al carisma de Breuer, parecia comprender intuitivamente la
naturaleza universal de la dindmica. La mera posibilidad de triangulacién, aparen-
temente, puede agudizar las habilidades intuitivas en uno. Solo después, Freud lle-
g6 a ver la reaccién de Anna O como la regla y no la excepcidn, lo que le permitié
prestar atencidn a su significado tedrico central. Puede ser de interés que Anna O
no haya sido otra que Bertha Pappenhein, quien llegé a ser una trabajadora social
eminente y una pionera en el movimiento feminista europeo.®

Se ha sugerido que quizd fue inevitable que las observaciones teéricas del fené-
meno hayan sido originalmente hechas por alguien mds que el terapeuta involucra-
do. En otras palabras, debido a que Anna O era la paciente de Breuer, y no de Freud,
fue mds sencillo para Freud asumir un rol de observacién hacia las comunicaciones
sexuales y erdticas que si estas hubiesen estado dirigidas a él. Incluso asi, no fue tan
facil.” El ser simplemente un analista conjunto parece haber acercado a Freud de-
masiado al fendmeno, y él solo apreciaba de manera gradual lo que la esposa intuyé
inmediatamente. La renuencia de Freud por reconocer el fenémeno puede ser parte
del poder —y la amenaza— que residen en él.

Sin embargo, en 1905, Freud formulé conceptos bastante explicitos acerca de
la transferencia, ligando las reacciones del paciente hacia el terapeuta a reacciones
anteriores que el paciente habia experimentado hacia una o mds figuras significativas
de su infancia. Freud describe la reaccién de la transferencia como:

nuevas ediciones o facsimiles de los impulsos y fantasias despertadas y he-
chas concientes durante el progreso del anélisis; pero ellas tienen una pecu-
liaridad, caracteristica de su especie, en la cual ellas reemplazan a algunas
personas anteriores por la persona del médico."

7 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Vol. 1 (Londres: Hogarth Press, 1953), 225.

8 Ernest Jones revel6 su identidad en su estudio biogrifico de Freud, 7he Life and Work of Sigmund
Freud, Vol. 1. George Pollock ha escrito de manera extensiva sobre Anna O (Bertha Pappenheim). Ver
«Gliickel von Hameln: Bertha Pappenheim s Idealizad Ancestor», American Imago 20 (1978); y «Anna
O: Insight, Hindsight, and Foresight», en Anna O: Fourteen Contemporary Reinterpretations, editado por
Max Rosenbaum y Melvin Muroff (Nueva York: Free Press, 1984).

? Thomas Szasz, «The Concept of Transference», International Journal of Psycho-Analysis 44 (1963),
432-443,

' Freud, «Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria», 116.
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En esta formulacidn, el énfasis se ha puesto en la repeticién inherente en la
transferencia y no en su realidad subjetiva para el paciente. De acuerdo a los ana-
listas de hoy en dia, «el hincapié de Freud en la repeticién respondia, en parte, a
la desaprobacién publica, real y amenazadora de las transferencias eréticas que las
pacientes mujeres desarrollaban en relacién a sus analistas hombres».!' Aqui tenemos
el conocimiento implicito del hecho de que este fendmeno supuestamente universal
es mucho mds comun entre pacientes mujeres y doctores hombres. Sin embargo,
cualesquiera hayan sido las razones de Freud para enfatizar que los sentimientos de
transferencia son «simplemente» una reedicién de sentimientos anteriores, la verdad
es que el paciente experimenta la «transferencia» como una fuerte realidad en tiempo
presente. De hecho, incluso un paciente que se haya enamorado de dos terapeutas
consecutivamente, encuentra dificil aceptar la idea de que sus sentimientos no son
més que una transferencia. Unicamente el doctor puede ver los sentimientos del
paciente desde una distancia olimpica y, como ya se discutié, los doctores tampoco
tienen éxito siempre, debido al fenémeno de la contratransferencia. No obstante,
usualmente el terapeuta mantiene estos sentimientos al margen, en parte al invocar
la teorfa de la transferencia, la cual, de esta manera, se vuelve no solo una ayuda para
entender al paciente, sino también en una defensa contra una situacién que amenaza
al analista."?

El mismo Freud no estaba al tanto del hecho de que la transferencia se veia dis-
tinta para el paciente y para el doctor. Para 1915, él habia empezado a formular una
teoria sobre la relacién entre la transferencia erética y el estado de estar enamorado."
En ese momento, sin embargo, él ain crefa que la transferencia erdtica era simple-
mente un impedimento para la terapia y recomendaba que el terapeuta demostrara
a la paciente que ella se sentia enamorada de ¢l solo como una tdctica para resistirse
al andlisis, como un medio para evitar los dolorosos descubrimientos que se aproxi-
maban. Aun asi, Freud reconocié que el amor de transferencia y el amor comparten

ciertas cualidades.

' Roy Schafer, citando una comunicacién personal de Charles Rycroft, «The Interpretation of Trans-
ference and the Conditions of Livingy, Journal of the American Psychoanalytic Association 25 (1977),
335-362, 340.

12 Szasz, «The Concept of Transference», 432-443.

'3 Martin Bergmann ha anotado los cambios en el pensamiento de Freud sobre la transferencia, el amor
de transferencia y el amor en tres ensayos muy ricos acerca del amor: «On the Intrapsychic Function of
Falling in Love», Psychoanalytic Quarterly 49 (1980), 56-77; «Platonic Love, Transference Love, and Love
in Real Life», Journal of the American Psychoanalytic Association 30 (1982), 87-111; y «Psychoanalytic
Observations in the Capacity to Love», en Separation-Individuation: Essays in Honor of Margaret S. Mabler,
editado por J. P McDevitt y C. E Settlage (Nueva York: IUP, 1971). Mi abreviado informe sobre los
cambios de Freud al conceptualizar el amor de transferencia sigue de cerca el informe de Bergmann.
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Creo que le hemos dicho al paciente la verdad, pero no toda la verdad,
sin importar las consecuencias [...]. El papel que juega la resistencia en
el amor de transferencia no se puede cuestionar y se debe tener en consi-
deracién. Sin embargo, la resistencia, después de todo, no cred este amor:
lo encuentra a la mano, lo usa y agrava sus manifestaciones. Tampoco la
resistencia desmiente la autenticidad del fenémeno [...]. Es cierto que el
amor estd constituido por nuevas ediciones de rasgos antiguos y que repite
reacciones infantiles. Pero esta es la caracteristica esencial de cada estado del
enamoramiento. No existe tal estado en el cual no se reproduzcan prototi-
pos infantiles. Es precisamente de esta determinacién infantil que recibe su
cardcter compulsivo, colindando, como lo hace, con lo patolégico. El amor
de transferencia tiene quizd un grado menor de libertad que el amor que
aparece en la vida ordinaria y que es llamado normal; expone su dependen-
cia mds claramente en el patrén infantil y es menos adaptable y capaz de
modificarse; pero eso es todo, y no es lo esencial.'

De acuerdo a Freud, entonces, todo amor es un reencuentro y repite reacciones
infantiles; pero el amor de transferencia, por razones que no especifica, parece estar
incluso mds dominado por la repeticién que el amor romdntico. Un analista contem-
pordneo, Martin Bergmann, ha sugerido lo contrario: que en la vida real el amante
simplemente desplaza o suprime sus sentimientos negativos hacia la persona amada,
haciendo posible que ellos encuentren eventualmente su camino de regreso hacia la
relacién y la corroan, mientras que en el psicoandlisis los sentimientos negativos pue-
den ser experimentados y superados, de manera que lo que comenzé como una repe-
ticién compulsiva puede terminar convirtiéndose en una experiencia liberadora."

El conocimiento de la transferencia erética fue crucial para la formulacién que
hace Freud acerca del fenémeno del reencuentro en el amor. Sus observaciones en el
consultorio le permitieron ver que el objeto del amor de transferencia, asi como el
del amor romdntico, es una reedicién del objeto amado original de la infancia. Sin
embargo, el entendimiento de la transferencia erdtica es importante para entender el
amor en muchas otras maneras interrelacionadas. Puede demostrarse que la transfe-
rencia es un acto de la imaginacién, uno idealizado y, quizd mds importante, un acto,
un proceso que el paciente ocasiona y en el cual participa, no algo que le ocurre a
él; en todos estos aspectos, confirma algunas de nuestras suposiciones sobre el amor
romdntico.

La transferencia también arroja luz sobre el amor como un agente de cambio, por-

que también puede ser un catalizador mayor para el cambio personal y el crecimiento.

14 Freud, «Observations on Transference-Love» [1915], en S.E., Vol. 12, 168.
15 Bergmann, «Platonic Love, Transference Love, and Love in Real Life».
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De hecho, como ya he mencionado, los analistas ya no temen a la transferencia como
un impedimento para el proceso analitico, sino que también la ven como un vehiculo
de ese proceso. No obstante, la transferencia erdtica, al igual que el amor, puede a
veces ser perjudicial en lugar de constructiva.

Quizd aun mds importante que las similitudes entre el amor de transferencia
y el amor romdntico sea su enorme diferencia. El amor de transferencia es mucho
mids predecible que el amor, una caracteristica tan regular de tantos andlisis que casi
parece ser promiscua, mientras que el amor en la vida «real» es mucho mis selectivo.
Para un entendimiento de los porgué y los cémo del enamoramiento, debemos tratar
de entender la frecuencia del amor de transferencia, por lo menos para las pacientes
mujeres en un tratamiento con hombres, en comparacién al nacimiento menos pre-

decible y més errdtico del amor romdntico en la vida diaria.

EL POTENCIAL DE TRANSFORMACION DEL AMOR DE TRANSFERENCIA

Se sabe que la transferencia positiva por si sola algunas veces cataliza un cambio radi-
cal en los pacientes, de ahi el término «cura de transferencia». Los pacientes asisten a
una terapia y, algunas veces, sus sintomas desaparecen como resultado de la transfe-
rencia—y de su dependencia de o identificacién con sus terapeutas— o los pacientes
rdpidamente se reincorporan en la vida. Sin embargo, los analistas ponen mucho
esfuerzo en afirmar que tal cambio es superficial y que los sintomas pueden volver
a manifestarse si la terapia es interrumpida. No obstante, no siempre es este el caso.
Muchos pacientes utilizan sus victorias a corto plazo para consolidar una percepcion
de si mismos y una autovaloracién diferentes, y mejoradas, a largo plazo.

La manera en que uno considera la transferencia, y el amor de transferencia,
tiene implicaciones tanto para la teorfa como para la préctica. Schafer captura cla-
ramente el doble y quizd contradictorio sentido de los conceptos de Freud sobre el
amor de transferencia, asi como las ramificaciones que la bifurcacién tiene para las

ideas terapéuticas actuales.

Por un lado, el amor de transferencia es puramente repetitivo, simplemente
una nueva edicién de lo antiguo, lo artificial y lo regresivo (particularmente
en sus aspectos del yo) y debe ser tratado, principalmente, traduciéndolo a
sus términos infantiles. (Desde este punto surge el continuo énfasis de la li-
teratura psicoanalitica de revivir, volver a experimentar y recrear el pasado).
Por el otro lado, la transferencia es una pieza de la vida real que es adaptada
al propésito analitico, un estado transitorio de un cardcter provisional que
es un medio para un fin racional y tan genuino como el amor normal. (Des-
de este punto, surge el énfasis en nuestra literatura por los poderes curativos
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inherentes a la relacién terapéutica en s{ misma, especialmente respecto a
privaciones y pérdidas tempranas). No nos encontramos en posicién de
discrepar por completo con la concepcién de transferencia, la neurosis de
transferencia, y los efectos terapéuticos cargados de transferencia. El proble-
ma reside en cdmo integrarlas.'

Bergmann, sin embargo, cree que el amor de transferencia «no es adaptativo por
si mismo. Es la sublimacién de este amor con la ayuda del analista la que lo hace
adaptativo para los propésitos de la cura, cuando los pedidos son sustituidos por
gratificaciones».'” El afirma que ofrece una nueva oportunidad para volver a trabajar
el material edipico y para crear nuevas y mejores opciones.

Subliminal o no, la transferencia positiva parece ser un requisito para el cambio
analitico, parte del combustible que propulsa el proceso terapéutico. La transferencia
erdtica, como una especie de la transferencia positiva, debe también ser reconocida
como una herramienta potencialmente ttil en la terapia, aunque una peligrosa.

El psicoanalista Bergmann, a pesar de todas las advertencias en su contra, capta

el poder transformacional del amor y su rol en el psicoanilisis:

Desde una perspectiva histérica, los descubrimientos paralelos de Freud de
que los sentimientos de transferencia de sus pacientes contenfan una energfa
psiquica que podia ser puesta al servicio de un procedimiento terapéutico,
cuyo objetivo es el insight, y que la emocién del amor puede estar sujeta al
andlisis porque se basa en el redescubrimiento de objetos amados infantiles,
son un ejemplo extraordinario del uso secular de la escala platénica del amor.
El hecho de que el amor pueda ser desviado de su curso natural, en el cual
busca gratificacién y mutualidad, y sirva para ocasionar un cambio intrapsi-
quico, confirma el #nsight original de Platén de la plasticidad de Eros.'®

Pero, por supuesto, el amor no es forzado para ocasionar un cambio intrapsiqui-
co; eso es parte de su propia naturaleza, ese es «su curso natural».

Existen riesgos claros al enfatizar que alguna forma de amor que el paciente siente
por el doctor puede ser transformadora dentro y fuera de ella misma. El peligro mds
evidente es que tal énfasis puede ser usado como una justificacién para la explotacion
sexual y erética de los pacientes. Sin embargo, también existen obstdculos menos ex-
travagantes. Cuando la transferencia erética es experimentada, pero no completamen-
te analizada, a menudo se convierte en el mayor impedimento para el andlisis. La limi-

tacién de estas terapias consiste en la tendencia de la fuerza de la transferencia erética

'¢ Roy Schafer, «The Interpretation of Transference and the Conditions of Lovingy, 340.
'7 Bergmann, «Platonic Love, Transference Love, and Love in Real Life», 106-107.

'8 Ibid, 109.
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para ocultar otras dindmicas y conflictos importantes. Por eso debe ser observada con
mucho cuidado. Pero, al mismo tiempo, la verdad exige el reconocimiento de aquellos
casos en los que la transferencia, y no el andlisis, parece ser el agente de cambio, o por
lo menos uno de los factores mds significativos.

Este, sin duda, parece haber sido el caso de uno de los primeros pacientes de
Jung. Recientemente ha salido a la luz un romance entre Jung y Sabina Spielrein.
Su historia ha sido reconstruida por un analista italiano, Aldo Carotenuto, quien
accidentalmente adquirié los diarios y cartas de Spielrein."” Se ha reportado que
Spielrein, cuando joven, sufria de un trastorno esquizofrénico o de histeria severa con
rasgos esquizoides y que fue hostpitalizada en Zurich. Lo que sigue es lo poco que se
conoce de Spielrein, su tratamiento con Jung y su romance.

Spielrein naci6 en una acaudalada familia ruso-judia de negocios en Rostov-on-
Don en 1885. A pesar de ser extremadamente brillante, imaginativa y talentosa, desde
temprana edad ella sufri6 sintomas psicoldgicos severos. Entre los tres y cuatro afios, ella
guardaba sus heces; luego, empez a reflexionar acerca de la defecacion y «cualquiera a
quien vefa era imaginado en aquel acto».”” Ella misma sitda el inicio de su enfermedad
a los once afos, en el sexto grado, cuando su hermana menor murié. A los dieciocho,
ya no podia mirar a nadie y experimentaba alternados ataques de llanto y risa, lloraba
y gritaba. Sus padres concibieron la idea de mandarla a Zurich, en donde podria estu-
diar medicina y ser tratada simultineamente. La llevaron ahi probablemente en 1904.
Bettelheim cree que ella fue una de las primeras pacientes de Jung, si no la primera,
que fue tratada con el método del psicoandlisis. Jung también la contrat$ para asistirlo
en sus estudios de las palabras. En algiin momento, ella estaba lo suficientemente bien
para dejar el hospital como interna, pero continud su terapia con Jung. Para 1905, ella
se habia matriculado en la Universidad de Zurich para estudiar medicina. En 1911,
recibi6 el titulo de médica sobre la base de un estudio sobre la esquizofrenia.

Cuando se conocieron, Spielrein tenfa dieciocho o diecinueve afos; Jung no tenia
mds de treinta, habia trabajado en el sanatorio por cuatro o cinco afios, y solo se habia
embarcado en estudios por los cuales serfa aplaudido posteriormente. Se le conside-
raba carismdtico con las pacientes mujeres y, de acuerdo a Carotenuto, su esposa le
escribi6 a Freud que «Naturalmente, todas las mujeres estaban enamoradas de él».*!

No queda claro en qué momento el romance entre Jung y Spielrein florecié. Ca-

rotenuto supone, debido a la correspondencia entre ellos, que Jung probablemente

1 Aldo Carotenuto, A Secret Symmetry: Sabina Spielrein Between Jung and Freud, comentario e intro-
duccién por Bruno Bettelheim (Nueva York: Pantheon Books, 1982).

20 Citado en ibid, 154.

2! Citado en ibid, 159.
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notd que estaba enamorado de Spielrein a comienzos de 1908. Tampoco se sabe si
el romance fue consumado sexualmente. Carotenuto no lo cree, pero Bettelheim,
como lo declara en su introduccidn al libro de Carotenuto, si. La falta de certeza
puede estar relacionada al hecho de que los herederos de Jung no dieron permiso
para que las cartas que Jung le habia escrito a Spielrein fueran publicadas (a pesar
de que Carotenuto las leyé y las cita) y ademds las cartas mismas pueden no ser
definitivas.

Para 1909, su romance habia salido a la luz. Alguien —se cree que la esposa de
Jung— habia escrito una carta anénima a la madre de Spielrein advirtiéndole que
su hija estaba involucrada en una relacién posiblemente perjudicial con Jung y le
pedia que le pusiera fin. A estas alturas, Jung le escribié a Freud que «una paciente,
a la cual hace afos saqué de una neurosis muy dificil con un esfuerzo inimaginable,
habia violado mi confianza y mi amistad en la manera mds mortificante que puede
imaginarse. Ella habfa armado un vil escindalo tinicamente porque me negué al
placer de darle un hijo».**

En una extrana correspondencia entre Jung y la madre de Spielrein (si la referencia
en una carta de Spielrein a Freud es correcto) Jung indica que si se le paga —su tarifa
es de 10 francos por consulta—, la madre no tendria que preocuparse por ninguna
futura irregularidad en la relacién entre el doctor y la paciente.”” Hubo una tormen-
tosa discusién entre Jung y Spielrein, incluyendo una escena en la cual ella le sacé una
navaja, aunque aparentemente solo tuvo éxito cortdndose su propia mano. Entonces,
sus padres la retiraron de Zurich.

En 1910, con motivo de la sustentacién de su tesis doctoral, ella reanudé su con-
tacto con Jung. En ese momento ella escribié en su diario que €l le habia afirmado
no conocer a nadie que pudiera reemplazarla, era como si ¢l hubiera tenido un collar
en el cual todas sus otras admiradoras fueran perlas, pero ella, el medallén. Debido
a que ella sentia su amor crecer por una «profunda afinidad espiritual e intereses
intelectuales comunes»,* lo conservé como su mentor, reestableciendo su amor y su
«poesia» —Ila cual Bettelheim considera sexual—, aunque con la salvedad de que ¢l
nunca abandonarfa a su esposa. Asi, la relacién continué por uno o dos afios més.
Ella consideré darle un hijo, el fantaseado nifio Siegfried, para unir a judios y cristia-
nos, un tema de constante importancia para ella.

La relacién se mantuvo flotante durante los anos siguientes, pero Spielrein siem-

pre mantuvo una correspondencia intelectual con Jung, incluso después de que ella

22 Tbid, 94.
2 Ibid, 12.
24 Citado por Bettelheim en ibid, xix.
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se habia mudado al bando de Freud y este habia cortado su relacién con Jung. El ro-
mance fue extraordinario en muchos aspectos para ambos participantes. Cualquiera
haya sido la naturaleza precisa de su relacién con Spielrein, Jung formulé su teoria
del inconsciente a partir de esta experiencia, si no directamente de ella. En una carta
de Jung a Spielrein, una de las dltimas cartas, de septiembre de 1919, mucho después
de que su romance hubiese terminado, Jung declara: «El amor de S. por J. hizo que
notara J. algo que antes solo habia sospechado, esto es, el poder en el inconsciente
que forja el destino de uno mismo, un poder que posteriormente lo llevé a asuntos
de gran importancia».” Bettleheim concluye: «[...] sin importar las contribuciones
especificas de Spielrein y Jung al sintema jungueano, Jung afirma [...] que fue en su
romance donde se originé el sistema en si mismo ».%

Sin embargo, para nuestros propdsitos, es mds importante lo que Spielrein obtu-
vo de Jung como resultado de una relacién terapéutica seriamente «comprometida»
con una transferencia erética y una contratransferencia, que lo que él obtuvo de ella.
En el curso de su relacién, ella se recuperé de una enfermedad seria y emprendi6
una vida productiva. A pesar de la intensa relacién de Jung con su paciente, su in-
consistencia y su abandono cuando temi6 que su carrera se viera amenazada al ser
expuesta, esta mujer, que antes era psicoldgicamente limitada, no fue destrozada; por
el contrario, ella fue incluso capaz de conservar sus sentimientos por Jung. Ademds,
fue en el tratamiento —y, sin duda, en la identificacién con su ser amado— que ella
encontrd el trabajo de su vida. Spielrein parece haber transferido su amor por Jung
hacia un compromiso con el trabajo, simbolizado por su uso del nombre Siegfried,
el cual ella alguna vez habia aplicado al hijo que anhelaba tener con Jung, para de-
signar un ensayo que ella le ofrecié como el cumplimiento de su «deber» hacia él. La
transposicién del nifio, Siegfried, desde un nifo realmente deseado hacia el trabajo
es explicita. En una carta para Jung en 1912, probablemente antes de su matrimonio,
ella escribe: «Querido, recibe ahora el producto de nuestro amor, el proyecto que
es tu pequeno hijo Siegfried. Me causé tremendas dificultades, pero nada era muy
dificil si era hecho por Siegfried. Si decides imprimir esto, sentiré que he cumplido
mi deber hacia ti».

Bettleheim desaprueba rotundamente el comportamiento de Jung, particular-
mente dado que ahora sabemos de los peligros potenciales que pueden actuar tanto
sobre el paciente como sobre el analista cuando se da una transferencia-contratrans-

ferencia. Sin embargo, tiene cuidado al notar que el juicio que emitimos hacia Jung

» Citado por Bettelheim en ibid.
2 Tbid, 48.
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puede atemperarse, en Gltima instancia, por el hecho de que el tratamiento curé a

Spielrein, y formula una pregunta que es ciertamente peculiar, aunque valida:

En retrospectiva debemos preguntarnos a nosotros mismos: ;qué evidencia
convincente tenemos de que se hubiese conseguido el mismo resultado si
Jung se hubiese comportado con ella en la manera que debemos esperar que
un terapeuta conciente se comporte con su paciente? Por muy cuestionable
que sea el comportamiento de Jung desde un punto de vista moral, por
muy poco ortodoxo, o incluso vergonzoso haya sido, de alguna manera

cumplié la obligacién primordial del terapeuta con el paciente: curarla.
27

Ciertamente, Spielrein pagé un precio muy alto [...]

En parte cuento esta historia porque, ahora que los terapeutas tienen mayor co-
nocimiento del que tenfan en los primeros dias del psicoandlisis acerca de los peligros
de la transferencia-contratransferencia, existen mucho menos ejemplos a los cuales
referirse. Anteriormente, tales interacciones entre el analista y el paciente ocurrian
con cierta regularidad. También debo contarla debido a los profundos cambios que
tomaron lugar tanto en el doctor como en el paciente y que deben ser atribuidos en
gran parte al poder transformacional del amor.

Existe otra historia dramdtica, que también ha salido a la luz recientemente, en
la cual el amor de transferencia parece ser el principal agente catalizador en la trans-
formacién psiquica de una joven. En las memorias del Holocausto, An Interrupted
Life: The Diaries of Etty Hillesum, una joven mujer que posteriormente morirfa en un

campo de concentracién describe su relacién con Julius Spier, un discipulo de Jung.?®
p p p g

27 Ibid, xxxviii. El romance resulta estar inusualmente bien documentado no solo debido al diario de
Spielrein y las cartas, sino porque tanto Jung como Spielrein implicaban a Freud en diferentes momentos de
su relacion y por motivos diferentes. Casi desde el inicio de la correspondencia entre Freud y Jung —desde
la segunda carta de Jung a Freud, escrita en 1906— Jung involucra a Freud en las complicidades de su rela-
ci6én con Spielrein. En la carta, él hace mencién de un caso dificil y luego describe el historial de Spielrein.
En otras palabras, la relacién de Jung con Spielrein fue el asunto que él utilizé para iniciar una relacion
personal con Freud. Ya he citado la carta que él escribié a Freud en el fatidico resultado de este romance.
Mientras tanto, Spielrein también le escribié a Freud pidiéndole una entrevista, pero Freud fue evasivo. Sin
embargo, Spielrein se mudé eventualmente a Viena y se volvi6 parte del circulo psicoanalitico de Freud.
La historia de este increfble romance y de lo que se convirti6 en un tridngulo intelectual ha sido desen-
terrada tan recientemente que no ha ingresado atn a la inmensa erudicién acerca de la evolucién del
pensamiento de Freud. Sin embargo, es de algtin interés que estos eventos se hayan revelado a Freud en
aquellos afios en los que ¢l todavia estaba formulando sus teorias sobre la transferencia erética. Bettel-
heim cree que el descubrimiento de Freud de la relacion de Jung y Spielrein lo afecté profundamente. Se
sabia que Freud se habia desmayado dos veces en su vida —ambas veces durante reuniones con Jung—y
varias personas, entre ellas el mismo Jung, habian tratado de explicar las causas de tales episodios. Bettel-
heim plantea una nueva posibilidad al sugerir que el primer desvanecimiento tuvo lugar en el contexto
de la primera reunién de Freud con Jung después de que €l supiera lo de Spielrein.

% 1. G. Gaarlandt, An Interrupted Life: The Diaries of Etty Hillesum (Nueva York: Pantheon Booksm 1984).
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Spier era un médico de «psicoquirologfa» o lectura de las manos, y Etty se volvié su
alumna, paciente, amante y discipula. A pesar del hecho de que para el lector ¢l pue-
da parecer, incluso a través de los ojos de Etty, de segunda categoria, y probablemente
de mala reputacién y deshonesto también, Etty logré usar su relacién con él para
conseguir una realineacién de valores y prioridades en ella. En dltima instancia, su
diario da testimonio de una liberacién del se/f dentro de una esfera de posibilidades
amplias, incluso bajo la sombra del Holocausto.

Sin embargo, es importante anotar que, sin importar cudntas historias anémalas
existan, es mds probable que el amor de transferencia no analizado cause mds perjui-
cios que beneficios. Ademds, aquellos beneficios posibles en el amor de transferencia
se dan con mayor seguridad en la transferencia analizada; este es, por supuesto, el
punto al que Bergmann queria llegar y la razén por la cual la interpretaciéon de la
transferencia se ha vuelto tan crucial para la terapia analitica. A través el andlisis de
la transferencia y de un entendimiento de cémo las dindmicas de la transferencia
corresponden a situaciones pasadas de la vida real, el paciente puede obtener un 7n-
sight y liberarse de la camisa de fuerza del material emocional no analizado. Analizar
la ausencia de una transferencia erética también puede producir insight si el analista
puede relacionar la ausencia de aquellas resistencias internas a enamorarse, como es el
caso de muchos pacientes hombres. En la medida en que el amor de transferencia es
una repeticién —una reimpresién— pone en primer plano muchas de las exigencias
y conflictos excesivos y poco realistas que se han insinuado en el proceso de amar
en la vida real, y de ese modo demuestra al paciente como estas tendencias han des-
truido las relaciones de la vida real. Solamente cuando el autoconocimiento libera al
paciente del incesante ciclo de compulsion repetitiva que contamina sus experiencias
de amor adultas, este puede disfrutar de los aspectos creativos y restauradores del
amor. La meta de la resolucién de la transferencia erética son este autoconocimiento
y liberacién. En este sentido, el amor de transferencia puede ser un anticipo e y una
ruta hacia los poderes creativos y reconstituyentes del amor romdntico.

Pero, como ya he sugerido anteriormente, el amor de transferencia no es siempre
una experiencia positiva o terapéuticamente atil. Al igual que el amor en si mismo,
la transferencia erética tiene dentro de ella el potencial para el placer y para el dolor,
para el bien y para el mal. Mds que una simple emocidn, estd cargada —una vez
mis, al igual que el amor— de componentes preedipicos; puede enmascarar deseos
de dependencia, esfuerzos competitivos y sentimientos hostiles y de odio hacia uno
mismo. Sin embargo, dentro de una situacién terapéutica, puede convertirse en la
base para una experiencia analitica transformadora o, alternativamente, puede inte-

rrumpir la terapia. El amor de transferencia puede ofrecer la energia para el cambio,
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pero solo cuando es rigurosamente analizado uno puede estar seguro de la direccion
de ese cambio. A pesar de su potencial terapéutico, la transferencia erética contintia,
hasta el dia de hoy, confundiendo las terapias psicoanaliticas: puede ser tanto una

mina de oro como un campo minado.”

TRANSFERENCIA EROTICA Y CONTRATRANSFERENCIA: VARIACIONES DE GENERO

En la medida en que vemos la transferencia como una respuesta a nuestras necesida-
des —y ansiedades— humanas mds profundas, podriamos esperar que no existiera
una diferencia de género en las manifestaciones de transferencia. Sin embargo, a
pesar de que muchos analistas sostienen que el amor de transferencia no hace dis-
tincién entre géneros, yo creo que es mds comun entre las mujeres, particularmente
entre las mujeres que son tratadas por médicos hombres. Al mismo tiempo, la con-
tratransferencia erdtica —los sentimientos de amor que el terapeuta siente por el
paciente— parece ser un problema mds comun en terapeutas hombres. Lo que esto
sugiere acerca de las diferencias entre los sexos es que ellos son socializados en dife-
rentes formas de dominio sobre ellos mismos y sobre el mundo y son producto de
diferentes experiencias de desarrollo; ambos son vulnerables a enamorarse, aunque en
circunstancias diferentes. Al examinar la transferencia erdtica, podemos vislumbrar
no solo los impulsos subyacentes y los factores facilitadores que devienen en amor,
sino las diferencias de género y cémo estas lo afectan.’

Una analista, Eva Lester, fue la primera en prestar atencion explicita a la discre-
pancia mds interesante entre géneros en la transferencia erética y la contratransferen-
cia. Ella sefial6 que casi no existen referencias en la literatura psicoanalitica al fené-

meno de pacientes hombres experimentando fuertes transferencias eréticas hacia sus

% Para una discusién completa, ver Ethel S. Person, «The Erotic Transference in Women and in Men:
Differences and Consequences», Journal of The American Academy of Psychoanalysis 13 (1985), 159-180.
La transferencia erética, heterosexual u homosexual, puede ser inmanejablemente extensa, llevando
a un tratamiento estancado o a uno de respuesta hostil. Puede complicarse debido a representaciones
sexuales o romdnticas fuera o dentro de la situacién analitica. O pueden ser tan aterradores para algunos
pacientes que estos interrumpen la terapia. Algunas veces, el paciente permanece en el tratamiento, pero
la transferencia erética resulta dificil de analizar. Los peligros de suprimir o reprimir exitosamente la
experiencia de la transferencia erética son menos dramdticos que los peligros asociados a la transferencia
erética usada como resistencia, pero son, sin embargo, considerables. La incapacidad de unir deseos
sexuales y de dependencia causa inestabilidad en la capacidad para formar relaciones amorosas durade-
ras. Este tltimo problema parece ser mds comun entre los hombres —en la terapia y en la vida— que
en las mujeres.

30 Eva Lester, «The Female Analyst and the Eroticized Transference», International Journal of Psycho-
Analysis 66 (1985), 283-293.
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analistas mujeres.”! Lester informé que ella habia encontrado fuertes transferencias
erdticas en sus pacientes mujeres, pero solamente transferencias leves, transitorias,
silenciadas e inestables en sus pacientes hombres.** Karme, en el informe de un caso,
discute la transferencia erética de un paciente hombre hacia ella, pero esta consiste
principalmente en alusiones a situaciones triangulares en asociaciones y suefos, y
pocos son suefios y fantasias erdticas explicitamente sobre ella.

Cuando se da una transferencia erdtica en la pareja paciente hombre-terapeuta
mujer, esta parece diferir de maneras significativas y significantes de la experiencia
comparable en el par paciente mujer-terapeuta hombre. En el dltimo caso, la transfe-
rencia erética tiende a ser patente, experimentada conscientemente, intensa, durade-
ra, dirigida hacia el analista y enfocada mds en el amor que en el sexo; en el primero,
es menos patente y menos prolongada, con mayor frecuencia poco duradera, expe-
rimentada indirectamente en suefios y preocupaciones triangulares, frecuentemente
traspasada a una mujer fuera de la situacién analitica, y tiene una manifestacién
generalmente sexual en lugar de amorosa.

Mientras que las fantasfas sexuales de los pacientes hombres pueden ser bastan-
te gréficas, ellas tienden a estar desprovistas de deseos eréticos.”* Un pensamiento
sexual, como «chuparle el cofio», puede parecer un pensamiento ajeno al yo y estar
acompafado por vergiienza.** Frecuentemente, lo que uno observa son las defensas
contra la transferencia erdtica en lugar de la transferencia en si misma. Incluso asi, los

pacientes hombres pueden ser extremadamente sensibles a las situaciones imaginadas,

3! Grete Bibring report un caso que en ocasiones es citado como la tnica excepcién en la literatura en
la que su paciente hombre desarrollé una transferencia elocuente hacia ella, pero estaba tan impregna-
da de elementos primitivos, que no podia considerdrsele una transferencia erdtica propiamente dicha.
Ver Bibring, «A Contribution to the Subject of Transference», Internacional Journal of Psycho-Analysis
17 (1936), 181-189.

32 Laila Karme, «The Analysis of a Male Patient by a Female Analyst: The Problem of the Negative
Oedipal Transference», International Journal of Psycho-Analysis 60 (1979), 253-261.

3 Sin embargo, hay algunas excepciones y uno puede ver ocasionalmente transferencias erdticas muy
desarrolladas y prolongadas en pacientes hombres hacia doctoras. Algunas veces, uno las observa entre
hombres mayores hacia jovencitas. Esta configuracion se ve a menudo durante el periodo de entre-
namiento, con frecuencia en clinicas de bajo costo. Por diversas razones, incluyendo la juventud e
inexperiencia del analista, estos casos no han sido reportados en la literatura. También parecen ocurrir
con mayor frecuencia en hombres con una fuerte identidad bisexual o un conflicto homosexual, no en
hombres homosexuales. En estos casos, la transferencia erética experimentada hacia una analista mujer
puede servir como una defensa contra el deseo homosexual, el cual representa una amenaza mayor; esto
quiere decir que la configuracion edipica positiva sirve como un medio de defensa contra la negativa.
Para una discusién completa de las excepciones, ver Person, «The Erotic Transference in Women and in
Men: Differences and Consequences.

3% Algunas fantasfas sexuales revelan componentes preedipicos, algunas veces de naturaleza agresiva,
como una defensa contra los anhelos afectivos. Ver ibid.
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y demandan atencidn o lugares especiales, incluso cuando niegan cualquier implica-
cién personal o deseo.”> Al igual que las mujeres, ellos pueden idealizar al analista,
pero no tienden a unir la idealizacién con el deseo erético; de igual modo en que fre-
cuentemente los hombres no son capaces de experimentar sentimientos romdanticos y
erdticos a la vez que sentimientos de afecto y dependencia hacia el mismo objeto.

Generalizando a partir de la experiencia de transferencia en la terapia, uno pue-
de simplemente concluir que las mujeres son mds susceptibles que los hombres a
enamorarse, si no fuera por la observacién de que los analistas hombres parecen ser
mds propensos a enamorarse de sus pacientes mujeres que las analistas mujeres de sus
pacientes hombres. Desde los primeros dias del movimiento psicoanalitico, antes de
que los peligros de la transferencia erdtica y sus repercusiones hayan sido explorados
y codificados, tenemos informes de numerosos casos en los cuales analistas hombres
se han enamorado de sus pacientes mujeres. En efecto, la tentacién de enamorarse en
una situacién terapéutica, cuando el analista se encuentra de capa caida y la paciente
es joven y atractiva—y tiene un encanto histérico o el misterio de la locura en ella—,
llega a ser muy fuerte para ambas partes.

El romance de Jung y Sabina Spielrein es un ejemplo de esto, pero ¢l tenia otra
relacién de igual importancia romdntica e intelectual: una relacién romdntica de
cuarenta anos con Antonia Wolff, quien fuera primero su paciente y luego su colega.
Toni era la hija de Arnold Wolff, un rico hombre de negocios y miembro de una de
las familias mds antiguas y distinguidas de Zurich. En 1910, ella acudié a Jung como
paciente, en parte porque habia fracasado en asimilar la muerte de su padre y en
parte por problemas con su madre. En algin momento entre 1911 y 1912, su rela-
cién cambid de cardcter, escapando de las restricciones profesionales, y su posterior
romance fue lo suficientemente serio como para ocasionar complicadas repercusio-
nes en la vida familiar de Jung.*® De acuerdo a un biégrafo, «el romance de Jung con
Toni hubiera podido ser menos molesto si ¢l no hubiera insistido en arrastrar a su
querida dentro de la vida familiar y en recibirla con frecuencia como una invitada en

las cenas de domingo».?” Pero Jung estaba orgulloso del tridngulo que habia creado

3 Ver Ethel Person, «The Omni-Available Woman and Lesbian Sex: Two Fantasy Themes and Their
Relationship to the Male Developmental Experience», en The Psychology of Men: New Psychoanalytic
Perspectives, editado por Gerald I. Fogel, Frederick Lane y Robert Liebert (Nueva York: Basic Books,
1986), 71-94; y Ethel Person, «Male Sexuality and Power», Psychoanalytic Inquiry 6 (1986), 3-25.

3 Mi informe se deriva de la biografia de Paul Stern, C. G. Jung: The Haunted Prophet (Nueva York:
George Braziller, 1976); y la de Vincent Brome, Jung: Man and Myth (Nueva York: Atheneum, 1978).
37 Stern, C. G. Jung, 131. La relacién entre Wolff y Jung sufrié muchos cambios. En un momento,
Wolff traté de insistir en que Jung se divorciara de Emma y se casara con ella, algo que ¢l rechazaba
hacer. En 1920, Jung empezé incluso una relacién mds con una mujer, Ruth Bailey, la cual continué
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y conservado, sin importar los sacrificios y problemas que le causaron a su esposa,
Emma, y a Toni. Wolff, al igual que Spielrein, se convirti6 en una psicoanalista prac-
ticante y parecia servir de inspiracién para Jung, contribuyendo a sus ideas centrales
y elaborando muchas de ellas. Ella escribié una descripcién de las cuatro tipologias
de mujeres: madre y esposa; hetera o acompafante y amiga del hombre; amazona y
médium, la mediadora entre la conciencia y la inconsciencia. Aparentemente, para
Jung ella era hetera y médium a la vez.

Otto Rank es otro de los analistas que parece haber participado en una relacién
pasional con una de sus pacientes, Anais Nin, hayan o no sido amantes. Uno de los
bidgrafos de Rank, James Lieberman, cree que si lo fueron.’® Nin habl6 de si misma
en su famoso diario como paciente de Rank. A pesar de que no dice que hayan sido
amantes, Lieberman afirma que es generalmente asumido que lo fueron, tanto por los
lectores del diario como por sus fuentes. Nin, quien estuvo casada con el grabador y
director de cine Ian Hugo, nunca se divorcid, pero vivié separada de él la mayor parte
del tiempo, persiguiendo sus propios intereses y relaciones. En 1931, ella comenzé
una amistad intima y duradera con Henry Miller en Paris. En 1933, Miller, impre-
sionado por el trabajo de Rank, le escribid, se encontré con él como paciente, y en
poco tiempo se declaré curado. A través de Miller, Nin también acudié a Rank como
paciente. Poco después de que su terapia terminara, Nin decidié que se convertiria
en terapeuta y, aparentemente, se «entrené» con Rank. El afo siguiente, luego de que
Rank hubiera mudado su consulta a Nueva York, él le pidié a Nin que lo acompafara
alld. De acuerdo con Lieberman, ella estaba dispuesta a ayudar a Rank a empezar una
nueva vida, asi como él lo habia hecho por ella. Sin embargo, ella se demoré y Rank
le escribi6 cartas desesperadas recorddndole las cosas que él habia hecho por ella
cuando lo necesitaba y le pidi6 que sea reciproca: «Bueno, estoy muriendo ahora. Ven
a rescatarme».? Ella se reunié con él en Estados Unidos, en donde Rank la establecié
como psicoterapeuta y su colaboradora —y donde ella lo llevé a bailar en Harlem—.
Rank queria que Nin resumiera algunos de sus libros, una tarea que le parecié so-
brecogedora a Nin. Eventualmente, la emocién de ser una ayudante para Rank y
una psicoterapeuta para sus pacientes perdié su encanto. Rank y Nin se volvieron
menos compatibles cuando ella sintié que debia subordinar su vida creativa a la de él.

hasta el final de su vida, pero, sin embargo, ocasionalmente pasaba fines de semana con Wolff. Para
1946, Bailey escribié: «Mientras me familiarizaba més con el cuadro, Toni parecia desvanecerse. Ella era
muy desafortunada. Sufria de una severa artritis, la cual deformé sus dedos. Iba a cumplir sesenta afios.
Habia ocasiones en las que Jung la evitaba deliberadamente; él decfa: “Toni viene hoy. Espero que no se
quede por mucho rato”» (Brome, Jung, 257). Toni murié en 1952. Jung no asistié a su funeral.

38 E. James Lieberman, Acts of Will: The Life and Work of Otto Rank (New York: Free Press, 1985).

¥ Tbid, 344.
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Ella se quejé de que €l tenia placeres demasiado intelectuales y esa fue aparentemente
la razén por la que lo abandoné. Ella regresé a Paris, habiendo llegado a la conclusion
de que su apego a Rank era la continuacién de una fijacién con su padre. Lieberman

la cita en su liberacién del psicoandlisis —o por lo menos, de Rank—:

Ingresé con impunidad en el mundo del psicoandlisis, el gran destructor de
la ilusidn, el gran realista.

Ingresé a ese mundo, vi los expedientes de Rank, lef sus libros, pero encon-
tré en el mundo del psicoandlisis al Gnico hombre metafisico en él: Rank.
Vivi el poema y sali ilesa. Libre. Poeta atin.*

Existen muchos otros casos, incluso hoy en dia, que muestran la proclividad de
los terapeutas hombres de enamorarse de sus pacientes mujeres, independientemente
de si ellos acttian de acuerdo a estos sentimientos o no. Algunos de los romances rea-
lizados son conocidos, incluso tristemente célebres, dentro de la comunidad psicoa-
nalitica; otros permanecen relativamente oscuros, ya que los perpetradores pueden
venir de todas partes del espectro tedrico y niveles de entrenamiento. Cualquiera que
haya trabajado en las salas de un hospital mental sabe de la frecuencia con la que los
sentimientos de transferencia erdtica y contratransferencia se originan y a veces son
llevados a cabo entre los pacientes y los muchos miembros del personal de apoyo.
Otros romances son incluso el tema de ficcién y peliculas populares. La pelicula
Lilith, por ejemplo, basada en la novela de Salamanca del mismo nombre, retrata la
destruccidn de un terapeuta ocupacional en entrenamiento (Warren Beatty) que es
seducido por una paciente esquizofrénica (Jean Seberg).

Lucia Tower sefiala: «Virtualmente cada escritor del tema de la contratransferen-
cia [...] afirma de manera inequivoca que ninguna forma de reaccién erética hacia el
paciente es tolerable. Esto indicaria que las tentaciones en este campo son grandes y
quizd ubicuas».*’ Al hablar de tales relaciones entre mujeres y sus analistas hombres,
Phyllis Greenacre observa: «El hecho de que esto no es tan infrecuente como uno
desearfa pensar, se vuelve evidente para quienes hacen muchos nuevos andlisis. El
hecho de que su acontecimiento sea con frecuencia negado y la situacién explicada
rapidamente por los analistas involucrados como un producto de una fantasia histé-
rica por parte del paciente [...] es una indicacién de cudn grande es la tentacién».*
Muchas analistas mujeres pueden confirmar, a partir de la evidencia de sus propias

précticas, la frecuencia de tales encuentros, ya que en muchas ocasiones ellas deben

4 Tbid, 350.

4 Lucta Tower, «Countertransference», Journal of the American Psychoanalytic Association 4 (1936), 224-255.
42 Phyllis Greenacre, «The Role of Transference: Practical Considerations in Relation to Psychoanalytic
‘Theory», Journal of the American Psychoanalytic Association 2 (1954), 671-684.
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lidiar con los resultados. Esto se debe a que las pacientes que han tenido relaciones
sexuales con terapeutas son frecuentemente enviadas a analistas mujeres para asegu-
rar al paciente que esa experiencia no se repetird. La magnitud de la proclividad de los
terapeutas hombres hacia el acto sexual estd ampliamente sugerida por las estadisticas
de los encuentros sexuales entre pacientes mujeres y médicos —no necesariamente
terapeutas—. En los resultados de una encuesta hecha a 460 médicos, publicada en
1973, Kardener y sus colaboradores encontraron que entre el 5 y el 13% habia man-
tenido un comportamiento erdtico con pacientes, a pesar de que los psiquiatras, de
hecho, lo hacfan con menos frecuencia. En un estudio més reciente de psiquiatras,
Gartrell y sus colaboradores reportaron que el 7.1% de los entrevistados y 3.1% de
las entrevistadas declararon un contacto sexual con sus propios pacientes, pero un
88% de todos estos contactos se dieron entre psiquiatras hombres y pacientes muje-
res.®® Debe afiadirse que este articulo da cuenta del porcentaje més alto de terapeutas
mujeres implicadas en este tipo de mala conducta sexual.

La relativa moderacién de las terapeutas mujeres no se debe a ninguna virtud
especial de su parte.* Las diferencias entre los sexos en su experiencia de la contra-
transferencia erdtica —y en su realizacién— reflejan las diferencias entre ellos fuera
del consultorio: la reaccién de una joven dependiente hacia un hombre mayor y
autoritario tradicionalmente conduce a una relacién erdtica. En contraste, tradicio-
nalmente es un tab que una mujer mayor y experimentada y un hombre menor e
inexperimentado tengan sentimientos eréticos por el otro, a pesar de que esta prohi-
bicién parece estar desapareciendo (Esta dicotomia es paralela a la experiencia fami-
liar en la cual el incesto padre-hija, aunque no es aceptado, es menos abominable que
el incesto madre-hijo). En resumen, las mujeres tienden a erotizar las relaciones con
hombres con autoridad; los hombres, a separar el sexo y la dependencia. Esto sucede
dentro y fuera de la situacién terapéutica. Si bien ambos sexos pueden ser conducidos
al amor por un poder diferencial, los hombres tienden a necesitar la seguridad de
una superioridad en el poder, las mujeres se enamoran bajo una proteccién de poder

masculino. De esta manera, la subordinacién relativa del paciente al analista hace

4 S. H. Kardener, M. Fuller y I. N. Mensch, «A Survery of Physician’s Attitudes and Practices Regarding
Erotic and Nonerotic Contact with Patients», American Journal of Psychiatry 130 (1973), 1077-1081;
Nanette Gartrell, J. Herman, S. Olarte, M. Feldstein y R. Localio, «Psychiatrist-Patient Sexual Contact:
Results of a National Survey, I: Prevalence», American Journal of Psychiatry, 143 (1986), 1126-1131.

# Si una terapeuta mujer tiene fantasfas sexuales o eréticas, o ambas, con pacientes hombres, es menos
probable que hable de ellas o las reconozca abiertamente debido a las prohibiciones culturales. Sus pro-
pias inhibiciones sobre tales fantasfas dificultan sutilmente las preguntas dentro de las defensas de los
pacientes contra sus sentimientos erdticos hacia ella. Su vergiienza al suponer que es encontrada «sexual»
y erdticamente deseable, frente a las renuncias de sus pacientes, también sirve como un impedimento
para interpretar la resistencia a la transferencia erética.
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que el surgimiento de una reaccién de transferencia-contratransferencia erdtica sea
mds probable en una configuracién de terapeuta hombre-paciente mujer, ya que es
congruente con las fantasias romdnticas que predominan en nuestra sociedad; fan-
tasfas que relativamente no parecen estar afectadas por el cambio del rol de la mujer
en el lugar de trabajo.” De esta manera, reflexionar acerca de por qué un fenémeno
como la transferencia —una respuesta a las necesidades humanas mds bdsicas— tiene
un componente de género, termina revelindonos mucho acerca de los hombres y las

mujeres y acerca del amor.

PROMISCUIDAD Y SELECTIVIDAD: AMOR DE TRANSFERENCIA VERSUS AMOR
ROMANTICO

Existe un misterio mayor sobre el amor de transferencia, y también sobre el amor de
contratransferencia, uno que si «preocuparar lo suficiente podria otorgar un #nsight al
amor incluso mayor. El misterio es este: enamorarse es un fenémeno errdtico —por
lo menos en apariencia— e inexplicable; depende mucho de lo incalculable; es un
producto de lo que, a falta de una mejor palabra, llamamos quimica; el objeto amado
es una reedicién algunas veces tan lejana del objeto original —en resumen, enamo-
rarse es un fenémeno tan idiosincrdsico e impredecible— que es dificil entender
por qué su andlogo, el amor de transferencia, ocurre con tanta frecuencia y con una
regularidad tan predecible.

Al tratar de resolver el misterio, la diferencia de género descrita anteriormente
puede darnos una pista. Dado el hecho de que el amor de transferencia ocurre con
relativa frecuencia entre las pacientes mujeres y los analistas hombres, y con menos
frecuencia cuando las posiciones son inversas, y el hecho adicional de que el erotismo
entra en juego con mucho mds frecuencia en los encuentros analiticos —con la dife-
rencia de género— que en encuentros no terapéuticos, hemos tratado de identificar
qué facilita el deseo erdtico en la situacién terapéutica. Esto puede darnos un insight
de lo que lo inhibe en la vida «real». Empezaré observando los factores que lo facilitan
para el paciente.

;Qué impulsa al amor y por qué se da con tanta frecuencia dentro de un con-
texto terapéutico?, ;por qué debe incluso existir la transferencia erética?, ;nos sen-

timos atraidos simplemente hacia alguien que cuida de nosotros y es poderoso

4 La diferencia en la manifestacién de la transferencia erdtica que he descrito no debe ser tomada como
un argumento a favor de las parejas paciente-terapeuta del mismo sexo o de sexos opuestos. El resultado
de la terapia, en conjunto, no estd relacionado al género del terapeuta, y siempre existen problemas y
oportunidades especificas para cada pareja.
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(un rescatador potencial)? Y, de hacerlo, ;por qué?, ;cdmo se relaciona este tipo de
amor de apoyo al amor romdntico?

Podemos responder a esta pregunta, en parte, al volver, una vez mis, al gran insig-
ht de Platén de que el amor es una restauracion, no solamente un anhelo por reunirse
con la mitad perdida, sino el anhelo por restaurar un se/f' mayor. Freud lo puso asi
varios milenios después que Platén: «El [hombre] no estd dispuesto a renunciar a la
perfeccion narcisista de su infancia», y cuando «él ya no puede retener esa perfeccion
[...] busca recuperarla en la nueva forma de un ideal del yo».%® Se ha postulado hace
mucho que el sentido original de omnipotencia del nifio —ser el centro y el motor
del universo— es disminuido por las frustraciones y humillaciones secuenciales de la
infancia: el hambre, el destete, repetidas incomodidades, el entrenamiento para ir al
bano. Consecuentemente, el nifio proyecta en sus padres su pérdida de omnipoten-
cia y por un tiempo los ve como perfectos. Sin embargo, ellos tampoco consiguen
estar a la altura de la caracterizacién que el nifio tiene de ellos como omnipotentes y
perfectos, y finalmente el nifio debe incorporar su imagen de perfeccién a su propia
psique como una especie de luz gufa. Los padres ideales «perdidos» de la infancia
son, de esta manera, interiorizados de tal modo que ellos se convierten en la base del
superyo —los aspectos restrictivos de la funcidn paterna, la conciencia— y del ideal
del yo —los aspectos inspiradores de la funcién paterna—.*

Entonces, nuestra esperanza de restaurar nuestra omnipotencia «perdida» yace
en nuestra habilidad para estar a la altura de los dictados de nuestro ideal del yo; o,
alternativamente, en la oportunidad de unién con alguien mds en el cual hayamos
proyectado este ideal. En la medida en que estamos a la altura de nuestro ideal del yo
interno, o nos acercamos a €, todo estd bien: nos sentimos satisfechos y cémodos. En
la medida en que no lo logramos, estamos deprimidos y nuestro sentido del se/f dis-
minuye. Asi, el amor puede ser visto como una bisqueda indirecta de la perfeccién,
de un narcisismo restaurado. A través de la idealizacién del o#ro y de la identificacion
con aquel o#ro esperamos recuperar nuestra propia perfeccién. Es en este sentido que
Alberoni (ver capitulo 3) sugirié que el amor siempre se encontraba motivado por
la debilidad. Yo dirfa que no tnicamente —o siempre— por la debilidad, sino por

algtn descontento o deseo por algo mds.

“ Freud, «On Narcissism: An Introduction» [1914], en S.E., Vol. 14, 67-102. Citado en la pigina 94.

47 Ahora, puede ser que el infante indefenso nunca se haya sentido realmente omnipotente —quizd no
haya tenido mucha conciencia de si mismo del todo—. Pero la idea de perfecta satisfaccion y poder para
mandar ingresa a la imaginacién en algin momento en la forma de la fantasia del nifio perfecto que
demanda una atencién perfecta; esto puede ser parte de la fantasia que conforma la fuerza de la imagen
de la Virgen y el nifio. Ya sea que el nifio se sienta 0 no omnipotente, la imagen de la omnipotencia
infantil se convierte en uno de nuestros ideales internos.
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Aqui, entonces, llegamos a una de las razones fundamentales por la cual el pa-
ciente es tan propenso a enamorarse en el andlisis. El paciente llega al andlisis sola-
mente cuando ¢él o ella experimenta un trastorno o una incomodidad psicoldgica,
por lo tanto, un deseo de cambio. Cualquiera sea la causa, el hecho es que la in-
suficiencia psicoldgica del paciente o su incomodidad es, por supuesto, un golpe a
su narcisismo, a su sentido de perfeccién y unidad.®® Ella estd en busqueda de un
remedio externo. Asi, en el anilisis, existe una clara tendencia anterior que facilitard
«enamorarse» del terapeuta. Y, de hecho, no es poco comin que un futuro paciente
tenga fantasias y suefios acerca del analista incluso antes de que el andlisis haya co-
menzado. Existe, por asi decirlo, una transferencia efectuada, que tan solo necesita
de la pantalla en blanco del analista real en la cual ser proyectada. El analista es el
contraste perfecto para tales fantasias, porque él —o ella— es, en gran medida, esti-
mado y respetado, se cree que es sabio y maduro y, en el contexto de la terapia, es el
lider: un candidato para una idealizacién automadtica e instantdnea. La transferencia
efectuada nos recuerda forzosamente a uno de los aspectos del amor: el componente
imaginativo. La necesidad, la imaginacién y la pantalla en blanco en la cual la ima-
ginacién puede ponerse en marcha algunas veces parecen suficientes para hacer que
el amor de transferencia exista.

Sin embargo, existen ademds otros aspectos de la terapia que facilitan los deseos
y sentimientos eréticos, aspectos especificos a la terapia y comunes en ella, pero més
dificiles de encontrar en la vida diaria. Como tales, estos aspectos pueden ademds
explicar la propensién por enamorarse y por desear un amor reciproco fuera del
consultorio. En primer lugar, la naturaleza del andlisis es promover deseos regresivos
y parte de las bases del amor estd compuesta de tales deseos. En segundo lugar, hay
una sensacién de intimidad; por mds unilateral que sea esta intimidad, el paciente
siente que el analista lo conoce mejor que cualquier otra persona en el mundo. En
tercer lugar, al conocer al paciente tan profundamente, el analista no lo juzga y con-
tintia aceptdndolo. En cuarto lugar, debido a que toda la atencién durante la sesién
estd dirigida al paciente, hay cierta gratificacién narcisista vinculada a la terapia.
Y, finalmente, debido a la privacidad del consultorio, el paciente y el doctor estdn
solos. Por definicién, ellos forman una pareja, una que tiene un limite distintivo
que los separa del mundo exterior; sus interacciones estin marcadas por la privaci-
dad, la intensidad, la comunién, un sentido de misién y secretos compartidos. Y de
igual manera en que existe una dindmica tinica que caracteriza las transacciones entre

cada par de amantes, cada pareja terapéutica, también, tiene su propio ritmo y tono.

4 Bergmann, «Platonic Love, Transference Love, and Love in Real Life», 107.
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El analista no es exactamente el mismo con dos pacientes y, por supuesto, algunas
veces ocurre que la comunicacion entre los miembros de una pareja en particular sea
realmente extraordinaria. Esto es algo que los analistas veteranos conocen y algunas
veces discuten entre ellos; de alguna manera, se diluye en la literatura analitica en
generalidades sobre analistas que tienden a hacerlas parecer incorpéreas, comple-
tamente impersonales; literalmente, pantallas en blanco. El amor de transferencia
puede también facilitarse por el hecho de que se le exige muy poco al paciente, no
se le exige sexo ni ningtin tipo de reciprocidad emocional. El amor de transferencia
puede florecer como «una variedad especial de amor invernadero». Uno puede ver
que, en este sentido, se parece a otras formas de romance truncado, por ejemplo el de
los amigos por correspondencia.

Si la terapia facilité inicamente el erotismo del amante, podemos atribuir este
hallazgo, ante todo, a la regresién que el andlisis fomenta. Sin embargo, la frecuencia
de sentimientos erdticos en el terapeuta también —sentimientos de contratransfe-
rencia— sugieren que existen otros factores de igual importancia. Para el terapeuta,
uno de los elementos que los facilitan es la inmensa seguridad de ser idealizado y
admirado. Ademds, la intimidad de la situacién de la terapia, el aislamiento de la
pareja terapéutica y el sentido de una misién de importancia conjunta son factores
que hacen que el analista, al igual que el paciente, esté predispuesto.

La frecuencia con que ocurre el amor de transferencia y, en menor grado, la del
amor de contratransferencia, sugiere que el impulso por enamorarse, aunque en una
forma latente, es mucho mds omnipresente de lo que uno pueda imaginar. Puede
verse como puesto en libertad en la estructura de la terapia, en donde los factores que
lo facilitan son muy prodigiosos y la proteccién en relacién a la integridad del self
considerable: lo suficiente para que los pacientes con bastante regularidad asuman el
riesgo de dejarse llevar tanto como para enamorarse. El impulso por enamorarse es
obviamente suave, no definido, uno que necesita ser nutrido para crecer. El proceso
analitico otorga mucho de esta nutricién. Ademds, el cuidado implicito y explicito en
la terapia, sea uno doctor o paciente, pasivo o activo, estimula algunas de las fantasias
que conforman el amor.

No obstante, como podemos imaginar por las dindmicas del amor de transferen-
cia, la terapia psicoanalitica no es la Gnica situacidn especial que facilita la experiencia
de enamorarse. Cada vez que una serie de encuentros continuos entre dos personas se
dan de tal manera que abrigan intimidad dentro del contexto de un entorno restrin-
gido —uno en donde los limites estén definidos—, el amor puede fomentarse.

Esto, en ocasiones, parece ser el caso de los clientes de prostitutas, para quienes la

fantasia de la puta con el corazén de oro se convierte en amor. Las razones para que
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este desarrollo —extrafio a primera vista— se dé con cierta frecuencia no son dificiles
de descifrar. Entre las prostitutas de precios altos, aquellas con clientes estables, se
obtienen las siguientes condiciones: el encuentro es secreto, exético e intimo. Como
en la terapia, el encuentro tiene ciertos limites: en particular, no se le exige nada al
cliente, la experiencia estd disenada para é/. Se fomentan y se hace honor a los deseos
regresivos; la prostituta es tolerante y no juzga. Ademds, la mejor de las prostitutas, al
igual que el mejor de los terapeutas, con frecuencia tiene insights extraordinarios de
las necesidades y los deseos de sus clientes —a una intuitiva prostituta se le ocurrié la
idea de atar a su cliente parapléjico, «<normalizando» de este modo su incapacidad—.
Contrariamente a la situacién terapéutica, en donde el terapeuta puede ser mayor y
visto como una figura de poder, suprimiendo de esta manera la tendencia del cliente
masculino por enamorarse, la prostituta es joven y vista como menos poderosa, posi-
blemente en la necesidad de ser rescatada. Y, a pesar de que parece asequible, ella es a
la vez inasequible; ella pone limites en su tiempo y disponibilidad y estos mismos li-
mites la hacen mds deseable. Al igual que los analistas, la mejor de las prostitutas sabe
de la transferencia y cémo manejarla. Y, en efecto, algunas de sus pautas se parecen a
aquellas de los analistas: ellas tienden a disuadir la personalizacién de la experiencia,
detestan aprovecharse de sus clientes y estdn fundamentalmente mds interesadas en
otros hombres —con frecuencia sus proxenetas—, que les parecen mds poderosos
que sus clientes, relativamente necesitados.

Tengo la impresién también, aunque es dificil de verificar, de que el amor florece
con alguna regularidad entre alcohdlicos que atienden a AA. Elmore Leonard nos
cuenta una historia de amor como esta en su novela £/ hombre desconocido No. 89. En
ella, un investigador judicial, Ryan, se encuentra fantaseando con una chica alcohdli-
ca, Denise, a quien conocié mientras trataba de encontrar a un matén, Robert Leary,
Jr. El debe volver a encontrar a Denise, quien ha resultado ser la esposa de Leary. Pero

sus pensamientos hacia Denise son los que se tienen hacia una persona:

El se dio cuenta de que no solo pensaba en ella en relacién al dinero, los
quince mil que obtendria. El pensaba en ella como una persona. Ella habia

pedido ayuda y él la habia defraudado.”

En ese momento de la novela, parece desconcertante —por lo menos para esta
lectora— el hecho de que él se sienta tan atraido por alguien a quien habia visto por
tltima vez en estado etilico. Luego, cuando Ryan ubica a Denise en una reunién de
AA a la cual ella asistié en busca de ayuda, queda claro que él también habia sido

4 Elmore Leonard, Unknown Man No. 89 [El hombre desconocido No. 89] (Nueva York: Avon Books,
1984), 111.
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alcohdlico y los profundos origenes de su atraccién por Denise estdn mds intuiti-
vamente claros para el lector. Hablando en la reunién de AA, Denise dice: «Tengo
la sensacién de que ustedes ya han escuchado todo lo que yo digo [...] pero creo
que eso es parte de esto también. Podemos sentir empatia, ponernos en el lugar del
otro».”® Ryan se enamora de Denise y juntos son capaces de burlar a los chicos malos
y dejar el alcohol. En los romances que nacen en circunstancias similares, uno de los
factores que los facilitan parece ser la facilidad con la que dos personas, que ya com-
parten experiencias y vulnerabilidades similares, llegan a establecer un sentimiento
de intimidad. El miedo y la vergiienza pueden ser confesados dentro de un escenario
que garantice comprensién, aceptacién y apoyo. Y, por supuesto, al igual que los
arreglos formales en los otros dos tipos de encuentros ya descritos —la situacién te-
rapéutica y la relacién entre la prostituta y el cliente— la regularidad de las reuniones
de AA genera la cercania y el simultdneo distanciamiento que hace posible tanto el
anhelo como la cristalizacién.

Al contrastar los romances de la vida real con los encuentros estructurados de
varios tipos que promueven la experiencia de enamorarse, tomamos conciencia de los
varios impulsos hacia el sentimiento erético que estdn presentes en la mente, destina-
dos a caer en el olvido debido a la falta de una atmésfera controlada en la cual puedan
florecer. El amor parece ser una posibilidad perpetua esperando nacer y las fantasias
efimeras de encuentros romdnticos pueden a veces imaginarse tan claramente como
fantasias efimeras de seres sexuales. Los impulsos por amar como estos se forman
en aquellas situaciones en las que un objeto deseable parece ser, simultdineamente,
asequible y prohibido. Pero estos son finalmente cortados de raiz, excepto en circuns-
tancias que ofrezcan tanto alguna garantia de seguridad ante el rechazo como algo
de esperanza —ilusién— de reciprocidad, mientras que permiten una separacién

estructurada suficiente para que pueda darse el trabajo imaginativo de enamorarse.

%0 Tbid, 123.
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CarituLo 11
Modos de autorrealizacién: las mujeres y el romance,
los hombres y el poder

Ambos sexos tienen la misma capacidad para experimentar los placeres y los dolores
del amor romdntico; tanto mujeres como hombres describen el estar enamorados en
términos similares. Esto es, sin duda, lo que esperamos, debido a que los profundos
impulsos que originan el amor y la capacidad para sintetizar aquellos impulsos pro-
vienen de nuestra naturaleza humana. El potencial para la exaltacién, la trascenden-
cia y la transformacién no se encuentra fundamentalmente alterado por el género: en
el amor, somos mds similares que diferentes.

Aun asi, existen algunas diferencias importantes entre las experiencias del amor
romdntico de hombres y mujeres, particularmente en la incidencia de las distintas
distorsiones que puede sufrir el amor. Como se explicé en el capitulo anterior, las
mujeres en terapia son mds propensas a experimentar la transferencia erdtica que los
hombres, y los hombres parecen mds susceptibles a las tentaciones de la contratrans-
ferencia erética. Esta observacién es andloga al supuesto popular sobre hombres y
mujeres: que las mujeres estdn mds a gusto con la mutualidad implicita en el amor,
asi como con el sometimiento, mientras que los hombres tienden a interpretar la
mutualidad como dependencia y se defienden de ella al separar el sexo del amor o,
alternativamente, al intentar dominar a la persona amada. Las mujeres pueden ser
mds vulnerables a las distorsiones relativas al sometimiento; los hombres, a las distor-
siones relativas a la dominacidn.

Estas diferencias a veces parecen tan grandes, que algunos observadores creen que
la naturaleza misma del amor es diferente para los dos sexos. Nietzsche expresa este

punto de vista sucintamente:

La palabra amor significa dos cosas distintas para un hombre y una mujer.
Lo que la mujer entiende por amor estd suficientemente claro: no es Gni-
camente devocidn, es una entrega total de cuerpo y alma, sin reservas, sin
considerar lo que pueda ocurrir. Esta naturaleza incondicional de su amor
es lo que lo convierte en una fe, la Gnica que ella tiene. Para el hombre, si
ama a una mujer, lo que él quiere es aquel amor de ella; en consecuencia,
él estd lejos de postular el mismo sentimiento por él mismo que por ella;
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si existieran hombres que también sintieran aquel deseo de completo aban-
dono, doy mi palabra, no serfan hombres.!

Simone de Beauvoir concuerda con Nietzsche. De acuerdo a ella, «La palabra amor
no tiene, de ninguna manera, el mismo sentido para ambos sexos, y esta es una causa de
la seria diferencia que los divide».? Por supuesto, el foco tanto para de Beauvoir, como
para Nietzsche, es doble: la capacidad femenina, y el gusto, por someterse y el miedo
masculino de que ese sometimiento disminuya la esencia de la masculinidad —en pala-
bras de Nietzsche «ellos no serfan hombres»—. De Beauvoir cree que un sometimiento
total estd mds de acuerdo con la psicologia femenina, pero sitda esa proclividad en la si-
tuacion de las mujeres y no en su naturaleza. En el punto de vista de Beauvoir, como en
el mio, la experiencia del amor es potencialmente la misma para ambos sexos, pero en
la realidad estd determinada por las experiencias diferenciadas que corresponden a cada
género en la familia y en la sociedad. Queda claro, en su exégesis, que ella cree que el
sometimiento es perjudicial para las mujeres. En alguna medida, no cabe duda de que
ella esté en lo correcto, pero la consecuencia también es cierta: la capacidad inhibida
masculina de someterse es perjudicial para él, porque tiende a descartar la posibilidad
del tipo de liberacién de los confines del se/f que produce el sometimiento.

No solo las distorsiones al amar estdn en cierta medida determinadas por el gé-
nero, sino también su experiencia bdsica. Muchos observadores, tanto casuales como
profesionales, concuerdan en que hombres y mujeres generalmente valoran el amor
romdntico de manera diferente —por lo menos conscientemente—, tienden a efec-
tuarlo en lo que podria tipicamente llamarse maneras «femeninas» o «masculinas», y
con frecuencia son susceptibles de distintas formas a su canto de sirena. A pesar de
que hombres y mujeres enfrentan los mismos problemas existenciales en la vida —la
muerte, la soledad, la insuficiencia, la imperfeccién—, ellos intentan resolver estos
problemas de maneras diferentes y utilizan el amor de manera diferente. ;Por qué?
Primero, debido a que existe un fuerte componente cultural en el amor, y existen di-
ferentes mandatos culturales para los sexos: se les imponen diferentes prescripciones.
Segundo, el desarrollo psicolégico de cada sexo incita diferentes problemas centrales
y diferentes estrategias para resolverlos. Finalmente, el contexto cultural en vigencia
reafirma las tendencias preexistentes hacia las diferencias.

Debido a sus diferentes procesos de socializacién, hombres y mujeres estdn orien-
tados hacia diferentes bisquedas pasionales —siendo la busqueda pasional, para

nosotros en Occidente, aquella que constituye el tema central de nuestras vidas—.

1

Citado por de Beauvoir en The Second Sex [Segundo sexo], 712.
2 Ibid, 712.
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Esta busqueda otorga el contexto para nuestra busqueda de autorrealizacién, aventu-
ra, emocioén y, en dltima instancia, transformacién e incluso trascendencia. La bus-
queda pasional es siempre un romance en el sentido mds amplio de romance, pero
no es siempre la busqueda del amor romdntico per se. Para las mujeres, sin embargo,
la busqueda pasional es casi siempre de naturaleza predominantemente interpersonal
y generalmente involucra al amor romdntico, mientras que para los hombres es con
frecuencia mds heroica, la bisqueda del poder. Uno podria decir que los hombres pre-
fieren el poder al amor y que las mujeres adquieren poder a través del amor. En anos
pasados, a pesar de que ahora no sea un fenémeno obsoleto en absoluto, las mujeres,
absortas en visiones megalémanas de poder, imaginaban obtenerlo indirectamente al
seducir a algtin gran gobernante y gobernar a través de su mando sobre él, asi lo hicie-
ron la legendaria Dalila y Evita Per6n. Cominmente, las mujeres tienden a definirse a
ellas mismas en términos del romance; los hombres, en términos del trabajo.

Algunas veces, las diferentes exigencias para los sexos estdn encubiertas, algunas
veces son demasiado explicitas, como en esta conversacion de dos personajes en La
condicion humana. Cabe resaltar que esta conversacién también representa un pro-
fundo prejuicio racial.

“Mucho menos mujeres se satisfarfan en el acto sexual”, respondié Ferral,
“si pudieran obtener en posicién vertical las palabras de admiracién que
ellas necesitan y exigen en la cama’”.

“sY cudntos hombres?”

“Pero el hombre puede y debe negar a la mujer: la accién, solo la accién
justifica la vida y satisface al hombre blanco. ;Qué pensariamos si se nos
dijera de un pintor que no hace pinturas? El hombre es la suma de sus actos,
de lo que ha becho, de lo que puede hacer. Nada mds. Yo no soy lo que tal
o cual encuentro con un hombre o una mujer haya hecho para moldear mi
vida; yo soy mi camino”.?

La socializacién parece ser uno los factores principales en el proceso de creacién de
diferentes suefios con los cuales cada sexo da forma a su vida narrativa. Existe una fuen-
te igualmente poderosa para estos distintos medios para alcanzar la autorrealizacién
—una que reside en nuestro desarrollo psicolégico mds temprano—. Cada uno de los
sexos tiene la meta fundamental de organizar una identidad de género, con lo que me
refiero a que cada uno de nosotros construye una manera de ser en el mundo, la cual
puede ser femenina o masculina. La consolidacién de una identidad psicolégica interna
se basa, en conjunto, en una identificacién fundamental con el padre del mismo sexo.

Uno puede discutir interminablemente si esta dicotomia femenino / masculino es o

3 Malraux, Man s Fate [La condicion humana), 227-228.
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no un hecho ineludible de la vida humana. Parece ser universal, al haber sido demos-
trado en cada cultura conocida. Pero el contenido especifico de la femineidad y la
masculinidad es culturalmente variable, algunas veces en un grado asombroso.

Para la nifia, cuyas primeras identificaciones son con su madre —generalmente
la principal figura de cuidado—, la meta de la consolidacién de la identidad es de
alguna manera mds sencilla que la del nifio. La mayoria de las mujeres tienden a
copiar la identidad maternal a través del enamoramiento, el vinculo de pareja y el
convertirse en madres ellas mismas. El amor es experimentado como parte del des-
tino de las mujeres, la pieza fundamental para consolidar su identidad femenina; y
al crecer al lado de su madre, ella aprende directamente cémo conseguir su destino.
Las habilidades que busca son psicoldgicas; la meta es la mutualidad; el modelo es la
madre que brinda proteccién y nutre.* El «llamado» que tiene mayores posibilidades
de competir con la primacia del amor romdntico es la maternidad, no el trabajo.

Asi como la nifia debe establecer una identidad femenina, el nifio debe estable-
cer una identidad masculina. Parte de lo que significa para un hombre amar exizo-
samente consiste en aceptar finalmente el derecho de su padre sobre su madre y el
hecho de que su madre haya amado a su padre de una manera que no lo amé a él, el
hijo. Sin embargo, él tinicamente puede conceder esta «independencia» a sus padres
por completo, cuando él ha integrado la historia de sus padres a la propia, cuando
él se ha convertido en su propio padre precisamente en el acto de amar a la mujer
que puede sustituir a su madre en el nivel mds profundo. Sin embargo, la resolucién
del problema del nino al alcanzar una identidad masculina no es tan directa como la
consolidacién de la identidad femenina en la nifa.

Mientras que la joven establece su identidad # #ravés del amor, el joven debe esta-
blecer sus credenciales masculinas por otra ruta. En las sociedades primitivas, existen
rituales de iniciacién y ceremonias que preparan y sefialan el ingreso del joven en la
virilidad; pero en sociedades mds desarrolladas, el joven ingresa al mundo masculino
adulto principalmente al conseguir su independencia econémica. Histéricamente esto
a menudo ha significado seguir las huellas de sus padres —esto es, tomar el mismo tipo
de trabajo, aprender el mismo oficio—. De este modo, en un sentido, la llegada del
joven durante la adolescencia a una «equivalencia filica» con su padre estd marcada por
su ingreso al rol econémico del padre, una linea de continuidad que reafirma su identi-
dad masculina al mismo tiempo que lo prepara econémicamente para repetir el patrén

del padre. Pero esto es extremadamente dificil de conseguir en sociedades complejas.

* Ver, por ejemplo, Carol Gilligan, quien es una de las principales investigadoras y teéricas en demos-
trar la tendencia femenina por relacionarse y la masculina por la separacion. In a different Voice: Psycho-
logical Theory and Women s Development (Cambridge, Mass: Harvard University Press), 1982.
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Algunos de los conflictos internos experimentados por los hombres hoy en dia
pueden ser el resultado de la prolongacién de la dependencia de la autoridad eco-
némica de sus padres, pasado el periodo en que es dptimamente aceptable para la
psique del joven, y del consecuente retraso en la consolidaciéon de su identidad —y
autonomia— masculina que esta implica. Continuar siendo «dependiente» avanza-
dos los veintes, durante la universidad y, cada vez con mayor frecuencia, durante el
posgrado, impone en los hombres una carga emocional y psicolégica de la que puede
ser dificil recuperarse —esto es, desde la cual puede ser dificil adquirir una autono-
mia verdadera, de la cual se alcanza la libertad psicolégica para enamorarse—.

El sendero por el cual los jévenes consolidan su identidad masculina estd orienta-
do hacia los logros. Para el hombre, su bisqueda, como la representada en los rituales
de iniciacién, involucra una prueba que debe superarse antes de que se les permita
asumir su lugar en el mundo. Se cuestiona que exista el mismo elemento de riesgo en
los rites de passage de las mujeres.

Para los hombres, entonces, el amor no es usualmente el requisito primordial
para consolidar su identidad, aunque existen excepciones. Generalmente, él debe
primero buscar la afirmacién de su masculinidad a través de sus hazafas personales.
Y esto permanece en ¢l como una actividad de alta prioridad, por encima del amor
romdntico. Para el hombre, en contraste a la mujer, es el trabajo, y no la paternidad,
lo que con mayor frecuencia estd en conflicto con el amor romdntico.

La diferencia entre los sexos depende, entonces, no solo de la socializacién, sino
del papel que la socializacién toma en el desarrollo psicolégico temprano. La dife-
rencia psicoldgica fundamental entre los sexos parece ser perpetuada por el hecho de
que la mujer es criada por una figura de cuidado del mismo sexo y el hombre, por
una del sexo contrario.’ Esta diferencia les da a las mujeres a una mayor facilidad por
consolidar la identidad femenina que a los hombres de alcanzar la masculina. Tanto
la pareja madre-hijo como el tridngulo edipico son diferentes para ambos sexos. La
diferencia no solo da forma a la naturaleza bédsica de las bisquedas pasionales para
los sexos, sino que determina las distintas habilidades psicolégicas necesarias para el
camino, y crea las fantasias concientes e inconcientes sobre las personas dificiles y las
féciles que se encontrardn en el camino.

Como respuesta a la condicién humana universal de soledad existencial y el de-

seo correspondiente de unidad, cada sexo busca diferentes modos de establecer la

> Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (Los
Angeles: University of California Press, 1978); Dorothy Dinnerstein, 7he Mermaid and the Minotaur
(Nueva York: Harper & Row, 1976); Ethel Person, «Women Working: Fears of Failure, Deviance and
Success», Journal of the American Academy of Psychoanalysis 10 (1982), 67-84.
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identidad del se/fy su trascendencia. Para la mujer, ambas necesidades —la identidad
del self y la trascendencia— pueden ser alcanzadas en la trayectoria del amor que
las lleva al matrimonio y la maternidad. Para el hombre, la identidad del self'y su
trascendencia son establecidas en trayectorias diferentes: la identidad del se/f; en un
logro auténomo; la trascendencia, en el amor o, algunas veces (escasas), en el poder.
Consecuentemente, para muchos hombres, el amor puede contaminarse por la auto-
determinacién y la dominacidn.

A pesar de que ambos sexos pueden finalmente alcanzar el amor como una ex-
periencia trascendental, una manera simultidnea de engrandecer y escapar del se/f,
el grado en que uno u otro —escapar o engrandecer— se enfatice puede depender,
una vez mds, del género. Los escenarios de las crénicas de amor de un individuo, su
necesidad de amar, la capacidad para hacerlo y las vulnerabilidades especificas estén
siempre conformados por una compleja mezcla social y de imperativos psicoldgicos,
aficiones y posibilidades. Muchos de estos estdn sujetos al género, y los asuntos de

género tienen, sucesivamente, componentes tanto psicolégicos como sociales.

LLAS MUJERES Y EL ROMANCE

El romance central de la vida, por lo menos para muchas mujeres, es la busqueda de
una relacién amorosa ideal. Es la tnica busqueda ficilmente asequible para la ma-
yorfa de mujeres, exceptuando la maternidad, y esto generalmente, aunque, por su-
puesto, no siempre, espera un vinculo de pareja. Las retribuciones de esta bisqueda
femenina son elegantemente expresadas por Rachel Brownstein es su libro Becoming

a Heroine:

El argumento matrimonial del que depende la mayoria de las novelas es
encontrar la validacién de la singularidad e importancia de uno, al haber
destacado de entre todos los otros hombres y mujeres. El amor del hombre
es una comprobacién del valor de la mujer y un pago por él. Su bisqueda
por el amor perfecto a través de una selva de dias incoherentes y hostiles es el
argumento que brinda un objetivo a una vida que carecfa de uno.®

Brownstein, al igual que otros, enfatiza la crucial distincién entre la bisqueda de
la mujer por la identidad femenina a través de la intimidad y la busqueda del hombre
por la identidad masculina a través de los logros. La mujer encuentra su identidad a

través de una relacién que comprometa al self:

¢ Rachel Brownstein, Becoming a Heroine: Reading About Women in Novels (Nueva York: Viking Press,
1982), xv.
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La historia del desarrollo psicolégico de una mujer se refleja con mayor claridad
en los problemas que encuentra en su bisqueda amorosa. Estos problemas pueden ser
vistos en su forma mds pura en las novelas romdnticas —aquel género inmensamente
popular cuya constante atraccién revela el apetito femenino por el amor romdntico—.”
Como se muestra en el estudio de Janice A. Radway sobre la novela romdntica, el ar-
gumento central generalmente gira en torno a la habilidad de una hermosa joven para
derretir la fria e indiferente postura del héroe, ligeramente amenazador y retraido. Los
argumentos de estos libros, como aquellos de los cuentos de hadas, sintetizan la norma
cultural de que las mujeres deben buscar el romance y las principales barreras psicolé-
gicas que ellas deben enfrentar antes de concluir exitosamente su busqueda.

Radway describe a la tipica heroina como luchadora, independiente y valiente;
esto, paraddjicamente, a pesar de que su meta final sea someter su autonomia al héroe
poderoso, perderse a ella misma en una unién romdntica.® El hombre buscado se dis-
tingue por sus caracteristicas extremadamente masculinas —un semental, como Rhett
Butler en Lo gue el viento de llevi—; esta preferencia es llamativa, debido a que casi
parece suprimir la satisfaccién de aquellos deseos de tierno cuidado que son parte de
nuestros principales anhelos en el amor. En efecto, la naturaleza de estos dos arqueti-
pos —la heroina fogosa ¢ independiente y el héroe poderoso, distante e incluso ate-
rrador— apuntan hacia la misma necesidad: separar la experiencia conciente del amor
romdntico de sus origenes infantiles. Aparentemente, para que cualquiera de nosotros,
hombre o mujer, se identifique con una historia romdntica, debemos estar seguros de
que el cuidado buscado es distinto a aquel que brindaba el amor maternal.

Al igual que en la vida real la etapa de marimacho parece separar a una joven de
su identificacién con —y dependencia de— su madre, la caracterizacién literaria de
la heroina como malintencionada y fogosa nos asegura que ella ya se ha emancipado,
que es una mujer libre. Estas caracteristicas de la personalidad hacen sencillo ver por
qué Bette Davis y Katharine Hepburn representaron heroinas tan maravillosas en
las peliculas de los afos cuarenta. O bien, la heroina puede ser huérfana, estar sola
en el mundo —otra ruta que establece su individualidad—. De manera similar, la
fantasia estereotipica del héroe romdntico buscado es tan diferente a la imagen de la

7 Mi discusidn sobre la novela romdntica estd compuesta por dos estudios importantes: Ann Barr Sni-
tow, «Mass Market Romance: Pornography for Women is Different», Radical History Review 20 (1979),
141-161; y Janice A. Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1984).

8 Radway, Reading the Romance, 123. Radway ha realizado un andlisis estadistico de los rasgos que
se asocian mds frecuentemente tanto con los protagonistas masculinos como con las femeninas de las
novelas romdnticas, y ella describe a «la heroina ideal» caracterizada «por una inteligencia inusual o por
un temperamento extremadamente apasionado».
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madre protectora, que no es posible encontrar continuidad alguna entre el deseo por
el cuidado maternal y el deseo por el cuidado romdntico. De esta manera, la fantasia
romdntica arquetipica brinda una proteccién tierna, al proclamar que la separacién
interna de la heroina de su madre preedipica se ha efectuado, confirmando su femi-
neidad y heterosexualidad.” Ademds, la otredad drastica del amante masculino pre-
viene las temidas consecuencias de la fusién —la pérdida del se/f— al mismo tiempo
que puede ofrecer un camino hacia la trascendencia. La unién, incluso la fusién, con
alguien que se distingue por estas dramdticas cualidades de otredad puede ayudar a
conservar la sensacion de que los limites del se/f estdn intactos. En la vida real, esta
solucién romdntica para las necesidades del desarrollo puede no funcionar con tanta
perfeccién. Los hombres que se distinguen por tantas caracteristicas de «masculi-
nidad» extrema pueden demostrar no ser tan protectores. Debido a esto, muchas
mujeres deben, eventualmente, conseguir esta proteccién fuera—no al reencontrar a
su madre, sino al convertirse en una—. Pero este es otro tema.'°

La heroina no solo debe intentar resolver aquellos temas de la separacién recién
descritos, sino, con el objetivo de reconocerse a ella misma como mujer, debe también
lidiar con prohibiciones internas contra la sexualidad, las cuales provienen general-
mente del miedo a la madre edipica interiorizada. El argumento de la novela Rebecca,
de Daphne Du Maurier, muestra de manera espectacular los conflictos presentes en
la busqueda femenina por el amor romdntico. Rebecca da vida al anhelo femenino
inconsciente por el rescate paterno de la malevolente figura edipica femenina. En
un hotel vacacional en el que se estaban hospedando, la desolada heroina —a quien
interesantemente a lo largo de la novela nunca se le da un nombre cristiano—, una
huérfana contratada para acompanar a la superficial, pedante y exigente sefiora Van
Hooper —la primera de las muchas «malas» madres, retraidas y reprobadoras, de la
novela—, conoce a Max Winter, mayor que ella, recientemente viudo y dueno de
Manderley, una hermosa y famosa finca inglesa. Debido a que la sefiora Van Hooper
cae enferma, la heroina dispone de su propio tiempo y se sorprende cuando Max
decide pasar tiempo con ella, llevindola a largos paseos matutinos en coche. Para su
asombro, Max se enamora de ella, le pide matrimonio y la lleva a su casa en Man-

derley. Asi, como se puede notar, ¢l la rescata de la esclavitud de la completamente

? Radway logra identificar dindmicas especificamente femeninas descritas en convenciones especificas
de la novela romdntica. Ver Reading the Romance, capitulo. 4.

1 Ademds, la satisfaccién de una mujer puede ser indirecta de otra manera importante. El deseo de su
amante por ella, que en ocasiones se confirma cuando ella ve su ereccidn, la apacigua. El deseo de ella
es, a veces, impulsado al ver que él mira sus senos con deseo; desde el principio, la identificacién de ella
con el deseo del amante se usa para validar su propio valor, y puede, en ocasiones, llegar a convertirse en
un sustituto de su propio deseo.
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egoista y antipdtica sefiora Van Hooper. Ella ya habia notado el temperamento de
Max y su periddico retraimiento, el cual, de manera errada y casi trdgica, atribuye a
su luto por su esposa fallecida, Rebecca. En Manderley, el fantasma de Rebecca ace-
cha su felicidad incluso mds, intensificado por las conspiraciones de la ama de llaves,
la cruel sefiora Danvers, quien habia sido la leal y amorosa sirvienta de Rebecca. Es
muy curioso —o quizd muy tipico— que la heroina no pueda confiarle su desazén
y malestar a su esposo, sintiéndose un pobre reemplazo de la brillante y hermosa Re-
becca; consecuentemente, solo en el contexto de una serie de eventos escalofriantes y
amenazadores, ella descubre la verdadera suerte de Rebecca.

Naturalmente, como en todas las fantasias de victoria edipica dichosas, sucede
que Max nunca ha amado a Rebecca. De hecho, debido a que Rebecca se habia
burlado de Max con el hecho de estar embarazada de otro hombre —incluso esta
resulta ser otra de las despiadadas mentiras de Rebecca—, lejos de guardar luto por
la muerte de Rebecca, Max ha sido en realidad el causante de esta. En esta fantasia
femenina, nunca se realiza un acercamiento real entre la heroina y las figuras edipicas
femeninas, amenazadoras y rivales, que la persiguen y atormentan; en su lugar, la
heroina es rescatada al recurrir a la unién con una figura paterna protectora y triunfa
sobre sus rivales. Aparentemente, estas fantasias subsumen el deseo del nino por la
madre —al cual se ha renunciado, pero atn persiste— dentro de la tierna proteccion
que ella busca en el padre-esposo. Aun asi, en Rebecca, la limitacién final para esta
resolucién es clara. La victoria edipica queda incompleta: la sefiora Danvers incendia
Manderley y los amantes viven sus vidas expulsados del Jardin del Edén. Esta secuen-
cia iguala los peligros de las transferencias erédticas que las mujeres crean hacia sus
analistas hombres si no son analizadas. Si no alcanzan una identificacién positiva con
una figura materna amada o respetada, su culpa inconsciente por haber logrado una
victoria edipica estropea su felicidad de una u otra manera.

Rebecca, publicada por primera vez en 1938, demostré gozar de una prolongada
popularidad entre el publico. De hecho, se dice que fue el éxito fenomenal de esta
novela el que inspiré el lanzamiento de dos series de novelas romdnticas, en Ace y
Doubleday, al comienzo de los afios sesenta, cuando las novelas de misterio estaban
decayendo en las ventas y las editoriales buscaban un género best-seller que las reem-
plazara."" He asumido que ninguna novela puede ganar una audiencia femenina tan
grande sin tocar alguno de los componentes fundamentales de la fantasia femenina.
Esta, por supuesto, es la premisa con la cual las editoriales trabajaban y, con seguri-

dad, fue comprobada comercialmente. Los componentes tocados por Rebecca y las

" Radway, Reading the Romance, 31.

299



CUARTA PARTE: LA DIFERENCIA DE GENERO EN EL AMOR

imitaciones mds simplistas del mismo género indagaron los temas de la separacion
y el conflicto edipico. Estos estdn presentes a lo largo de toda la fantasia erética
femenina y generalmente solo se resuelven —o en ocasiones simplemente se supri-
men— con la llegada del principe azul.

Los cuentos de hadas, al igual que las novelas romdnticas, son muy reveladores
respecto al tema de la interseccién entre lo preedipico y edipico en la vida de la mujer.
Bruno Bettelheim, a partir de su cldsico estudio 7he Uses of Enchantment, sehala la di-
ferencia entre los problemas edipicos de los nifios y los de las nifas, de acuerdo a cémo
se revelan en los cuentos de hadas. «Lo que obstruye la existencia dichosa e ininte-
rrumpida de la nina edipica con el padre es una mujer mayor y malintencionada (i.e.,
la Madye). No obstante, debido a que la pequefa nifia simulténeamente desea seguir
gozando del cuidado amoroso de la Madre, también existe una mujer benevolente
en el pasado o en el contexto del cuento de hadas, cuyo dichoso recuerdo permanece
intacto, a pesar de que ella ya no es significativa». En contraste, Bettelheim nota la
poca frecuencia con la que malvada madrastra aparece junto a un protagonista mas-
culino en los cuentos de hadas.'? En otras palabras, la nifia divide la imagen que ella
tiene de la madre en la buena madre preedipica y la malvada madrastra. Los demonios
maternales internos de la nifia encuentran una expresién simbdlica en muchos otros
cuentos de hadas enfocados en el cortejo y el matrimonio. Los cuentos de hadas retra-
tan a una heroina atada al pasado; en ocasiones, esto se debe a un acto malvado que ha
sido efectuado en su contra por alguno de sus padres, o los suceddneos a ellos: brujas,
hechiceras o padrastros. Luego, ella es liberada por el amor. Rapunzel fue encerrada
en una torre por una malvada hechicera, a la espera de ser rescatada por el principe;
Cenicienta también estaba atrapada por su pasado; en su caso, estaba forzada a servir
miserablemente a su malvada madrastra. Una no puede evitar recordar a la sefiora Van
Hooper y la sefiora Danvers en Rebecca. En todas estas historias, el verdadero padre de
la joven, asi como su madre, son ineficaces —su ineficacia tiene el valor agregado de
evitar cualquier resto de deseo incestuoso— vy asi ella debe esperar por el principe.

Daphne Du Maurier, cuyos poderes imaginativos parecen haber estado directa-
mente relacionados a la psique femenina, realiz6 una interesante variacién del tema
edipico en otra novela de éxito editorial, La posada Jamaica. En ella, la heroina, Mary
Yellan, se muda a vivir con su tia, Patience, y el esposo de esta, Joss Merlyn. Patien-
ce, quien alguna vez fue bella, ahora ha envejecido, es temerosa y estd en la quiebra

viviendo aterrorizada de su alcohdlico y amenazador marido en la posada Jamaica,

12 Bruno Bettelheim, 7he Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales (Nueva York:
Vintage Books, 1977), 112.
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un aislado y desolado lugar en el pdramo, desértico salvo por las visitas intermitentes
a media noche de los conocidos de su esposo. Mary estd aterrorizada por su nuevo
entorno; solo a través de su calmada dignidad y sus recursos internos es capaz de
escapar de algunos de los peores peligros de su situacién.

Aqui, por supuesto, Du Maurier nos presenta el tema del padre edipico amena-
zador, un violador en potencia y un bruto, junto a una madre edipica que es buena,
pero demasiado débil como para defender a Mary o a ella misma. Sin embargo, al
igual que existe una imagen interiorizada de la madre buena y la madre mala para
la mayoria de nosotros, también existe una imagen del padre bueno y el malo. En
La posada Jamaica, el padre malo es personificado en la figura del tio borracho y por
Frances Davay, el malvado pdrroco de Altarnum. No obstante, Mary es finalmente
rescatada por el hermano de su tio, Jem. A pesar que Jem es visto, en un principio,
como amenazador —en efecto, él es un ladrén de caballos—, es un buen hombre y
literalmente cabalga hacia su rescate en el final feliz. (Aunque describo los argumen-
tos de Du Maurier en tono de burla, ella es, sin lugar a duda, una magnifica narra-
dora y me encuentro tan embelesada por sus historias como cualquier otro lector.
Estas fantasias fundamentales nos hacen sobrepasar nuestra sofisticacion superficial,
porque dialogan con algo muy profundo dentro de nosotros).

También en la vida real, y no Gnicamente en novelas y cuentos de hadas, estamos
vinculados a nuestro pasado, generalmente a través de imdgenes interiorizadas de
nuestros padres, quienes contindan ejerciendo una influencia en nuestras vidas. Solo
cuando una separacién psicoldgica interna es finalmente efectuada, pueden superarse
las restricciones edipicas y el amor puede prevalecer. Sin embargo, mientras que las
novelas romdnticas y los cuentos de hadas generalmente tienen finales felices —aun-
que no siempre: en Rebecca y otras novelas del género, el desenlace es ambiguo— en
la vida real, hasta las mujeres relativamente sanas a menudo contintan sufriendo
por aspectos no resueltos de los conflictos edipicos y preedipicos. Algunas mujeres,
como muchos observadores han comentado, prefieren el consuelo verbal del amor y
el compromiso y las caricias no sexuales a las que si lo son. Si bien esto quizd pueda
reflejar algunas diferencias fundamentales en las prioridades femeninas y masculinas
en relacién al sexo, con seguridad también sugiere que este tipo de mujeres no han
escapado por completo de la amenaza que representan sus equivalentes personales
a Rebecca y la sefiora Danvers, a las malvadas madres edipicas interiorizadas. La
inhibicién sexual puede ser el precio que algunas mujeres pagan por apresurarse en
alcanzar su identidad. Estas mujeres pueden optar por conseguir el desarrollo abso-
luto de su selfa través de una precipitacién apresurada a un romance, en lugar de a

través del tipo de autonomia posible inicamente para aquellas que han incorporado
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las identificaciones con la mujer buena y fuerte en la conciencia de quiénes son. La
autonomia a través de una identificacién indirecta con el amante no es, en tltima
instancia, un sustituto para los logros personales, particularmente en el mundo de
hoy, y algunas veces tiende a frustrar el total desarrollo de las partes del se/f:

Ademds, al rechazar la confrontacién del fantasma de la competencia femenina,
algunas mujeres continuardn temiendo que alguna otra mujer se entrometa y robe a
su amado. Incluso las mujeres que se encuentran firmemente inmersas en una relacién
amorosa, a menudo temen o anticipan su final sin ninguna causa externa para hacerlo,
asi como lo hizo la segunda senora de Winter, al temer que Max se aferrara a Rebecca.
El temor o la pérdida del amor pueden adquirir la forma de un miedo al abandono o al
rechazo de la persona amada, incluso cuando esta sea una posibilidad extremadamente
remota. Si se sienten amenazadas por el abandono, ya sea real o imaginario, las mujeres
no solo pueden no sentirse amadas, sino malas e incapaces de inspirar amor.

La preocupacién de las mujeres por el vinculo de pareja y el temor a su ruptura
pueden ser quizd mejor entendidos en el contexto de las caracteristicas especificas de
la constelacién edipica femenina. El hecho de que la nifa renuncia a su primer objeto
—su madre— en favor de su padre tiene varias ramificaciones importantes. En primer
lugar, al renunciar a su madre por su padre, ella renuncia a un objeto amado cuyos
sentimientos eran incondicionales y automadticos, por un objeto para el cual tiene que
esforzarse para ganar su amor. Ademds, ella nota que su madre, ahora su rival erético,
continua siendo su fuente principal de satisfaccién dependiente, una situacién que
intensifica sus miedos a las represalias. El temor de perder el objeto de dependencia
—Ila madre— propicia el miedo de perder el amor y, consecuentemente, el sustento;
un temor que traslada de la madre hacia todos los objetos siguientes. Esta formula-
cién del problema enfatiza la incertidumbre de la relacién de la nifia con su padre,
asi como también la especial vulnerabilidad de ella hacia las amenazas del periodo
edipico, durante el cual su rival es también la persona que la cuida y a quien necesita.
Esto explicaria la preponderancia de las madrastras malvadas en los cuentos de hadas
con protagonistas femeninas. Sin embargo, esta formulacién se opone directamente a
la cldsica formulacién en la cual se dice que la joven, ya «castrada» y que, por lo tanto,
no tiene nada que perder, evita la competencia edipica equiparable a la experimentada
por el joven. Mi lectura es completamente diferente a la cldsica; en la medida en que
la competencia es experimentada de manera diferente, creo que las nifas son 7ds vul-
nerables, ya que lo que estd en riesgo es su propio sustento. En mi opinidn, este dilema
puede ser el causante de que las mujeres sean tan propensas a la anorexia.'

1> Ethel Person, «Women Workingy.
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Para recapitular: la dificultad de la nina —el miedo a la competencia— en el um-
bral del periodo edipico es reforzada por las consecuencias de su renuncia a su madre
y el simultdneo vuelco hacia su padre. Ella siente que ha abandonado a su madre por
un sustituto incierto y teme las represalias. Ademds, la renuncia a su madre es sentida
como una pérdida. Uno podria decir, por eso, que todas las mujeres heterosexuales
han sufrido la pérdida de su primer objeto amado, pero no se puede decir lo mismo
de los hombres. Esta pérdida temprana, y el miedo al castigo merecido, junto a la
amenaza de perder el nuevo objeto de dependencia es lo que parece ser el centro del
miedo dominante de las mujeres de perder el amor.' En algunas mujeres, el miedo
no se despierta como consecuencia de algin desaire por parte del esposo o amante,
sino por un impulso addltero de su parte. A diferencia de los hombres, esta dindmica
—el impulso addltero que lleva a temer perder el amor— ocurre con tanta regulari-
dad que parece recapitular alguna confusién anterior: ;fue la nina la que renuncié a
la madre o esta la que la rechazd? Para las mujeres, el eterno problema parece ser la

incertidumbre sobre conseguir y conservar una relacién amorosa.

Los HOMBRES Y EL PODER

Cenicienta y el Principe, Penélope y Ulises: ella debe ser buena y paciente, en oca-
siones extraordinariamente bella, pero €l la debe buscar. Su camino hacia el amor se
da al establecer activamente su valia masculina, por lo que posteriormente se hace
merecedor de reclamar su premio. Los roles sexuales pueden haber cambiado en al-
guna medida, pero los argumentos prototipicos sobre el amor parecen haber durado
considerablemente.

Al igual que la ficcidn popular de las mujeres parece preocuparse por el amor ro-
mdntico, la de los hombres parece concentrarse en las aventuras, aunque las aventu-
ras estdn intercaladas con encuentros con mujeres que agregan picardia y sexo. Gran
parte de la ficcién popular masculina enfatiza lo heroico, lo aventurero, lo viril y, en
ocasiones, lo cruel; incluyo aqui escritores como Harold Robbins, Norman Mailer
y Eric van Lustbader. He sugerido en otras ocasiones que el nombre apropiado para
este género podria ser «heréticar. Asi como la novela romdntica femenina ha sido
llamada «pornografia» femenina, creo que podria crearse la categoria de «herdtica»
como el «romance» masculino.” La reciente y, en mi opinidn, excelente novela que

parece ser hibrida y que incorpora elementos tanto bufonescos como de herdtica es

14 Tbid.
15 Ethel Person, «Male Sexuality and Power», Psychoanalytic Inquiry 6 (1986), 3-25.
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La chica del tambor, de John Le Carré. Es una novela gética dentro de un formato de
thriller. Esta diferencia en la materia fantistica refleja las disimilitudes tanto en los
«romances» con los cuales cada sexo es socializado, como también en su desarrollo
psicolégico.

Para los hombres, el tipico viaje aventurero contado en los cuentos de hadas y
la épica es un anticipo y una encarnacién de la busqueda amorosa; el hombre debe
establecer su identidad masculina antes de que esté internamente libre para amar.
En la aventura arquetipica, el héroe, solo, se propone algo inocentemente, sin tomar
conciencia de las inmensas pruebas que inevitablemente tendrd que enfrentar. EI hé-
roe, al igual que el amante, estd a menudo buscando algo perdido —la espada mdgica
o el santo grial (quizd la totalidad de su fuerza félica)—; se empefa en desafiar a un
dragén amenazante o a enfrentar otros graves peligros, para si mismo o el pueblo,
para el rey o la doncella. El peligro que enfrenta es exteriorizado. No es el padre quien
representa el problema, sino el maléfico dragén.

A lo largo del viaje del joven, este encuentra muchos obstéculos y, al confrontar-
los, descubre la total capacidad de sus habilidades personales, las cuales a menudo
dependen de la magia que ha recibido —ya sea por su bondad o su amabilidad— de
alguien mayor y mds sabio. En la bisqueda amorosa, la figura del capacitador puede
ser vista como la figura edipica benevolente que da permiso para la bisqueda. La
excitacién del héroe en parte deriva de los peligros que él enfrenta; en parte, del reto
y la necesidad de recurrir a aspectos desconocidos de él mismo. Su viaje se basa en
el misterio, la trasgresion, la ilusién y el cardcter esquivo, la lucha y la promesa de
una resolucién mdgica al final. El regocijo de reclamar el premio, por supuesto, se
incrementa como resultado de las dificultades encontradas en el camino. Y, como
Bettelheim ha sefalado, este premio es con frecuencia la mujer que ha sido manteni-
da cautiva —;qué mejor que una madre sustituta, quien seguramente no estd con el
padre por decisién propia>—.

En el amor, el amante también encuentra muchas cosas extrafas, misteriosas e in-
cluso amenazadoras, y por eso excitantes, en su viaje. El también debe poner a prueba
su entereza. Para poseer al ozr0, él debe enfrentar ciertas prohibiciones y demonios.
Pero, a diferencia del héroe, cuyos demonios se encuentran en el mundo exterior, los
demonios del amante a menudo se encuentran en su propio subconsciente. Al igual
que el héroe confrontado por demonios externos recurre a la magia del hechicero, el
amante, cuyos demonios son internos, debe también luchar haciendo uso de aquellos
recursos internos que se le han otorgado —las identificaciones positivas y las imdgenes
benevolentes de los buenos padres— como un legado de su crecimiento. Tanto los

demonios como los capacitadores son, por supuesto, lados distintos de las imdgenes
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paternales interiorizadas. En el Cuento de la comadre de Bath, la vieja bruja que le
revela al protagonista el secreto mdgico es finalmente transformada en la amada,
un dramdtico caso de reencuentro. Al final, el amante, asi como el héroe, descubre
nuevas capacidades en él y, por lo tanto, las bases para un sentido expandido de la
autoestima. En las basquedas exitosas, la personalidad del amante se reorganiza en
un nivel mds complejo; como un adulto que ha entrado en si mismo y ha alcanzado
una nueva madurez, él luego toma su lugar como gobernante del reino.

Asi como la heroina enfrenta y resuelve ciertos conflictos psicolégicos bdsicos,
también lo hace nuestro héroe. Sin embargo, el viaje psicolégico interno del nifo, en
el cual adquiere separacién, individualizacién, empuje edipico y una reunién final,
es de alguna manera diferente al de la nifia. En contraste a las mujeres, el problema
de obtener cuidado no parece ocupar un lugar preponderante para los hombres. ;Por
qué deberfa? Las mujeres son socializadas y psicolégicamente preparadas para brindar
cuidado; los hombres, para recibirlo. Los problemas del héroe estdn mds relacionados
con establecer su masculinidad; con la amenaza de la castracién potencial en manos
de otro hombre, un padre «rival»; con concebir estrategias para vencer al padre rival
y ocupar su lugar; y con la pregunta de si es lo suficientemente poderoso como para
satisfacer —llenar— a una mujer.'® Esto es tan cierto para Tristin como para aquel
amante frustrado, el incansable seductor don Juan.

En conjunto, la mayor parte de informes psicoanaliticos del desarrollo masculino
se enfocan en la lucha del nifio con su padre, asi como lo hacen los relatos heroicos de
aventuras masculinas. El problema fundamental es visto como la lucha por alcanzar
fuerza félica y poder vis-d-vis con otros hombres.

Para entender el desarrollo masculino con mayor profundidad, uno debe tam-
bién tomar en cuenta el primer impacto de la relacién madre-hijo en diferentes mo-
mentos del desarrollo del nino. Con demasiada frecuencia, la mujer ha sido retratada
mds como un premio que como una protagonista en el desarrollo del nifio.

Aun asi, existen esencialmente dos imdgenes muy diferentes de la mujer dentro
de la vida fantdstica masculina: la mujer como hechicera, seductora, femme fatale;
y la mujer como protectora, consuelo, madre terrenal, madre eterna. En la primera
categoria estdn las imdgenes de las sirenas, la Novia de la Oscuridad, la Prostituta de
Babilonia, Medusa, Dalila, Carmen, Cleopatra —todas las representaciones de la
dama negra que se encuentran en la literatura—. En la segunda categoria, estdn las
musas, la Fortuna, Beatriz, la Virgen pura, la Lotte de Goethe, a quien Werther ve

por primera vez repartiendo pan a los ninos. Estas imdgenes son también parte del

1¢ Ethel Person, «The Omni-Available Woman and Lesbian Sex», en 7he Psychology of Men.
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repertorio de las mujeres de roles potencialmente imaginados; en Lo que el viento se
llevé tenemos a Scarlett y Melanie. Curiosamente, he encontrado solo a pocas muje-
res que se hayan identificado con Melanie en lugar de con Scatlett. En el cuento de
Frank R. Stockton, La dama o el tigre, toda la trama gira en torno a la habilidad del
héroe por descubrir quién es realmente la dama: ;es la mujer amorosa que se sacrifica
y que intentard salvarlo al renunciar a él por otra mujer, o es la mujer serpiente que
lo dejard morir antes de que otra mujer pueda tenerlo? Quizd Ibsen en Peer Gynt se
acerca mds a retratar la vida fantdstica masculina cuando divide la vida de su prota-
gonista entre Anitra, la mujer sensual, y Solveig, la maternal. Y, como se ha anotado
en el capitulo anterior, tenemos la distincién teérica de Jung entre los distintos tipos
de mujeres, la cual otorgé el elemento racional a esta relacién triangular que duré
cuarenta afnos con la mujer maternal —su esposa Emma— y la musa erética —Toni,
su querida—.

:Cémo es que la generosa madre protectora de la infancia es tan a menudo trans-
formada imaginativamente en la mujer serpiente, el emblemadtico beso de la muerte?
O, de otro modo ;cémo es que tan pocos hombres parecen ser capaces de encontrar
satisfaccién con una sola mujer? Asi como la nifa puede presentar problemas con el
padre edipico y no tinicamente con la madre edipica, también el desarrollo erético
del nifio muestra rasgos de tensiones con ambos padres edipicos. La historia del de-
sarrollo del nifo respecto a su madre es bastante complicada. Freud, Horney y, mds
recientemente, algunos tedricos franceses han sugerido que el primer golpe al narci-
sismo del nifio es su inhabilidad por obtener exclusivamente el amor de su madre."”
En otras palabras, el temor del nifio hacia su padre y hacia la amenaza de castracion,
perpetuada por el padre, no son los tinicos elementos que causan que el nifio renun-
cie a su madre. El también renuncia a su interés emocional por ella debido a que no
cuenta con el material genital para competir con su padre. El tiene la sensacién de
que su madre lo rechaza porque su pene es muy pequefo, que él es un reemplazo
absolutamente inadecuado de su padre. En esencia, el nifo, al igual que la nifa, debe
renunciar al vinculo libidinoso con su madre, aunque por razones diferentes y en un
momento distinto —el nifio por miedo a las represalias edipicas y por el mortificante
descubrimiento de que ¢l es un reemplazo insuficiente de su padre—. Esta es una

herida narcisista que persiste; puede revelarse posteriormente en la vida, por medio

17 Freud, «Beyond the Pleasure Principle» [1920], en S.E., Vol. 18, p. 50. Karen Horney, «The Dread
of Women: Observations on a Specific Difference in the Dread Felt by Men and Women Respectively
for the Opposite Sex», International Journal of Psychoanalysis 13 (1932), 348-360; Janine Chasseguet-
Smirgel, Creativity and Perversion (Nueva York: W. W. Norton, 1984); y Joyce McDougall, Plea for a
Measure of Abnormality (Nueva York: TUP, 1980).
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de inseguridades sobre el tamafio y la suficiencia de su pene y, metaféricamente, a
través de la perpetua busqueda por la espada, el grial, etcétera. Para muchos hombres,
el sentimiento de insuficiencia masculina nunca se apacigua, a pesar de los afos de
un adecuado desempeno sexual y de relaciones estables.

Ademds, el sentimiento de insuficiencia masculina del nifio puede vincularse
posteriormente a la agresién contra las mujeres. El golpe al sentimiento de suficien-
cia genital del nifio —y a la autovaloracién de su masculinidad— puede servir para
recordarle una frustracién anterior —oral, anal— perpetrada por la misma madre.
Consecuentemente, de acuerdo con la Ley del Talién de ojo por ojo, diente por dien-
te; en palabras de Horney: «El resultado es que sus impulsos félicos de penetracién
se suman a su miedo y frustracién, y el impulso adquiere un matiz sadista».'® Esto
casi puede ser considerado universal, pero esencialmente transitorio. No obstante, si
el miedo y el sadismo son mayores, los genitales femeninos y la mujer en si misma,
de acuerdo a la Ley del Talién, se convertirdn en una segunda fuente de ansiedad de
castracién y la madre, junto con el padre, serdn vistos como potenciales castradores.
Es asi que la dama negra nace en la imaginacién.

Mientras que el sadismo sexual no es universal entre los hombres adultos, y tam-
poco lo es la fantasia de la dama negra, la ansiedad vinculada a la autovaloracién de
la masculinidad parece serlo. De acuerdo a Horney, «la amenaza de ser rechazado y
ridiculizado es un ingrediente tipico en el andlisis de cada hombre, sin importar cudl
sea su mentalidad o su estructura de neurosis»."”” La amenaza del rechazo estd, para
los hombres, conectada a una ansiedad despertada por la insuficiencia para proveer
y ejecutar —ya sea sexual, emocional o econémicamente—. Y, como ya he sugerido,
la fantasfa masculina tipica —descrita por el mito y la herética— supone el viaje del
protagonista para recuperar o validar su valia masculina.

El dilema central masculino parece ser confirmar su masculinidad y no conseguir
el amor, y esta preocupacion se filtra en muchos aspectos de su vida. Para compensar
sus ansiedades sobre la suficiencia masculina, los hombres buscan remediarlas recu-
rriendo al poder. Uso el término «poder» en el sentido de una serie de impulsos des-
tinados no solo a vencer a los competidores masculinos, sino también para controlar
a las mujeres, asi como para asegurar la disponibilidad de la fuente de satisfaccién sin
poner en riesgo su propia independencia. El control del hombre sobre la mujer se
vuelve un mecanismo que compensa su sentimiento infantil de insuficiencia e inferio-

ridad vis-d-vis hacia ambos padres. Como venganza, el hombre revierte su experiencia

'8 Horney, «The Dread of Women», 356.
¥ 1bid, 357.
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infantil: estd listo para exigir fidelidad amorosa y sexual, cuando ¢l mismo la repudia.
Su estructura defensiva es esencialmente contraria a su fobia.?

Por todas estas razones del desarrollo, los hombres parecen ser mds susceptibles
a iniciar tridngulos invertidos por el bien de su seguridad y mds vulnerables que las
mujeres a contaminar el amor por el poder. En esta fantasia —o deseo— compensa-
toria, el hombre puede dividir su deseo erético y su deseo sexual entre un niimero de
mujeres diferentes, usualmente aquellas que ¢l considera en una posicién inferior a la
suya. Esto le permite controlar la fuente de su satisfaccién al asegurarse de que existen
objetos de reserva en caso de que alguno desapareciera. Con esta finalidad, ¢l fantasea
con mujeres completamente disponibles y suefia con tener relaciones sexuales con
dos mujeres a la vez. Con frecuencia, él busca relaciones amorosas simultdneas con
dos mujeres o, por el contrario, trata dominar y poseer a una mujer por completo.

El temor masculino hacia la mujer —y su ira hacia ella— proviene de diferentes
etapas del desarrollo: el miedo a la madre preedipica de la infancia que abandona /
absorbe; a la madre filica-narcisista que confirma / denigra su masculinidad; a la madre
edipica que no puede ser satisfecha, que lo rechaza y lo seduce falsamente y que prefiere
a su padre. De estos miedos surge la inclinacién masculina a divorciar el deseo sexual
del romdntico. O bien, algunos hombres se protegen por medio de una dominacién
patente o al recurrir a tridngulos invertidos.

En conjunto, las mujeres escapan hacia el amor, mientras que los hombres temen
volverse vulnerables a él. Las mujeres establecen su identidad femenina amando,
mientras que los hombres deben consolidar su identidad masculina para ser capaces

de enamorarse.

CONDICIONAMIENTO CULTURAL

Como ya se ha sugerido, el grado en el que existen diferencias en la experiencia mas-
culina y femenina del amor no se debe simplemente a diferencias en el desarrollo

psicolégico, sino a diferencias en el condicionamiento cultural. ;Qué hay, entonces,

% La herida narcisista original del nifio se agrava en la adolescencia por la hipersexualidad del adolescen-
te, cuya contraparte femenina, generalmente, no es atormentada por un repentino aumento hormonal
comparable. La experiencia tipica del adolescente es de perpetua excitacién sexual que carece de un
desfogue adecuado. Esto rememora la situacion intensamente insatisfactoria del periodo edipico y sus
sentimientos de inferioridad vis-a-vis con otros hombres. A lo largo de la vida, él no puede estar nunca
seguro del deseo sexual de la mujer; el deseo sexual de esta no es tan evidente como su propia ereccién.
Esta diferencia sexual simplemente intensifica las dudas que ¢l tiene sobre los sentimientos de la mujer
por €, constituyendo asi otra razén para tratar de controlarla en cuerpo y alma. Para un informe mayor
de estas psicodindmicas en el desarrollo masculino, ver Person, «Male Sexuality and Power»; y Person,
«The Omni-Available Woman and Lesbian Sex».
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de la revolucién de género vigente y su impacto en la experiencia del amor? En
efecto, estamos presenciando un cambio en los roles de género preestablecidos para
hombres y mujeres, pero principalmente estos cambios involucran a las mujeres.
Para ellas, la revolucién de género determina una alteracién en el concepto del ideal
del rol femenino. Tradicionalmente, se dice que la mujer se ha concebido a si misma
como el otro, buscando una satisfaccién indirecta a través del cuidado que nutre al
esposo y los hijos. Desde el punto de vista feminista, la satisfaccién también debe
ser buscada a través de logros auténomos; consecuentemente, el trabajo y la carrera
han adquirido gran importancia en las vidas de las mujeres. Sin embargo, cuando
se refiere al amor, el impacto de la revolucién de género no tiene una influencia tan
grande. A pesar de que algunas mujeres y hombres sienten que han superado los
estereotipos sociales y psicoldgicos, a menudo las historias de amor parecen ser las
mismas. Ademds, no estd del todo claro cudles son, o pueden ser, precisamente los
objetivos del cambio relacionados al amor. Aparentemente, existen dos escuelas de
pensamiento distintas: algunos tedricos afirman que las mujeres deben ser liberadas
del perjudicial mandato de buscar el amor; otros —quizd en menor cantidad— exi-
gen que los hombres renuncien hasta cierto punto al éxito mundano como retribu-
cién de los placeres de la vinculacion intima, la paternidad y quizd también el amor
romdntico.

Muchas feministas, si bien estdn dispuestas a confirmar los beneficios potenciales
del vinculo afectivo y del amor, se oponen al amor romdntico porque sienten que
menosprecia y esclaviza a las mujeres. Ellas sienten que, con demasiada frecuencia,
la mujer encuentra significado en la vida solo cuando es el objeto romdntico de un
hombre soberano. Debido a que el amor es central en su identidad, la mujer se so-
mete a los caprichos del hombre con el objetivo de apaciguarlo y preservar «su» amor
—el de ambos—. Preservar la relacién adquiere, entonces, mayor importancia que
el sentimiento original. En la medida en que las mujeres carecen de caminos para
la consolidacién de su autonomia, ellas no pueden ser libres para amar porque son
forzadas a abandonar la espontancidad y la autenticidad a favor de la manipulacién
a través de la sumisién y la confraternizacién. Algunas feministas, como Shulamith
Firestone, afirman que el romance racionaliza la supresién de las mujeres.?! Es ella
quien senala la glorificacién del amor y el cortejo como un disfraz para la subordi-
nacién de la mujer en el matrimonio. «;Quién puede resistirse a esta conclusién?»,

pregunta Phyllis Rose y —quizd irénicamente— responde a su propia pregunta:

! Shulamith Firestone, 7he Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution (Nueva York: Bantam
Books, 1970), capitulos 6-7.
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«Solo millones de romdnticos pueden resistirla, y otros millones pueden verla como
el hueso lanzado a los hombres para distraerlos de la esclavitud de sus vidas».?

Al abordar el problema de la diferencia entre hombres y mujeres en el compromiso
con el amor desde el punto de vista opuesto, es decir, desde el de los efectos perjudi-
ciales para los hombres, algunas feministas —entre las cuales se encuentra, interesan-
temente, Firestone— también sefialan que la desigualdad entre los sexos interfiere con
la habilidad para amar del hombre opresor. Simpatizo con estas dos posturas, las cuales
no son contradictorias como parecen a primera vista. Esencialmente, cada una pide que
cada sexo se aleje de la principal deformacién y vulnerabilidad propias de su género al
amar. Mientras que se exige que las mujeres se alejen de la tendencia hacia la sumisién y
la esclavitud, se exige a los hombres que se abran a la riqueza del amor y la intimidad. El
sometimiento en el amor, a diferencia de la sumision, puede ser visto como una valiosa
meta para ambos sexos: el acto final de valentia y generosidad, asi como de liberacién.

Hasta el momento, sin embargo, a pesar de los indicios de que las mujeres se
han aproximado mds a los hombres y los hombres mds a las mujeres, nuestros patro-
nes al amar han demostrado ser relativamente renuentes al cambio. Quizd la queja
principal contra las mujeres sea que ellas contintian teniendo una valoracién muy
elevada del amor y piensan en él obsesivamente, indistintamente de su situacién per-
sonal. Para las mujeres, el cambio «deseado» atin no ha sido conseguido por muchas
razones. Entre ellas, estd el hecho de que la igualdad todavia no ha sido lograda en
el mundo laboral o en la vida econémica, por razones que no necesito incluir aqui y
por el hecho de que, incluso de haberlo sido, el logro profesional no es un sustituto
suficiente para la intimidad en la vida de las mujeres.

Aquellos que han puesto sus esperanzas en el logro profesional como un medio
para liberar a la mujer de su esclavitud al amor no pueden encontrar total satisfaccion
en los resultados. El punto de vista de que las mujeres profesionales exitosas, debido
a sus fuertes identidades profesionales, puedan ser menos vulnerables a las torturas
del amor incierto que otras mujeres, no ha sido demostrado. Sin embargo, debido a
que la distincién profesional y la fama no han inmunizado a los hombres contra los
romances tormentosos, es dificil ver por qué deberfan inmunizar a las mujeres.

Entonces, también, muchas mujeres todavia temen triunfar profesionalmente,
debido al impacto negativo que ellas creen —acertadamente— que esto puede tener
en sus relaciones intimas.* Gertrude Ticho, una psicoanalista, reporté la siguiente

historia sobre una médica timida y sin pretensiones:

22 Phyllis Rose, Parallel Lives (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1983), 8.
» Person, « Women Workingy.
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Cuando ella fue aceptada por una prestigiosa escuela de medicina, temia
tanto al fracaso que trabajé muy duro. Para su asombro, logré ser la se-
gunda estudiante de su clase. Algunos de los estudiantes hombres hacfan
comentarios sarcdsticos sobre las mujeres competitivas y, a partir de ese
momento, temiendo ser rechazada por sus pares y quedarse sola, mantuvo
deliberadamente sus notas bajas.**

La amenaza de la exclusion social, particularmente por parte de los hombres, es
especialmente potente debido a que las mujeres contintian siendo socializadas para
creer que el éxito femenino estd definido, en primera instancia, por el grado de atrac-
tivo para los hombres y, en dltima instancia, por el matrimonio que conformen. Asi
es que el status quo es perpetuado por los mandatos culturales que atin predominan
en la sociedad en la que vivimos.

No es tnicamente la socializacién temprana, sino las constantes realidades so-
ciales, las que contintian jugando un papel importante en la preocupacién femenina
con el vinculo de pareja. Las mujeres solteras contintian siendo consideradas raras,
«perdedoras», en lugar que «electoras» de su soledad. Ademds, existen responsabili-
dades concretas de ser una mujer sola: la devaluacién social que todavia hace que las
mujeres solteras sean menos buscadas por los anfitriones o anfitrionas comunes, la
amenaza de violencia masculina ocasional cuando se estd sola en ciertas circunstan-
cias y las privaciones econdémicas que sufre al encontrarse todavia lejos de tener un
poder adquisitivo equivalente al de los hombres, entre otras.

Las mujeres no solo estdn preocupadas por establecer relaciones, sino también
mds inmersas en intentar conservarlas. El amor desdichado, por supuesto, repre-
senta una amenaza para ambos sexos. Pero, tradicionalmente, e incluso en cierta
medida en la actualidad, las mujeres tienen mds que perder —por lo menos para el
mundo exterior— cuando el amor termina mal. La frase «seducida y abandonada»
evoca muchos de aquellos miedos que persiguen a las mujeres; miedos que a veces
consideramos anacrénicos, pero que fueron lo suficientemente reales en el pasado,
y algunos lo siguen siendo. A pesar de que la anatomia con seguridad no es cues-
tién de suerte, la biologia a veces lo es. Las mujeres siempre se han arriesgado al
embarazo como el resultado de un romance sexual. Y el escenario particularmente
lamentable —seducida, abandonada y con un hijo— es todavia una infeliz secuela
de muchos romances. Las clases educadas y las clases medio-altas tienden a olvi-
dar la historia reciente; pero para recordar los dilemas que sus madres y abuelas

enfrentaron, ellas solo deben echar un vistazo a la situacién apremiante de sus

# Gertrude Ticho, «Female Autonomy and Young Adult Women», Journal of the American Psychoanalytic
Association 24 (1976), 153.
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propios contempordneos con menores recursos econdémicos, peor informados o
mds necesitados.

Finalmente, llegamos a uno de los mayores problemas que las mujeres enfrentan
hoy en dia y que contribuye a la transformacién de un anhelo perfectamente saludable
por el amor en una especie de preocupacién funesta. La frecuente obsesién femenina
con el amor es en parte el resultado de un desequilibrio demogréfico con profundas ra-
mificaciones psicol6gicas: a diferencia de los hombres, las mujeres viven en una econo-
mia de escasez; simplemente no hay hombres suficientes. Este problema se agrava por el
hecho de que los hombres a menudo consideran menos atractivas a las mujeres cuando
estas envejecen. Edmund Wilson, de sesenta anos, opina sobre el tema de las mujeres y

la edad, sonando un poco orgulloso de si mismo por ser diferente a sus pares:

A diferencia de algunos hombres mayores, yo no tengo apetito por las jo-
vencitas; las mujeres que ocasionalmente me atraen son siempre mujeres
maduras casadas. Las mujeres de mi edad, sin embargo —o la edad que
corresponde a la mia— son ahora demasiado viejas para sentirme atraido
hacia ellas: sus senos han colapsado, su pelo ha encanecido, han sufrido un
cambio de vida y es probable que hayan tenido histerectomias que las hayan
dejado insensibles y sin jugo.”

Después de cierta edad, las mujeres saben que sus oportunidades de encontrar el
amor, y sexo, se han reducido de manera radical. El término «doble estdndar de enve-
jecimiento» —creado por Susan Sontag—?¢ describe la realidad de hombres mayores
que son atractivos para mujeres menores, sin que suceda lo contrario—mujeres mayo-
res que sean deseadas por hombres jévenes—. Este doble estdndar pone a las mujeres
en una desventaja enorme. Para ponerlo sin rodeos, en nuestra sociedad es mucho mds
fécil para un hombre sustituir a una mujer, que para una mujer sustituir a un hombre.
Ambos sexos inconscientemente saben esto, y este conocimiento obliga a las mujeres
a convertirse en las «conservadoras» de la relacién, y esto no se debe a que sientan un
gran amor, sino a un gran miedo a las consecuencias que interrumpir esa relacion
pueda acarrear. Mientras que los hombres pueden tener las mismas —o incluso mayo-
res— necesidades de dependencia y deseos de unién que las mujeres, ellos temen que
estos no sean satisfechos en menor medida. Para alcanzar la igualdad entre los sexos,
no es el poder econémico o las oportunidades laborales los que deben nivelarse, sino

la posibilidad de encontrar amor y sexo a lo largo del ciclo de la vida.

» Edmund Wilson, 7he Fifties, editado y con una introduccién por Le6n Edel (Nueva Cork: Farrar,
Straus and Giroux, 1986), 303.

26 Susan Sontag, «The Double Standard of Aging», en Psychology of Women Selected, editado por Juanita
H. Williams (Nueva York: W. W. Norton, 1979), 462-478.
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Desafortunadamente, reparar este desequilibrio puede ser més dificil de lo que
parece; sospecho que la aversién masculina hacia el envejecimiento femenino estd
profundamente arraigada. En parte, la mujer envejecida probablemente llega a repre-
sentar una figura materna incestuosa. Quizé mds importante, pasada la edad fértil, la
mujer ya no ofrece la ilusién de un hijo, la cual parece importante para los hombres,
independientemente de si el hijo es realmente deseado 0 no. Como ya se ha sugerido,
la fantasia de tener un hijo juntos puede concretizar la posibilidad de la fusién anhe-
lada de los amantes. Para el hombre, la fecundacién de la mujer también representa
su potencia —masculina— y su posesién de ella.

El rechazo incrementado por la carnalidad de la mujer envejecida es tan criti-
camente importante para nuestro entendimiento de las posibilidades de amor entre
los sexos que deseo ver en un estudio en profundidad de la aversién, algo que cite
informacién de distintas épocas, diferentes culturas y quizd algunos estudios de ca-
racteristicas especiales —si algunas— de aquellos hombres que han sido capaces de
amar a una mujer con una diferencia de edad significativa. Y existen ejemplos muy
conocidos: Benjamin Disraeli y la senora Wyndham Lewis, Claude Lanzmann y Si-
mone de Beauvoir, entre otros.

Aun asi, a pesar de los elementos culturales que tienden a encerrar a las mujeres
en el vinculo de pareja, muchas mujeres conocen intuitivamente la diferencia del amor
que lleva a la autorrealizacién y el amor que lleva al empobrecimiento de uno mismo
—o llegan a conocer la diferencia por la experiencia—. Para las mujeres, el problema en
el amor romdntico no consiste en poseer una capacidad ilimitada por someterse, sino
que son los graves apuros econdmicos y psicoldgicos en los cuales pueden encontrarse
a s{ mismas en que el amor puede fracasar. Una verdadera unién romdntica, una que
permite el crecimiento de ambos participantes, tiene mayores posibilidades de triunfar
cuando cada uno es capaz de ser funcional en si mismo. El matrimonio o alguna for-
ma de vinculo de pareja no son, entonces, el punto final, aunque algunos terapeutas
intencionalmente declaran a su pacientes mujeres «curadas» cuando lo alcanzan, sino la
institucién o el acuerdo en el cual dos personas a menudo con suerte suficiente como
para encontrar las condiciones de su crecimiento y satisfaccién individual y mutua.

En cuanto a los hombres, abrirse y encontrar satisfaccién en el tipo de intimidad
que tantas mujeres ansfan, supone el reconocimiento de dudas en si mismo, inseguri-
dad y debilidad que algunas veces no son compatibles con su autodefinicién de mas-
culinidad. Ademds, como algunos hombres intuyen con bastante certeza, muchas
mujeres, a pesar de lo que dicen y creen conscientemente, se sienten mds atraidas
por los hombres machos que por los «feminizados», delicados, intuitivos y liberales;

quizd, como se sugiri6 anteriormente, esto se deba a que hombres como estos pueden
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recordar con demasiada cercania a la «madre protectora». Y, en efecto, mientas que
algunos hombres que parecen estar liberados de los estereotipos de género, en reali-
dad lo estdn; otros todavia estdn simplemente escondiendo sus conflictos de género
y problemas de dependencia con un revestimiento retdrico.

Existen algunos asuntos fundamentales sobre el amor y la diferencia de género
que solo ahora estdn empezando a ser explorados en la literatura psicoldgica y en
la feminista. En un intrigante articulo titulado 7he Feminization of Love, Francesca
Cancian expone que aquellos estudiosos —y feministas— que propugnan la intimi-
dad verbal como el pecado gua non del amor, al enfatizar que la identidad de la mujer
se basa en el apego, y la del hombre en la separacién, pueden inadvertidamente refor-
zar la distincién entre la expresividad femenina y el utilitarismo masculino, revivir la
ideologia de esferas separadas, y legitimar la idea popular de que Ginicamente las mu-
jeres conocen el camino correcto hacia el amor».?” De hecho, es casi un cliché de las
revistas populares de mujeres que las mujeres tengan un don para la intimidad verbal
que es erréneamente considerado un sinénimo de la intimidad —mientras que, en
realidad, la intimidad con frecuencia carece de palabras— y Cancian hace bien en
senalar esta distorsién. Ella misma propone un concepto mds andrégeno del amor.
Simpatizo con su andlisis y comparto sus inquietudes por algunos de los andlisis mds
reduccionistas sobre el amor, en los cuales la mujer surge mds pura y disponible, pero
soy menos optimista acerca su solucién propuesta, debido a la importancia de la
otredad en el proceso del enamoramiento.

El anhelo en el amor se da casi siempre a través de una diferencia percibida, de lo
contrario el amante ha escogido esencialmente un objeto amado narcisista y el enorme
poder trascendente del amor se pierde. Quizd la necesidad de diferencia que inspira al
amor no esté mejor ilustrada en ninguna parte que entre hombres homosexuales. Al
haber perdido un acceso fécil a una diferencia basada en el sexo bioldgico, es bastante
sorprendente cudntos amantes homosexuales escogen al objeto amado a través de dife-
rencias destacadas en la edad, cultura, procedencia y habilidades e intereses generales.
Aqui, tal vez, llegamos a otro de aquellos acertijos irreducibles del amor, uno tan
intuitivamente aparente como para llegar a ser un lugar comun: los opuestos pueden
atraerse, pero esa diferencia que da inicio al amor puede llegar a ser la misma diferencia
que lo destroza. La mujer desorganizada que ama la estructura que su obsesivo esposo
trae a sus vidas puede, no obstante, lamentar cada vez mds su insistencia en que ella
sea ordenada; en esencia, ella admira algunas, pero no todas, las manifestaciones de
su personalidad bdsica, a pesar de que todas pertenecen al mismo molde. Asi sucede,

%7 Francesca M. Cancian, «The Feminization of Love», Signs 4 (1986), 692-709.
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también, con el hombre timido y temeroso que disfruta del espiritu aventurero de su
esposa, siempre y cuando ella no insista en llevarlo a él a sus situaciones «peligrosas» o
dejarlo solo por mucho tiempo mientras ella satisface sus inclinaciones. Algunas veces

parecemos mds atraidos a la idea de la otredad que a sus expresiones concretas.

LA EXPRESION DE LAS DIFERENCIAS FEMENINAS Y MASCULINAS A LO LARGO DEL
CICLO DE LA VIDA

La norma cultural, en la cual las mujeres alcanzan la identidad al emparejarse y los
hombres por medio de logros y autonomia, se refuerza por las consecuencias de la
asimetria en la organizacién preedipica y edipica femenina y masculina. Estas dife-
rencias estdn claramente expresadas en los problemas, de naturaleza distinta, que
hombres y mujeres enfrentan en la bisqueda del amor y en los diferentes prototipos
en las historias de la busqueda de la pasion; ellas también pueden contribuir a un
horario diferente en el amor.

En la cultura contempordnea, una de las diferencias mds prominentes entre los
hombres y las mujeres con respecto al amor apasionado es que su capacidad para
este —y su vulnerabilidad hacia él— puede llegar a su punto mds alto en diferentes
periodos del ciclo de vida, un horario distinto que es resultado tanto de la sociali-
zacion, como de las relaciones objetales diferenciales. A pesar de que ambos sexos
experimentan el primer amor mds o menos en la misma época —en la adolescencia
o en la adultez temprana— el patrén posterior es a menudo diferente. Los hombres
pueden ser mds vulnerables a las penas del primer amor, una experiencia que puede
ser un golpe tan fuerte a la autoestima masculina, que puede ocasionar que algunos
hombres se retraigan de cualquier exposicién emocional posterior para evitar resultar
heridos. En la adultez temprana, las mujeres sienten una gran disposicién y urgencia
por enamorarse. Muchas mujeres jévenes, también, siguen siendo propensas a los
ataques del amor, pero otros hombres pueden estar dispuestos a correr el riesgo del
amor romdntico una vez mds solo durante la mediana edad o mds adelante. Inhibidos
en la bisqueda del amor por miedo a la pérdida de la autonomia o del poder —o
de ambos—, estos hombres pueden regresar a él solo después de que las conquistas
repetitivas son percibidas como vacias, o los limites de sus logros han sido explorados
y han confirmado su identidad masculina o han sido encontrados insuficientes. Para
otros hombres, el amor llega cuando un poder disminuido hace posible el resurgi-
miento de fantasias de unién, particularmente cuando estdén acompanadas por una
fantasia de participar, por extension, en la juventud de una jovencita. Mientras que el

apetito por el amor romdntico no siempre se apacigua en las mujeres, algunas optan,
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en la vida adulta tardia, por las recompensas de otras bisquedas, particularmente de
la maternidad o el trabajo. Para muchas, estos anos ofrecen la primera oportunidad
para ejercer el poder, para buscar otro tipo de consolidacién de la identidad y tras-
cendencia en servicio de la mente o la imaginacién.

Los elementos culturales, contextuales, de desarrollo y quizd biolégicos que se
sobreponen, demasiado densos y entrelazados para ser sopesados por separado con
algtn grado de autonomia, afectan las experiencias masculinas y femeninas del amor.
Los mandatos culturales referentes la masculinidad y femineidad juegan un papel,
asi como lo hacen las relaciones objetales tempranas y las estructuras asimétricas del
complejo de Edipo. El principal problema en el amor —heterosexual— es que la
mujer lo desea y el hombre le teme. Consecuentemente, las mujeres a menudo tergi-
versan el amor hacia la sumisidn; los hombres, hacia la dominacién —aunque estas
distorsiones no estdn siempre vinculadas al género, la psicologia individual se impo-
ne a los mandatos culturales—. En la medida en que puedo entenderlo, los amantes
homosexuales se inclinan tanto hacia actos de dominacién y sumisién, como los
heterosexuales; los homosexuales hombres, con seguridad, lo hacen.

Personalmente, no tengo esperanza de que un poder diferencial en el amor pueda
ser alguna vez completamente erradicado. La imagen del esclavo del amor, la pareja
sumisa, —y, por extensién, del amo (el amante dominante)— estd demasiado arraigada
como para pensar que se trata simplemente de una distorsién cultural que se explica por
la socializacién. Si bien no es inevitable, su frecuente aparicion parece casi obligada por
la existencia de la naturaleza del amor, la cual exige simultdneamente trascendencia de
uno mismo —la pérdida de las constricciones de los limites del se/f— y la autoafirma-
cién. Muchas parejas de amantes intentan mantener algin balance por medio de una
divisién estricta de las labores: uno de los amantes se compromete con la trascendencia
del self'a través del sometimiento; el otro, a la afirmacién del se/fa través de la domina-
cién; y ambos, es de suponer, integrando ambas propiedades al forjar una identifica-
cién mutua. Aqui, las criticas feministas parecen incontrovertibles: un balance de poder
como este expone al amante sometido —usualmente la mujer— a un riesgo mayor; el
otro amante posee mayores posibilidades de desvincularse y emprender una relacién
nueva; y, generalmente, de no depender econémicamente. Sin embargo, el amante do-
minante puede perder la trascendencia y el potencial de transformacién del amor.

La liberacién de los estereotipos de género puede ayudarnos a separar los roles de es-
clavo y amo del género, a pesar de que es poco probable que elimine del todo a los roles.
Incluso asi, una reformulacién como esta representarfa un gran paso hacia delante. Sin
embargo, una liberacién mayor —tanto para hombres como para mujeres— requiere

de algo mds que trascender al género; requiere de la habilidad de trascender al se/f.
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CariTuro 12
Amor desdichado: experiencia y consecuencias

Cada historia de amor es diferente; su comienzo, tinico; su resultado, imprevisible.
Para algunas, el amor es la salvacién divina: perdura y prospera. Para muchas mds, el
amor apasionado se transforma en un lazo afectivo. Para otras, sin embargo, el amor
es sumamente desdichado. Puede terminar en un gran dolor para el amante que es
rechazado, en pena para el amante que rechaza, o, incluso peor, puede no terminar
del todo para el amante que persiste en un amor no correspondido y obsesivo, o en
uno mutuamente destructivo y tormentoso. Quizd el mds triste y lagubre de los des-
tinos sea cuando el sentimiento disminuye, pero los alguna vez amantes permanecen
juntos, prisioneros en una relacién vacia y convencional. El amante no correspondi-
do, el amante rechazado, el amante desencantado y aquellos amantes que se sienten
atrapados, todos sufren, pero de maneras distintas.

Los tipos de sufrimiento resultantes y la intensidad de este sufrimiento nos dan
una idea de cudn profunda una experiencia de amor puede ser. El amor despierta
deseos y fantasias de nuestros primeros anos de vida; si no culmina con su satisfaccion,
la devastacién producida en el ego del amante revela cudnto del sentimiento de
autoestima estd en juego, cémo la identidad del amante se ha visto inextricablemente
entrelazada con aquella de la persona amada. Presenciar el desenlace del amor es
aprender algo acerca de su génesis: el papel que juega la imaginacién en un amor
que recién empieza se vuelve mds claro cuando vemos que igual de fuerte es el papel
que toma al tratar de impedir —o negar— su culminacién o, paradéjicamente, en
llevarlo a su fin; y la fuerza de los antiguos suefos, ya hundidos, es atestiguada por la
pena que el amante fracasado experimenta al tener que renunciar a ellos.

Sin embargo, ni el peor de los casos de un amor desdichado debe cegarnos al
enriquecimiento que puede ocurrir en el amor doloroso. Cuando el resultado de un
amor es infeliz, el amante puede haber experimentado, a pesar de todo, los efectos
de liberacién del amor y ser capaz de conservar los frutos de esta liberacién, ya sea
expandiendo su creatividad, incrementando su #nsight o modificando su persona-

lidad. Existen incluso casos en los cuales un amor no logrado ha servido como la
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fuerza organizadora en una vida creativa: Dante es el ejemplo cldsico. Para algunos,
el recuerdo de la pérdida de un amor puede proveernos de la dulzura de toda una
vida. No es sorpresa, entonces, que el amor perdido sea uno de los temas de mayor
resonancia de nuestras vidas y, como consecuencia, de la literatura o el cine.

Uno de los grandes poderes del amor es que puede permitirnos saborear indefi-
nidamente la fantasia de lo que pudo ser. Solo debemos evocar el recuerdo del amor
perdido, de igual manera en que es evocado en Casablanca o en Lo que el viento se
llevé, para ver cudn rotundamente se trata de una fantasfa. El suefio de «lo que pudo
ser» es significativo, ya que juega un papel adaptador y reparador dentro de nuestras
mentes. Su fuerza y persistencia son testimonio de su constante importancia dentro
de la psique del amante. Paraddjicamente, las fantasias nostalgicas sobre lo que pudo
ser confirman nuestra creencia en lo que ain puede ser (reafirmando nuestro con-
vencimiento en la posibilidad del amor perfecto en el futuro) y mantienen vivas las

esperanzas de realizar nuestros suenos.

IMAGINACION EN EL AMOR VERSUS AMOR IMAGINARIO

Quizd una de las més originales y penetrantes observaciones sobre la relacién entre la
imaginacién y el amor viene de los escritos de Troyat sobre la creacién del personaje de

Anna Karenina de Tolstoi, y de c6mo este la detestaba antes de que llegara a amarla.

La actitud hacia Anna Karenina [de Tolstoi] [...] cambié en el transcurso del
libro, casi como si el creador hubiese sido gradualmente seducido por su crea-
cién. Tras la historia de amor de Anna y Vronsky, yace la de Tolstoi y Anna.
En un primer momento, a Tolstoi no le gustaba su heroina: la condené en
nombre de la moral. La vefa como la encarnacién de la lujuria y, curiosamente,
ni siquiera la hizo bella... Su personalidad es la de una come-hombres [...].
Ella es la representante de lo maligno en el mundo. Tanto el esposo como
el amante son sus victimas [...]. En pocas palabras, dos personajes elegidos,
contra los cuales se destaca la diabdlica Anna, mds siniestra que nunca.

Sin embargo, Tolstoi empieza inconscientemente a sentirse intrigado por
su pecadora. Ella lo mueve, lo disturba, lo desarma. El estd a punto de de-
clararle su amor. De pronto, no puede privarla més de su belleza. Hace uso
de la cirugfa pldstica: la operacién es un éxito rotundo. Del trol de la nariz
respingona, surge una silfide.

Ahora los papeles han sido cambiados. Ninguno de los hombres valia la pena
para ella. Con frialdad colérica, Tolstoi les arrebata, una a una, las cualidades
que antes les habia otorgado gratuitamente. Los degrada con la intencién de
elevar y justificar a Anna.!

' Troyat, Tolstoy, 377-378.
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La percepcién de Troyat del cambio de actitud que experimenta Tolstoi hacia
Anna, de alguna manera hace eco a las acusaciones que sostuvo Tolstoi contra Che-
kov, quien fracasé en entender a su propia invencién, la Darling. Tanto Troyat como
Tolstoi insintian que los personajes de ficcién adquieren su propia realidad —para
sus creadores, asi como para sus lectores—.

Cuando un genio creativo se enamora de un producto de su imaginacidn, a veces
obtenemos excelente literatura. Con mortales comunes y corrientes, la cuestion es mds
a menudo el amor a primera vista; y, en ocasiones, el amor no correspondido. Pero la
imaginacién es crucial en todos los amores: realizados, idealizados o puramente ima-
ginarios. Frecuentemente, nuestros anhelos por el amor imposible —o perfecto— se
expresan de manera imaginaria indirecta —nuestras identificaciones con los amantes
de peliculas y novelas, por ejemplo—, o en fantasias intimas, con las cuales podemos
ponernos cémodos y disfrutarlas como los viajes imaginarios que son.

No obstante, para algunos amantes, parece haber poco o ninguna presién interna
por realizar sus anhelos en el mundo exterior; se contentan con sus viajes imagina-
rios. En este punto, el componente imaginativo colinda con lo imaginario. Para los
amantes temerosos o timidos, muy inseguros para probar su amor en la realidad, esta
insustancial y fantasiosa gratificacién puede resultar suficiente por periodos cortos
de tiempo o durante ciertas fases del desarrollo. Muchos motivos diferentes pueden
servir para llevar a un amante a mantener la idealizacién a expensas de la realidad,
aunque inclinando el amor en direccién a lo imaginario. Existen amantes que detes-
tan la carnalidad, que no pueden tolerar el hecho de que «Celia defeca»; amantes que
temen que se descubran sus insuficiencias sexuales; amantes que perciben sus limites
como tan fragiles, que prefieren distancia a intimidad; amantes demasiado agobiados
por el sentimiento de culpa como para morder la manzana prohibida.

El componente imaginativo del amor queda también en evidencia en aquellos
romances extremadamente largos, pero minimizados, en los cuales el contacto entre
los amantes se da principalmente por correo electrénico o teléfono. Mientras estos
romances pueden ser gratificantes en muchos niveles, existe poco impetu por con-
vertirlos en relaciones amorosas principales que se vuelvan parte de la vida diaria. En
algunas ocasiones, el amante estd casi deliberadamente protegiendo la idealidad de
su experiencia. A veces, sin embargo, estas formas intermedias son simplemente la
parte final de romances alguna vez significativos, a los cuales uno de los amantes —el
rechazado—, o ambos, tienen dificultad de renunciar. Incluso bastante después de
que ha dejado de jugar un papel principal en la vida cotidiana, los amantes pueden
perpetuar la existencia del amor en su propia imaginacién o en la de ambos. En este

tltimo caso, incluso si el amor ya no forma parte de la vida diaria, no es totalmente
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imaginario en la medida en que los amantes hacen vilidas las preocupaciones iluso-
rias del otro.

En algunas ocasiones, el tipo de amor «imaginativo-imaginario» tiene tanto que
ver con una situacién como con la psique. Consideremos, por ejemplo, la situacion
apremiante de la huérfana o empobrecida institutriz del siglo XIX, a quien se le da
un puesto en una familia opulenta. Una mujer asi, con pocas posibilidades para vivir
o0 amar, frecuentemente inventa una pasién por el sefior de la casa, la cual es rara vez
correspondida. Es en esta versién del amor no correspondido, que no es el caso més
extremo, en la que quizd podamos ver con mayor claridad lo retorcido del compo-
nente imaginativo del amor; cruzar el limite e ingresar al campo de lo puramente
imaginario. El amor no correspondido de este tipo es una expresién mal adaptada del
componente imaginario del amor; el amante persiste en su amor, a pesar de la falta
de cualquier respuesta reciproca.

Tal fue el caso de Charlotte Bronté, quien anhelaba al senor Heger mientras
trabajaba como instructora en su colegio de Bruselas. Su «fijacién» era, en parte, con-
secuencia de la situacién, pero también era un producto de su psique. A Charlotte
Bronté no le habian faltado oportunidades para el matrimonio, ella ya habia rechaza-
do dos propuestas. Acerca del segundo rechazo, ella escribié a un amigo: «Ciertamen-
te, estoy condenada a ser una vieja criada. No importa, me hice la idea de este destino
cuando tenia doce afnos de edad».” Ademds de la separacién de su hogar, puede haber
sido la indisponibilidad de Heger, asi como su posicién de profesor carismdtico, lo
que justifica la pasién de Bronté. Hay que tener en cuenta que, a estas alturas de su
vida, «Como Mina Laury, la creacién de su juventud, ella debia tener la posibilidad
de llamar a un hombre “Sefior”».? Enviada a casa por Madame Heger, quien posible-
mente intuia la situacién, Bronté lamentaba obsesivamente su «pérdida», a pesar de
que el sefior Heger nunca le habia dado esperanzas de retribuirla.

La dltima carta de Charlotte Bronté para el sefior Heger, escrita después de que
Madame Heger la hubiese mandado a casa, insiste reveladoramente en sentimientos
comunes a todos los amantes no correspondidos —asi como a los rechazados—,

incluyendo la vergiienza de esos sentimientos obsesivos.

Te digo francamente que he tratado mientras tanto de olvidarte, pero el
recuerdo de una persona a quien se cree no se volverd a ver, y a quien, sin
embargo, se le tiene mucha estima, inquieta demasiado la mente; y cuando
una ha sufrido esa clase de ansiedad por un afio o dos, se estd lista para
hacer cualquier cosa por recuperar la paz. He hecho de todo; he buscado

% Citado en Patricia Beer, Reader, [ Married Him (Nueva Cork: Harper & Row, 1974), 6.
3 Ibid, 7.
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ocupaciones [...]. Esto es, ciertamente, humillante: no ser capaz de contro-
lar los pensamientos propios, ser esclava de un reproche, de una memoria,
esclava de una idea fija y dominante, la cual se aduefia de la mente. ;Por
qué no puedo tan solo sentir tanta amistad como usted, como usted hacia

mi, ni mds, ni menos? Entonces estaré tranquila, tan libre —permaneceria

en silencio, entonces, por diez afios sin esfuerzo—.*

Su carta nunca tuvo respuesta. A pesar de eso, Bronté se recuperd, probablemente
gracias a la ayuda de sus logros literarios. Su gran novela Jane Eyre retrata a una mujer
contratada en la casa de un hombre, del cual ella se enamora y con quien, al final,
contrae matrimonio. En un intercambio de roles bastante interesante —e inverso al
pasado de Bronté—, la dependiente y espiritual institutriz enamorada de un hombre
mundano de bienes y poder, al final del libro, se ha convertido en una mujer fuerte
y con recursos que debe hacerse cargo de su ahora cegado y dependiente de ella, pero
todavia amado, sefior Rochester. Quiz4 este cuento haya sido una especie de exorcismo
y representacién fantéstica de los propios anhelos de Bronté como amante rechazada.

Frecuentemente vemos al amor no correspondido en sus formas mds sublimina-
les; por ejemplo, en la devocién que algunas mujeres solteras contraen por sus jefes.
Estas relaciones —reales en un sentido inmediato, pero elaboradas con imagina-
cién— llegan a convertirse en la sustancia emocional esencial para aquellas mujeres,
las cuales han sido dejadas fuera de una participacién completa en relaciones reci-
procas debido a circunstancias externas o inhibiciones psicoldgicas. Esto recuerda a
Turgenev y su lamento de estar condenado a posarse en nidos ajenos.

Incluso siendo completamente inapropiado y desesperanzado, un amor no co-
rrespondido se vuelve completamente imaginario y destructivo solo cuando se insiste
fervientemente en él y no se puede renunciar a su suefio. Cuando el deseo imaginativo
y la necesidad se ponen por encima de la realidad y el amante insiste en la realizacion
del suefio, a pesar de sus pocas posibilidades, este ha ingresado al campo del amor
obsesivo no correspondido. En casos extremos, este tipo de amor parece estar vincu-
lado a la locura —cuando los deseos y suenos disminuyen la percepcién de la realidad
del amante, y peor aun, cuando sirve para descartar cualquier otra relacién vivida—.
Este era el caso de Ad¢le Hugo, la hija de Victor Hugo. Su historia, dramatizada en la
pelicula de Truffaut La historia de Adéle H., es inolvidable.

Cualesquiera hayan sido las razones subyacentes al extrafio carino y al intenso
sufrimiento de Adele, lo poco que sabemos de su biografia es ciertamente evocador.

Adele fue la quinta hija de su madre en siete afios. Después de su nacimiento, segiin

* Citado en Hardwick, Seduction and Betrayal, 27 .
> Mi informe sobre Adele H. proviene en gran parte de Vicror Hugo, de Josephson.
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la tradicién familiar, su madre, exhausta, se negd a su esposo e inicié una abstinencia
sexual. A esto, siguié una abstinencia emocional mutua y la posterior relacién de
Victor Hugo con Juliette Drouet, con quien formé un tridngulo amoroso que duré
por el resto de su vida. En 1843, cuando Adele tenia solo trece anos, su hermana
mayor y casada, la hija favorita de Victor, se ahogé en un trégico accidente de bote
en el Sena. No se pudo ubicar a Hugo porque estaba viajando de incégnito con su
querida, Juliette, y no se enteré de la tragedia por cinco dias.

Cuando Adele tenia alrededor de treinta anos, la familia de Hugo y su querida
Drouet lo siguieron a su exilio politico en Inglaterra. Adéle languidecié alld: no habia
opciones apropiadas para el matrimonio y su padre le prohibié ver a un oficial inglés
en el cual ella habfa mostrado interés. Ella crecié triste y desganada, y se recluyé en
soledad en el segundo piso de la casa familiar, donde tocaba la misma pieza musical
continuamente. Aparentemente, ella se encontré con su oficial inglés en secreto y, al
descubrir que pronto serfa transferido a Canad4, decidié seguirlo.

Camino a Canadd, Adele escribié a su familia informando que se habia casado
con el oficial. Su madre intercedié a su favor frente a su padre, y ellos acordaron acep-
tar su proceder y publicar la noticia de su matrimonio en el periédico. Poco después,
para su desgracia, el matrimonio fue negado por la familia del joven oficial; de acuer-
do a ellos, los jévenes no estaban casados y nunca habian estado comprometidos. La
pelicula de Truffaut retrata la persecucion interminable de Adéle al oficial, su total
obsesidn con él y el rechazo de este. En una de las escenas mds asombrosas del filme,
Adéle se encuentra tan ensimismada en su vision particular del oficial amado, que
literalmente no lo reconoce cuando alcanza a pasarlo en la calle.

Finalmente, ella escribe a sus padres explicando que su oficial la ha abandonado
y necesita dinero, aunque persiste en afirmar que se habian casado. Su hermano fue
enviado para que la llevara de regreso a casa. Para ese momento, sin embargo, Adele
sufria de una demencia incurable. Ella sobrevivié por cincuenta anos en un asilo. Su
historia es seguramente una de los mds extremos casos de amor imaginario.

Este tipo de amor imaginario es destructivo tanto de la realidad como de la
imaginacién creativa. Y aun asi, dentro de él encontramos fuertes recordatorios de lo
que nuestros amores tienen en comun con el de Adele H., los cuales pueden explicar
el sentimiento de horror experimentado por algunas de las personas que vieron la
pelicula de Truffaut. De hecho, la mayoria de los amantes se parecen al amante no
correspondido en cierto punto: en su fascinacién por el objeto elusivo, en su terca
y exagerada idealizacién del ser amado, en su preocupacién obsesiva con el amor y
en su creencia de que la felicidad depende Gnicamente de la realizacién de ese amor

Unicamente y no otro.
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Existen, dentro de la literatura psicoanalitica, dos breves reportes del psicoa-
nalista Robert Bak que arrojan un poco de luz sobre la psicologia del amor no co-
rrespondido extremo.® Bak vio «a una joven doctora casada que se enamoré del jefe
del departamento aproximadamente un afio después de la muerte de su padre».’
Hasta ese momento, ella habia sido funcional e inteligente, y Bak crefa que solo
retrospectivamente uno podria encontrar en ella una predisposicién para asumir
que los hombres estaban enamorados de ella —una especie de erotomania—. En
el brote de su enfermedad, ella concibié la idea de que estaba enamorada del jefe
del departamento y que ¢l la retribuia. Sin embargo, ella hablé muy formalmente
de su nuevo amor y su divorcio de una manera tan impersonal, que desperté la sos-
pecha de Bak de que algo muy peculiar estaba sin duda pasando; no simplemente
romance. El lo consulté y un médico superior le dijo que la reaccién era cierta-
mente imaginaria y representaba «un anhelo retrasado y desplazado». Aunque Bak
estaba de acuerdo con que lo que desencadené su deterioro estaba relacionado al
duelo generado por la muerte de su padre, su insistencia en que su amor era co-
rrespondido resulté ser el preludio a un deterioro esquizofrénico semejante al de
Adéle Hugo. En ambos casos, uno nota una fijacion incestuosa extrema, aunque
desplazada.

El segundo caso que report6 Bak fue el del poeta hingaro Josef Attila, en quien
la esquizofrenia salié por primera vez a flote en un intratable amor transferido. Pos-
teriormente, Attila fue enviando con Bak y en este nuevo tratamiento el proceso de
esquizofrenia parecia estar reprimido, hasta el momento en que Attila se volvié a
enamorar. Como en el caso de su amor transferido, este nuevo amor tampoco era
correspondido, y su esquizofrenia se volvié inconfundible. Para él la tnica salida
parecia ser la muerte, y al final se suicidé.

Individuos como estos parecen inusualmente sensibles a la pérdida de objetos.
Para ellos, las relaciones amorosas no solo apaciguan pérdidas y separaciones ante-
riores, sino que parecen absolutamente indispensables para mantener la integridad
del self. Si esta clase de amante se siente rechazado —como es casi inevitable—, a
pesar del hecho de que pueda comenzar a percibir a la persona amada como un ser
totalmente malo, persiste en él una identificacién inconsciente con este, esperando
mantener la integridad de su propio ego. A pesar de esto, la agresién hacia el objeto
perdido persiste y es finalmente dirigida hacia uno mismo, hacia parte de la iden-

tificacién propia que es la combinacién o fusién del amante y la persona amada.

¢ Robert C. Bak, «Being in Love and Object Loss», International Journal of Psycho-Analysis 54 (1973), 1-8.
7 1Ibid, 3.
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En palabras de Bak, «El olvido cobijado en los brazos del ser amado encuentra un

desalentador sustituto en el suicidio».?

EL AMANTE RECHAZADO

Debido a que el amor realizado es experimentado como una expansion del se/f; no es
sorpresa que su pérdida sea sentida como una contraccién y disminucién. Cuando el
amante es rechazado, la fuerza implicita en la unién debe ceder el paso a la vulnera-
bilidad del se/fsolitario. Entonces, el «nosotros» que abarcaba un mundo es reducido
al «yo», que no es mds que un dtomo. La originalidad que siente el amante como
consecuencia de estar enamorado se desvanece y lo deja sintiéndose reducido, sin
valor y a su vida carente de sentido. Cuando uno es rechazado en el amor, el sentido
de pérdida puede afligir a su corazén fracturdndolo, convirtiéndolo en un mutilado
emocional.

El rechazo se presenta en muchas y variadas formas. El amante puede ser recha-
zado durante las primeras etapas de un romance, o mucho después, cuando la pasion
ha sido institucionalizada en el matrimonio. El rechazo puede ser abrupto, como, por
ejemplo, cuando la persona amada de repente anuncia que se ha enamorado de al-
guien mds y abandona al amante, o, con mayor frecuencia, gradualmente. Las prime-
ras sefiales pueden no ser més que pequefios cambios al hacer el amor o al conversar.
Los amantes compenetrados desarrollan matices de significado: pueden comunicarse
mensajes secretos o sutiles incluso dentro de habitaciones llenas de gente mediante
un cédigo conocido solo por ellos. Cuando uno de ellos se retira, este sutil proceso es
socavado. El rechazo inminente es anunciado por un nuevo tono de voz, o el uso del
nombre de pila en lugar de los acostumbrados nombres de carifio. Al comienzo, los
desaires son a menudo pequefos, quizd actos de omisién mds que de obra.

Pero estas pequenas alteraciones en la comunicacién pueden ser ciertamente muy
pronunciadas para el amante que estd siendo rechazado. Consideremos, por ejemplo,
a Aleksey Aleksandrovich, el esposo traicionado de Anna Karenina, quien recién em-
pezaba a notar que podia haberla perdido por otro hombre. El esperaba que ella re-

gresara a casa una noche, y cuando le dijo que debia hablar con ella, esta respondié:

sPor qué? ;Qué pasa? [...] Bueno, hablemos si es tan necesario, pero seria
mejor ir a dormir.”

8 Ibid, 7.
9 Anna Karenina, parte 2, capitulo 9, traducido por Constance Garnett (Nueva York: Random House,

1965), 154.
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Y ahora, su misma frialdad empieza a delatarla frente a Aleksey:

Ella lo miré tan sencillamente, tan alegremente, que quien no la conociera
como su esposo lo hacia, no hubiera podido notar nada anormal, ni en el
tono ni en el significado de sus palabras. Pero para él, conociéndola, sabien-
do que cuando ¢l iba a la cama cinco minutos més tarde de lo habitual,
ella lo notaba y le preguntaba la razén; sabiendo que cada alegria, cada
placer y cada dolor que ella sentia se lo comunicaba en seguida; para él, ver
ahora que a ella no le importaba darse cuenta de su estado de 4nimo, que
no le interesaba decir nada sobre ella, significaba mucho. El vio que lo m4s
recéndito de su alma, que hasta el momento habia permanecido siempre
abierto para él, se le habia cerrado. Mds que eso, él noté por su tono que
ella ni siquiera se inmutaba, sino que parecia decirle abiertamente: “Si, estd
cerrado, y asi debe ser, y asi permanecerd en el futuro”.'

El amante que estd siendo rechazado puede estar al tanto de estas pistas sin saber
qué hacer con ellas. De confrontarlo, la pareja que lo rechaza puede negar cualquier
cambio en su sentimiento. Ella no estd siendo necesariamente ambigua; ella puede
estarse desligando gradualmente, tan gradualmente que ni siquiera ella misma esté del
todo segura de estarlo haciendo. El hecho del rechazo con frecuencia se vuelve una rea-
lidad palpable muy lentamente para ambos, el amante desencantado y el rechazado. El
amante rechazado gradualmente siente la pérdida de armonia y pierde la seguridad de
ser aceptado por parte de la persona amada. El siente que debe forzar o llenar los es-
pacios en la conversacién. Se establece una timidez insoportable y el amante parece no
poder estar en control de su voz o su comportamiento, no puede retomar las maneras
sencillas a las cuales estaba acostumbrado en sus relaciones con su persona amada.

Asi fue para Aleksey Aleksandrovich, luego de empezar a sospechar que su esposa
estaba enamorada de Vronsky. Su agonia se manifiesta en su comportamiento, el
cual se torna extremadamente artificial y nervioso cuando trata de ignorar la verdad
inminente. Cuando Aleksey y Anna asisten a la pista de carreras —¢l para mantener
las apariencias, ella para ver a su amante competir— y ¢l hace las bromas mundanas
que conoce tan bien, Anna escucha «esa repugnante e incansable voz de su esposo» y

mentalmente acusa al hombre que estd engafiando de falsedad:

[...] es el aliento de su vida: la falsedad. Sabe todo sobre ella, la ve en
su totalidad; ;qué le importa a él si puede hablar tan calmadamente? Si
estuviese a punto de matarme, si estuviese a punto de matar a Vronsky,
quizd lo respetarfa. No, todo lo que él quiere es la falsedad y la propiedad,
se dijo Anna a s{ misma, sin considerar exactamente lo que deseaba de su
esposo, ni cémo le hubiera gustado que él se comportara. Ella no entendia

1 Ibid, parte 2, capitulo 9, 154-155.
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tampoco que su peculiar locuacidad aquel dia, tan exasperante para ella,
era simplemente expresién de su dolor y angustia interior. Del mismo
modo en que un nifo que ha sido lastimado salta tratando de poner todos
sus musculos en movimiento para ahogar el dolor, Aleksey Aleksandrovich
necesitaba el ejercicio mental para ahogar los pensamientos sobre su esposa
[...]. Y fue tan natural para él hablar bien e inteligentemente como para
un nifio saltar."'

Y asi sucede para todo amante que se vuelve inseguro acerca de su aceptacién por
parte de la persona amada. Su incertidumbre remite a su humor fluctuante de cuan-
do recién se enamord, con excepcién de que mientras en ese momento él se encon-
traba inseguro y esperanzado, ahora se siente inseguro y progresivamente con menos
esperanza. Eventualmente, la persona amada anuncia sus intenciones, o el amante la
confronta e insiste en encarar la realidad y sacdrsela de encima.

Sin embargo, el periodo de incertidumbre que lleva al momento de la verdad
puede ser muy extenso. Dada la naturaleza gradual del retraimiento de la persona
amada y, en ocasiones, el fracaso de ser honesto consigo misma, asi como con el
amante, la falsa esperanza puede mantenerse viva por demasiado tiempo. Y el anhelo
irreal del amante —la necesidad sentida por conservar el status quo— lo hace mds
vulnerable a imaginar distorsiones. Renunciar a algo nunca es ficil.

En algunas ocasiones, el amante rechazado se rehisa a reconocer incluso las se-
fiales mds claras. Cuando miramos con detenimiento la manera en que el amante
rechazado se aferra a esperanzas de reconciliacién contrarias a toda razén, forzosa-
mente se nos recuerda una vez mds la importancia del componente imaginativo en
el amor, las percepciones distorsionadas que pueden acompanarlo y, sobre todo, la
fatal necesidad tras estas distorsiones. Observamos esto de manera particular cuando
el amante se miente a sf mismo descaradamente, rehusdndose a leer las senales del re-
chazo incluso cuando estas son claras como el agua. Simone de Beauvoir nos cuenta
de una amiga suya, cuya capacidad de autoengano era prodigiosa. Ella simplemente
se negaba a enfrentar el hecho de que hubiera sido rechazada y, ante el prolongado
silencio de su anterior amante, decia: «“Cuando uno quiere romper, uno escribe para
anunciar la ruptura’; y luego, tras haber recibido finalmente una carta poco ambigua:
“Cuando uno realmente quiere romper, no escribe”».'?

El amante distorsiona la realidad con la finalidad de conservar sus suefios. Este
deduce matices y encuentra ambigiiedades, pequefias omisiones o arbitrariedades en

la comunicacién que le permiten aferrarse a la fantasia de que el amor mutuo serd

' Ibid, parte 2, capitulo 28, 220.
12 De Beauvoir, The Second Sex [Segundo sexo), 732.
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restablecido; prolonga su agonia al atormentarse con las falsas esperanzas. Incluso
después de que el rechazo es explicito, él escucha mal y malinterpreta, deduciendo
promesas en donde en realidad no habia intencién de hacerlas.

A pesar de todo, la distorsién no es siempre producto de la ilusionada imagina-
cién del amante. En algunas ocasiones, el ser amado, intencional o inadvertidamen-
te, engana al amante. Pensemos, por ejemplo, en Lo que el viento se llevd, en donde
Ashley contintia dando esperanzas a Scarlett O“Hara, avivando las llamas de sus
fantasias, incluso después de contraer matrimonio con Melanie. Perversamente, re-
nuncia a su postura seductora con Scarlett solo después de que Melanie muere. ;Qué
motiva a la persona amada a perpetuar estos enganos? Su vanidad puede verse hala-
gada por la atencién del amante, o puede considerar a su admirador como alguien
que debe mantener en reserva en caso sus otras opciones no llegaran a materializarse.
Por otro lado, puede inocentemente tratar de suavizar el rechazo por medio de ambi-
giiedades deliberadas, diciendo «Realmente me importas mucho, pero ahora no es el
momento». O también puede temerle a la posibilidad de parecer «<malo» o «cruel», y
esconder sus verdaderos sentimientos con la intencién de mantener el buen concepto
de parte de su amante —y de si mismo—. Mds fundamentalmente, la identidad de la
persona amada, asi como la del amante, se encuentra con frecuencia ain entrelazada
con el «nosotros» del cual estd intentando liberarse.

La siguiente historia es tipica de un amante que persiste en enganarse a si mis-
mo contra todas las posibilidades. Un hombre gentil, amable, pero timido, guiado
tanto por su propia necesidad de distorsionar lo que habia escuchado e —inicial-
mente— por las manipulaciones deliberadas de su amada, prolongé el noviazgo
mucho después de que estaba claro que ella no era del todo sincera. Por meses, ¢l
era incapaz de reconocer el hecho de que ella lo veia cada vez menos, y a la vez a
otros hombres cada vez mds. Finalmente, ella le dijo que, si bien le guardaba mucho
carifio, no estaba realmente enamorada de él y por lo tanto era incapaz de compro-
meterse con ¢él.

Aun asi, él continué esperando, incluso al punto de rechazar las atenciones de
otra mujer que entretanto se habia enamorado de él. Y se volvié cada vez mds obsesi-
vo, meditando melancélicamente sobre las intenciones y paraderos de la amada. En
algunas ocasiones, al razonar consigo mismo, ¢l podia saltar a la normalidad por unas
cuantas horas. Una vez, una imagen de la pelicula La condicién humana lo hizo notar
un aspecto de su propia relacién de «amor», y esta perspicacia lo liber6 momenténea-
mente de sus morbosas preocupaciones. Pero su alivio no vivié demasiado. Ahora, en
adicién a la angustia de la pérdida, sufrié la humillacién de saberse esclavizado a una

pasién enfermiza e incapaz de controlar sus propios pensamientos.
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Su esperanza por una reconciliacién final se enfocaba en ambigiiedades progre-
sivamente mds pequenas. Cuando finalmente su amada le informé que no queria
volver a verlo, él le pidié que le devolviera un dinero que le habia prestado. Pasaron
cuatro dias sin que ella accediera, durante los cuales él casi se convencié de que ella
estaba trabajando en su «problema» y queria reconciliarse, de otro modo ella hubiese
hecho lo que él le pidi6 inmediatamente. A él nunca se le ocurrié que sus prioridades
fueran tales que simplemente todavia no habia llegado a este asunto, o que a ella no
le agradé su pedido.

Cuando finalmente ella devolvié el dinero, él estaba devastado y describié sus
sentimientos en el lenguaje tipico del amante rechazado: «Estoy completamente solo.
No hay futuro». Pero él se encontraba tan poco dispuesto a renunciar a su tltima
esperanza de reconciliacién, que se las arreglé para leer un estimulo incluso en la su-
perficial nota que acompanaba al dinero devuelto, ya que esta estaba firmada, como
él senald, como «Tuyan.

No son solo los naifs los que son capaces de autoenganos de esta magnitud. El
mundano novelista suizo Max Frisch, al escribir sobre él en tercera persona, rememo-

ra el final de uno de sus matrimonios:

Se decia con frecuencia que él habfa hablado como si supiera lo que estaba
sucediendo. El no pregunté: ;Dénde has estado? Ella exprimia su jugo de
naranja antes de salir de casa. El sabia que ella le tenfa carifio, y se resistia a la
tentacién de hacer indagaciones: El la amaba. Ahora y de nuevo él hacfa una
broma para evitar tomar sus sospechas con seriedad; estaba haciendo las co-
sas comodas para él. Esto facilité los engafos diarios: las mentiras son poco
necesarias cuando hay silencio. De hecho, el conocia al otro hombre y lo
admiraba mucho. Si esto era amor, pensd, se lo dirfan tarde o temprano [...].
Pero era dificil para ella: la manera en que él seguia proponiendo planes para
una jornada juntos, suplicando, en ignorancia de la verdadera situacién. ;Por
qué no lo preguntaba directamente? Ella se dijo a sf misma que él no queria
saber [...]. Gradualmente, ¢l dejé de sospechar del todo. Ese fue su error; un
hombre que no nota que su mujer viene a él de otra cama, no es verdadera-
mente amoroso. El simplemente notaba que ella no mostraba mucho interés
en su trabajo [...]. El notaba con qué poca frecuencia era capaz de persuadir
a su esposa, cualquiera fuese el tema de conversacién. Todo el tiempo ella
supo que ¢l vivia ignorando su verdadera posicién, asi que ;cémo no podia
ella creer que ¢l estaba igualmente equivocado en todo lo demds?*?

Un afo después, su esposa le dijo finalmente la verdad: que estaba enamorada

de otro hombre y queria vivir con él. Frisch afirmé que él entendia por qué no se lo

'3 Max Frisch, Montauk, traducido por Geoffrey Skelton (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich,
Harvest Books, 1976), 83.
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habian dicho: «[...] no les habia dado la seguridad de que él, un hombre de sesenta,
no se hubiera disparado, envenenado o colgado por su culpa».'* Al final, habiendo
negado su enojo a sus traidores, lo desplazé en parte a un amigo muy cercano, el cual
sabia de la infidelidad de su esposa y no se lo habia dicho.

Que «el esposo —o esposa— sea siempre el Gltimo en enterarse» es frecuentemente
cierto; en palabras de Thomas Gray: «Donde la ignorancia es felicidad, es un dispa-
rate ser sabio». Incluso cuando el amante ha sido claramente traicionado, este puede
distorsionar intencionalmente su percepcién con la finalidad de preservar la ilusién
de que su amor sigue vigente y libre de amenazas, porque es el lugar de sus esperanzas
y ambiciones, es su razén de ser. Si reconoce que su amor es transitorio o su amante
no vale la pena, entonces €l temerd que sus sentimientos hayan carecido de fun-
damento. Ademds, a menos que el amante haya experimentado un sentimiento de
autosatisfaccién o mejora en la realizacién del amor, lo que estd ahora en juego es el
buen concepto de si mismo. Si él admite la realidad presente, teme relegar el pasado
al campo de la fantasia. Solo existe una opcién para Hobson: el amante debe encarar
la realidad, aceptar la pérdida actual y dar por vencido su sentido de autoestima
y engrandecida identidad, o negar la realidad en curso y pasar por alto, perdonar,
congraciarse y esperar. Es este tipo de autoengano que da al amor un mal nombre y
lleva a extranos a cuestionar el sentido de realidad, e incluso la salud de los amantes.
Pero no juzguemos al amor muy severamente: los seres humanos son propensos a ¢l
en todo espacio de su vida.

Cuando el amante rechazado por fin acepta la realidad, usualmente intenta una
de dos estrategias: insiste en su cortejo, a menudo desesperadamente, o abandona su
amor. En el primer caso, puede cortejar, comprar regalos, hacer promesas, intentos
de cambio. Trata cualquier cosa que piense pueda resultar efectiva, incluyendo pre-
tender indiferencia en un esfuerzo por poner a la persona amada celosa. Los amantes
rechazados, particularmente los esposos rechazados, pueden pretender —para ellos
mismos o para otros— que ellos son responsables de la desaparicion de su amor, la
implicacién —y la esperanza— es que ellos pueden resucitar lo que han destruido: se
lamentan, «Si tan solo yo lo hubiera entendido, sido mds comprensivo, dado mds».
O pueden asignar el rechazo del ser amado a una especie de lapsos momentdneos,
locura o pérdida del sentido: «El actiia por una crisis de mediana edad», o «Ella est4
siendo autodestructiva». El amante afligido ruega a amigos y familiares que inter-
vengan y ayuden a salvar la relacién. Se necesita de estos intermediarios para que
lleven mensajes. De acuerdo a la versién del amante sobre el motivo de la ruptura,

14 Ibid, 85.
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estos mensajes son o bien promesas de reforma, o graves advertencias del dafo que
el amante se causard a él mismo si la desavenencia no es enmendada. Todas estas
tdcticas posponen el reconocimiento de la pérdida final.

Si este amante rechazado adopta la segunda estrategia, aquella de abandonar el
amor, é| trata de convencerse de la falta de valia de la persona amada. Quizd pueda
considerar el suicidio, pero debido a que la mejor cura de un amor desdichado es uno
nuevo, estard mds propenso a enamorarse una vez mds, debido al fenémeno familiar
del amor en el despecho. Si bien los hombres aparentan resultar menos lastimados por
el rechazo que las mujeres, yo creo que eso se debe en parte a que la segunda opcién,
encontrar un nuevo amor, estd mds a disposicion para ellos. Debido a toda una cons-
telacién de razones sociales, psicoldgicas y estdticas, los hombres tienen claramente
mayor acceso a nuevas parejas que las mujeres, en especial cuando ambos envejecen.

El patrén comun en los tltimos dias del amor es que la parte lastimada contintia
sufriendo, eventualmente deja de esperar, se alterna entre la apatia y la depresion, y se
recupera gradualmente. Durante el extenso y doloroso proceso de dejarlo ir, el aman-
te rechazado puede darse el gusto de largos periodos de peculiar comportamiento, de
los cuales se siente mortalmente avergonzado. Del mismo modo en que la mujer que
teme ser rechazada puede quedar embarazada, la mujer rechazada puede fingir un
embarazo. El amante rechazado llama por teléfono al ser amado y cuelga sin hablar.
Las llamadas para determinar el paradero de la persona amada son respuestas comu-
nes a la traicién. El amante la acecha, esperando ver con quién se encuentra; llega a
su casa inesperadamente; inventa pretextos para «legitimar» las llamadas, e imagina
continuamente formas «naturales» para encontrarla en situaciones aparentemente
casuales. Estos comportamientos usualmente lo hacen sentir avergonzado, pero son
casi imposibles de controlar. De hecho, son medios estindares de actuar dentro de
mayores obsesiones, aspectos regresivos de la personalidad que son inevitablemente
liberados cuando el se/f'se encuentra fracturado por el rechazo.

Objetivamente, este comportamiento es dificil de enfrentar para amigos y fa-
miliares. Incluso peor, es inexplicable para el mismo amante. Este se pone en una
posicién humillante y, de manera simultdnea, se arriesga al dolor de encontrar a
la persona amada con alguien mds. Sin embargo, se aferra a la irreal expectativa
de que cualquiera de estas acciones puede hacer que ella lo recuerde, le hable a su
inconsciente, dé un golpecito a algtin residuo subyacente del amor y obtenga la rein-
corporacién. Al mismo tiempo, existe un componente masoquista. La autotortura
y la autohumillacién son una expiacién y compulsién repetitiva perteneciente a una
fantasia antigua y a su inevitable castigo: el nifio excluido, en un frenesi de deseo

edipico, interrumpe a sus padres y es castigado, excluido nuevamente y humillado.
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El amante rechazado que finalmente acepta su pérdida puede experimentar en
ocasiones una rabia impotente como resultado de sus sentimientos de imposibilidad.
Cuando estd conciente, la rabia puede ser expresada directamente. Incluso cuando
no se experimenta conscientemente, puede emerger en conversaciones o cartas desti-
nadas a hacer sentir al traidor culpable. Las cartas del amante rechazado pueden estar
llenas no solo de reproches, sino también de reproches y acusaciones de mala fe.

Tuve la oportunidad de observar una dramdtica situacién de hostilidad movida
por devocién. Una encantadora au pair, empleada por un amigo, habia, sin darse
cuenta, dado pie a los acercamientos de un inseguro joven, el cual le entregaba toda
clase de regalos, incluyendo regulares repartos de flores. Le dejé saber con tanto tacto
como pudo que a ella no le gustaban las rosas. Cuando se sintié incrementadamente
sofocada por él —y teniendo dudas de su obsesiva preocupacién por ella—, rompié
con ¢él. Por motivo de su cumpleanos nimero veintiuno, unas semanas mds tarde, la
sorprendidé con un regalo asombroso: veintiuna docenas de rosas. Solo una vez que
estuvieron todas repartidas, la intencién inconsciente se hizo clara: su habitacién
parecia un velatorio. Luego, este puso su nombre y niimero telefénico en un bafo
publico, de modo que ella fue acosada con llamadas obscenas hasta que el ndmero
fue finalmente eliminado.

Si el amante ha sido rechazado para favorecer a otro, puede ser consumido por
un frenesi de celos, torturado por la imagen de su persona amada y su rival juntos,
llevandolo a enfocar su ira principalmente contra el rival. Al igual que los fugitivos de
las novelas de Dostoievski, algunos amantes desdefiados despliegan una emotividad
rugiente, la capacidad no solo para una gran pasion, sino también una gran obsesion
y una concordante grandiosidad de ira dirigida a la otra mujer u otro hombre. Al
descargar toda su ira contra el rival, el amante exonera al ser amado. Parte del meca-
nismo involucrado aqui es edipico: el padre rival es considerado el villano. Esto per-
mite que la ira sea descargada mientras la bondad de la persona amada se conserva.
La alternativa, aceptar la culpabilidad de la persona amada, significaria que el amante
tendria que reescribir la historia y socavar la importancia de esta y, por lo tanto, de la
aventura amorosa. Ademds, es necesario preservar una buena opinién de la persona
amada para mantener la esperanza en una reconciliacidn, la cual es el tnico final feliz
imaginable.

Tal como la autoestima es incrementada en el amor, esta puede caer en picada
como resultado del amor rechazado, ya que se ha vinculado mucho con la relaciéon
amorosa. No solo es perdido el objeto amado, y el «yo» —antes altamente valorado
por el ser amado— devaluado, sino también el «nosotros». En la medida en que el

amante define su identidad al ser parte de una pareja, este serd despojado de una
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identidad cuando se vea forzado a volver a un estado de solteria. Entonces, ¢l se
lamentara por la buena opinién de aquellos que admiraban la relacién y temerd su
desaprobacién. La conciencia de la exclusién de un circulo social es una més en la
serie de pérdidas que el amante rechazado puede sufrir.

Otra de las pérdidas experimentadas cuando el amor muere es el sentimiento de
ser cobijado y protegido. En el amor mutuo, las fantasias de ser cuidado y atendido
pueden ser despertadas, con frecuencia luego de un sueno muy prolongado —mu-
chos adultos experimentan estos deseos siendo tan pueriles, que efectivamente los
suprimen hasta relativamente tarde en sus vidas—. En la medida en que estos anhelos
son despertados, reconocidos y aceptados en el climax del amor adulto, una profunda
frustracién surge cuando se niega su realizacién. Entonces, el sufrimiento y la humi-
llacién en el rechazo son experimentados con particular intensidad. El amante lanzarg
acusaciones de locura o infantilismo contra él mismo, sintiéndose menospreciado y
disminuido por sus necesidades. Aquellos con problemas de dependencia de toda una
vida que hayan sido rechazados pueden sentirse incluso mds desesperados, enfrentados
no solo con el dolor del rechazo, sino con el horror y terror de tener que funcionar
solos, inseguros de su habilidad para hacerlo. Su sentido de abandono desesperanzado
puede presentar a la muerte como la Gnica salvacién posible.

Quizd el mds bdsico y universal de los sufrimientos soportados por el amante
rechazado sea el sentimiento de que lo mds profundo de su ser, el cual es expuesto du-
rante el amor como rara vez de otra manera, ha sido visto y encontrado insuficiente.
En la medida en que el amante no estd seguro de su valor, el rechazo confirmard su
sensacién subyacente de maldad e inadecuacién: alguien mds ha mirado dentro de
los lugares y recovecos mds profundos de su alma y lo ha encontrado superficial, feo
o ha descubierto su ira.

El sufrimiento experimentado por el amante rechazado existe en un continuo
entre la infelicidad y la desesperacién patoldgica. Cuando es la identidad y no la au-
toestima lo que ha confirmado el amor, el sufrimiento generado por la pérdida serd
el mas grande de todos.

La mayor parte de las personas sufre por un tiempo y finalmente se recupera.
Si bien fantasias pasajeras de suicidio o asesinato son bastante comunes en el amante
rechazado, generalmente no son efectuadas. En la mayor parte de los casos, estas se
convierten en preocupaciones o son llevadas a cabo solo por aquellas pocas personali-
dades en las cuales existe un corazén primitivo. Al experimentar una ira incontenible
por la ruptura con una pareja simbidtica, el amante primitivo regresa a la ira del
infante afligido y furioso que enfrenta la pérdida de un objeto. Los infantes y otras

personas con egos débiles o ain no formados reaccionan frente a la pérdida con el
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fenémeno de escisidn, en el cual un objeto absolutamente bueno es convertido en
uno absolutamente malo. El amante rechazado puede entonces ver al ser amado, una
vez considerado generoso y cuidadoso, como enteramente malévolo y cruel. En tanto
la omnipotencia y narcisismo patolégico del amante sean desalentados, este puede
ser empujado hacia una depresién enfermiza. Desafortunadamente para el amante,
es precisamente este tipo de amor primitivo —debido a las excesivas demandas de
cuidado y atencién que genera, incluso en sus primeras etapas— lo que lleva al ser

amado a rechazarlo.

kokkokk

Incluso después de «recuperarse» del final de un amor, el amante puede almace-
nar la fantasia o el recuerdo de todo el romance en una forma que he denominado
«la pelicula de amor». Ahi puede languidecer en la oscuridad, hasta que una concate-
nacién de circunstancias cause su resurgimiento. En 7he Love Object, Edna O’Brien
representa a una mujer que se ha recuperado de un amorio con un hombre casado.
Eventualmente, ellos acuerdan verse de cuando en cuando, pero el hombre que en-

cuentra mds tarde no es el mismo que la pelicula en su mente:

Nos encontramos de vez en cuando. Podrias decir que las cosas estdn nue-
vamente en estado de normalidad. Me refiero al estado en el cual yo noto la
luna, los drboles, la fresca llovizna en el pavimento; yo soy parte de la vida
diaria, supongo. Hay una ldémpara en mi habitacién que produce un seco
crepitar cada vez que pasa un tren eléctrico, y, de noche, los cuento porque es
el momento en que él regresa. Me refiero al verdadero él, no al hombre que
se presenta ante mi a través de una mesa de café cada cierto tiempo, sino al
hombre que habita en algtin lugar dentro de mi. Se yergue ante mis ojos: sus
manos suplicantes, su lengua a la que le gustaba chupar, sus ojos astutos, su
sonrisa, las venas en sus mejillas, su voz calmada hablindome con sensatez.
Supongo que te preguntas por qué me atormento de este modo con detalles
de su presencia, pero lo necesito; no puedo dejarlo ir ahora, porque si lo hi-
ciera, toda nuestra felicidad y mi dolor posterior —no puedo responder por el
suyo— serfa nada, y la nada es una cosa terrible a la cual aferrarse.”

El complejo de la memoria puede permanecer dormido por anos, solo esperando
los estimulos correctos —quizd algo tan simple como el crepitar de la [impara— para
regresar a la vida. Es este rasgo del amor el que explica la facilidad con la que un viejo
amor puede ser retomado, o si las circunstancias lo propician (si, por ejemplo, el ver-

dadero €l corresponde una vez mds al él de la pelicula), puede ser renovado.

15 Edna O’Brien, «The Love Object», en A Fanatic Heart (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1984),
171-172.
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Sin embargo, ya sea que el amante de la pelicula reaparezca alguna vez para
cumplir un papel en la vida real o no, su recuerdo siempre «habita en algin lugar
dentro», como el personaje de O’Brien anota. Ella experimenta algo que los tedricos
en relaciones objetales han enfatizado: las imdgenes de personas con las que hemos
tenido relaciones interpersonales significativas ingresan a nuestras representaciones
mentales vigentes y contindan desempefando un papel en nuestras vidas emociona-

les y conceptos de nosotros mismos.

EL AMANTE DESENCANTADO: DESENAMORANDOSE

El amante, sin importar lo apasionado que pudo haber sido en la etapa inicial del ro-
mance, puede desenamorarse. Algunas veces, el amor simplemente parece desapare-
cer: se desvanece y es remplazado por la apatia, el aburrimiento o cansancio, si no por
resentimiento y rabia. Puede suceder intempestiva o gradualmente, como resultado
de recurrentes decepciones, con o sin rabia patente. En algunas ocasiones, el amor se
desvanece para ambos amantes. Las personas que piensan que este desencantamiento
es natural e inevitable, lejos de aceptar el vacio que se puede experimentar cuando
sucede, tienden a instar a los amantes una posicién conservadora, particularmente a
los casados: «No se precipiten», «Traten de resolverlo», etcétera.

Quizd podamos pensar erréneamente que no existe un gran sufrimiento vincu-
lado a desenamorarse, ningtin precio que pagar. Sin embargo, si bien desenamorarse
puede no ser tan agudamente doloroso como ser rechazado, exige sus propios dolo-
res. Estos pueden ser silenciados al enamorarse de otra persona, o al pretender que
uno nunca estuvo enamorado. El amante desconcertado, el cual se ha desenamorado
tan misteriosamente como alguna vez se enamord, ahora se siente decepcionado, de-
fraudado y disminuido. Lo que alguna vez parecié ser lo mds importante de su vida,
ahora carece de sentido y experimenta un dolor sobrecogedor, no solo por la pérdida
del amor, sino también por la pérdida de la fe, la esperanza y la inocencia que se van
con él. No es solo este amor el que ha terminado, sino también la creencia en que
cualquier amor pueda durar toda la vida.

Para el amante desencantado, puede presentarse una erosién de la imaginacidn,
un sutil desgarre de los bordes de la personalidad y, para algunos, un fracaso total de
la imaginacién. Quiz4 ningtin novelista haya representado esto con tal claridad como
Proust. El retrata con mayor simpatia y con los matices mas detallados la gran pasién
obsesiva de su creacién, Charles Swann, por una mujer la que todos nosotros —el
lector, Swann (en momentos de objetividad) y Proust— sabemos que no lo «merece».

Proust pierde la paciencia con Swann solo cuando su mente objetiva triunfa de una
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vez por todas sobre el acto de la imaginacién que le ha permitido amar a Odette. Al
final de su romance, Swann revive su pasién por Odette en un suefio y se despierta,
con los ojos y el corazén frios, deplorando los lamentables restos del gusto que le
permitié amar a Odette en lugar de a alguna de las rosadas bellezas rollizas a las que
se sentia mds naturalmente atraido. «;Pensar que he gastado afios de mi vida, que he
deseado la muerte, que el mds grande amor que he conocido ha sido por una mujer
que no me complacia, que no era mi tipol».'®

Para Proust, no es el lapus inicial de amar a Odette de Swann lo lamentable, sino
su posterior fracaso imaginativo. Por eso es que presento el grito desde el fondo del
corazén de Swann como un fracaso moral, una disminucién del «nivel promedio de
su moralidad», un signo de «aquella vieja fatuidad intermitente que reaparece en él
ahora que ya no es infeliz»."” Swann ha cometido un crimen en contra del amor, en
contra de si mismo, y en contra de la imaginacion al ser incapaz, ahora que ya no
estd enamorado, de entrar en la conciencia del hombre que fue alguna vez, cuando
amaba a Odette.

En algunas ocasiones, el amante desencantado es capaz de racionalizar su pérdida
de sentimientos. Puede sefialar su propia neurosis o inmadurez en el momento que
hizo una eleccién tan inapropiada como una manera de justificar el final del amor: ella
dice que lo sobrepasé; él dice que ahora la encuentra aburrida. En algunos casos, estas
valoraciones son adecuadas. En la cordial seguridad provista por un amante firme, una
persona puede, en efecto, alcanzar nuevos niveles de autoestima y creatividad que la
propulsen a nuevas posiciones en el mundo y le abran nuevas posibilidades para cam-
bios internos y externos. La pareja leal que auspicia este crecimiento puede no estar
equipada para adaptarse a estos cambios. En este punto, el amante «engrandecido»
puede «sacrificar» y quedarse en la relacién, o puede desvincularse de ella. Por ejemplo,
de los ocho socios fundadores de una conocida empresa —todos hombres—, todos
triunfadores dindmicos de procedencia inmigrante que los restringfa, solo dos perma-
necen casados con sus primeras esposas. Estos episodios son, hoy en dia, realmente la
regla y no la excepcién. Imaginamos que entendemos la implicaciones de esto inme-
diatamente —«era suficientemente buena para él cuando él era un don nadie»— pero
solo lo entendemos en un nivel. Es cierto que algunas personas actGan por intereses
personales, dindole mucha importancia a cémo el mundo percibe a su pareja, o deci-
diendo que el poder y la riqueza pueden comprar algo mejor que el modelo tradicional

de esposa. Los esposos y las esposas, como los carros, pueden ser cambiados.

16 Marcel Proust, Swann s Way, traducido por C. K. Scott Moncrieff (Nueva York: Modern Library, 1956).
17 1bid, 549.
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Sin embargo, motivos tan simples como estos no pueden valer para el profundo
repudio que algunas personas llegan a sentir por sus ex amantes. Mientras que pre-
siones externas y tentaciones pueden ser suficientes para poner fin a un matrimonio
basado principalmente en convencién o conveniencia, no son amenazas para rela-
ciones en las cuales el amor mutuo y auténtico ha sido alcanzado. Por esto es que se
dice cominmente que un extrafo no puede romper un matrimonio saludable, solo
uno que ya se encuentre en problemas. El amor muere con mayor frecuencia debido
a ambigiiedades internas y paradojas y no a tentaciones o cambios externos.

Una vez que sentimientos de explotacién, pérdida de autonomia, fracasada mu-
tualidad o cualquiera de los muchos otros problemas ya discutidos llegan a pesar mds
que las gratificaciones experimentadas en el amor, entonces el dolor, el resentimien-
to, la desilusién y finalmente la ira y la depresion se ramifican y sobrepasan nuestra
inversién emocional al amar. Sin embargo, tipicamente habrd un periodo durante el
cual, en el interés por conservar tanto el amor como el status quo, el amante tratard de
ignorar sus sentimientos negativos, tenderd a no tomarlos en cuenta, o se culparai asi
mismo por cualquier falla en la relacién. Gradualmente, no obstante, la acumulacién
de diferencias y dificultades no reconocidas pasa una factura en depresién o apatia.
Usualmente, se permite que estos sentimientos afloren solo cuando el amante consi-
dera algtin otro prospecto para su vida futura: con frecuencia, aunque no siempre, la
posibilidad de una nueva relacién amorosa. Cuando los sentimientos afloran, incluso
en la ausencia de alguna alternativa a su relacién existente, la sensacién de desespera-
cién puede ser asombrosa y el sentimiento de encontrarse atrapado, sofocante. Para
muchas mujeres en los afios setenta, la alternativa que se presentaba era la esperanza
del crecimiento personal y autonomia a través de una vida de trabajo independiente:
de ahi la proliferacién de peliculas y novelas de aquella época acerca de lo excitante
de ser una mujer con carrera.

Los nuevos planes pueden triunfar o fracasar, pero por lo menos alientan al aman-
te desencantado a reconocer sus sentimientos negativos. En la més feliz de las circuns-
tancias, una vez que el resentimiento es reconocido, los amantes pueden ser capaces de
encontrar un mecanismo efectivo para enfrentar y resolver sus diferencias.

Sin embargo, cuando el amor fracasa irremediablemente, este es transformado en
una serie de emociones negativas, una especie de imagen revertida de las emociones
positivas caracteristicas del enamoramiento. La especificacién del desagrado e inclu-
so del repudio que el amante siente por su anterior persona amada puede ser muy
poderosa: €l se queja de sus olores; ella odia el modo en el que mastica con la boca
abierta. Estas quejas adquieren una importancia completamente desproporcionada

al estimulo —después de todo, él siempre masticé con la boca abierta, y el olor de
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ella no ha cambiado—; son tan intensas e idiosincrésicas como los sentimientos de
encantamiento evocados por rasgos tan concretos como sus lunares de nacimiento o
su sonrisa torcida en momentos de felicidad, cuando los amantes estdn en el proceso
de enamorarse. Durante el proceso inverso, cuando el amor estd disminuyendo, el
proceso de desligarse es a menudo expresado mediante una repulsién casi completa
por lo fisico, por la carne y hébitos intimos del antes amado. Lo que se ha perdido,
entre otras cosas, es la capacidad de querer la humanidad del otro: debido a que la
carne ya no atesora un espiritu, sino que asume una terca solidez, es que uno puede
llegar a considerar a la persona como un todo. La repulsién de uno hacia lo fisico es
frecuentemente proporcional a la pérdida del respeto por la subjetividad del ozro.

El amante desencantado estd aburrido. El silencio, que alguna vez significé co-
munidn, ahora hace eco a su sentimiento de vacio; las horas juntos, que antes pa-
recfan estar fuera del tiempo, ahora se han vuelto interminables; al salir a comer, el
amante nota parejas casadas comiendo juntos en un silencio sepulcral y se pregunta
c6mo él y su persona amada llegaron a este estado de bancarrota sentimental. El se
siente aislado de ella, pero no tiene deseos de intentar restaurar su relacién. El amante
siente como si estuviese con un «extraio», pero uno sin misterio ni atractivo. Ya no
se encuentra interesado.

Mientras que antes el amante se preocupaba por si €l era lo suficientemente bue-
no para la persona amada —o, por lo menos, tan bueno como sus rivales— cuando
se estaba enamorando, ahora, habiendo abandonado al amor, compara a su persona
amada con otras y la encuentra en carencia. El siente que podria «dar para mas» si
tan solo pudiera recuperar su libertad. La encuentra imperfecta, y hace hincapié en
todos sus defectos. El amante desencantado puede incluso concebir fantasias cortas
crueles y sddicas acerca de su «persona amada, en las cuales él se ve lastimandola fisi-
ca o psicolégicamente: insultos gratuitos, habladurias, humillacién publica y castigos
silenciosos son las armas del proceso de desvincularse con ira.

Ideas de escape ahora preocupan al amante tanto como los pensamientos de ado-
racién alguna vez lo hicieron. El amante que se siente vinculado a alguien a quien ya
no ama, llega a ofenderse por sus responsabilidades. Siente que estd siendo reducido,
incluso engafiado, por el dinero, tiempo y energia que debe continuar gastando en la
persona amada. Los abogados matrimoniales atestiguan este casi inevitable resultado
del amor perdido al aconsejar a sus clientas a establecerse pronto, mientras que sus
esposos delincuentes pueden seguir sintiéndose culpables, porque «a nadie le gusta
pagar por un caballo muerto».

Desenamorarse tiene una trayectoria inversa a enamorarse; como el dltimo, es un

proceso discontinuo, que provoca estallidos de negatividad —en lugar de adoracién—,
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algunas veces intercalados con deseos de reconciliacién. Esta vacilacion continta has-
ta que uno de los amantes decide terminar la relacidn y separarse. Pero el amante
desencantado puede experimentar un deseo por reconciliarse incluso después de la
separacién y, como ya se sugiri6, incluso volver a enamorarse. El proceso de desena-
morarse, como el de enamorarse, califica como una gran obsesién, pero el balance
emocional es exactamente contrario. Generalmente, el amante que se desenamora
lamentard el fin del amor, incluso a pesar de que la «decisién» fue suya. Al contrario
de lo que usualmente se cree, parece que desenamorarse es un evento de duracion

para el amante desencantado, y uno doloroso.

RELACIONES VACIAS Y DOLOROSAS QUE PERDURAN

Algunos matrimonios que son juzgados exitosos desde afuera, son en realidad alta-
mente funcionales en un nivel superficial, pero estdn muertos emocionalmente. La
reciprocidad, la idealizacién y la intimidad real no son ya partes fundamentales de
estas relaciones. Los dictados sociales han reemplazado por completo los dictados
del corazén. Parejas como estas se encuentran con frecuencia vinculadas a la persona
publica del «nosotros» y encuentran gran seguridad y pocos placeres en la rutina de
la vida matrimonial. Ellos pueden regocijarse en la cdlida proteccién de la instituciéon
del matrimonio, incluso mientras odian la unién conyugal. Estas parejas mantienen
sus relaciones con sus hijos, no despilfarran su dinero en dos hogares distintos —
como lo tendrian que hacer en un divorcio—, disfrutan una vida social compartida
e incluso manejan una relacién civil con el otro. Pueden funcionar sin problemas y
saber cémo hacer que las cosas funcionen bien juntos —viajar, entretenerse, dividir
las tareas—. De hecho, pueden gozar de todo lo que sea necesario para una relacién
exitosa, con excepcion de la pasion e intimidad. Para cada participante de esta rela-
cidn, es el ser social, mds que el intimo, el que vale.

De cualquier modo, una pareja de este tipo comparte un proyecto conjunto, y
este es el acuerdo ticito para presentar una impostada relacién ante el mundo. En
esencia, ellos han construido una narrativa conjunta, pero carecen de la resonancia de
un subtexto significativo. Estos matrimonios pueden ser més atrofiantes que aquellos
abiertamente problemdticos, ya que en los tltimos existe alguna pasién, y los partici-
pantes son mds libres para hablar con franqueza con sus amigos y el uno con el otro;
no funcionan bajo las restricciones de tener que presentar una apariencia ficticia de
felicidad.

Algunos de los participantes en matrimonios vacios no estdn al tanto de la ban-

carrota emocional de sus vidas. Se encuentran respaldados por aquellos escépticos
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del amor que siempre han proclamado que la pasion es breve; ya que ellos creen
que la desidealizacién sigue obligatoriamente a la idealizacidn, y que ese agobiante
aburrimiento es ineludiblemente el fin del amor. Ellos no se sienten necesariamente
enganados; racionalizan su situacién como parte de la norma y se hacen cumplidos a
si mismos por su habilidad para ajustarse a una realidad adulta. Se sienten consolados
por las acusaciones a la superficialidad del amor apasionado y por la inmadurez de
aquellos que la buscan. Ellos aceptan que su triunfo yace en la estimacién y acepta-
cidn realista de sus parejas: «Yo sé que él no es Cary Grant, pero yo tampoco soy Ka-
tharine Hepburny. Si tienen el dinero necesario, intentardn sustituir la pasién por el
consumo (comprar la marca adecuada, hacer el viaje debido, ver la tltima obra). Sus
vidas sociales se apropian cada vez mds de sus vidas emocionales, y la preocupacion
de si han sido invitados o no a una fiesta en particular se convierte en un sustituto de
la intimidad. Si ambos carecen de pasidn, el «nosotros» perdura, pero los individuos
que hicieron el pacto han comprometido sus aspiraciones individuales de amor, sea
de companerismo o pasién. Una amenaza a estas relaciones existe cuando una pareja
aun cuenta con el potencial para una pasién y consecuentemente pueda querer bus-
car y encontrar una relacién alternativa.

El precio que los participantes en matrimonios sin amor deben de pagar puede
exceder por mucho el mero empobrecimiento de su relacién. Conservar un vinculo
como este frecuentemente requiere cerrar el camino a la disponibilidad emocional
de uno y la supresién de su imaginacién. Muchas personas mueren psicolégicamente
décadas antes de su muerte biolégica.

Pero ;cé6mo llegamos a comprender la transicion del entusiasmo y esperanza de
los amantes recientemente comprometidos a la resignacién, vacio y desesperanza
——conciente 0 no— de los amantes desencantados; el descenso de la idealizacién y
reciprocidad a la enemistad y aburrimiento, si no como un indiscutible tormento?
La necesidad de amar no pierde su componente afectivo incluso cuando la intensi-
dad se ha ido, asi que algo mds que la pérdida de la pasién debe estar involucrada
para explicar este vacio o enemistad. Como lo he intentado mostrar en los capitulos
anteriores, la promesa temprana del amor comprometido puede funcionar conta-
minada por una serie de problemas de varios tipos, generalmente exageraciones de
los problemas comunes e interrogantes existenciales del amor. El amor puede verse
alterado por las etapas de equilibrio del poder de los amantes, con mayor frecuencia
mids tenues de lo que los amantes suponen; o puede romperse cuando los desafec-
tos y decepciones recurrentes llevan a la desidealizacion y pérdida de la armoniosa
reciprocidad. El amante llega a sentirse criticado e injuriado, o es abrumado por la

ira, los celos o la envidia. Algunas veces, la pareja simplemente parece haber gastado
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su capital emocional, fracasando al intentar volverlo a llenar con una vida sexual
enriquecedora o una constante intimidad emocional.

Quiz4 las mds lamentables de las muchas clases de historias tristes de amor sean
aquellas que empiezan con altas esperanzas, que parecen despegar y luego son baja-
das no por circunstancias externas, sino por las caracteristicas del cardcter de uno o
ambos amantes. Como todos llegamos a saber, algunas veces para nuestro asombro,
el cardcter —incluyendo el nuestro— se revela solo después de un buen tiempo, en
algunas ocasiones en la interaccién o lucha con el or0, y algunas veces solo en cir-
cunstancias que nos llevan al limite.

Por anos crei saber algo de la historia de Leén Tolstoi y su esposa, Sophie. Mi
entendimiento de esa funesta relacién amorosa era similar a la historia que se en-
cuentra en Segundo sexo de Beauvoir, en la cual ella reprende a Tolstoi por perpetrar
la mentira de la pareja ideal: Pierre y Natasha en la representacién del epilogo de

Guerra y Paz.

El juicio mds mordaz contra el mito de Pierre y Natasha es encontrado en
la pareja Tolstoi, Leén y Sophie, la cual le dio origen. Sophie siente una
profunda repulsién por su esposo, lo encuentra “terriblemente aburrido”; él
la engafa con toda mujer campesina del barrio; ella estd celosa y aburrida
hasta la muerte, pasa neuréticamente por sus muchos embarazos, y sus hijos
no llenan el espacio en su corazdn, ni ocupan el vacio de sus dias; el hogar
es para ella un desierto 4drido; para su esposo, un infierno en la tierra. Y todo
esto termina con Sophie, una histérica anciana mujer, durmiendo medio
desnuda en la hiimeda noche del bosque, y con Ledn, un anciano hombre
enfadado, huyendo y finalmente repudiando su “unién para toda la vida™.'®

Aun asi, si uno lee un informe biogréfico mds completo de los Tolstoi, la historia
que surge es infinitamente mds compleja. Hubo, por supuesto, un largo deterioro en
su relacién, pero de un modo muy profundo, ellos proveyeron el tinico cimiento real
a la vida del otro, alternando el amor y el odio. Mis que problemas sexuales, infideli-
dades, multiples embarazos y los celos que los atormentaban y dividian, el verdadero
declive en su vida conjunta pareci6 provenir de la monumental ansiedad de Tolstoi por
la muerte, la cual broté casi incontrolablemente en la mitad de su vida, después de la
publicacién de Anna Karenina, y lo llevé a alejarse de los intentos literarios y la vida gla-
morosa y tornarse hacia la religion y el pacifismo. Sophie, contenta con acomodarse a
las demandas de Tolstoi, el novelista, era incapaz de compartir las nuevas prioridades de
Tolstoi, el pacifista, y se resistia a tener que intentarlo. El, en cambio, la injuriaba por lo

que ¢él estimaba superficialidad y materialismo. Sin embargo, estaban profundamente

'8 De Beauvoir, The Second Sex [Segundo sexo], 526.
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vinculados el uno al otro, y cada uno se veia periédicamente sumergido en momentos
de amor y adoracién por el otro, casi hasta el final.

Las relaciones de amor comprometidas, incluso las exitosas, se encuentran siem-
pre balanceadas y requieren de un continuo rebalance cuando distintas tensiones y
conflictos surgen inevitablemente con los afos, no solo como resultado del pasar del
tiempo, sino también debido a cambios fundamentales en las vidas y situaciones de
los amantes: cambios en los ingresos y trabajos, el nacimiento de los hijos, las exigen-
cias de tratar con los padres mayores, y quizd, sobre todo, el envejecimiento. Es un
lugar comiin que mientras la crisis de mediana edad puede, en efecto, estar mds rela-
cionada a envejecer y a las intimidaciones leves de la muerte, que a las constricciones
del matrimonio, sus determinaciones o pseudosdeterminaciones pueden adquirir la
forma de una relacidn extramatrimonial o incluso un divorcio.

Paradédjicamente, la fécil disponibilidad del divorcio, con seguridad una bendicién
para muchos individuos que de lo contrario permanecerian atrapados en una relacién
terrible, causa también ciertas inhibiciones en las relaciones. Algunos amantes, al te-
mer a la amenaza siempre presente del divorcio, ponen todas sus cartas sobre la mesa
debido al miedo de provocar el abandono de sus parejas. Esto cierra toda posibilidad
de solucionar genuinamente las diferencias e incrementa las probabilidades de que el
matrimonio se convierta en uno abiertamente vacio, encubiertamente hostil, pero aun
asi, en una relacién que perdura. Muchas mujeres, en especial cuando envejecen, temen
confrontar y provocar a sus maridos, porque juzgan, a menudo correctamente, que
ellos mantienen opciones sociales en el mundo real que ellas ya no comparten mis.

Se debe a esta Gltima razén —«la doble pauta de envejecimiento»— que mu-
chas de las reservas feministas acerca de la inequidad del matrimonio permanezcan
vigentes hoy en dia, a pesar de los avances reales hacia la igualdad que las mujeres
han logrado. Sin embargo, como sugeri anteriormente, es un poco inocente pensar
que solo la igualdad econémica equiparard el balance del poder en el matrimonio.
La emancipacién econémica debe, con seguridad, ser aplaudida —es realmente in-
dispensable—, pero mientras que las mujeres mayores sean vistas como sexualmente
menos atractivas que los hombres mayores, una desigualdad de poder continuard
existiendo, una que seguird influenciando a las mujeres a morderse la lengua, mante-
ner la paz y a asumir la responsabilidad de preservar el matrimonio. Hasta que estas
realidades cambien, muchas mujeres continuardn comportdndose de una manera
que nosotros podemos deplorar, pero debemos también entender y sentir compasion
porque: «toda una tradicién impone sobre las mujeres el arte de “manejar” a los
hombres; una debe descubrir y tomar con buen humor sus debilidades [del hombre]
y claramente debe solicitar en medida a los halagos y los desdenes, la docilidad y
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resistencia, la vigilancia y la indulgencia»." La verdadera igualdad entre los sexos, en
cuanto a las relaciones, dependerd finalmente de la abolicién de la doble pauta del

envejecimiento, y esto no serd una hazafia de poco mérito.

LLAS SECUELAS DEL AMOR DESDICHADO

Muchos amores terminan, algunos con pena, otros con dolor y otros con amargura. Sin
embargo, para muchos amantes desdichados, el recuerdo de su felicidad y el legado del
cambio que ocurrié en ellos como consecuencia del amor imbuye a la experiencia de un
valor que perdura por mucho después de que la relacién ha terminado. Consecuente-
mente, mientras que el amor puede terminar desdichadamente, esto no significa que el
total de sus efectos hayan sido necesariamente negativos. Algunos amores primordial-
mente desdichados nos ayudan a crecer y expandirnos mientras duran; y los beneficios
para el amante pueden sobrevivir al amor. Con frecuencia, el verdadero impacto de la
experiencia puede ser evaluado solo meses o afos después de que termina.

En algunas ocasiones, de la profunda devastacién que puede provocarse, se da
una reagrupacion interna, un surgimiento creativo, incluso desde lo mds profundo de
la desesperacién. Uno de mis amigos mds queridos, un excelente académico, escribié
su ensayo mds agudo y apreciado cuando salia de un romance intensamente hiriente,
en el cual se habia vuelto impotente. Como consecuencia de lo que sufrid, él sinti6
que habia alcanzado una renovada claridad intelectual y una visién mds profunda de
la vida —y de si mismo—. Este fenémeno puede ser equivalente a lo que ha sido
descrito como enfermedad creativa;*® una excursién a las profundidades, en donde
uno puede acechar su propio demonio interior y emerger fortalecido. Este puede
haber sido el caso de Jung, quien acredité algunas de sus principales observaciones
tedricas a su intensa, pero frustrada relacién amorosa con Spielrein —como se discu-
ti6 anteriormente—. Como W. H. Auden lo hubiera expresado, «El Eros lastimado
es el constructor de ciudades». Esto es bastante diferente a la visién de Freud de la
creatividad como producto de un eros reprimido, en lugar de frustrado o perdido.*!

Incluso durante el curso del amor desdichado y problemadtico, puede existir un
surgimiento creativo. Se dice que el periodo mds creativo de Emma Goldman coin-

cide con su tempestuoso romance con Ben Reitman. Goldman —Emma, la Roja,

Y Tbid, 523.

20 Fl término pertenece a Ellenberger. Ver The Discovery of the Unconscious (Nueva York: Basic Books,
1970).

! Citado en Robert Craft, Stravinsky: The Chronicle of a Friendship (Londres: Victor Gollancz, 1972),
301.
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como era conocida— era una anarquista y una defensora del amor libre, una persona
ferozmente politica. Mientras que los rasgos mds importantes de su vida han sido
bien conocidos por gente politica y feministas durante muchos anos, su nombre y
biografia son mds conocidos hoy debido al descubrimiento, en 1975, de las cartas
de amor que intercambiaba con el amor de su vida, Ben Reitman, y los dos estudios
biogréficos que surgen de este descubrimiento.?

En estas cartas, Goldman habla de un amor que abrié «las puertas de la prisién»
de su femineidad.” Por los diez anos que pasaron entre que conocié a Reitman en
1908 y el matrimonio de este en 1917 —quizd lo més productivo de la vida de Gold-
man— ella vivié con Reitman, agotando al amor y a la anarquia. Ella era diez anos
mayor que él; él, un dudoso converso a su causa. Para él, ella era «La mami de ojos

azules»; para ella, él era «Vago». A pesar de la impulsividad de Reitman,

él parecia haber estado buscando alguna alternativa a su vida cadtica, des-
ordenada y a la deriva. La fuerza de Emma Goldman le otorgé la direc-
cién y disciplina a sus propias grandiosas fantasias de salvar al mundo [...].
El se sentfa lleno de admiracién, halagado por su atencién, emocionado por
su notoriedad, excitado por su pasién. El necesitaba alguien que inspirara
y organizara su vida; ella necesitaba alguien que la ayudara y alentara, que
trabajara para ella de dia y que le hiciera el amor de noche. De alguna ma-
nera, ambos habian encontrado la realizacién de sus suefios, pero también
de sus pesadillas.*

El lado desdichado de su relacién era la incertidumbre que ella sentia de cudn
comprometido estaba él y la preocupacién total por su fidelidad, o, debo decir, de su
carencia de esta. Desafortunadamente para su paz mental, asi como para sus ideales,
ella se encontré consumida por los celos y la posesividad. Al final, Vago abandoné a
su «Mami» ostensiblemente porque queria hijos y una vida familiar convencional. A
pesar de que Goldman siempre habia deplorado el miedo que sienten las mujeres de
las opiniones ptblicas y, exhortaba la franqueza, cuando le llegd el momento de escri-
bir su autobiografia, se sintié consternada por la posibilidad de registrar los aspectos
tormentosos de su vida amorosa y finalmente opté por no hacerlo. Uno debe de
entender. El sexo puede ser revelado, pero no esos sentimientos posesivos que la aver-

gonzaban. Aun asi, la conjuncidn entre su pasién consumidora y la intensificacion

22 Estoy agradecida con Nancy Wexler, quien me dio la biografia de Emma Goldman de su hermana,
y asi despert6 mi interés por esta extraordinaria mujer. Ver Alice Wexler, Emma Goldman (Nueva York:
Panteén Books, 1984). Ver también Candance Falk, Love, Anarchy, and Emma Goldman (Nueva York:
Holt, Rinehart & Winston, 1987).

2 Wexler, Ibid, 147.

24 Tbid, 143.
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de su creatividad cuentan su propia historia —quiz4 uno se sorprenda de sus teorfas
politicas acerca la prioridad del sexo gratuito por la causa de la liberacién—. Uno
debe liberar su sexualidad, pero quizd el amor libere el se/f con mayor seguridad.

Algunas personas mantienen vinculos profundamente emocionales con aquellos
que alguna vez amaron de manera romdntica en sus vidas, al tener la certeza de que
nadie mds comparte sus recuerdos y como maduraron estando juntos. Esto puede ex-
plicar la cantidad de historias que uno escucha sobre amores reavivados en reuniones
de colegio décadas después de su primera llama. Las razones van desde «Ella es todo
lo que recordaba» —se reproduce la pelicula de amor— hasta «El incluso recordaba
a mi querida tia que muri6 cuando yo estaba en la secundaria». Gran parte de pare-
jas divorciadas vefan al otro como una extensién de su familia. Un hombre confesé
a su ex esposa que la vefa como su ancla, al estar convencido de que en cualquier
crisis seria podia contar con ella. Ellos no tenian una relacién real en curso, pero en
su crisis —una grave enfermedad— fue hacia ella y la llamé, y ella si respondié a la
situacién. En el sentido mds hondo, llegamos a conocer a muy pocas personas, asi
que debemos siempre atesorar a aquellos pocos con los cuales representamos aquellos
dramas bésicos que moldearon nuestras identidades y destinos. Esto puede resultar
especialmente cierto para nuestros primeros amores y puede explicar el lugar privile-
giado que frecuentemente ocupa el primer amor en nuestra memoria.

Quizd una de las historias mds extrafas e intensas de una profunda conexién
con alguien a quien ya no se ama —por lo menos, no de manera romdantica— se
encuentra en las memorias de Marguerite Duras, La guerra. Casada y viviendo en
Paris, ella se habia enamorado de D., un buen amigo tanto suyo como de su esposo.
Su esposo, Robert L., un prisionero politico de la guerra, habia sido reportado como
un sobreviviente de la liberacién y Duras se encontraba esperando que sea puesto en
libertad en Belsen, sin la seguridad de que estuviese vivo o muerto. Durante el perio-
do de espera, ella enloquece parcialmente: estd ansiosa, deprimida y, esencialmente,
no funcional. No puede dormir, no puede comer, ni ser consolada por su amante.
Caminando por las calles, piensa «Lleva muerto tres semanas. Si, eso es lo que ha
sucedido. Estoy convencida de eso. Camino mds rdpido. Su boca estd entreabierta. Es
de noche. Pensé en mi antes de morir. El dolor es tan grande que no puede respirar,
da una bocanada de aire. El dolor necesita espacio. Hay demasiadas personas en las
calles; desearfa encontrarme en un llano completamente sola. Justo antes de morir,

seguro dijo mi nombre».®

» Marguerite Duras, The War: A Memoir [La guerra], traducido por Barbara Bray (Nueva York: Pan-
theon Books, 1986).
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Frangois Mitterand (un colega del movimiento clandestino) llamé a Duras para
informarle que Robert L. seguia vivo, demasiado débil para abandonar el campa-
mento y tan delicado que podia no sobrevivir. Duras envia a D. y a otro amigo a res-
catar a Robert L. A pesar de estar oficialmente liberado, se piensa que sufre de tifus
y, debido a esto, es mantenido en cuarentena y estd a punto de recibir inyecciones
que pueden resultar mortales. D. y el amigo Beauchamp rescatan a Robert L. y lo
llevan de regreso a Paris, donde Duras, D. y el doctor se ven envueltos en intentos
heroicos por salvarlo. Débil, consumido y desnutrido como se encuentra, la comida
lo matarfa. Deben nutrirlo nuevamente, alimentindolo con extracto de carne gota
por gota. A medida que Robert L. recupera su fuerza, también lo hace Duras. Ella
comienza a comer nuevamente y a dormir, gana peso. «Vamos a vivir. Al igual que
él, yo no he sido capaz de comer por diecisiete dias. Al igual que él, yo no he dor-
mido por diecisiete dias, o, por lo menos, eso es lo que creo. De hecho, he dormido
dos o tres horas por dia. Me quedo dormida en cualquier parte. Y me despierto con
terror. Es espantoso cada vez que pienso que él ha muerto mientras yo dormia».*
Mds adelante, durante la convalescencia de él, ella le dijo a Robert L. que «debiamos
divorciarnos, que querfa un hijo de D., que era por el apellido que debia llevar el
nifio. El pregunté si alguna vez podriamos volver a juntarnos. Yo dije que no, que
no habia cambiado de opinién desde hacia dos anos, desde que conoci a D. Dije que
incluso si D. no hubiese existido, no hubiera vuelto a vivir con él. El no me pregunté
las razones de mi partida. Yo no le informé cudles eran».”” Tampoco se las informa
al lector, pero si nos quedamos con la vivida impresién de la profunda conexién,
devocién y lealtad que llevaron a Duras a arrancarlo de la muerte, sentimientos que
duraron mds que el amor que los inspiré al comienzo. Mientras que existen lectores
que consideran la culpa como el motivo subyacente que llevé a Duras a ejercer el
heroico rescate de Robert L., para mi, el tono y sentimiento de sus memorias apunta
mids hacia un sentido de una profunda identificacién que ella tenia con él; la clase
de sentimientos que son evocados con mayor frecuencia con respecto a nuestros
propios hijos cuando estos corren peligro.

Algunas veces, lo que los amantes sienten después de terminado un amor no
parece ser nada mds que una nostalgia intermitente por el amor. Aun asi, la fuerza
de la intensidad y el remordimiento que experimentan sugiere que la nostalgia tiene
repercusiones inconcientes de cierta complejidad. La nostalgia por el amor perdido

es a menudo tan querida para nosotros como para sugerir que puede cumplir un pa-

2 Tbid, 62.
%7 1bid, 63-64.
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pel psiquico importante. Quizd sea por eso que respondemos a ella tan fuertemente
tanto en peliculas como en la vida real. La nostalgia es el sentimiento ante el cual
la audiencia parece reaccionar en Nuestros arnos felices, semejante a Reencuentro para
la generacién anterior. La pelicula retrata la conmovedora historia del noviazgo y el
matrimonio de una joven judia radical (Barbra Streisand) y un nifio mimado (Robert
Redford), los cuales se conocen en la universidad y posteriormente se casan, pero
eventualmente encuentran una diferencia irreconciliable: la disposicién de ¢l para
«venderse» y la intratable rectitud de ella. Sin embargo, el climax de la pelicula es el
encuentro casual que tienen afnos después de haberse separado: ella tan politica como
siempre, ¢l con una nifia mimada. Lo que pasa entre ellos es una especie de combi-
nacién entre el amor recordado, la pena y el remordimiento, pero cada uno sigue su
camino. Ahora, ellos —y la audiencia— saben que maduraron juntos, que a través
de su relacién llegaron a conocerse a ellos mismos tan bien como al otro, a aceptar
esa conciencia de uno mismo y a abarcar la realidad del ozro, y este conocimiento se
cubre de pena al no poder evitar volverse a separar.

;Qué cuerdas escondidas sigue tocando la nostalgia que resuenan con tanta fuer-
za dentro de nosotros? Ya he sugerido que la fuerza de peliculas como Casablanca y
Lo que el viento se llevé puede ser en parte explicada por su evocacién no solo de lo
que fue, sino de lo que adn puede ser. Su atractivo perdurable, como aquel de ciertas
memorias personales, sugiere que puede existir una segunda historia escondida tras
la historia superficial, una que embruja al espectador incluso si este no estd al tanto
de su existencia.?® En Casablanca, donde la historia manifiesta es la del amor frus-
trado, la historia que resuena por debajo de la superficie es la del amor perfecto que
pudo haber existido —eterno y duradero— de haber sido otras las circunstancias.
Si el personaje de Ingrid Bergman no hubiera estado casado de antemano, o si su
esposo no hubiera sido un noble lider de la resistencia francesa, y si ella, su esposo, y
el personaje de Bogart no hubieran sido de corazones tan puros —como nos asegura
la pelicula— su amor hubiera podido y hubiera triunfado y perdurado. Historia de
amor, de Erich Segal, también obtiene su fuerza de la evocacién de un amor dura-
dero perfecto, que hubiera prevalecido si es que la heroina no hubiese sido asesinada

—no como algunos criticos afirman, porque hace eco al tema de la Licbestod—.

8 Algo comparable a esto puede observarse en el trabajo tardio de Van Gogh, para pasar de las peliculas
al museo. Se ha dicho que parte de la fuerza emocional de estas dltimas pinturas —aquellas hechas
meses antes de que se suicidara— puede depender de imdgenes secundarias. Aparecen en sus paisajes,
en los drboles y en las nubes lo que pareceria ser rostros y figuras humanas. A pesar de que estas podrian
pasar desapercibidas para el observador casual, la respuesta general del observador a las pinturas de Van
Gogh bien puede depender de su tratamiento de aquel mundo escondido, sea conscientemente o no.
Parece ocurrir algo andlogo en las grandes peliculas.
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Ya he citado la apreciacién de David en Amor sin fin: «Si el amor interminable era
un suefio, entonces era un suefio que todos compartiamos, incluso mds de lo que
compartiamos el suefio de no morir nunca o viajar en el tiempo».” Por debajo de la
historia manifiesta del amor perdido, yace la historia escondida y mds poderosa del
amor perfecto, lo que confirma en nosotros nuestros dulces deseos y esperanzas.

En Lo que el viento se llevd, el amor no estaba condenado por circunstancias ex-
ternas, sino por el destino implicito en cada personaje. Scarlett y Rhett se amaban;
pero no era el momento. Si Scarlett hubiera llegado a conocerse a si misma antes,
si Rhett hubiese sido mds paciente e indulgente, el resultado hubiera podido sido
diferente. Y asi, lo que hace de la pelicula el éxito rotundo que es —entre otras cua-
lidad filmicas— no es tanto lo que sucede, sino lo que la pantalla transmite acerca
de lo que pudo haber sucedido: dos criaturas alegres, llenas de espiritu, vigorosas y
apasionadas, triunfando juntas sobre las devastaciones de la guerra y enfermedades,
pobreza y destruccién, marchdndose a un ocaso rojizo en los brazos del otro. La ima-
gen de la Scarlett rechazada, con la cual la pelicula de hecho termina, se desvanece
antes de la gloriosa imagen de lo potencial que llena el ojo de la mente. Las razones
tan especificas para el fracaso del amor le otorgan credibilidad a la ilusién de que el
amor perfecto hubiera podido, en otras circunstancias, ser alcanzado. Y asi, a la pro-
mesa del amor entre Rhett y Scarlett se le permite, de alguna manera, mantener su
integridad. «Lo que pudo ser» triunfa sobre «lo que fue».

Asi también, nosotros jugamos en algunas ocasiones con las memorias de nues-
tros amores perdidos. Estas sucesivamente resuenan con sentimientos aplazados de
nuestras primeras pérdidas de amor: nuestra pérdida de unidad con la madre y todo
aquello que anheldbamos en nuestros afios edipicos. Si tan solo pudiéramos persistir
en nuestra creencia de que los romances de nuestra vida temprana valieron la pena,
y que fueron perdidos solo por cuestiones del destino, suerte o por circunstancias
fuera de nuestro control, serfamos capaces de mantener nuestra creencia idealizada
en el amor perfecto y conservar nuestra esperanza por un amor futuro que finalmente

satisfaria nuestros suefios mds preciados.

ok kok >k

Incluso en la ausencia de cualquier resultado creativo, sea una obra artistica,
una fase psicoldgica, una amistad duradera, o incluso un dulce recuerdo, las relacio-
nes desdichadas y dificiles no son siempre completamente destructivas; no descartan
tampoco los posteriores amores dichosos. Tomen, por ejemplo, a Colette, quien gast6

¥ Spencer, Endless Love [Amor sin fin], 162.
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los ultimos veinte afios de su vida en una relacién amorosa cémoda, habiendo so-
brevivido a dos matrimonios agotadores y tormentosos previos. Todos conocemos
a gente que ha sido lastimada, incluso salvajemente, en el amor, pero dispuestas a
encontrar relaciones cémodas y dichosas, y a veces apasionadas. De hecho, muchas
personas que han fallado de manera abismal en sus primeros matrimonios, son ca-
paces de alcanzar la felicidad en sus segundos matrimonios. Han aprendido algo de
ellos mismos y de los requisitos de las relaciones.

De cualquier modo, no se puede negar que el amor desdichado puede causar
consecuencias de larga duracién en quienes lo sufren. Dadas ciertas vulnerabili-
dades psicoldgicas preexistentes, los pesares del amor contaminado o desdichado
pueden perdurar en autoestimas bajas o en una percepcién danada de alternativas
y posibilidades futuras. Algunas veces, el amante rechazado, el desencantado, o
el no correspondido nunca se recuperan, o parecen recuperarse solo para embar-
carse poco después en otra experiencia terrible. El amante rechazado puede con-
tinuar idealizando sobremanera al amante que lo rechaza y asumir que todos los
beneficios del amor se encontraban atados a ¢/, y que nunca podré ser duplicado
por nadie mds; Maria Callas parece haberse sentido asi después de que perdié a
Onassis. Como consecuencia, el amante rechazado puede cerrar toda posibilidad a
futuras relaciones y ser dejado con sentimientos negativos no solo sobre él mismo
—habiendo tomado a pecho todas las quejas que la persona amada mantuvo en su
contra—, sino también sobre otras personas en general y sobre las posibilidades
del amor en particular. O, con mayor extravagancia, el amante rechazado puede
sentirse conducido al suicidio o al asesinato. Por su parte, el amante desencantado
puede no aprender nada de su experiencia, ni qué cualidades de verdad son impor-
tantes para él, o qué cualidades en él puede esperar cambiar, y él también perma-
necerd amargado con el amor o podrd ingresar ciegamente a relaciones repetitivas,
las cuales resultardn igualmente desdichadas cada vez. El amante no correspondido
puede recuperarse, como Charlotte Bronté lo hizo al casarse con el ayudante de
su padre, con el cual, por lo que todos cuentan, fue muy feliz por los nueve meses
de vida matrimonial que pudo disfrutar con él antes de morir; o, de otra manera,
puede nunca dejar ir aquella relacién de fantasia, como aparentemente fue el caso
con Adéle Hugo. El amor se ha convertido en obsesivo y puede evolucionar en una
suerte de amor imaginario.

sQuién serd destruido por el amor desdichado, quién se recuperard u obtendrd
beneficios de él? ;Cémo podriamos decir que un amor es, como podemos decir,
contraindicado? Como los enfermos del amor desdichado son tantos y variados, no

es muy instructivo afirmar que aquellos amantes que se encuentran particularmente
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devastados por el amor son neurdticos. De hecho, muchas personas con un grado sig-
nificativo de neurosis son todavia capaces de alcanzar un amor dichoso y perdurable.
Piensen, por ejemplo, en la vifia trepadora, la cual ha hallado un grado de felicidad al
encontrar un roble al cual aferrarse; el roble y la vifia han hecho un convenio satisfac-
torio y simbiético. Consecuentemente, pareceria que solo algunas clases particulares
de problemas psicolégicos llevan a la inevitable devastacién de la vida amorosa.

;Cudles son las manifestaciones que son predecibles a los resultados menos
fundamentados? A veces es dificil decirlo, porque frecuentemente existe mucha su-
perposicién entre la usual confusién en la busqueda del amor y aquellas variantes
neurdticas que presagian enfermedad. Como sea, existen ciertas indicaciones que
sefialan la contaminacion de romances, ya sea por mecanismos fisicos primitivos o
componentes psicopatolégicos que destruirdn las posibilidades de amor o devastardn
al amante, y estas indicaciones son bien conocidas por los clinicos.*® Ellas incluyen,
entre otras sensaciones, inseguridad en uno mismo y autotormento cuando la re-
lacién no marcha bien; sabotaje inconsciente de la relacién —particularmente por
medio de manifestaciones de hostilidad inconcientes— acompafiado por sentimien-
tos y temores de rechazo; desencadenamientos periddicos de ataques de ira, seguidos
por un arrepentimiento abyecto; sentimientos de suicidio cada vez que la relacién
amenace con terminar; brotes intensos de celos incontrolables, con frecuencia no
justificados; elecciones recurrentes de parejas inapropiadas o no disponibles; la elec-
cién compulsiva de amantes que son reencarnaciones caricaturizadas de las imdgenes
paternales; abandono de todos los otros placeres, bsquedas y obligaciones; completa
inhabilidad para percibir con realismo cualquier problema fécilmente identificable
en la persona amada; repentinos cambios abruptos que van desde sentir amor hasta
odio y viceversa; sentimientos de no valer la pena; sentimientos primordiales por
rescatar y ser rescatado; aferramiento cualquiera sea el costo emocional o la humilla-
cidn, etcétera.

Estos son tipos de distorsiones y excesos tipicos que habitualmente acosan al
amante aspirante, pero perpetuamente fracasado o desencantado. Algunos de los
mids simples tienden a aliviarse con el tiempo, experiencias de vida, insight o poco
frecuentes golpes del destino. Otros resultan testarudos sin beneficiarse de modo al-
guno con intervenciones psicoterapéuticas, y algunos parecen vencer incluso los mds

exhaustivos intentos terapéuticos de insight y cambio.

39 Otto Kernberg ha formulado la pregunta de la psicopatologia del amor, distinguiendo aquellos que
generalmente provienen de desérdenes de la personalidad de aquellos que provienen de conflictos neu-
réticos. Ver particularmente «Barriers to Falling and Remaining in Love», en Object Relations Theory and
Clinical Psychoanalysis.
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Dicho esto, debemos reconocer que mientras ciertamente existen problemas
neurdticos que pueden actuar en perjuicio del amor, parece haber un defecto psico-
l6gico mds fundamental —y universal— que aflige su curso. A pesar de que todos
parecemos esperarlo como nuestro derecho divino, la felicidad —en el amor o en
cualquier otro esfuerzo— es dificil de alcanzar, y confrontada con cualquier des-
dicha, cada uno de nosotros trata de encontrar la causa en el chivo expiatorio més
cercano. Cuando somos jévenes, el chivo expiatorio es generalmente uno de los pa-
dres o algtin hermano rival; cuando estamos casados, esa persona es mds a menudo el
esposo. Como consecuencia, el amor no solo soporta su propio peso, sino el de todos
nuestros deseos insatisfechos y frustraciones.

Al final, puede decirse que el destino del amor depende de muchas variantes; en-
tre estas, el temperamento de los amantes, su capacidad de tolerancia y la bendicién
de una negacién saludable —o de una vista gorda— e indulgencia. Sin embargo,
no es solo lo que traemos al amor lo que afecta su capacidad de perdurar. Debemos
aprender tanto a reconocer la centralidad del amor romdntico en nuestras vidas, asi
como a mantener otras relaciones, otras rutas para ser signiﬁcativos. Por eso, quiza
lo mds importante para que el amor sobreviva esté en no pedirle que soporte el peso
de toda significacién.
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CarifTuLo 13
Amor que enriquece, amor que perdura

El buen amor es aquel que finalmente fomenta el sentimiento de autoestima del aman-
te y lo libera de las constricciones del se/f. El hecho de que ese amor dure mil anos no
es lo primordial. Para llegar a esta conclusién, Theodor Reik tomé prestado el dicho
de un politico: «Los discursos, para ser inmortales, no necesitan ser eternos».! Auden
celebra hermosamente la trascendencia del amor, incluso cuando reconoce su transito-
riedad, en un poema que abre con estas lineas: «Apoya tu cabeza durmiendo, mi amor,

/ humana en mi brazo sin fe»; y continda describiendo instantes preciosos del amor:

Alma y cuerpo no tienen limites:

Para amantes tal como ellos se acuestan
Su tolerante y encantador declive

En su ordinario abandono,

Graba la visién que Venus envia

De sobrenatural simpatia,

Amor universal y esperanza; [...].

Sin embargo, los amantes siempre aspiran al amor eterno, en lugar de al me-
ramente inmortal. Esta aspiracién es una consecuencia natural del hecho de que
el deseo por todas las formas de gratificacion, incluyendo al amor, se origina en
el inconsciente, en donde todo existe fuera de una dimensién temporal. Algunos
amantes, en efecto, casi consiguen lo imposible: conservar la pasién en el amor. Y es
natural tanto para los amantes como para los teéricos del amor tener un profundo
interés en intentar entender aquellos elementos que permiten que este se mantenga
en su forma apasionada durante el transcurso de los anos.

Pero, asi como yo no declaro que el amor apasionado sea valioso inicamente cuando
es prolongado, no afirmo que esta sea la tinica forma digna de ser mantenida. Existen

muchos casos de amor apasionado en los cuales, cuando se formaliza e institucionaliza

1 Reik, Of Love and Lust, 81
2 W. H. Auden, «Cancién de Cuna», en Ordculo No. 1 (Jul. 1980), 9.
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—como en el matrimonio—, este evoluciona en una forma de amor «maduro» y pro-
fundamente satisfactorio, caracterizado por los limites del deber y el afecto y no por la
pasién. En un momento en que tantos amores apasionados terminan en una ruptura
absoluta, incluso en escombros, una evolucién hacia una forma mds tranquila y esta-
ble parece altamente deseable. Y asi lo es. Otra variante estable es una mezcla entre lo
afectivo y lo pasional: uno de los amantes se encuentra apasionadamente enamorado,
mientras que el otro siente carifio en lugar de éxtasis. Y, si se quieren encontrar informes
sobre uniones «perfectas» en primera persona, uno solo puede hablar con un amante
cuyo amor haya sido interrumpido por la muerte. Si sumamos todas estas variantes a
las relaciones que mantienen su intensidad pasional exitosamente, entonces el amor
puede tener finales felices con mayor frecuencia de lo que generalmente se cree.

;Por qué, entonces, estd tan generalizado el escepticismo sobre el amor? En pri-
mer lugar, debido a que algunas personas consideran exitosos solo aquellos amores
que mantienen su intensidad y, como se reconoce ficilmente, ellos parecen ser la
minoria, aunque, en mi opinién, una minoria signiﬁcativa.

En segundo lugar, la caracterizacién literaria del amor, de la cual sacamos mu-
chos de nuestros juicios sobre él, ha tenido cierta dificultad en retratar al amor di-
choso. Auden ha declarado:

De los muchos (demasiados) poemas de amor escritos en primera persona que
he leido, los mds convincentes eran, o bien los alegres tarareos de una sensuali-
dad de naturaleza noble que no tenfan pretensiones de convertirse en un amor
serio, o los aullidos de dolor porque la persona amada habia muerto y no era
ya capaz de amar, o los rugidos de desaprobacién porque ella amaba a otro
o0 a nadie mds que a ella misma; los menos convincentes eran aquellos en los
cuales el poeta clamaba ir en serio, pero no tenia ninguna queja que hacer.?

La ficcién ha tenido tantos problemas como la poesia al describir al amor reali-
zado, sostenido y apasionado, y por eso contamos con pocos modelos literarios para
esta experiencia. Quizd esto se deba, como lo sugirié Tolstoi —y como muchos otros
que siguieron su iniciativa concuerdan—, a que todas las familias felices se parecen.

En tercer lugar, el escepticismo puede incrementarse por la envidia. El amor des-
pierta envidia en los observadores y el observador envidioso puede, entonces, tratar
de desacreditarlo como un intento por calmar esa envidia. Esto puede tener su punto
de origen en los sentimientos de exclusién experimentados por el nifo vis-2-vis sus
padres, particular y paradigmdticamente cuando los padres buscan consumar su amor

a puertas cerradas. Por supuesto, es cierto que los amantes, tan obsesionados el uno

3 Auden, «Dichtung und Wahrheit», Canto XLII, Collected Poems, 498.
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con el otro, tienden a excluir a aquellos que los rodean, incluso a aquellos cercanos y
queridos, y asi generan ira y envidia inadvertidamente.

La magnitud de la fascinacién y la aversién que los observadores del amor pue-
den sentir como resultado de la envidia es capturada de manera exquisita en un
fragmento en la novela de Salter Juego y distraccion. De hecho, uno de los temas
de este libro es la perspectiva de un observador acerca de un romance sexualmente
apasionado. Como tal, es verdaderamente un four de force. Este es el narrador-obser-

vador hablando:

;Qué ha pasado? Se han marchado y hecho el amor. Esto no es tan extrano.
Uno debe esperar encontrarlo. No es nada mds que un dulce incidente,
quizé el fin de la ilusién. En ese sentido, uno puede decir que es inofensivo,
pero ;por qué, entonces, por sobre todas las cosas, uno se siente tan aparta-
do? Aislado. Incluso, un homicida.

De alguna manera, podria esperar con calma que, a partir de este momento,
ellos empezaran, al haber descubierto que todo fue muy rdpido, a perder
interés en el otro, a enfriarse, pero estos actos son, a veces, solamente una
introduccién —creo que lo han sido frecuentemente en las grandes parejas
carnales— y busco las cifras exactas que sirven para liberarlo por comple-
to, como una clave de seguridad. Reorganizo eventos e invento frases para
revelar cdmo la inocencia inicial se ha convertido en largas mafanas de
domingo, en campanas sonando en el aire, en almohadas atrapadas bajo
su vientre, en su maravilloso trasero a la luz del dfa. Dean lentamente se
introduce, profundo, como una herida de espada.

Prefiero no pensar en ello, me volteo, pero es imposible controlar estos sue-
fios... No puedo detenerlos, aunque quiera... Mi propia vida, de pronto,
parece nada, un viejo traje, una coleccién de trapos, y camino, respiro al
ritmo de él, que es mds fuerte que el mio.*

Este narrador-observador sabe que no es completamente objetivo, que sus per-
cepciones se derivan, en parte, de su propia imaginacién. Sin embargo, la mayoria de
observadores creen que, a diferencia de los amantes, ellos son objetivos. En realidad,
los observadores son a menudo tan subjetivos como los participantes. Ambos ven
verdades diferentes y construyen diferentes falsedades, dependiendo de sus propias
necesidades inconcientes.

Incluso cuando no somos envidiosos, nuestra percepcién de los amantes y de las
parejas en general estdn tefiidas por expectativas y fantasias inconcientes. Asi como
cada uno de nosotros tiene una imagen del «amante-sombra» —un suefio incons-

ciente de nuestra propia idealizacion de la persona amada— también tenemos una

* Salter, A Sport and a Pastime [ Juego y distraccién), 64-65.
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imagen de la pareja ideal. Algunas veces proyectamos aquella imagen en parejas que
conocemos, se acerque o no esto a la realidad. Un hombre joven adoraba a una pareja
asi y se sinti6 cdlidamente acogido por su circulo. Ante sus ojos, ellos eran almas ge-
melas y padres ideales, que llevaban en el campo una existencia idilica, opuesta a los
valores materialistas de sus amigos de la ciudad. Vivian modestamente, pero ofrecian
rituales y banquetes a sus amigos, conmoviendo a aquellos a su alrededor con la au-
tenticidad de su calor y mutualidad. El joven estaba tan enamorado de la pareja que
cuando se casé posteriormente, traté de moldear su propio matrimonio de acuerdo
al de sus amigos. Imaginen su sentimiento de horror y traicién cuando el esposo
admirado, quejdndose de sentirse sofocado, huyé con otra mujer.

La mayoria de nosotros, sin embargo, somos mds propensos a juzgar con seve-
ridad aquellos amores dentro de nuestro 4mbito. Vemos solamente los defectos en
una relacién y llegamos a la conclusién de que alguno de los amantes, si no ambos,
se estd enganando para conservar la ilusidn, para perpetuar la dependencia de las
satisfacciones o por alguna otra razén.

Cualquiera sea el tipo de distorsién —positiva o negativa— no cabe duda de que
vemos parte de la verdad, pero también perdemos parte de ella, y quizd la parte més
importante. Al final, lo que cuenta para el individuo es, por supuesto, su experiencia
subjetiva, siempre que sus distorsiones no sean tan grandes que hagan que aquella
«realidad» se desmorone en su cabeza. Con demasiada frecuencia, nuestra falta de to-
lerancia hacia soluciones adaptativas y hacia valores distintos a los propios nos llevan a

hacer juicios de valor inapropiados e irrelevantes sobre los amores de otras personas.

EL VINCULO AFECTIVO

«El amor y el matrimonio» pueden ir juntos como «caballo y carroza», como reza la
letra de una antigua cancidn, pero, en el mundo moderno, la creencia de que el amor
y el matrimonio van juntos es casi tan obsoleta como el medio de transporte men-
cionado. En efecto, la sabiduria convencional contempordnea entiende que el amor
apasionado y el matrimonio estdn refiidos el uno con el otro, y que la pasién dis-
minuye como consecuencia del compromiso. La sospecha de que el amor no puede
incrementarse en el matrimonio, sin embargo, no es simplemente un prejuicio mo-
derno; sus raices son tan antiguas que ya estaban presentes durante la Edad Media,
en la idealizacion del trovador del amor addltero. En situaciones saludables u 6p-
timas, la pasién es considerada un simple preludio a una forma de amor maduro,
designado usualmente como un «vinculo afectivo» o un «amor de compafifa». En esta

consideracidn, si bien diferentes tipos de personas pueden tener la experiencia y la
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emocién de enamorarse, el estado de estar enamorado se desvanecerd con suficiente
rapidez y solo aquellos que hayan alcanzado cierta medida de madurez emocional
—relaciones objetales maduras— serdn capaces de convertir la fase introductoria del
amor —aunque disminuida— en una relacién amorosa estable.

El punto de vista filos6fico tradicional hace eco al psicoanalitico al insistir en
que el amor apasionado disminuye su intensidad a medida que se aproxima a la
satisfaccion. Para Platdn, la pasion es el estado intermedio entre anhelar y poseer; se
corresponde a la trayectoria entre no tener y tener, desapareciendo en el preciso mo-
mento de su satisfaccién. Y, con seguridad, muchas relaciones amorosas —quiz4 la
mayorfa— siguen ese patrén, aunque algunas conservan la intensidad de su pasién.

El vinculo afectivo puede ser lo que queda de un romance después de que el ele-
mento pasional se ha desvanecido, pero también puede tener vida propia en una re-
lacién que nunca fue apasionada, que nunca tuvo momentos trascendentes, pero que
siempre proveyé el calor y el afecto, la ternura y el cuidado que unen a las personas.
Ademds, tales relaciones no son dominio privado de lo «saludable»; muchas parejas
con interacciones neurdticas forman, no obstante, conexiones amorosas estables.

Elvinculo afectivo se manifiesta tanto en formas no convencionales, como conven-
cionales. Una de las menos convencionales, por lo menos en la concepcién americana,
quizd sea aquella de la novelista y poeta Vita Sackville-West y el escritor y diplomadtico
Harold Nicolson. A pesar de que cada uno de ellos era homosexual, su matrimonio
fue exitoso. Su historia fue registrada por uno de sus dos hijos, Nigel Nicolson. De su

libro, basado, entre otras fuentes, en los diarios de su madre, comenta:

Es la historia de dos personas que se casaron por amor y cuyo amor se volvid
mids profundo con cada afio que pasaba, a pesar de que cada uno era, cons-
tantemente y por consentimiento mutuo, infiel. Ambos amaban a personas
de su mismo sexo, pero no de manera exclusiva [...]. Si se ve su matrimonio
como un puerto, sus romances son simplemente escalas. Era al puerto al
que ambos retornaban; era ahi donde se encontraba la base.’

Posteriormente, ¢él da cuenta mds precisa de la naturaleza de su amor.

Lo que no puede conservarse, salvo en la memoria, es la dulzura de sus
reuniones. Ellos no “ardian juntos como dos llamas” [...] pero marchaban
juntos como dos barcos gemelos. Siempre habia cierto ajetreo: el negocio de
desempacar y el ¢, el paseo por el jardin y el cambio de ropas. Pero pronto
se establecieron a su comodo compafierismo, permitiendo a las palabras
filtrarse por la grieta de la mente del otro, alimentdndose mutuamente con
las impresiones de lo que habian leido y oido, estimulando, reafirmando,

> Nigel Nicolson, Portrait of a Marriage (Nueva Cork: Atheneum, 1973), ix.
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provocando por momentos —un proceso que era mitad solicito, mitad pro-
vocativo, pero siempre tierno—.°

Muchas personas pueden objetar que este sea un excelente ejemplo de vinculo
afectivo. Aun asi, dadas las penas y los dolores que acompafan tantas de nuestras
busquedas humanas —incluyendo, ciertamente, al amor— creo que no debemos
negar con tanta prisa el lado positivo de aquello que nos puede resultar extrafio, pero
que es profundamente satisfactorio para sus protagonistas.

La diferencia en los juicios que hacemos puede estar relacionada a nuestra idea
de si es 0 no «justificable» o «saludable» para el individuo separar su vida sexual de
su vida afectiva. Tedricamente, es probable que no lo sea. Sin embargo, histérica y
experimentalmente, este convenio ocurre con tanta regularidad y frecuencia, que
no debemos esperar que las personas dejen de lado el afecto solo porque no pueden
integrarlo con el sexo. Cuando comparamos el amor sin sexo con una alternativa mds
prevalente y comtinmente aceptada —Ila preservacién del sexo funcional dentro de
una unién emocionalmente reducida— el compromiso previo puede ser bastante
atractivo, especialmente cuando aparece pintado por los intensos colores del retrato
matrimonial de Sackville-West y Nicolson.

No obstante, el vinculo afectivo a menudo se combina con la sexualidad y esto
produce un resultado feliz para muchos amantes. En una escena inicial de la pelicula
de Woody Allen Dias de radio, ambientada en los dias de la Segunda Guerra Mun-
dial, un pequefio y anciano abuelo estd parado detrds de su enorme esposa, tratando
de meterla en uno de los corsés de torso completo que las mujeres usaban en los anos
cuarenta. La escena es cémica, pero va mds alld de lo meramente humoristico, al
evocar el casual pero tierno cardcter terrenal de una pareja que ha compartido medio
siglo de intimidad fisica. Ambos estdn a gusto, profundamente desvergonzados ante
el otro, a pesar de los estragos del tiempo y la gravedad, y su intimidad es extremada-
mente conmovedora para el espectador.

El vinculo afectivo se basa en la mutualidad y el calor y, sobre todo, en la confian-
za y la lealtad. Este tipo de vinculo otorga lo que Lasch ha denominado un «refugio
en un mundo cruel». La imagen que tenemos de relaciones como esta evoca al hogar
y la chimenea, a los placeres familiares, a una paz sosegada y las comodidades del
hogar. En la mejor de estas relaciones, los amantes han construido para ellos mismos
un contexto rico en significado: ellos mantienen un banco de memoria conjunto,
comparten antiguas bromas, reeditan constantemente la mitologia familiar, renuevan

los dlbumes de fotos e intercambian recuerdos y chismes. Su vinculo es aquel de los

¢ Ibid, 231.
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valores, habitos y placeres compartidos y vigentes. En resumen, los amantes hacen
vélidas las vidas del otro y otorgan suficiente calidez, no solo para ellos mismos, sino
para aquellos que los rodean, hijos y amigos. Si nuestros padres tuvieron una rela-
cién como esta, nos consideramos afortunados; si no, envidiamos a nuestros amigos,
cuyos padres si la tuvieron. Quizd la razén sea que estas relaciones dejan un espacio
para los hijos, mientras que las variedades mds apasionadas no lo hacen. Como sea,
cuando pensamos en lo que queremos para nosotros, usualmente sofiamos despiertos
con un amor que sea més apasionado que uno de compafia.

Algunos amantes afectivos pueden anhelar la pasion, pero temen hacer cualquier
experimento nuevo, ya que conocen Ginicamente las alternativas negativas al vinculo de
compafia; ellos piensan en aquellos que viven solos y en una lucha mutua. Algunos
amantes apasionados, saliendo de romances tempestuosos que los han dejado agotados
e inseguros frente a tanta intensidad, estdn ansiosos por buscar refugio en los vinculos
afectivos. Muchas parejas reciben con ansias y afirman contundentemente la metamor-
fosis de la pasién a un amor mds tranquilo. Existen una felicidad y una tranquilidad
constantes, y la seguridad de que la pareja ha llegado a una apreciacién buena y realista
del otro y no necesita temer a cambios intempestivos o a una desidealizacién radical.

Ademds, siempre existe entre los amantes cierta medida de gratitud, gratitud por
ser entendidos y afirmados y por tener a alguien a quien recurrir en aquellos inevita-
bles momentos de dolor, pena, depresion y mala fortuna. Las alegrias de la tierna pre-
ocupacién pueden ser lo suficientemente amplias, particularmente si los amantes han
gozado, en algiin momento, las alegrias de una unién mds extdtica. Digo esto porque,
al haber tenido la experiencia, saben lo que es y no necesitan sentir que han sido en-
gafiados y, asi, gozan de mayor libertad para apreciar el valor de lo que queda.

¢Cudles son los requisitos que permiten que la calidez del vinculo afectivo se pro-
longue? Los amantes deben establecer cudl serd la distancia ptima entre ellos, hacien-
do posible una unién sin destruir la autonomia como producto de la dominacién o la
sumisién. Para la mayoria de amantes, lograr la distancia éptima tiene dos significa-
dos: que el amante tenga la habilidad para estar solo periédicamente sin sentirse vacio
y que tenga la capacidad para abrirse en la intimidad. Deben existir algunos acuerdos
mutuos factibles, tanto para la intimidad como para la separacién. De lo contrario, los
vinculos demasiado amorosos son experimentados como intrusiones; o la mds corta
de las separaciones —para alguno de los amantes—, como intolerable. El amante debe
ser capaz de renunciar periédicamente a su urgencia por cuidar del o770 y permitir
a la persona amada alejarse. Los individuos que poseen una mayor capacidad para
mantener la paradéjica postura requerida en el amor —la habilidad para alcanzar la

unién sin comprometer la autonomia y para tolerar la soledad sin que el se/f colapse—
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son con frecuencia aquellos con un fuerte sentido del se/f; ellos no deben sucumbir a
la tentacién de los tridngulos o la soledad para conservar la autonomia. Sin embargo,
existen otros tipos de balances factibles; por ejemplo, si ambos amantes tienen proble-
mas de dependencia significativos, pueden necesitar y tolerar una proximidad mayor
que la normalmente requerida.

Los amantes deben ser capaces de contrarrestar esas desilusiones tan proliferas
en las relaciones comprometidas. Es mds fdcil contrarrestar estos problemas cuando
la idealizacién del otro por parte de los amantes no ha sido demasiado extrema, lo
que significa que se ha basado en atributos que eran percibidos adecuadamente y
realmente valorados. Mds importante, el amante debe ser capaz de tolerar alguna
frustracién y estar satisfecho con lo bueno, sin demandar una perfeccién imposible
del cardcter de la persona amada o de sus aportes. En este sentido, el amor dichoso
depende, en parte, del temperamento, de la habilidad de ver la vida balanceadamen-
te. El amante debe ser capaz de pasar por alto algo de lo negativo, de pestafiear y
hacerse el de la vista gorda, de negar y perdonar.

Ademis, como sabemos, los problemas existenciales con los que los amantes se
encuentran pueden intensificarse por el cardcter o por ciertos tipos de problemas
neurdticos. Los perfeccionistas sufren tanto en la vida como en el amor. Cualquier
propensién a generar y abrigar ira, celos o envidia actia en contra de la capacidad
por perpetuar el amor. Ningtin amante puede sentir tanta hostilidad —derivada del
pasado, pero experimentada en el presente— como para que se vuelva imposible

mantener la buena voluntad hacia la persona amada.

PASION QUE PERDURA: LOS POCOS AFORTUNADOS

En contraste con la postura tedrica dominante de que la pasién debe disminuir,
existe otra proposicion tedrica que sugiere que el amor apasionado puede, de hecho,

sobrevivir. Georg Simmel toma esta tltima posicién:

[...] el amor puede levantarse nuevamente en el preciso momento de su cai-
da. Desde la perspectiva de su significado, el amor permanece fijado dentro
de un proceso de oscilacién ritmica. Los momentos de satisfaccion se encuen-
tran en sus pausas. Sin embargo, cuando el amor estd fijado en las mayores
profundidades del alma, el ciclo de tener y no tener describe solo la forma de
su expresién y su apariencia exterior. El ser del amor, el puro fenémeno de lo
que se desea, no puede acabarse con la contemporizacion de este deseo.’

7 Georg Simmel, On Women, Sexuality and Love, traducido y con una introduccién de Guy Oakes
(New Haven, Conn.: Yale University Press, 1984), 133.
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Estoy de acuerdo con Simmel en que para pocos afortunados la intensidad apa-
sionada perdura y no se desvanece para ser subsumida en el calmado amor de com-
pania que los médicos de la salud mental defienden.® Durante el tiempo que los
amantes comparten una fascinacién mutua por el otro, ellos pueden arreglirselas
para mantener un amor apasionado, en el cual el deseo y la satisfaccién se alternen
sin suponer el final del amor.

Preguntar si es posible mantener la intensidad del periodo de noviazgo a lo largo
de una relacién comprometida sea quizd formular la pregunta equivocada de manera
inadecuada. Una relacién apasionada prolongada es mds cercana a lo que Simmel
describe; es una relacién en la cual la capacidad para un compromiso apasionado
permanece viva y surge intermitentemente. Mientras que los amantes pueden no
estar tan obsesionados con su amor a cada momento durante la etapa del noviazgo
—tal obsesién no es completamente consonante con la vida funcional—, ellos pue-
den sentir, sin embargo, que cualquier separacién o amenaza de ruptura puede, con
bastante rapidez, volver a llevar a la pasién a su cuspide. Incluso sin esta amenaza, los
amantes experimentan intervalos periédicos de intensidad, una especie de «ataques
de amor». Ellos mantienen su interés y su compromiso con la subjetividad del ozro; y
continian experimentando momentos de una «fusién» conmovedora.

Sin embargo, la posibilidad de una relacién apasionada requiere de ciertas condi-
ciones previas. En primer lugar, los amantes deben estar dispuestos a hacer una especie
de compromiso apasionado con el otro. Este no necesita ser legal, pero ciertamente
necesita ser espiritual. George Sand, quien no es precisamente reconocida por una

vida de fidelidad a un solo hombre, le escribi a su hijo Maurice la siguiente carta:

Casarse sin amor es cumplir una condena perpetua en las galeras. He es-
cuchado que dijiste, hace no mucho, que te considerabas incapaz de amar
a alguien para siempre y que no podias garantizar que serias fiel a tus votos
matrimoniales. Si realmente lo dices en serio, entonces no te cases, porque,
de hacerlo, a lo largo te convertirds en un cornudo, y bien merecido. Si te
casas con esa mentalidad, estards simplemente compartiendo tu vida con
una victima brutalizada, una furia celosa o un engafio por el cual no podrés
sentir nada mds que desprecio. Cuando uno ama de verdad, estd completa-
mente seguro de que serd fiel. Uno puede equivocarse, pero lo cree; los votos
que uno hace, se hacen de buena fe y uno es feliz por el tiempo que se es fiel
a ellos. Si un amor exclusivo no puede durar por toda una vida (y nunca he
encontrado una prueba satisfactoria de que pueda hacerlo), por lo menos
da muchos afios felices, por el tiempo que la creencia de que es posible per-
sista [...]. El dia en que vea que estds seguro de ti, dejaré de preocuparme.

8 Citado en Maurois, Lelia, 355.
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Podemos pensar que lo que Georg Sand discute aqui es una especie de «buena fe
existencial»; una voluntad y habilidad para creer completamente en un compromiso
(o causa, u obra), una aceptacion andloga a la «suspensién voluntaria de la increduli-
dad» de Coleridge. El escepticismo como el que el hijo de Georg Sand aparentemen-
te expresaba es frecuentemente solo una defensa o una méscara para la incapacidad o
la falta de voluntad para someterse a los riesgos del amor sin garantias.

Sin embargo, no se puede negar que preservar la intensidad supone problemas
especiales. Mientras que la emocién depende de lo novedoso, de la otredad, la in-
timidad y la seguridad con mayor frecuencia dependen del conocimiento. Por eso,
pareceria casi una contradiccién en los términos esperar que las parejas amorosas
intimas puedan conservar la emocién por un periodo largo de tiempo. El dilema
estd en cdmo perpetuar el misterio, la incertidumbre y la novedad, al mismo tiempo
que se integran a una relacién estable. Los amantes exitosos resuelven intuitivamen-
te, o accidentalmente, el problema de maneras creativas. Existe una variedad de
estrategias que distintas parejas de amantes utilizan para desatar este curioso nudo
gordiano. La emocién puede conseguirse a través de la incertidumbre, separaciones
periédicas, compartir proyectos externos, la originalidad y, quizd mds importante,
por una accesibilidad al inconsciente y a los alcances primitivos del alma de uno y
de la del amante. Puede renovarse por las amenazas de la triangulacién, a pesar de
que esto a veces se vuelve desestabilizador, en lugar de simplemente emocionante.
Ademds, la intensidad puede, en ocasiones, mantenerse gracias a ataques neurdticos
en particular.

Aquellos amantes que hacen uso de la separacién —fisica o geogréfica— para
mantener la emocién del amor, encuentran que sus periodos separados les ofrecen
oportunidades para un cambio interior o insight. Las personas creativas son mds
aptas para aprovechar esto, porque ellos requieren frecuentemente de intervalos de
separacién y aislamiento para un desarrollo interior y pueden, con mayor facilidad,
convertir estos periodos en un tiempo de crecimiento. Aquellos cambios internos
e insights creativos que se han generado en la separacién son traidos al interior de
la relacidn, la cual se empapa de un nuevo misterio. Cuando esto funciona es, por
supuesto, un logro extrafo, uno al que se llega intuitivamente, no por una progra-
macién o conspiracion previa. Su rareza probablemente esté relacionada al hecho de
que ambos amantes deben gustar de la separacién periédica, y esto usualmente solo
le sucede a uno de ellos. El peligro es, por supuesto, que se enfatice mds la separacion
que la reunién.

Algunos amantes encuentran emocién en un proyecto externo compartido. Esto

puede tomar la forma de una causa que dispara la imaginacién de ambos, ofreciéndoles
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una fuente conjunta de emocién proveniente del mundo exterior. Ellos estardn de
acuerdo con la declaracién de Antoine de Saint-Exupéry de que «el amor no consiste
en contemplarse el uno al otro, sino en mirar hacia fuera en la misma direccién».’
Para muchos, la causa comtn es politica, pero puede ser artistica, religiosa, altruis-
ta o incluso, si pensamos en Harry Helmsley y su Reina, de naturaleza mercantil.
Comprometidas mutuamente, las parejas apasionadas a menudo se encuentran en
el nacimiento de causas, conjuntamente comprometidas en hacer el bien, corregir
la injusticia, reformar, preservar o revolucionar. Uno recuerda a la proverbial pareja
izquierdista que nunca se cas6, porque ambos estaban intelectualmente comprome-
tidos con la proposicién de que el matrimonio era burgués, pero que permanecieron
juntos, vergonzosamente fieles y apasionados. Otra versién fantdstica es la de las peli-
culas de Nick y Nora Charles en las que Myrna Loy y William Powell representaban a
los muy sofisticados, amorosos y romdnticos detectives. Esta tradicién ha continuado
en la televisién con los McMillan y los Hart, asi como también con Mrs. King.

El suefio de muchas personas es encontrar una relacién amorosa que también
comprenda un trabajo creativo en el cual colaboren ambos. Esto es generalmente
comun en el negocio de la musica pop, las peliculas y el teatro, a pesar de que el
apego de las parejas puede o no perdurar. Uno piensa en los Lunts, Lennon y Yoko
Ono, etcétera.

Ocasionalmente, un amante serd capaz de encontrar un propésito y emocién al
servir la causa del otro. Una mujer que conozco —que no aparentaba ser psicoldgi-
camente servil en absoluto— orquestd una vida creativa imaginativa alrededor de la
obra maestra de su esposo, la cual ambos consideraban comprometida, entregada y
al servicio de un mundo mejor y mds justo. Paradéjicamente, para la observadora, la
verdadera creatividad pertenece a ella; ella es una de esas raras personas cuyo arte se
expresa a s{ mismo en la creacién de aquellos luminosos escenarios cambiantes de la
vida diaria. Ella se involucraba en la administracién y aspectos practicos de la carrera
de su esposo para que él pudiera concentrar sus habilidades donde mds se necesitaran.
Pero ella es el centro emocional, él de alguna manera se apagaria sin ella. Las virtudes
intuitivas, interpersonales y sociales que ella posee compensan las deficiencias que €l
presenta en aquellas dreas y hacen posible que ella se mantenga en una relacién que
pudo haber sido muy desequilibrada.

Hist6ricamente, dada la preeminencia concedida a los hombres y su trabajo, la
colaboracidn creativa usualmente consistia en una esposa que servia de asistente a los

dones y proyectos de su esposo. Y tales relaciones todavia estdn entre nosotros en un

? Citado en Linda Schierse Leonard, On the Way to the Wedding: Transforming the Love Relationship
(Boston: Shambala, 1986), 133.
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grado elevado. Sin embargo, estas colaboraciones unilaterales a menudo resultan ex-
tremadamente vulnerables. Jane Carlyle, quien hizo una carrera de la proteccién de la
prodigiosa productividad de Thomas Carlyle —y escribié ingeniosamente acerca de
las peleas que ella tenfa con sirvientes y rumores— fue casi destruida emocionalmente
por las atenciones de su esposo con otra mujer; y Sophie Tolstoi terminé lamentando
los servicios como secretaria de su propia hija con Leén Tolstoi. Sin embargo, algunas
asociaciones no equitativas han sido, y son, satisfactorias para ambas personas.
Algunas parejas, por supuesto, comparten bisquedas en una manera genuina-
mente igualitaria.'"’ Frank Sed y Maisie Ward se involucraron en un «prolongado
romance» dentro de su largo matrimonio. En Frank and Maisie: A Memoir with Pa-
rents, su hijo, Wilfred Sed, relata de modo genial su extraordinaria relacién. Su éxito
parecia provenir de muchas raices diferentes. Para empezar, Maisie Ward y Frank Sed
se rescataron el uno al otro de inicios insatisfactorios —o limitantes—, compartieron
una pasion conjunta y formaron Sed and Ward Publishing, una empresa que jugé un
papel importante en la evolucién del catolicismo contempordneo. Ella era una hija
de la alta burguesia inglesa catélica, que llegaba a la vida adulta sin objetivos claros;
con energfa y vision, pero sin carrera. El era un australiano que carecia de propésitos

y que descubrié su destino en Maisie y en la cultura catdlica de su familia.

Comitnmente se entendfa, en el hogar Sed, que Frank rescaté a Maisie.
Con seguridad, e/la lo entendi6 asi y le comunicé un sentimiento de grati-
tud eterno, el cual endulzé su matrimonio, por mds empalagoso e infantil
que esto pueda parecerles a las feministas modernas. De hecho, existia gra-
titud de ambas partes, cuando Frank apreciaba su regalo en un asombro
infinito, y le otorgaba una duracién vibrante a su amor, como nunca he
visto, sin importar el método [...]

[...] No era un caso rutinario de un hombre salvando a una mujer—los
Ward eran demasiado orgullosos como para pensar que necesitaban ser
salvados por alguien, y un australiano de clase media baja era un desastre
como matrimonio; era mds parecido a un extrafio que se presentaba con la
mitad del cédigo, justo cuando la otra mitad habia desaparecido—.

El cédigo se convertiria en el extrafo mundo de Sed y Ward, un gemelo
siamés de una vocacién que ninguno de los dos hubiera podido perseguir
solo."

Frank y Maisie tuvieron una vida de «independencia conjunta»,'? en la cual Frank
y )

estaba constantemente viajando, ya sea atendiendo a sucursales de la editorial o,

0 \Yilfred Sed, Frank and Maisie: A Memoir with Parents (Nueva Cork: Simon & Schuster, 1985), 255.
1 Tbid, 59-60.
12 Tbid, 262.
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luego de que la familia se mudara a Estados Unidos, haciendo peligrosas visitas du-
rante el tiempo de guerra a Inglaterra. A pesar de que la pareja compartia bisquedas
apasionadas, ellos mantuvieron cuentas bancarias separadas y, dentro del contexto
de sus intereses e ideales totalmente compartidos, siguieron actividades ligeramente
diferentes, entusiasmados, como lo estaban, por aspectos distintos de la vida religio-
sa. «Solo era cuestidn de énfasis, cada uno compartia el entusiasmo del otro més que
cualquier otra persona, pero Frank, el abogado, se emocionaba con la resolucién de
antiguos malentendidos, mientras que Maisie, la activista, amaba ver a la Iglesia en
movimiento, “hundiéndose con ella”, o avanzando a su lado».'® Respecto a su vida en
pareja, ellos hicieron todo intuitivamente, sin tomar consejo alguno de los manuales
matrimoniales. Entre otros elementos que contribuyeron a su buena fortuna como
pareja, el hijo sefala que su padre no sentia envidia por su esposa y gozaba con su
éxito, incluso durante un periodo en el que él se encontraba «de capa caida»."

Un buen niimero de «parejas literarias»'® parecen haber tenido mucho éxito al
combinar sus vidas amorosas y laborales: los Browning, Beatrice y Sydney Webb, e
incluso yo incluirfa a Virginia y Leonard Woolf. El igualitarismo y, por ello, la estabi-
lidad de los Webb y los Woolf puede haber adquirido un estimulo —en adicién a la
auténtica genialidad tanto de Beatrice, como de Virginia— del hecho de que ambas
mujeres se casaron con «inferiores», contrarrestando, de este modo, la tradicional
tendencia de conceder prioridad al hombre.

Luego, estd la relacién entre George Eliot y George Henry Lewes, la cual no solo
niega las expectativas comunes, sino que las revierte.'® Su amor, generalmente con-
siderado exitoso, hizo posible que Lewes sirviera como ayudante a la carrera literaria
de Eliot. A continuacién cito un extracto del diario de ella, escrito aproximadamente
cuatro anos después de que su relacién, la cual duré hasta la muerte de Lewes, hu-

biera empezado:

Mi vida ha adquirido una profundidad indescriptible durante el dltimo
afio: siento una capacidad mayor para el placer intelectual y moral, un sen-
tido mds agudo de mis deficiencias en el pasado, un deseo més solemne de
ser fructifera al combinar deberes, de lo que recuerdo haber sido en cual-
quier periodo anterior de mi vida. Y mi felicidad también se ha profundiza-
do: la bendicién de un amor y una unién perfectos crecen diariamente [...]
Pocas mujeres, temo, han tenido las razones que yo tengo para pensar que

13 1Ibid, 257.

1 Ibid, 255.

15 La frase pertenece a Elizabeth Hardwick, en A View of My Own (Nueva Cork: Noonday Press, 1963), 88.
1¢ Este punto es enfatizado por Phyllis Rose en Parallel Lives.
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los largos anos de sufrimiento de la juventud valieron la pena por el bien
de la madurez.”

La mayoria de las mujeres aman esta historia de amor; es una de las pocas en
las cuales el hombre nutre la creatividad de la mujer. Lewes estuvo extremadamente
involucrado en el trabajo de Eliot y fue un elemento decisivo para que ella escribiera
su primera novela, ya que asumio la responsabilidad de muchos negocios por ella y
compartié con ella lo que parece ser un verdadero matrimonio entre sus mentes. Asi,
existia un elemento muy fuerte de un proyecto conjunto que los vinculaba.

También existia un fuerte elemento no convencional. Eliot y Lewes vivieron
juntos por veinticinco afios sin beneficio del clero —de hecho, en un desafio activo
del buen comportamiento de su época—. La verdad era que Lewes no podia divor-
ciarse y volverse a casar. A pesar de que su esposa, Agnes Lewes, después de ocho
afos de matrimonio y cuatro hijos, habia iniciado un romance con otro hombre y
habia tenido hijos con él, Lewes habia aceptado e incluso consentido el arreglo y, por
eso, no pudo justificar un divorcio posterior.' Poco después de la muerte de Lewes,
Eliot contrajo matrimonio con un amigo de muchos afios y aparentemente algunas
personas no pudieron perdonar su salto a lo convencional.

Otros amantes menos exaltados manifiestan lo no convencional con un efecto
positivo similar. Una pareja amorosa fue la primera que conoci —y la primera en
su generacién— en adoptar un matrimonio abierto. A pesar de que ambos eran
heterosexuales, se les puede considerar una versién americana de los tltimos dias de
los Nicolson. En conjunto, me parece que esto no funciona a largo plazo, siendo los
celos no solo una respuesta convencional y «conservadora», sino una con profundas
raices en nuestra experiencia de los primeros afos de vida. Sin embargo, esta pareja
logré incorporar libertad sexual a su identidad conjunta como pareja, porque los
hizo pioneros de una clase; ellos ganaron una nueva libertad dentro de los limites de
una relacién comprometida, estableciendo asf su cardcter especial y celebrando su
vinculo espiritual como algo trascendente sin necesidad de las constricciones de la
carne. Su emocidn consistia en la continua reafirmacién conjunta de su valia frente
al mundo exterior.

Quizd la manera més confiable y menos problemdtica de conservar la emocién
—y este juicio seguramente refleja mi predisposicion psicolégica— sea ser capaz de
compartir nuevas percepciones e insights provenientes de inconsciente. Este tipo de

emocién no depende de ningtin tipo de drama externo, sino de la sensibilidad a las

17 Citado en Patricia Beer, Reader, I Married Him, 14-15.
18 Tbid, 15-16.
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etapas del desarrollo emocional de uno a lo largo de los ciclos de vida ordinarios.
En resumen, los amantes emprenden un viaje emocional y psicoldgico conjunto y,
para aquellos que tienen una consonancia psicolégica —digo en consonancia, no
amoldados—, hay suficiente novedad y sorpresa para conservar la nota de emocién.
Para ellos, la emocién de un viaje conjunto de descubrimiento reemplaza aquel de la
busqueda amorosa.

Incluso sin una aptitud psicoldgica especial, la intensidad pasional puede man-
tenerse viva por medio del acceso al inconsciente y a lo «primitivo». Los analistas del
amor algunas veces parecen tan comprometidos con promover la «<madurez», que
tienden a no ver la importancia de continuar ingresando a los aspectos regresivos
dentro de todos nosotros. Una de las fuentes del amor y una de sus mayores fuerzas,
parte de su misma naturaleza, es que normaliza y armoniza la expresién de deseos
infantiles y prohibidos. Extranamente, por miedo a parecer infantil, muchos amantes
tienden a permitir la regresién inicamente dentro de la esfera sexual; quizd debido
a que las personas estdn condicionadas a pensar que el sexo es adulto y maduro por
definicién, sin importar la forma que tome, mientras que a otros comportamientos
no se les concede el mismo cardcter.

Para muchos amantes, la libertad para utilizar lenguaje infantil, para mimar y ser
mimados, para representar dolor o ira infantiles perpettan los placeres creativos del
amor. El distinguido académico que, en la privacidad de su dormitorio, bufonea y
representa a la pequena vagabunda de Charlie Chaplin con su amada, revive su ju-
ventud y brio. {Cudnta mds libertad experimenta él que aquellos que se sienten obli-
gados a llevar sus relaciones intimas con un aire de importante seriedad! En realidad,
una de las alegrias de la intimidad real es la libertad que otorga para superar todas las
capas de la adultez que puedan sentirse sobrepuestas y demasiado pesadas. Y aun asi,
seguramente existe un prejuicio contra tales «infantilismos». Tomemos, por ejemplo,
la queja levantada contra el duque de Windsor en una reciente resefia de un libro. Al
comentar sus cartas de amor, el critico escribe: «El tiene todo lo que se podria desear
de un hombre enamorado —mucho més de lo que uno desearia, ya que se entrega a
los mimos del lenguaje infantil—»' a como si la pasién y el lenguaje infantil fueran
incompatibles.

Incluso muchas voces distinguidas, particularmente aquellas no sobrecargadas
con el peso de la literatura psicoldgica sobre la madurez, hablan de los placeres de

la regresién dentro de la libertad que otorga el amor. Si el lenguaje infantil ofende

! Revision de Judith Martin de Wallis and Edgard: Letters, 1931-1937, The New York Times Book
Review, 29 de junio de 1986, 12.
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—y seguramente ofende a muchos—, entonces por lo menos pueden defenderse la
diversién y la risa. Uno no debe olvidar que una de las mayores alegrias del amor es
liberarse del self; y una faceta de liberarse del se/fes liberarse de las obligaciones, de la
seriedad, de las restricciones de la madurez y del mundo considerado juicioso.

La diversion, por supuesto, exige una capacidad imaginativa. Como ya se ha sugerido,
esto se presenta a los amantes, mds fécilmente, en la cama. C. S. Lewis opina al respecto:

Extrae el juego y la risa de la cama del amor y puedes dejar entrar a una
falsa diosa. Ella serd incluso mds falsa que la Afrodita de los griegos; para
ellos, incluso mientras la adoraban, sabian que ella era “amante de la risa”
[...] No nos encontramos en la obligacién de cantar todos nuestros duetos
de amor en la manera vibrante, eterna, desgarradora de Tristdn e Isolda; en
cambio, déjennos cantar frecuentemente como Papageno y Papagena.?

Los amantes acttian en la cama de una manera que no desean que sea conocida
por nadie mds; parte de la confianza y el regalo del amor es que en él podamos llevar
a cabo fantasfas que reflejan parte de nosotros —la parte que reservamos para almas
gemelas, y no para la actividad diaria—. Y, por supuesto, este es uno de los secretos
de preservar la lujuria en las relaciones comprometidas. Esta es la razén que tantos
objetan a la aproximacién a la sexualidad de Masters y Johnston; al programar el
sexo, cualquier inclinacién hacia la diversién es efectivamente destruida. Algunos te-
rapeutas sexuales intentan superar este problema innato al recomendar a sus clientes
compartir fantasfas —cualquier solucién por salvarlos del desempeno rutinario—.

Aquellos que detestan el infantilismo o se sienten limitados en la diversién den-
tro y fuera de la cama, pueden atin encontrar desfogues que cumplan una funcién
similar. Para algunos, los juegos son una forma alternativa. Conozco algunos amantes
que hallan su salida al incorporar algunas diversiones, quizd batallas fingidas dentro
de sus habituales partidas de backgammon o naipes, tenis o ajedrez. (Tal diversion
puede, también, encontrar su camino dentro de la amistad. Pienso, por ejemplo,
en dos hombres muy ricos, quienes bromeaban todo el tiempo con el pago de las
cuentas de restaurante. Ellos alternaban el pago de las cuentas de la cena, y cada uno
intentaba siempre burlar al otro tratando de recoger la cuenta de la cafeteria en lugar
de la del restaurante de lujo).

Estdn también aquellas amorosas parejas apasionadas que son «las grandes parejas
romdnticas peleadoras» e incluso otras que tienen rugientes peleas que no los enemis-
tan. Tales amantes son capaces de expresar su autonomia, a menudo a gritos, dentro
del contexto de un compromiso amoroso. Paraddjicamente, el producto de las rinas

20 Lewis, 7he Four Loves, 140-141.
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sin restriccién es lo que conserva la autenticidad de la parte emocional de su vida en
pareja, salvindolos de la lasitud. Parece que algunos hombres «duros» se llevan mejor
con mujeres combativas; la fuerza de la mujer es una péliza de seguro contra el dafio
que ellos sienten que pueden infringir inadvertidamente en mujeres sumisas.

Pero el amor es, de hecho, idiosincrdsico. En oposicién a aquellos que encuen-
tran emocién al sondear las profundidades, algunos amantes mantienen la intensidad
al rozar la superficie. Ellos no tienen un gusto real por la intimidad profunda; para
ellos, la ignorancia algunas veces conserva el misterio. Algunos amantes evitan inten-
cionalmente saber demasiado sobre la persona amada; la superficialidad aparente es,
en parte, un deseo casi conciente por preservar la otredad y el misterio. Esta reaccién
es similar a aquella de un hombre que conozco con respecto a los platos que adora
comer; él insiste en que su esposa nunca le reveld los ingredientes y por eso estroped
su placer. Debido a que la intensidad se incrementa en la novedad, el misterio y
cierto cardcter esquivo, algunos esquizofrénicos parecen enormemente interesantes.
Paradéjicamente, es su locura la que hace el papel del misterio y la profundidad, y
esta cualidad algunas veces inspira fascinaciones de largo plazo, si no siempre amor.

Existe otro tipo de cardcter esquivo que puede mantener a la pasién viva, por
lo menos para la mayoria de los amantes. Siempre pensé que la razén por la que mi
abuelo permanecié tan apasionadamente enamorado de su adorada segunda esposa
se debid, en parte, a que ella continué enamorada de su difunto esposo. Asi, el gran
amor de su vida estancé el amor de mi abuelo. Otras parejas parecen tener sus propias
versiones de La Ronde.

Debido a que los celos impulsan la intensidad, uno u otro de los amantes puede
intuitivamente traer alguna amenaza de triangulacién dentro de la relacién. Y, por
supuesto, la falsa amenaza de una triangulacién es un sello de las comedias romdnticas
de Hollywood. Incluso en la pelicula Zopper, cuando Cary Grant y Constante Bennett
son fantasmas, se da lugar a un tridngulo. Bennett decide que ambos irdn al infierno a
menos que hagan una buena accién, y su buena accién serd liberar a su estirado y serio
banquero. En el curso de su «rescate», ella pasa la noche con ¢l en un hotel —casta-
mente, por supuesto, porque ella es, dentro de todo, un fantasma—. Incluso asi, la
reaccién de Cary Grant es notable: él estd celosamente agitado y alterado.

En Love in Bloomsbury,” Frances Partridge cuenta su noviazgo, romance y even-
tual matrimonio —el cual resulta ser largo y exitoso, a pesar de sus inicios poco
convencionales— con Ralph Partridge, y en la narracién se nos introduce dentro del

drama de varios romances entrelazados. Cuando Frances conoce a Ralph, él estaba

! Frances Partridge, Love in Bloomsbury (Boston: Little, Brown, 1981).
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involucrado en un menage a trois relativamente estable. Estaba casado con Dora Ca-
rrington, a quien amaba, pero ella estaba enamorada de Lytton Strachey, quien en
cambio amaba a Ralph. Como Lytton era homosexual, el amor de Dora por él no
podria nunca convertirse en lo que ella queria. Sin embargo, como Ralph la adoraba,
Dora habia accedido a casarse con ¢él, en parte porque él era muy infeliz y, en parte,
porque ella vio que la buena amistad entre Ralph y Lytton podria en realidad conso-
lidar su propia posicién.

Dora escribié una de sus cartas mds conmovedoras a Lytton en la vispera de su
matrimonio en 1921:

Asi que ahora no podré decirte nunca que me importa. Después de hoy, ird
a algtin lugar dentro de mi, y no lo resucitaré para no herirte a ti o0 a Ralph.
Nunca mis. El sabe que no estoy enamorada de él [...] lloré anoche al pen-
sar en mi salvaje y cinico destino, el cual ha hecho imposible que mi amor
pueda alguna vez serte dtil. Nunca lo supiste, o nunca sabrds acerca del gran
y devastador amor que senti por ti [...]. Estaré contigo en dos semanas, qué
agradable serd eso. Y este verano estaremos felices todos juntos.?

Los tres vivieron juntos en un menage relativamente estable, hasta que Ralph,
desesperado por una relacién realmente intima con Carrington, se enamoré de Fran-
ces y, eventualmente, contrajo matrimonio con ella, por encima de las intensas ob-
jeciones de Lytton y Carrington. Incluso entonces, los cuatro continuaron pasando
mucho tiempo juntos, hasta 1932, cuando Lytton murié de cdncer al estémago y
Carrington se suicidé por la muerte de su gran amor. Por supuesto, la relacién en-
tre Carrington y Lytton es una historia no convencional de una relacién —amoro-
sa— entre un amante apasionado y uno carifoso. Curiosamente, y felizmente, los
Partridge mismos llegaron a vivir una vida matrimonial extremadamente estable y
profundamente amorosa, que duré hasta la muerte de Ralph —una relacién aparen-
temente bastante libre de tridngulos luego de sus tempestuosos inicios—. Frances
habia permanecido en un romance ampliamente ambiguo, a pesar de las advertencias
y admoniciones de muchos de sus amigos y familiares, y ella y Ralph de esta manera
demostraron que los inicios favorables no son un requisito para un amor apasionado
en dltima instancia exitoso y perdurable. De hecho, la misma incertidumbre del
comienzo puede servir para hacer su eventual felicidad mds dulce.

Algunos pocos amantes conservan la intensidad incluso de otra manera. Ellos
forman una especie de hermandad. Para ellos, la emocién es renovada en el contacto

de sus limites —como «nosotros»— con el mundo exterior. Ellos reflejan el cardcter

2 Tbid, 94.
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especial y el valor del otro. En algunas ocasiones, ellos son los darlings de su circulo
social, algunas veces los ninos terribles, algunas veces los que poseen un estilo parti-
cular de apreciar el arte dentro del pdramo crudo y vulgar que los rodea. Ellos estdn
mds fundamentalmente cerrados al mundo exterior que aquellas otras parejas que
acabo de describir —y por eso son criticados por los observadores e incluso algunas
veces por sus propios hijos, quienes se sienten excluidos—, pero sus vinculos son
ciertamente apasionados y duraderos. Como observadora, encuentro este tipo de
amor bastante exitoso en una dimensién, pero, en dltima instancia, extremadamente
limitante. Me parece que los amantes recuerdan aquel momento en la vida de los
adolescentes cuando, sintiéndose débiles dentro y fuera de si mismos, crean un vin-
culo con otros iguales a ellos con la finalidad de reunir la fuerza requerida para sor-
tear el mundo. Esta medida «narcisista» en los adultos no ofrece ningtin ozro viable,
ninguna trascendencia, solo un espejo. Se observa este tipo de relacion, en ocasiones,
entre amantes homosexuales que se visten y se ven similares; es igualmente frecuente
entre heterosexuales, pero mds dificil de senalar. En esas instancias, el solipsismo de
la pareja —el «nosotros»— a veces parece haber reemplazado la tendencia individual

hacia el solipsismo.

kKK k

No es posible, a partir de lo que he expuesto, escribir una receta para el romance.
La prescripcién de salud mental habitual para el amor se encuentra demasiado vin-
culada a la madurez psiquica, pero esta no garantiza la pasion. Es tan probable que la
intensidad provenga de una compatibilidad neurdtica, quizd entre una persona que
necesita subordinarse y otra dominante. Lo mejor que uno puede esperar, fuera de
encontrar una pécima para el amor, es una conciencia de los principales problemas
inherentes al amor y una voluntad por experimentar estrategias para evitarlos. Sobre
todo, en medio de cualquier crisis romdntica, debemos recordar que el amor crece y
disminuye, que el amor desfalleciente puede ser a menudo reanimado, y que, al mo-
dificar nuestro propio comportamiento, podemos ejercer un control limitado sobre

los resultados de nuestros amores.

EL AMOR NO CONVENCIONAL

El amor siempre produce envidia y, como consecuencia, frecuentemente genera
desaprobacién como parte del intento por desacreditarlo. Esta desaprobacién se mul-
tiplica en caso de que el amor en cuestién sea inusual o no convencional. Muchos

observadores del amor, debido a un respeto exagerado hacia la conformidad y lo
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convencional, literalmente no se permiten ver —registrar— ciertas formas duraderas
de amor. Si ellos si las ven, las devaldan, porque tales amores violan demasiadas supo-
siciones de lo que el amor «deberfa» ser. Nuestra era es demasiado autocomplaciente
en lo que se refiere a practicas sexuales y, en cierta medida, esas complacencias son
justificadas. Sin embargo, seguimos demasiado sentenciosos respecto a muchas de las
variantes menos comunes del amor, por respeto a una jerarquia de valores que declara
que el amor en su forma més elevada es aquel que ocurre entre un hombre y una
mujer —aproximadamente de la misma edad y antecedentes— y que se expresa en el
sagrado matrimonio. Yo respaldo de todo corazén esta como una forma de amor muy
valiosa, aunque quizd la més dificil de perpetuar. No estoy de acuerdo con aquellos
que sentencian otros tipos de emparejamientos como desviados, o como absoluta-
mente pervertidos. El amor heterosexual, la casa, el hogar y la familia sobrevivirdn en
la ausencia de tales partidarios represivos.

Existen por lo menos tres tipos de amor hacia los cuales los observadores del
amor son particularmente severos: el amor adultero, el amor heterosexual con una
diferencia de edad significativa y el amor homosexual. Los romances adulteros son
criticados no solo por la envidia que todo amor provoca, sino debido a que este
pone en peligro al orden establecido. Amenaza a los esposos, a los hijos y a la familia
de uno o ambos amantes. También puede ser perjudicial para un amante soltero,
porque puede negérsele, finalmente, el privilegio de concretar su amor en el mundo
exterior.

Ademds, incluso si no resultan lastimadas por la relacién adultera, muchas perso-
nas casadas perciben al amor adultero como una amenaza a sus propios matrimonios,
al presentar la posibilidad de que ellas, también, podrian ser traicionadas. La respues-
ta de una mujer hacia un conocido divorcio ilustra c6mo los juicios «<morales» estdn,
en ocasiones, vinculados a la situacién personal. Ella se horrorizé ante el divorcio de
Nelson Rockefeller y su posterior matrimonio con Margaretta Fitler Murphy («Ha-
ppy»), asumiendo de manera automdtica, sin evidencia alguna, que Rockefeller habia
utilizado a su inocente primera esposa. Una vez que ella misma se embarcé en un
romance addltero, su actitud cambié drésticamente. De pronto, ella se convirtié en
una defensora acérrima del punto de vista de «seguir tu destino sin importar adén-
de te llever. Pero su respuesta original es comin a muchas personas casadas, cuya
seguridad estd en un riesgo suficiente como para construir una pared de objeciones
—muchas de ellas vélidas— contra el adulterio.

Una critica particularmente popular seria que los amantes adulteros son la clase de
amantes que solo pueden amar cuando el amor es prohibido, o aquellos que son tan

inmaduros que huyen de la intimidad diaria del amor comprometido. Como sucede
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a menudo con estas criticas, uno puede decir «si y no». Algunas veces, claro, el amor
addltero destruye tanto a los amantes como a las familias. Y con seguridad es cierto
que pueda prosperar de manera poco natural, debido a las restricciones externas que
lo atacan. El amor adultero puede adquirir algo de su intensidad del hecho de que
el deseo de fusién de los amantes no es tan amenazador para la autonomia cuando
estdn, por necesidad, separados. Su intensidad estd en gran parte estimulada por la
incertidumbre y los riesgos de la situacién adultera. El resultado es que la etapa de
deseo apasionado del amor, la cual es relativamente breve, puede sostenerse por un
largo tiempo poco caracteristico. Ademds, cada amante permanece aislado de una
completa exposicién a aquellos sutiles defectos del cardcter que son revelados solo
después de un periodo de tiempo largo de aproximacion.

Aun asi, no puede negarse que algunos de los romances mds transformadores y
positivos son, en efecto, addlteros. Algunas personas infelizmente casadas hacen uso
de la reafirmacién de la confianza que pueden obtener de un romance mds dicho-
so y que eleve su ego para ser capaces de abandonar lo que se ha convertido en un
matrimonio atrofiante, incluso cuando no pueden casarse con el amante que hace
posible tal paso. Una mujer que se cas6 a una edad muy temprana con un hombre
que resultd ser un alcohdlico tuvo, sin embargo, una relacién muy interdependiente
con él. Una separacién parecia impensable, pero ella se sentia cada vez mds deprimida
y asustada dentro de la relacién. Como es bastante comun en tales circunstancias, su
inconsciente llegé a una solucién. Ella ingresé, casi sin darse cuenta, a lo que llegé a
ser una relacién apasionada con un hombre con el que trabajaba. Esta relacién resul-
t6 hacer las cosas més féciles para ella, a pesar de que no ofrecia una solucién més alld
de ella misma, ya que su amante casado no podia convencerse de dejar a su esposa
e hijos. Sin embargo, frente a la evidencia de lo que era posible en una relacién, ella
encontré el valor para ponerle fin a su problemdtico matrimonio. Su nuevo insight
del amplio rango de posibilidades virtualmente exigia un divorcio, y por suerte para
ella, no tenfa hijos en ese momento que complicaran la decisién. Si bien su romance
fue pasajero, fue un salvavidas. Su siguiente matrimonio, algunos afios después, con
un tercer hombre, resulté ser mucho mis satisfactorio y dichoso que el primero, en
parte debido a que ella habia madurado lo suficiente como para necesitar menos
dependencia neurética.

Quizd no sea de dominio general cudntos romances addlteros se extienden por
un periodo prolongado. Esta es una de las informaciones que se revelan con mayor
facilidad a los terapeutas, ya que ellos generalmente escuchan més de la verdad que los
amigos. Se asume cominmente que el amor addltero o bien fracasa en su propia di-

ndmica interna, o es exitoso solo cuando rompe los matrimonios de sus participantes.
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Sin embargo, este no es siempre el caso; una de las formas mds «satisfactorias» de
amor addltero es aquella en la que la relacién adultera perdura por un periodo de
décadas, formando un tridngulo estable. Este era, sin duda, un acontecimiento fre-
cuente en ciertos paises europeos durante el periodo en el que el divorcio no era
comun; tomemos, por ejemplo, el prolongado vinculo entre Juliette Drouet y Victor
Hugo, al que me he referido anteriormente. Pero el amor adultero de larga duracién
es una variante que todavia estd entre nosotros hoy en dia, cuando el divorcio es
mucho mds asequible y los amantes ya no pueden racionalizar su adulterio como
trdgicamente necesario debido a las circunstancias. No poder divorciarse siempre ha
sido una explicacién mds aceptable que 7o querer hacerlo. Sin embargo, todavia exis-
ten amantes que deploran el divorcio con fundamentos religiosos y morales —sus
creencias a veces se refuerzan por una sdlida cautela de demasiada unidad— vy ellos
mantienen romances muy largos. El mds largo que he conocido personalmente tuvo
como veintitantos afnos de duracién. En algunos de estos amores adulteros de larga
duracién, el centro emocional del amante estd situado en gran parte en el mundo de
la imaginacién —imaginativo porque se apega a la relacién adultera secreta y debe
mantenerla sin estar juntos diariamente o sin una validacién del mundo exterior—.
El «nosotros» es con frecuencia una creacién completamente privada de dos seres
aislados del mundo que los rodea. La vida diaria puede y usualmente debe conti-
nuar centrada en el mundo convencional, pero, entonces, esta debe vivirse sin un
compromiso emocional total. Algunos, sin embargo, hacen el esfuerzo por integrar
sus vidas sociales dentro de sus vidas intimas y, consecuentemente, ambas estdn en
el mismo mundo, pero esto de ninguna manera otorga un reconocimiento externo
de su pareja.

Aun si uno puede condenar este tipo de relaciones desde una perspectiva religiosa
o moral, desde el punto de vista de los participantes en lugar del de los observadores,
estos romances proporcionan sentimientos de significacién, trascendencia, experien-
cia decisiva y transformacién que son la esencia de cualquier amor reciproco.

El amor es una sintesis creativa. Debido a que estd comprendido en el campo
de la imaginacidn, a veces puede, si es necesario, sobrevivir e incluso prosperar ahi.
Al escribir sobre el amor mistico, cuando los amantes estdn separados debido a un

obsticulo externo, Alberoni afirma:

Cada uno de ellos vive en el corazén del otro y su amor se convierte en un
deseo constante por el otro, en un sufrimiento porque no estdn juntos, pero
también en una fuente constante de gran goce en las memorias, en la espera
o simplemente en el pensar en su amor. Entonces, todo lo que sucede se
vuelve incidental en comparacién a este profundo amor que los perturba y
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emociona... El amor se convierte el un lugar de regeneracién, una isla ale-
jada de lo incidental, el jardin de rosas en el medio del desierto, en el cual el
alma sacia su sed y desde el cual puede retornar al mundo.”

Es dificil responder abstractamente si esta clase de amor imaginario es, en tltima
instancia, enriquecedor o empobrecedor, ya que la experiencia de los amantes varia de
acuerdo a las circunstancias y necesidades psicoldgicas. Para algunos amantes, sin duda,
es la experiencia mds decisiva y auténtica, a pesar de su aparente inmaterialidad.

He declarado estar de acuerdo con Simmel en que el amor apasionado puede
perdurar. Sin embargo, mis concepciones pueden ser aun mds heréticas. Si bien con-
cuerdo en que la «<madurez» —cualquiera sea su definicién— puede ser el requisito
comun al amor, no creo que este sea siempre el caso. La pasién y la intensidad re-
quieren de otra serie de atributos que pueden o no coexistir con la madurez, pero no
dependen de ella. Lo que sigue es una extrana historia de amor, una que encuentro
inolvidablemente conmovedora. Puede o no ser completamente real, pero no me
cabe duda de que en su nucleo es emocionalmente verdadera. Me la cont6 la hija de
uno de sus protagonistas, una observadora amigable y romdntica.

Tristdn e Isolda ha sido descrita como el elogio al amor erdtico mds grandio-
so jamds compuesto, y es la épera de la cual mi padre, cuando adolescente,
se enamoré. El era un pianista y tocaba la partitura y sus ricas variaciones
de los temas del amor, el deseo, la muerte, la noche y el nirvana con toda la
pasién de una sensibilidad adolescente exquisita.

La 6pera de Richard Wagner se basa en el mito de que el verdadero amor
apasionado solo puede existir en la muerte, en donde los espiritus de los
amantes pueden alcanzar la eternidad y consumar su amor por siempre.
La épera empieza cuando Tristdn estd acompafando a Isolda, hija del rey
irlandés, a desposar a su tio, el rey de Cornwall. Isolda estd furiosa con
Tristdn porque este ha matado a su amante en un combate de caballeros.
Isolda le ordena a su enfermera preparar un veneno que ella tomard junto
con Tristdn para matarse ambos. La enfermera sustituye el ingrediente de
muerte con el de amor, y luego de que lo beben, ellos estdn vivos y apasio-
nadamente enamorados para siempre.

En lugar de decir: “Un momento, la situacién ha cambiado, debemos ca-
sarnos’, ellos siguen el curso designado y Tristdn entrega a Isolda para que
sea la esposa de su tio.

Ellos, sin embargo, acuerdan encontrarse escondidos en la noche y ser
amantes adulteros mientras cantan, con nostalgia:

“So starben wir, um ungetrennt
Ewig, eining ohne end”

# Alberoni, Falling in Love, 123.
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[“Asi podemos morir unidos
Siempre uno sin final”].

Su unidn es traicionada por el mejor amigo de Tristdn, quien también se ha
enamorado de la hermosa reina, y el Rey los descubre haciendo el amor.
Tristdn, mortalmente herido por la espada de su mejor amigo, es dester-
rado a una isla en su desgracia. En ella, él espera ansiosamente que Isolda
llegue a cuidar de él. Cuando finalmente ella llega, él estd muriendo y
cantan los momentos mds gloriosos en esta partitura profundamente apa-
sionada, la famosa Liebestod (el amor en la muerte). Tristdn muere a causa
de sus heridas e Isolda, por fuerza o voluntad, lo sigue a la muerte poco
después.

Mi padre fue criado en un decente hogar de clase media junto con muchos
hermanos menores, un padre débil y una madre casi invalida. Los nifios
fueron criados por una amorosa y robusta enfermera, una mujer que le lI-
evaba a mi padre veinte afos. Durante su etapa de Tristdn e Isolda, mi padre
y su enfermera se enamoraron inevitablemente, y yo siento que el curso de
su amor estuvo marcado por la identificacién de mi padre con la dpera y el
mito que representa.

Nunca supe los detalles de su relacién. Reconstruyo esta historia a partir a
los fragmentos que se me contaron, mis observaciones como nifia y adoles-
cente, y las fantasfas de la mujer adulta que ahora soy, anhelando ver la vida
de mi padre como una magnificamente romdntica.

Su romance abarcé medio siglo y, si el mito es real, todavia continda, in-
cluso después de sus muertes.

Cuando trato de imaginar el inicio de este romance, asi es como lo imagino:
El, mi padre, es un joven alto, delgado, muy guapo y profundamente ator-
mentado, sentado en el piano, su alma corriendo por sus largos y griciles
dedos, tocando la exquisitamente conmovedora musica de Wagner, cuyas
melodias y armonias no tienen limites musicales, pero estdn determinadas
y propulsadas por la pasiéon. A su lado, mirando, escuchando y recibiendo
la musica se encuentra esta gloriosa mujer, una mujer cuyo papel en su vida
ha sido amarlo y nutrirlo sin reparos. La musica es la pécima de amor y es
ingerida por los futuros amantes. De pronto, ahi estd: un amor puro, sin
razdn, juicio, moralidad o responsabilidad.

Dadas las circunstancias —é/, un estudiante, el mayor de muchos herma-
nos; ¢lla, la madre sustituta—, la naturaleza de su relacién fue mantenida
en secreto por muchos afios. Durante el dfa, ellos solo eran dos miembros
de un ocupado hogar, en donde nadie sospechaba que ellos se encontraban,
escondidos en la noche, como amantes.

Una vez que mi padre termind la universidad, se mudé fuera de la casa
familiar. Flla permanecié en ella para criar a los hijos menores, y el amor
entre ellos se hizo conocido. Poco después, su madre murié y él cargé la
culpa de que fue la revelacién de su romance —cruzando el limite de la
noche y el dia— lo que precipité su muerte.
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Ellos continuaron siendo amantes intermitentemente a lo largo de los afos
de su adultez temprana —intentaban separarse periédicamente, pero no
eran capaces de hacerlo—. Cuando le pregunté a mi madre por qué nunca
se casaron, ella me dijo que mi padre se avergonzaba de ella —¢l era una
estrella emergente y prominente; ella, una enfermera envejecida—. Esta no
es mi parte preferida de la historia, asf que prefiero regresar al mito de 77is-
tdn e Isolda para explicarlo. Si ellos se hubieran casado, hubieran alterado
la naturaleza apasionada de su amor. Se hubiera vuelto mundano y ellos
deseaban que fuera eterno. Quizd, también, él no podia comprometer a la
familia y se sentfa demasiado culpable por la muerte de su madre.

El se casé con mi madre, una hermosa y vibrante mujer diez afios menor
que él, pero su apego a su enfermera no habfa terminado, a pesar de que
parecia que fisicamente ya no eran amantes.

Cuando naci6 su primera hija, mi padre queria que su enfermera viniera a su
casa para cuidar de ella. Mi madre se opuso rotundamente a esto, pero cedié
ante el deseo de nombrar a la nifia en honor de su madre y de su enfermera.
La enfermera nunca se casd, pero continué siendo un miembro del hogar
de la familia extendida, de alguna u otra manera, a lo largo de su vida. Ella
se mudd a la casa de la hermana de mi padre y la ayud$ a criar a sus hijos.
Nuestras familias eran muy unidas y ella se convirtid en “tfa” para todos
nosotros y fue uno de los miembros mds queridos de la familia. Siempre
indulgente y nunca increpante, ella nos ensenié cémo tejer, hornear pasteles
de manzana y hacer panqueques de pldtano para toda la familia las mafianas
de domingo.

Cuando yo era adolescente, mi padre adquirié una enfermedad progresiva
y murié cinco afios después. Durante su enfermedad, mi madre, ocupada
criando un pufiado de adolescentes y ya no enamorada de un hombre que
siempre habia reservado la totalidad de su amor a alguien mids, le cedi el
cuidado de mi padre a su amada enfermera.

Ellos dos se marcharon a vivir a una casa de campo y nosotros los visi-
tabamos los fines de semana. El era, entonces, un hombre frgil y enve-
jecido de sesenta afios; ella una juvenil, saludable y atin hermosa mujer de
ochenta. Ahi, ellos recrearon el mundo que inspird su pasién original —él,
un atormentado, pero ain guapo hombre que necesitaba de su cuidado y
atenciones, la cautivaba con su musica, su agudeza y su necesidad, mientras
ella proveifa amor y proteccién—.

Cuando él murid, ella se deteriord rdpidamente y se volvié senil. Tuvo que
internarse en un asilo (uno bonito en el campo), en donde su habitacién
estaba llena de fotografias de mi padre y todos los nifios. La visitdbamos
cada semana, y ella, con éxtasis, nos contaba de las visitas de mi padre.

Yo creo que ella deseé su muerte. Fisicamente permanecié saludable hasta el
dia que murié. Ella finalmente quiso acompafar a su amante, y quiero creer
que ellos estdn juntos ahora y por toda la eternidad.
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Estoy segura de que muchas personas no concordarian ficilmente con el juicio
de la hija y con el mio de que esta es, en cierto modo, una historia de amor exitosa.
De hecho, algunos podrian argumentar que esta historia personifica todo lo malo del
amor —Ila enfermera sacrifica su vida por un romance imposible, la esposa es traicio-
nada, el esposo es incapaz de separarse de su enfermera—. Y es cierto que las limita-
ciones, quizd incluso las podamos llamar fijaciones neuréticas, de los protagonistas
son evidentes. Pero dadas las limitaciones personales reales, ;no podemos observar el
poder, la total originalidad, de un amor que permitié a dos personas, a pesar de sus
limitaciones, dar al otro una sustancia emocional y espiritual profunda y que en su
propia idiosincrasia duré toda una vida?

La historia, por supuesto, es también tentadora porque insinda los modos pro-
fundos en que nuestras percepciones de los compromisos erdticos de nuestros padres
ingresan a nuestras vidas imaginativas. La pareja mdgica con la cual el nifio se identi-
fica —la pareja que es andloga al «nosotros» al que el nifio aspira— no es siempre la
pareja paterna. El conocimiento de la vida romdntica del padre tuvo algunas influen-
cias evidentes y muchas sutiles en la hija, entre ellas quizd su propio compromiso de
ser enfermera y curandera.

Por supuesto, la historia recién relatada es poco convencional en mds de un as-
pecto: dificilmente es una historia de amor addltero. Es una historia de amor que
sobrepasa una barrera de edad, quizd también de amor afectado por un deseo inces-
tuoso mayor al generalmente manifestado. Con mds frecuencia, las historias como
esta estdn invertidas: el hombre es varias décadas mayor que la mujer. Esta Gltima
variante a menudo despierta las criticas de aquellos que sienten que las mujeres ma-
yores sufren de una seria desventaja en nuestra cultura y ellos estdn, por supuesto, en
lo correcto; las mujeres mayores estdn excluidas de las posibilidades de amor, mien-
tras que los hombres coetdneos contindan disfrutando de amplias posibilidades de
una vida amorosa renovada. Naturalmente, estoy de acuerdo con este punto de vista
y entiendo que, en un sentido, se comete una gran injusticia. Por otro lado, uno no
escoge sus propias pasiones y ciertamente no estd en una posicion para sancionar a
alguien mds.

Para el hombre mayor y la mujer joven, su amor puede ser liberador, pero en
diferentes maneras. El amor es una sintesis en la cual uno tiene la oportunidad para
aliviar ciertas experiencias pasadas y resolverlas en formas proporcionales a una ma-
durez psicoldgica renovada; en otras palabras, el amor sirve como un medio para
reparar las experiencias amargas pasadas. Para una joven, tener una experiencia amo-
rosa con un hombre mayor puede ser una de las grandes experiencias transforma-

doras, una que permite una maduracién interna y una aceptacién de si misma que
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quizd no pueda suceder de otra manera. Por supuesto, este tipo de relacién puede
frecuentemente también fracasar. En Middlemarch, de Eliot, Dorotea desperdicia su
vida y su amor en un pedante de tercera categoria que se hace pasar por un genio
académico. Y, comdinmente, ambos amantes corren el riesgo de la longevidad; si el
hombre sobrevive a una edad extremadamente mayor, las ilusiones que ambas partes
mantienen serdn puestas a prueba.

Algunos hombres pueden llegar a proveer y ser amorosos, y protectores por pri-
mera vez en la mediana edad, de una manera que habia sido negada psicolégica-
mente —de manera interna— en las décadas anteriores. Por eso, me encuentro en
la posicién contradictoria de entender y conmoverme por el amor intergeneracional
y, al mismo tiempo, lamentar la estrecha gama de oportunidades que la mayoria de
mujeres enfrentan cuando envejecen.

Finalmente, entre esos amantes que cominmente se desaprueban, llegamos al
amor homosexual. Personalmente no me cabe duda de que el amor homosexual
—o, como deberia decirlo, el amor entre homosexuales— es una experiencia exac-
tamente igual al amor entre heterosexuales. Se ha comprobado varias veces que la
poesia escrita por homosexuales es accesible en términos de su sentimiento, el tono,
y el registro para los heterosexuales, y viceversa. Las alteraciones subjetivas del amor
tampoco son contadas de manera diferente por heterosexuales y homosexuales. Y,
por supuesto, hay un nimero de parejas homosexuales muy conocidas y celebradas:
por ejemplo, Gertrude Stein y Alice B. Toklas; Janet Flanner (Genét) y Natalia Da-
nesi Murria. En su libro French Lovers, Joseph Barry escribe de una manera bastante
conmovedora, primero sobre el romance de Jean Cocteau con Radiguert, autor de
The Devil in the Flash, que muri6 a los veinte afos; y de quien Cocteau habia dicho
«Trabajar juntos es una manera de hacer el amor permanentemente»,* y luego de su
largo romance con el actor Jean Marais. A pesar de que ellos no permanecieron in-
volucrados romdnticamente, Cocteau y Marais si formaron una profunda y duradera
amistad. En la cispide de su amor, Cocteau habia escrito: «Mi corazén ha hallado la
respuesta al eterno problema / T eres yo —Yo soy tt —Nosotros somos nosotros —
Ellos son ellos».”” Pero mucho después de su separacién romdntica, él todavia podia
decir «Nuestros destinos contintian uno al lado del otro».?

El amor homosexual es criticado por muchas de las mismas razones que el

amor adultero: parece ser una amenaza para el orden social. El amor homosexual es

2 Joseph Barry, French Lovers: From Heloise and Abelard to Beauvoir and Sastre (Nueva York: Arbor
House, 1987), 272.

» Tbid, 269.

2 Tbid, 281.
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desaprobado porque no es convencional, porque amenaza al rol social y, quizd,
porque amenaza la propia seguridad de las personas sobre su identidad sexual. Sin
embargo, ninguno de estos temores debe cegarnos ante la experiencia de los parti-
cipantes mismos, la cual parece ser idéntica a la experiencia de los heterosexuales
enamorados. En efecto, una de las criticas mds contundentes de los fuertes prejuicios
que tan a menudo contaminan el amor heterosexual, proviene de la perspectiva del

amor homosexual.

kokkok >k

Theodor Reik, en cierto modo el mds sabio de los psicélogos que escriben sobre
el amor, declara: «los hombres sabios nos advierten una y otra vez no esperar una di-
cha permanente y serena del amor; recordar que trae miseria y hace que uno dependa
de un objeto, que tiene altos y bajos, como cualquier creacién humana. No es culpa
del amor que esperemos tanto de él, que pongamos todos los huevos en una cesta.
Debemos saber que no existe un cielo en la tierra. Es incluso dudable que exista el
cielo en el cielo».” Su entendimiento de nuestras expectativas extraordinarias y poco
realistas sobre el amor pone en evidencia la verdadera razén por la cual a menudo no
apreciamos lo que tenemos: el amor despierta en nosotros la esperanza de una unién
extdtica perfecta. Es precisamente debido a que este remueve las fantasias mdgicas
e ilusiones de nuestra vida temprana que tiene tanto poder sobre nosotros, pero
simultdneamente exige tanta perfeccién como para provocar frustracién y, a veces,
fracaso. Quiz4 el requisito subyacente para el amor duradero sea que el amante sea lo
suficientemente sabio como para reconocer y apreciar las profundas gratificaciones
del amor, incluso dentro del contexto de sus ineludibles frustraciones y los inevitables
defectos de la persona amada.

La miel del Cielo puede o no llegar,

Pero la de la tierra viene y va al mismo tiempo.*

Es en este sentido, en esta comprensién, que yo creo que cierto tipo de «madu-

rez» eleva al amor y lo hace capaz de perdurar con gran placer.

%7 Reik, Of Love and Lust, 194.
8 Wallace Stevens, «Le Monocle de Mon Oncle», en The Collected Poems of Wallace Stevens (Nueva York:
Alfred A. Knopf, 1954), 15.
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El amor romdntico como un agente del cambio

Avanzar en nuestras vidas no es siempre un camino lineal. A pesar de que pensamos
que el avance ocurre en pequenos pasos graduales, el movimiento en la vida de un
individuo puede también caracterizarse por largos periodos de estancamiento, segui-
dos por lo que parecen ser saltos, discontinuidades abruptas y nuevos comienzos. De
igual manera sucede con los cambios internos que a menudo acompanan al amor
intenso y a otros compromisos y conversiones profundas: ellos parecen —indepen-
dientemente de si lo estén 0 no— no estar conectados a ningtn evento que los
preceda. Tales transformaciones son tan impredecibles, que debemos concluir que la
evolucién de la personalidad es mds que un desarrollo ordenado de eventos psicolé-
gicos determinados por episodios biolégicos e histéricos del pasado; depende de la
suerte, la eleccién, la voluntad, el contexto, asi como de las oportunidades.

No podemos entendernos a nosotros mismos de manera tan absoluta y reduc-
cionista como a veces afirmamos. La imaginacién y la creatividad —cualidades de
la mente que desafian la cuantificacién, a pesar de que podamos intentar reducir sus
funciones a una cadena causal— dan forma a esas decisiones que hacen nuestros
caminos y destinos inciertos e impredecibles. En varios momentos de nuestras vidas,
sentimos alguna insuficiencia o estancamiento y anhelamos algo mds, aunque con
frecuencia ese anhelo no es completamente conciente. Lo que ese algo mds pueda ser,
generalmente no es especifico; y lo que encontramos no es siempre lo que pensamos
que estdbamos buscando. Pero es en la bisqueda de algo mids, de algo nuevo y de otro,
que llegamos a encontrar un significado y una esperanza renovados en la vida.

Nuestra bisqueda no puede entenderse simplemente como una bisqueda de
distraccién y novedad: buscamos lo absoluto, lo infinito, lo trascendente.! Al hacerlo,
invocamos nuevamente deseos por —y creencias en— nuestra propia omnipotencia.

Esto llevard a algunos de nosotros a comprometernos con causas y creaciones ideadas

' De acuerdo con Giambattista Vico, «un limite que tiende hacia lo infinito». Citado en Silvano Arieti,

Creativity: The Magic Synthesis (Nueva York: Basic Books, 1976), 30.
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por nosotros mismos. Sin embargo, la mayor parte de nosotros es propensa a encon-
trar una salida para nuestros anhelos mediante esa sintesis creativa a la que llamamos
amor apasionado.

El vinculo afectivo y el amor apasionado se sobreponen y tienen muchas carac-
teristicas en comdn. Ambos ofrecen nutricién y cuidado, una oportunidad para la
satisfaccion sexual, y una serie de otras gratificaciones que parecen estar estrechamen-
te vinculadas a nuestros placeres y necesidades de los primeros afos de vida. Pero el
amor apasionado parece caracterizarse, ademds, por dos estados emocionales que se
experimentan como discontinuos de todo lo que los ha precedido. En primer lugar,
el estado de drama intensificado y conciencia de uno mismo que acompanan al ena-
moramiento y a la fase idilica del amor; en segundo lugar, el estado de trascendencia
y fusién que, intermitentemente, caracteriza el curso del amor apasionado. Estos
estados emocionales, durante los cuales el amor apasionado es experimentado mds
intensamente, no solo parecen radicalmente discontinuos del resto de nuestras vidas,
sino que, como consecuencia, son los que producen en mayor medida un cambio
interno significativo.

Por mucho que podamos decir acerca de las condiciones que propician un cam-
bio y las circunstancias que lo hacen posible, su mecanismo fundamental sigue sien-
do, en parte, un misterio. Los analistas y psicoterapeutas discrepan sobre lo que pro-
voca el cambio en la sala de consulta; las memorias de Thomas Merton o Simon Weil
no son suficientes para que logremos entender el cambio de fe que forma parte de un
llamado religioso, y es igualmente dificil comprender completamente el cambio que
los amantes sufren al enamorarse.

Aun asi, a pesar de que el amor finalmente se resiste a un andlisis completo, hay
mucho que decir sobre su papel como uno de los principales promotores del cambio en
la vida. En el amor apasionado siempre existe una identificacién con la persona amada
y; debido a ella, a menudo exige un reordenamiento significativo de valores y priorida-
des. En ¢, el self'se expone a nuevos riesgos que pueden ampliar sus posibilidades: se
nos da valor para cruzar barreras psicoldgicas internas y desafiar tabtes internos y exter-
nos, liberdndonos de nosotros mismos y de las restricciones del hébito y la proteccién,
las imperfecciones de las desdichadas experiencias e inhibiciones tempranas. Bajo la
influencia del amor, podemos sentir el deseo de empezar nuevas etapas en la vida, ini-
ciar nuevos proyectos y asumir nuevas responsabilidades. Incluso podemos sentir que
hemos vuelto a nacer, ya que el amor reescribe la narrativa de nuestras vidas por medio
de su fuerza irresistible. Este puede, asi, ser visto como un paradigma para cualquier
realineacién profunda de la personalidad o los valores, como aquellas que ocurren en

las grandes conversiones religiosas y en el proceso de la terapia psicoanalitica.
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El amor romdntico cumple su rol como un agente del cambio, en parte, al darnos
la posibilidad de reescribir el pasado. No es posible enamorarse sin invocar nueva-
mente conflictos anteriores y, como estos son representados en un nuevo contexto,
se nos concede una nueva oportunidad para resolverlos. Los mds significativos son
los conflictos del periodo edipico que son revividos en el amor, esta vez con la po-
sibilidad de un final feliz. Asi como la adolescencia es el momento de una segunda
individuacidn, al recapitular algunos de los conflictos residuales inherentes a la sepa-
racién-individuacién original de la infancia y al ofrecer una mejor oportunidad para
resolverlos exitosamente, el amor nos ofrece una nueva oportunidad para completar
la actividad psicoldgica que fue dejada inconclusa. Este hace posible una separacién
exitosa del pasado —mds notoriamente de nuestros padres y nuestra excesiva de-
pendencia de ellos—, pero también nos proporciona, de manera simultdnea, nuevas
oportunidades de sentimientos de trascendencia y unidn, parecidos a aquellos senti-
mientos de unidad ocednica, experimentada por primera vez durante la infancia. El
amor es, asi, un medio extraordinariamente elegante y eficiente para vincular nuevas
y mds vitales sintesis. El amor siempre nos da otra oportunidad.

Este también cambia los limites del se/f En las etapas de enamoramiento y de
amor idilico, el cambio es propiciado por muchas identificaciones nuevas que se
forman, particularmente, a través de la percepcién de uno mismo como parte de un
«nosotros». El cambio también se produce debido a los sentimientos de esperanza y
autoafirmacién que acompafan al enamoramiento y que nos dan el valor para asu-
mir nuevos riesgos, adquiriendo un nuevo conocimiento del se/f. Al abrirnos nuevos
caminos, el amor nos libera de las posibilidades limitadas de nuestro pasado. En
los momentos de trascendencia, la liberacién del se/f'y la unién con el otro parece
también servir como un impulso para el cambio, particularmente debido a que tales
interludios de epifania refuerzan el sentimiento subjetivo de haber escapado de los
limites habituales del se/f:

En parte, el amor funciona como un agente del cambio porque es un intercambio
exploratorio e imaginativo entre dos personas, un escape parcial de nuestra inagotable
subjetividad hacia la de otro. Y en este sentido recuerda, aunque sobrepasa amplia-
mente, a la liberacidén que a veces experimentamos al leer buena literatura. Quiza la
razén por la que la ficcién haya reclamado exitosamente al amor como su territorio sea
que la ficcién y el amor —en el mejor de sus casos— hacen algo similar: hacen posible
que sus seguidores —lectores y amantes— ingresen a otra conciencia. En el caso de la
ficcién, la conciencia a la que se ingresa es, mds inmediatamente, aquella del personaje
por cuyos ojos percibimos los eventos, pero, en tltima instancia, es la del autor. En el

amor, la conciencia que compartimos es la de nuestra persona amada.
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En toda su excelencia, entonces, el amor nos ofrece la rara oportunidad de li-
berarnos de nuestra propia subjetividad. El sentimiento que hace posible que esto
ocurra es la empatia, y no la identificacién absoluta con la otra persona. Uno siente
con la persona amada, no se convierte en ella. La imaginacién —el acto mental y espi-
ritual que el amor y la literatura comparten— puede ser tan placentera precisamente
debido a la delgada linea en la que se sitda, la linea entre identificar y sumergir la
identidad de uno en la del otro. En el amor, el acto de compensacién necesario para
mantener esta linea crea una tensién que es intensamente placentera y potencialmen-
te problemadtica.

La exploracién de y la identificacién con la subjetividad de otro que caracteri-
zan al amor apasionado hacen al se/f terriblemente vulnerable, porque se le da igual
importancia al self del otro. La vulnerabilidad del se/f es mayor precisamente en el
momento en el que el potencial de expansion y de cambio estd en su caspide. Pero
para el amante que accede a abrirse y dejarse llevar —caracteristicas exigidas por el
amor apasionado— las recompensas pueden ser tan grandes como los riesgos. Una de
las profundas reflexiones religiosas afirma que solo cuando uno se pierda a si mismo,
podrd encontrarse. Ciertamente, esta premisa es tan verdadera para el amor como para
la religion, a pesar de que su aplicacion en asuntos seculares es rara vez percibida.

Estdn aquellos que buscan seguridad en el amor, quienes lo consideran princi-
palmente como un refugio seguro frente a la indiferencia y hostilidad del mundo.
Ellos cometen un doble error. El primero, obviamente, es que el amor a menudo es
inestable; por lo tanto, no podria considerarse como un refugio en absoluto. Pero el
segundo error, mds sutil, radica en el concepto mismo de seguridad, el cual implica,
para la mayorfa de nosotros, no solo estar seguros para expresar 0 mantener nuestros
sentimientos, sino lo suficientemente seguros como para continuar siendo lo que ya
somos, para evitar los riesgos que acompanan la aventura de convertirnos, a través
del amor —o cualquier otro medio tansformacional—, en la persona que ain no
hemos descubierto.

«Oh, Sefior, sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podemos ser».? Ya
sea que nos conozcamos bien o mal, podemos, por el tiempo que vivamos, acceder
a un #nsight fresco, a respuestas nuevas: podemos acceder a un nuevo conocimien-
to. Como Sdcrates expresé largo tiempo atrds, la vida correcta para un ser humano
es la vida examinada; y él, por su comportamiento, ha dejado claro que no es una

vida en la cual se ha llegado a la verdad como un destino o un lugar para descansar.?

2 Hamlet, IV: v, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 2, editado por W. G. Clarke y W.
A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, Inc., 1952), 60.
3 Apology, en The Works of Plaro, 1100.
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La verdad reside, por el contrario, en el proceso de su busqueda y la busqueda es,
idealmente, de la misma extensién que nuestro aliento.

El amor es, por momentos y en distintos grados, tanto el puerto seguro como la
tormenta. Pero mds profundamente, es un viaje, cuyo destino es incierto. Hoy mds
que nunca, el amor es, para la mayoria de nosotros, el modo principal de arriesgarse,
la aventura sin la cual un sentimiento de autorrealizacién no puede existir. El riesgo
de sufrir en el amor es nada comparado al peligro de sentir que uno nunca ha vivido,
que uno nunca ha tomado el riesgo de sentirse absolutamente vulnerable y vivo.
Es esto lo que Henry James retrata en su historia La bestia en la jungla y lo que La
cancion del viejo marinero, de Coleridge, dramatiza con su tema de la vida dentro
de la muerte. Sufrir es una agonia menor a vivir sin afecto. Todos nos encontramos
dominados por un terror al vacio y, en la medida en que sufrir no sobrepase nuestra
capacidad de soportarlo o la esperanza de que el sufrimiento culmine, es un recorda-
torio de nuestra existencia; en contraste, la carencia de afecto es un recordatorio de
que no estamos viviendo. Nuestro miedo secreto es que nada nos mueva, y nuestra
ambicidén por estar sanos y salvos estd en contradiccién con este otro instinto bdsico,
el de realizarnos a través del sentimiento. De hecho, sabemos que nuestros dolores
y penas son una fuente de interés personal inagotable; no simplemente debido a
un egoismo innato o a la absorcién en uno mismo, sino como pruebas tangibles de
nuestro compromiso con el proceso de vivir.

Asi, el amor no es solo la ruta principal para la trascendencia, sino para la au-
torrealizacién y la autotransformacién. En una edad en la que los otros riesgos que
comunmente acechan a los seres humanos han sido disfrazados o han disminuido,
arriesgar al se/f adquiere mayor importancia y, con seguridad, esa es una de las ra-
zones por la que la psicoterapia ha adquirido una creciente significacién en la vida
de las personas. El psicoanilisis ve la individuacién como un proceso eterno, un
viaje de autodescubrimiento. Una de sus visiones fundamentales es haber asimilado
dentro del self, con el propdsito de ejemplificar los dramas psicoldgicos claves de la
humanidad, las imdgenes de los grandes viajes imaginativos, como por ejemplo, el
uso de Freud del mito de Edipo para esclarecer uno de los dilemas fundamentales de
la infancia.

El amor, como otros viajes psicolégicos y espirituales, no estd nunca determina-
do, sino que promete una extensién continua, si tan solo nos mantenemos abiertos
a su reto. El amor no es una solucién final a nuestros problemas, sino una reafirma-
cién continua del proceso, dentro del cual no encontramos mayor respuesta que el
intento constante de alcanzar integridad y bondad. Negarnos al viaje es prolongar

nuestra superficialidad y estado incompleto. Como un critico griego expresé acerca
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de la «<nada», puede «salvar o destruir a aquellos que la enfrentan, pero aquellos que
la ignoran estdn condenados a la irrealidad. Ellos no pueden aspirar a una vida real,
la cual, ademds de riesgos reales, contiene promesas reales».*

En nuestra evolucién personal, cada uno debe salir al mundo y escoger de lo que
—y de quienes— encontramos en él. El hombre que busca alimentarse de si mismo,
morird de hambre. El proceso de autoformacion, de ninguna manera preestablecido
o fuera de nuestro alcance, ocurre en esta interaccién entre el se/f'y el mundo. Es en
este sentido que nuestra eleccién de la persona que amamos afecta la vida. Cada uno
de nosotros llega a conocerse y a ser nosotros mismos por medio de estas elecciones
y a través de los consecuentes encuentros con el otro.

Dentro de nuestra cultura, quizd la mds importante de nuestras libertades ad-
quiridas sea la libertad para amar; la mds importante de nuestras elecciones, a quién
amaremos y qué consideraremos valioso. El amor es también la experiencia predo-
minantemente creativa para la mayor parte de nosotros. Como un acto creativo,
este tiene mucho en comdn con el trabajo creativo en general y es por eso descrito
correctamente en palabras de Silvano Arieti, quien describié a la creatividad como
una capacidad con una doble funcién: «al mismo tiempo que engrandece el universo
al anadir o descubrir nuevas dimensiones, también enriquece y expande al hombre,
quien serd capaz de experimentar estas nuevas dimensiones interiormente».’ Y asi su-
cede con el amor, quizd la principal ruta de nuestros tiempos para la autorrealizacién,

la transformacién y la trascendencia.

* Demetrios Capetenakis, A Greek Poet in England (Londres: John Lehmann, 1947), 71.
5 Arieti, Creativity, 5.
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