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Prefacio a la edición en español

En marzo del 2007 le propuse a Ethel Person la aventura de traducir y editar su 
libro al español. Su aceptación fue inmediata y resultó el punto de partida para la 
puesta en movimiento de la ejecución del proyecto que está hoy en nuestras manos 
convertido en libro. Cuando las cosas vienen bien, los pasos se dan y las decisiones 
se toman como producto de un desenlace natural. El primer agradecimiento es para 
la doctora Person, quien se comprometió con nosotros aun antes de conocernos, en 
un acto de confianza, dejando volar su obra para que continuara el camino que se 
inició con su creación.

La Sociedad de Psicoanálisis, a través del Comité Editorial de su Biblioteca, 
creado para favorecer la publicación de textos de psicoanálisis, también aprobó la 
moción. El Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica, a través de su di-
rectora, Patricia Arévalo, se aunó al proyecto haciéndolo posible.

La concepción de un libro es algo grandioso, contundente y al mismo tiempo 
muy maleable y casi minúsculo, pues el texto es transformado por traductores, edi-
tores y luego por los propios lectores. Se convierte en muchos libros, se ve arrastrado 
a un incesante juego de repeticiones, diversos dobles que lo alejan de sí mismo, cir-
culan fragmentos de su ser que se hacen pasar por él, comentarios que lo desdoblan, 
discursos donde finalmente debe aparecer él mismo.

Es así que este libro puede ser leído según los apremios y necesidades de cada 
lector. Tiene la rara virtud de interesar a personas de muy diversas profesiones y acti-
vidades. Se apoya en las producciones culturales de poetas, escritores, cineastas y en 
los sentimientos y experiencias cotidianas, así como en los aportes de los psicoana-
listas, filósofos y humanistas. Puede ser mirado desde un punto de vista académico, 
psicoanalítico y sociológico o desde los sentimientos que todo ser humano ha vivido 
en relación al amor apasionado. 

Cada capítulo contempla alguno de los aspectos de la pasión amorosa. En tal 
sentido puede ser leído independientemente, según el momento, según la inquietud 
vital o científica. ¿El amor apasionado es una regresión a etapas infantiles?, ¿es una 



enajenación, una locura o una oportunidad de cambio psíquico? ¿La desilusión es 
parte de la inevitable naturaleza transitoria de la fase pasional del amor? ¿Qué mueve 
al ser humano: el amor o el poder? ¿Los hombres prefieren el poder al amor y las 
mujeres adquieren poder a través del amor? ¿La palabra amor significa lo mismo 
para hombres que para mujeres? Las paradojas y las luchas inherentes del amor: los 
deseos de fusión y la necesidad de separación. La naturaleza dividida del amor: placer 
y dolor. ¿Existe el amor «verdadero» o el «amor de verdad»? ¿Qué se puede decir de 
las «canas al aire» y de las variedades de amores incompletos o atrofiados, quizá los 
más frecuentes?

Todos podemos sentirnos identificados, encontrados y descubiertos en estas pá-
ginas. Para todos hay un guiño de complicidad.

En este emprendimiento hay personas que merecen un agradecimiento especial 
por su apoyo incondicional. Estas son Adela Escardó, Rosario de Cárdenas, Ilse Re-
hder, Moisés Lemlij y la Junta Directiva de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis: Juan 
Manuel Yori, Jorge Kantor, Matilde Ureta de Caplansky y Julia Velaochaga.

Algunos colegas de la SPP tuvieron la generosidad de leer algunos capítulos tra-
ducidos y dar su opinión al respecto: María Pía Costa, Ilse Rehder, Jennifer Shaw, 
Jorge Bruce, Carmen Labarthe, Elena Piazzón, Alida Chocano, Clelia Trelancia.

Deseo a aquellos que lean este libro, que se apasionen por él y encuentren una 
inspiración para vivir enamorándose, recordando amores o anhelándolos.

María Paz de la Puente
Vicepresidenta de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis



Prefacio a la segunda edición

Agradezco que la American Psychiatric Publishing (APPI) haya asumido la segunda 
edición de Sueños de amor y encuentros decisivos. El poder de la pasión romántica, 
publicado por primera vez en 1988. Lo he modificado para destacar la relevancia 
del amor no solo para los amantes, sino también para psiquiatras, psicoanalistas y 
otros profesionales de la salud mental, cuyos pacientes con frecuencia empiezan una 
terapia debido a asuntos relacionados con el amor.

Sueños de amor y encuentros decisivos. El poder de la pasión romántica fue concebido 
como un libro transdisciplinario que trata temas de amor pertinentes tanto a los 
amantes como a la comunidad profesional, cuyos miembros encuentran diariamente a 
pacientes con problemas y conflictos, relacionados principalmente, con la incapacidad 
para amar, la capacidad para amar pero no para comprometerse, el amor extramarital, 
la enfermedad de amor o la pérdida de un amor. Fundamentalmente, el libro fue 
escrito para aquellos, como yo, que han luchado por entender la importancia y, en 
ocasiones, el poder avasallador del amor romántico en nuestras propias vidas.

El amor romántico requiere frecuentemente reorganizar valores y prioridades y 
además presenta los contenidos y condiciones que se requieren para tales cambios. 
El amor crea una situación en la cual el self es expuesto a nuevos riesgos y mayores 
posibilidades; es uno de los desafíos más significativos para el crecimiento. El amor 
romántico adquiere significado y provee una sensación subjetiva de liberación en 
la medida en que crea una flexibilidad en la personalidad que le permite romper 
barreras psicológicas internas y tabúes y, en ocasiones, también barreras externas. Crea 
una fluidez en la personalidad, la posibilidad de cambiar y el ímpetu para empezar 
nuevas fases en la vida y emprender nuevos retos. Así, puede ser considerado como 
un paradigma para cualquier reorganización significativa de la personalidad y valores; 
en este sentido, se parece a las grandes experiencias de conversión religiosa. 

Mis deudas a la literatura psicoanalítica y al trabajo de Freud son evidentes. 
Entre las principales contribuciones a la literatura psicoanalítica sobre el amor, me 
influenciaron en primer lugar los aportes de Otto Kernberg y el ensayo de Eva Lester 
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sobre la transferencia erótica. Sin embargo, me he apoyado en muchas fuentes de 
diferentes disciplinas, en la literatura y en el cine. Las notas del texto detallan mi 
deuda intelectual.

Estoy particularmente agradecida con el Dr. Robert Hales, jefe de edición de 
la APPI, y con John McDuffie, su director editorial, por el privilegio de haber pu-
blicado Sueños de amor y encuentros decisivos. El poder de la pasión romántica con el 
auspicio de la APPI. También quiero agradecer a Linda Healey, quien fue editora de 
la primera edición de este libro.

Y, como siempre, le debo más que a nadie a mi esposo, quien es un apoyo cons-
tante y me demuestra su amor permanentemente, incluso cuando me distrae el amor 
por un nuevo proyecto. Agradezco también a mis hijos, Louis y Lloyd Sherman, 
quienes continúan apoyándome en todos los modos posibles. Por último, agradezco 
especialmente a mi asistente, Jay Birdwell, quien me ayudó a actualizar partes del 
libro.



Introducción

El amor ha sido uno de los intereses más profundos de mi vida desde que tenía 
apenas doce años. Siento que no conozco bien a las personas si no sé algo sobre el 
relato de sus amores; del mismo modo, creo que nadie puede conocerme sin saber 
algo acerca de esa parte de mi vida. Y, como psicoanalista practicante, he encon-
trado que el amor romántico parece ser tan importante para muchas personas —si 
bien no para todas— como para mí. En la novela de Scott Spencer, Amor sin fin, 
el joven amante, David, hace la siguiente reflexión: «Si el amor interminable era 
un sueño, entonces era un sueño que todos compartíamos, incluso más de lo que 
compartíamos el sueño de no morir nunca o viajar en el tiempo».1 Si bien no con-
cuerdo con David en que el anhelo del amor sea unánime, pienso que el amor y su 
experiencia nos abren las posibilidades más enriquecedoras y liberadoras que la vida 
puede ofrecer.

Existen, sin embargo, muchas personas que son desdeñosas y temerosas frente 
al amor. El amor siempre ha tenido entusiastas, así como detractores, y cada grupo 
puede aportar amplia evidencia para sustentar su propio punto de vista: que el amor 
es una experiencia que nos transforma y trasciende o, alternativamente, que nos 
engaña y es autodestructiva. No obstante, esta misma división en la valoración del 
amor romántico y el fervor con que las personas declaran ser partidarias de una u otra 
postura nos dice algo acerca de su poder. Pocos aspectos de nuestra vida emocional 
son capaces de evocar sentimientos tan fuertes y conflictivos. Cuando los amantes se 
encuentran en las fases inaugurales del amor se regodean en él y creen que va a durar 
para siempre. Cuando termina, como por desgracia a menudo sucede, lo maldicen 
y sienten que han sido fulminados por una tormenta sangrienta o un caprichoso 
Cupido, a quien juran evadir la siguiente vez que les dirija sus ponzoñosas flechas.  
Aquellos que no hayan sentido nunca estos dardos, pueden anhelarlos, temerles o 
darles poca importancia; pero cualquiera que haya sido alcanzado por sus flechas,  

1	 Scott Spencer, Endless Love [Amor sin fin] (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1979), 162.
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no podrá negar que el amor, rara vez eterno y nunca perfecto, es una fuerza extrema-
damente poderosa, tan llena de alegrías como de penas. Más aún, es una fuerza capaz 
de cambiar al amante de manera profunda, para bien y para mal, y estos cambios 
suelen ser con frecuencia más duraderos que aquel amor que los engendró.

El tema de este libro es el amor romántico y apasionado: su origen en el inicio 
de nuestras vidas, su relación con la imaginación y la creatividad, su capacidad para 
transformar al amante y permitirle trascender al self.2 Al explorar el tema del amor 
romántico, me he visto influenciada por la advertencia de William James, que afirma 
que para estudiar la religión uno debe observar al hombre más religioso en su ánimo 
más enérgicamente creyente.3 Para describir la experiencia del amor, me he apoyado 
en los testimonios de amantes y de observadores, los cuales se encuentran en nove-
las, películas, autobiografías, biografías y cartas. También he hecho uso pleno de las 
historias de personas que conozco. Aquellas que son contadas aquí sin alteración son 
utilizadas con el consentimiento expreso y por escrito de sus protagonistas. Otras han 
sido alteradas y, en algunas ocasiones, combinadas de tal manera que los hechos no 
son ya exactos en cada caso, pero las líneas básicas son fieles al contenido emocional 
central de la experiencia.

A pesar de que lo que sé sobre el amor está indudablemente basado en parte 
en mi experiencia como analista, no existe material de la práctica clínica con mis 
pacientes en estas páginas, y esto se debe a dos razones. En primer lugar, a que el 
material es confidencial. Menos importante, aunque relevante, es el hecho de que 
muchas personas pueden desestimar el material del paciente como distorsionado 
y neurótico. Yo no me encuentro influenciada por esta crítica, común a las teorías 
que se desarrollan a partir de la práctica clínica, ya que generalmente encuentro 
a mis pacientes tan «normales» como cualquier otra persona; pero quizá el testi-
monio sobre el amor de personas que no están en tratamiento sea mejor para con-
vencer a los escépticos de que el amor apasionado es un acontecimiento humano 
normal —y con frecuencia deseable—. Sea como fuere, no he dudado en hacer uso 
de historiales médicos particularmente interesantes de otros terapeutas si estos ya 
han sido publicados.

El psicoanálisis tiene mucho que decir acerca del amor y de su relación con el sexo, 
el desarrollo psicológico, el vínculo y el apego, la identificación y el ideal del yo. Aun 
así, el psicoanálisis no puede ser la única herramienta con la cual se examine el tema.  

2	 Nota del traductor: self puede ser traducido como el «sí mismo», pero he preferido mantener el tér-
mino original. 
3	 James plantea este punto en varios momentos en las conferencias I y II de Varieties of Religious Experience: 
A Study in Human Nature [1902] (Nueva York: New American Library, 1958).
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El amor no puede ser comunicado y entendido por medio del lenguaje de una dis-
ciplina única. Para entender los dilemas existenciales inherentes al amor, uno debe 
verlo desde una perspectiva filosófica; para entender su variabilidad cultural, uno 
debe utilizar una perspectiva cultural. En este libro he transmitido lo que sé sobre 
ambas perspectivas.

Quiero también referirme a una percepción comúnmente errada: la creencia 
de que las mujeres son más propensas —o capaces— a enamorarse y se encuentran 
más influenciadas por el amor que los hombres, los cuales viven su vida de acuerdo 
a los dictados de lo que consideramos la razón. La capacidad para el amor román-
tico es inherente a la naturaleza humana. Tanto hombres como mujeres están en 
su búsqueda. El amor puede darse o no darse en cada individuo, puede recibir una 
valoración mayor en algunas culturas que en otras y puede tomar distintas formas 
de acuerdo al sexo. Mientras que los hombres y las mujeres pueden estar interesados 
en el amor en diferentes momentos durante el ciclo de la vida, o pueden ser más 
vulnerables a ciertas distorsiones del amor, su poder no afecta por naturaleza a nin-
gún sexo más que al otro. El amor es una experiencia exclusivamente humana y no 
discrimina entre sexos. 

******

Por encima de todo, los amantes quieren estar juntos. Si eso no es posible, pue-
den disfrutar mucho de otros dos pasatiempos: pensar, soñar despiertos o recordar 
melancólicamente a la persona amada; y también hacer confidencias, confesiones o 
hablar obsesivamente sobre el amor a un amigo íntimo —o terapeuta—. En conse-
cuencia, la mayor parte de romances amorosos, incluso los secretos, se encuentran 
siempre bajo el escrutinio de observadores externos. Los amantes y los observadores, 
desde perspectivas distintas, discreparán casi inevitablemente en torno a la seriedad, 
la propiedad y el valor del romance.

Para el amante, dos aspectos de su experiencia subjetiva son de capital importan-
cia. El primero es la centralidad de su pasión. El amante está perdido en la contem-
plación del otro y obsesionado con los cambios minuto a minuto, los altos y bajos 
de su relación; el amor se entromete en cada momento de vigilia —y en muchos del 
sueño—. El segundo es el «hecho» de la superioridad de la persona amada. Ella es 
usualmente idealizada, dotada de poderes y atributos casi sobrenaturales, percibida 
como la criatura más maravillosa en el mundo. El amante se regodea en la gloria 
reflejada por el objeto amado, y cree —o teme— que la vida no merecerá ser vivida 
si este se marchara. La raison d’être del amante y su autoestima se encuentran inextri-
cablemente ligadas a la reciprocidad continua del amor. 
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Los amantes saborean el conocimiento secreto que les pertenece. En su experien-
cia, nunca ha existido tal éxtasis, tal transporte, tal trascendencia ni tal felicidad. La 
piel de durazno, la luminosidad de la madrugada, el sonido distante de las campanas 
de una iglesia: el placer que el amante siente en todas estas pequeñas experiencias 
se encuentra intensificado por el amor, recubierto de un significado especial. Los 
amantes creen que sus amigos jamás podrán entender, ya que solo ellos —o quizá, 
en compañía de algunas legendarias parejas del pasado— han sido iniciados en los 
misterios divinos del amor verdadero.

No obstante, los amigos, con frecuencia, sienten dudas. Los de ella dirán —aun-
que no en su presencia— «No vale la pena. ¿Qué es lo que ve en él? Solo la lastimará, 
no es de confianza». Los de él, «No es muy atractiva, ni tan lista. Me pregunto qué le 
verá. Debe ser buena en la cama». Si la persona amada tiene algo de fama o dinero, 
sus amigos pueden admitir, aunque con sorna, «Bueno, para ella, él es una estrella». 
Los amigos pueden incluso pensar que los amantes están locos u obsesionados.

En algunas ocasiones, por supuesto, los padres y amigos pueden estar tan des-
lumbrados como el amante, idealizando la relación amorosa junto con los amantes. 
Pero generalmente existe una diferencia muy marcada entre la experiencia subjetiva 
—rica, resonante, prometedora— y la observación «objetiva» por parte de los amigos 
—calibrada, calmada y juiciosa—. La diferencia en la percepción es racionalizada 
por ambas partes. Los confidentes del romance invocan el cliché «el amor es ciego», 
mientras que los amantes se dicen a sí mismos y el uno al otro que sus amigos tan 
solo están celosos. Hay algo de verdad en ambos reclamos, pero la disonancia de la 
percepción de los amantes y los observadores va más allá de esto, directamente a la 
misma esencia de la experiencia del amor.

Es precisamente el salto del amante fuera de la objetividad y dentro de la subje-
tividad lo que señala la liberación del amor. Si es cierto que la brecha más amplia en 
la naturaleza se da entre dos mentes —como lo sugirió William James—, entonces 
debemos reconocer la magnitud de la emoción que nos permite tender un puente 
sobre tal abismo.4 Una vez que perdemos la sensación psicológica de unidad con la 
madre, la cual permanece —si alguna vez— solo durante la infancia, nos conver-
timos en seres cada vez más aislados. En algunas ocasiones este aislamiento es tan 
profundo que llega a ser doloroso, apareciendo el terrible espectro de que uno debe 
existir con una conciencia de absoluta soledad en el universo. Solo compartiendo 
con otros las realidades subjetivas podemos mitigar este aislamiento. Mientras que la 

4	 William James, The Principles of Psychology [1891], Cap. 9, reimpreso en el Vol. 53 de The Great 
Books (Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1952), 147.
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empatía, la intuición y la identificación ayudan, el amor romántico va mucho más 
lejos: niega las barreras que nos separan ofreciendo esperanza para una concordancia 
de dos almas o, por lo menos, para un libre fluir entre ellas; esto ha sido llamado 
«telepatía emocional».5

El amor romántico, experimentado subjetivamente, es una emoción de extraor-
dinaria intensidad. La experiencia del amor puede detener el tiempo, de ahí que le 
dé a uno la rara oportunidad de vivir en el presente y de escapar momentáneamente 
de las persistentes abstracciones del pasado y el futuro. El amor puede conferir una 
sensación de paz y riqueza interior; o puede ser un modo de transformar el self. Más 
allá de engrandecer y cambiar al self, el amor también hace capaces a los amantes de 
romper los sofocantes limites del self. Por lo tanto, es un modo de trascendencia, 
frecuentemente designado como una religión de dos.

Si bien es cierto que el amor puede ser un medio para el crecimiento personal y 
el cambio, también puede ser un tiro al aire en cuanto a los asuntos humanos. Debi-
do a su intensidad, el amor tiene la capacidad de alterar las normas y convenciones 
sociales, otorgando a los amantes motivo y licencia para escapar al orden establecido. 
En este sentido, la pasión romántica es la expresión de la individualidad —o de dos 
individualidades unidas—, que algunas veces ha actuado en contra de las restriccio-
nes de lo convencional. El amor romántico es la celebración del individuo y de la 
pareja, no de unidades sociales más grandes, y es así que puede encontrarse en con-
flicto directo con el orden de la sociedad. No sorprende, entonces, que sea visto con 
sobrecogimiento y sospecha por aquellos que no están a su servicio.

Los amantes también tienen razones para temer al amor: la pasión puede devo-
rarlos. En el amor no correspondido, e incluso en el amor mutuo, cuando su satis-
facción amenaza con destruir compromisos previos, el amante es atormentado. En 
estos casos, el amor es experimentado como involuntario, no sujeto a ningún control 
conciente y, por eso, se toma como una afrenta al honor, la voluntad y la razón, y a 
veces como un camino directo hacia la locura. Incluso en el amor que es satisfecho 
bajo las circunstancias más favorables, existe un riesgo para los amantes. El amor 
mutuo puede extinguirse lentamente, desapareciendo simplemente, o puede tornarse 
amargo. Peor aun: el amor puede terminar en hastío y sensación de vacío. 

No obstante, en defensa del amor como el elemento que mantiene la sociedad 
unida y no el explosivo que la vuela, debe señalarse que si bien puede empezar como 
una religión de dos amantes aislados del resto del mundo, evoluciona hacia una 

5	 Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser] (Nueva York: 
Harper & Row, Colophon Books, 1985), 20.
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fuerza social integradora que, frecuentemente, es escogida conjuntamente para la 
perpetuación de las generaciones. El amor puede separar a la pareja del grupo y de 
ese modo amenazarlo, pero es también el medio para su supervivencia.

Y aun si el amor romántico con frecuencia es efímero, cuán errado es pensar 
que su fugacidad lo prive de significación. Un punto de vista como este revela una 
manera de pensar mezquina y reduccionista, como si el amor fuese un objeto para 
ser adquirido y retenido por si llegara a tener algún valor. Pensar de esta manera es 
glorificar la posesión por encima de la experiencia. El amor no es un objeto, es un 
sentimiento y una intención, del corazón, los sentidos y la imaginación. Ya sea que el 
amor romántico esté necesariamente condenado o no, es la experiencia por sí misma 
y la diferencia que otorga a una vida lo que lo hace valioso.

*****

La divergencia entre la valoración del amor romántico de los amantes y de los ob-
servadores es exactamente similar a la oposición entre la cultura popular y el discurso 
científico e intelectual: el amor es típicamente celebrado por la primera y deplorado 
por el segundo. Esto refleja la profunda escición en nuestra cultura entre el senti-
miento y el conocimiento. Nuestra valoración contemporánea del amor pasional se 
encuentra dividida entre dos tradiciones coexistentes y contradictorias: la romántica 
y la racional.

Los «racionalistas» consideran al amor romántico como una ilusión insensata, 
si no absolutamente peligrosa, la cual crea expectativas imposibles en las personas y 
las vuelve incapaces de tan solo aceptar lo bueno y lo posible en las relaciones. Ellos 
asocian al amor pasional con «heroínas tísicas, héroes consumiéndose en un febril 
deseo y despedidas en el lecho de muerte; con la alterada y poco saludable música de 
Wagner, Strauss y Puccini».6 Los amantes románticos son criticados por su insegura 
insistencia en la monogamia y la exclusividad, por incentivar la dependencia mutua, 
por confundir el amor y la posesión, por sus celos y necesidad de controlar al otro y 
por su tendencia hacia la autodestrucción.

La mayor parte de disciplinas académicas o bien ignoran al amor, o lo tratan de 
acuerdo a la tradición racionalista. Muchas personas sienten que tratar al amor con 
seriedad implicaría traicionar la ingenuidad propia —considerando el anhelo del 
amor como la versión adulta de creer en Papa Noel—. En la medida en que el amor 
recibe atención de todos ellos, la predilección de los racionalistas es desacreditarlo 

6	 Christopher Lasch, Haven in a Heartless World: The Family Besieged (Nueva York: Basic Books, 1977), 
11-12. Como señala Lasch, el amor romántico es atacado tanto por radicales como por conservadores, 
ya sea como parte de una defensa al matrimonio o como una crítica a él.



21

Introducción

como una insensatez de las más grandes, generada por debilidad personal y neurosis. 
Aquellos que lo desacreditan lo ven como un mareo temporal, una aflicción, o inclu-
so una especie de enfermedad o locura. El modo racionalista de reflexionar acerca del 
amor romántico prevalece en nuestra literatura profesional, ya sea de psicología, so-
ciología o filosofía. Se ha dicho que los tres grandes lenguajes de la cultura occidental 
contemporánea —el cristiano, el psicoanalítico y el marxista— han conspirado para 
devaluar al amor.7 Una visión más reciente, la de las neurociencias, contribuye a la 
valoración negativa del amor, reduciéndolo a una mera excitación bioquímica.

La crítica literaria es la única forma de discurso intelectual proclive a prestar 
atención seria y respetada al amor, y esto únicamente porque el tema de los críticos 
literarios es la ficción. En la ficción, si el novelista es exitoso, se le permite al lector 
sentir con el personaje. En la ficción, como en el amor, existe la posibilidad de ingre-
sar a la subjetividad del otro. Por eso en la ficción, donde el mandato del escritor es 
trasmitir el contenido emocional de la experiencia, el amor es un tema natural y se 
es justo con él. En la mayor parte de las otras formas de discurso, sin embargo, las 
metas son la descripción y el análisis de la experiencia —con frecuencia, por medio 
de una cuantificación—, y no la aprehensión imaginativa y la recreación. El intelecto 
debe, entonces, reemplazar a la imaginación como un medio para alcanzar el fin. No 
obstante, sin la cálida luz de la imaginación para atemperar la fría linealidad de la 
razón, el intelecto estaría condenado a una visión reduccionista, si no completamente 
hostil del amor.

En consecuencia, el amor permanece en la esfera de poetas, músicos, novelistas y 
directores de cine. Es en trabajos de la imaginación que el amor romántico es tratado 
y celebrado. Pueden tratarlo con reverencia o con temor, pero no se puede negar su 
centralidad. Y es porque reconocen el poder del amor que son tan populares. Como 
observó Emerson: «¿Qué libros circulan en las librerías ambulantes? ¡Cómo ardemos 
ante estas novelas de pasión, cuando una historia es contada con una pizca de verdad 
y realidad!».8

No hay una sola postura sobre si el amor romántico es una predisposición bá-
sica de la naturaleza humana o simplemente un fenómeno culturalmente inducido. 
Morton Hunt incluso llega a sugerir que es una ficción: «Se cree en él, pero no se 
practica».9 Otros sienten que en realidad es practicado, pero como producto de una 

7	 Ver Philip Thody, Roland Barthes: A Conservative Estimate (Chicago: University of Chicago Press, 
1983), 152.
8	 Ralph Waldo Emerson, «Love», en Emerson´s Essays (Nueva York, Harper & Row, Colophon Books, 
1951), 123.
9	 Morton Hunt citado en Dorothy Tennov, Love and Limerence (Nueva York, Stein & Day, 1979), 167.
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enfermedad casi exclusivamente femenina. La crítica feminista, empezando por Si-
mone de Beauvoir, con frecuencia caracteriza al amor romántico como una raciona-
lización para la subordinación y dependencia femenina, como la trampa glamorosa 
que camufla la prisión a la que el matrimonio condena a las mujeres.

Como un antídoto a esta enfermedad, cualquiera sea su causa, los racionalistas 
—incluyendo ejércitos de psicoterapeutas, consejeros matrimoniales y terapeutas fa-
miliares, ayudados y alentados por libertarios del sexo y defensores de matrimonios 
«abiertos»— aconsejan una aproximación fría a la creación de relaciones estables y 
afectuosas. En cuanto a si los psicoanalistas contemporáneos, y particularmente los 
llamados analistas revisionistas, abordan siquiera el tema del amor, se puede decir 
que ellos pretenden distinguir entre amor «maduro» y amor romántico, entre amar 
y estar enamorado: el primero sería el saludable; el último, el neurótico o —inclu-
so peor— inconsecuente, o tan solo una fase adolescente.10 La mayor parte de los 
tratamientos de salud mental del amor son trasnochados, antisépticos y precarios; 
estos generalmente denigran la experiencia de enamorarse. Básicamente, degradan 
al amor romántico y promocionan alguna especie de «amor» no apasionado, el cual 
se basa en una decisión racional de comprometerse con una persona o situación. 
Conciben un tipo de amor despojado de «excesos» —como si fuera maduro— y 
basado en el respeto mutuo, valores compartidos e intereses comunes. El deber y la 
responsabilidad son valorados por encima del placer emocional y la pasión sexual. 
Su esperanza es que, domesticado, el amor mutuo sea menos desordenado que el 
amor romántico. 

Los «románticos», por otro lado, perciben el punto de vista racionalista como 
un amor descorazonado. Ellos tienden a considerar a los racionalistas como emo-
cionalmente superficiales o inhibidos, temerosos de sus pasiones y prisioneros de la 
seguridad. 

Sin embargo, con suficiente ironía, los racionalistas y los «románticos» con fre-
cuencia cruzan al campo del otro. Un realista puede ser encontrado con la guardia 
baja por una gran pasión. Y con bastante frecuencia un romántico llega a entender 
las traiciones de la pasión romántica, si no intelectualmente, al menos experimen-
talmente. 

De ahí que, ya sea por razones de ideología o experiencia, muchos de nosotros 
nos remitamos al amor con una conciencia dividida o alternada: argumentamos que 
la mayor parte del amor es una forma de autoengaño o incluso de autodestrucción; 

10	El fundamento de este punto de vista se encuentra en el trabajo de Philip Slater, The Pursuit of Loneliness: 
American Culture at the Breaking Point (Boston: Beacon Press, 1976) y en el de Erich Fromm, Escape from 
Freedom (Nueva York: Avon Press, 1967), entre otros. 
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sin embargo, lo anhelamos y lo buscamos. Podemos denigrar al amor con nuestras 
palabras, pero lo consagramos con nuestros corazones. Es por eso que, a pesar de la 
polaridad de sus valoraciones, los puntos de vista románticos y racionalistas pueden 
frecuentemente ser observados por una sola conciencia, ya sea de manera simultánea 
o alternándose. El protagonista de la novela Años luz, de James Salter, recuerda al 
amor apasionado como «aquel amor suntuoso que emborracha, que es añorado, en-
vidiado, en el cual se cree […] La había abandonado por completo el conocimiento 
que ella alguna vez estuvo segura mantendría para siempre: el gusto, la exaltación de 
los días iluminados por el amor —con eso, uno lo tenía todo. “Esa es una ilusión”, 
dijo ella».11 Consideremos también el sentimiento relacionado tal como es expresado 
por Lily Briescoe en la novela Al faro, de Virginia Woolf: «Aun así, se dijo a sí misma, 
desde el comienzo del tiempo, las odas han sido cantadas al amor; las coronas de 
flores y las rosas amontonadas; y si preguntas a nueve personas de diez, ellas dirán 
que no quieren más que esto: amor; mientras que las mujeres, juzgando desde su 
propia experiencia, estarán sintiendo todo el tiempo: esto no es lo que queremos; no 
existe nada más tedioso, pueril e inhumano que esto; aun así es hermoso y necesario.  
¿Y entonces, y entonces?».12

Por supuesto, tal ambivalencia en la valoración del amor no es accidental. Como 
ya he sugerido, su causa yace dentro de la misma naturaleza del amor. Es precisamen-
te porque el amor es tan poderoso, tan cercano a nuestros anhelos y sueños más hon-
dos, que puede ser glorioso e incluso transformar y engrandecer al self. Sin embargo, 
por la misma razón, el dolor al que el amante se torna vulnerable por amor puede 
convertir al amor en una experiencia sospechosa, e incluso terrorífica.

*****

El conflicto entre apreciaciones «románticas» y «racionales» en la cultura con-
temporánea no es nuevo. Corresponde a una bifurcación de larga data en las actitu-
des occidentales acerca del amor. Ambas actitudes pueden, de hecho, ser rastreadas 
por lo menos hasta la época de Platón, quien nos lega el concepto occidental original 
del amor: a través del amor uno busca la otra mitad de su alma para formar una 
unión que lo convertirá, nuevamente, en una unidad.13 Pero es también en Platón 
que encontramos la amonestación cautelosa de Sócrates: «Así como los lobos aman a 

11	 James Salter, Light Years [Años luz] (San Francisco: North Point Press, 1982), 300-301.
12	Virginia Woolf, To the Lighthouse [Al faro] [c. 1927] (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, Har-
vest Books, 1964), 155.
13	Por medio del mito de Aristófanes contado en The Symposium [El Banquete], en el Vol. 4 de The Works 
of Plato, Traducido por Benjamín Jowett (Nueva York: Dial Press, ND).
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las ovejas, los amantes aman a sus amores».14 La ambivalencia en torno al amor tiene 
raíces ancestrales y honorables.

Lo que es único de nuestro siglo no es la doble valoración del amor, sino la medi-
da en que el amor no es ya ni siquiera considerado merecedor de análisis intelectual. 
Los discursos sobre el amor han desaparecido virtualmente de nuestras empresas 
intelectuales. El interés en el amor ha sido relegado casi exclusivamente a preocupa-
ciones privadas y a la cultura popular. Esto distingue a nuestro siglo de los muchos 
que lo han precedido.

El declive en la cantidad de atención seria prestada al amor puede ser atribuido 
en parte al hecho de que muchos de los grandes discursos sobre él pertenecen a la 
literatura religiosa, y la nuestra es una era secular. En parte, se debe a que la filosofía 
—el último gran santuario de preguntas relacionadas al «alma» y la única disciplina 
en donde se considera al amor con seriedad— ha sido transformada enormemente y 
ahora considera preguntas analíticas y lingüísticas más que preocupaciones metafí-
sicas y trascendentales. Y quizá la respuesta del siglo XX en torno al amor como un 
tema digno de discusión y reflexión tenga que ver con nuestro rechazo a lo que vemos 
como el sentimentalismo del siglo XIX y su animosidad hacia la sexualidad. De he-
cho, hemos llegado a pensar en el amor apasionado como sintomático del siglo XIX 
y como corolario sentimental de su actitud represiva hacia la sexualidad.15 Debido a 
eso, cuando celebramos nuestra propia sexualidad permisiva, restamos importancia 
al amor, demostrando una vez más lo que es tan evidente en nuestra cultura: la ten-
dencia a aislar la sexualidad, a reducir su importancia contextual, incluso mientras 
reconocemos nuestra fascinación por ella.

La razón principal para la desaparición virtual del discurso sobre el amor, sin em-
bargo, es el enorme prestigio de la ciencia en nuestra era y su propensión para valorar 
solo lo que puede ser explicado. Pero el rechazo de lo que no parece susceptible a ser 
probado, cuantificado, verificado y replicado, de lo que se juzga sentimental o basado 
en el sentimiento, es con frecuencia pseudocientífico, irracional. Niega lo que conoce-
mos acerca de los límites de la razón y de su fácil corrupción por fuerzas inconcientes, 
e ignora la caducidad de lo que conocemos o podemos llegar a conocer. Aun así, el 
punto de vista pseudocientífico sigue siendo muy poderoso y tiende a desacreditar la 
inmensa importancia de las pasiones y sentimientos en nuestras vidas.

14	Phaedrus [Fedro], en The Works of Plato, Vol. 3, p. 397. Sócrates le dice a Fedro: «Considera esto, joven 
justo, y conoce que en la amistad del amante no existe una bondad verdadera, él tiene un apetito y quiere 
saciarse de ti. Así como los lobos aman a las ovejas, los amantes aman a sus amores».
15	Este es uno de los temas principales del libro de Rollo May, Love and Will (Nueva York: W. W. 
Norton, 1969).
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Esta tendencia de la actitud científica puede estar relacionada a otra predisposición 
del espíritu humano. «La especie humana no puede soportar mucha realidad»,16 
remarca T.S. Eliot en Four Quartets, y es de conocimiento común que la búsqueda 
de la «verdad» privada de la vida psíquica individual evoca resistencia. Es muy fácil 
alejarnos de la verdad, la realidad, de nuestra experiencia interior, la cual puede 
parecer frecuentemente más allá de la comunicación y, por lo tanto, más allá del 
respeto y el valor. Con demasiada facilidad, en nombre de la bondad, o lo racional, 
o lo moral, o lo cristiano, o lo democrático, o incluso lo socialmente aceptable, 
parpadeamos ante las realidades de nuestra condición: sentimientos, instintos, sueños 
y deseos que expresan, con dolorosa aproximación, las profundidades en las cuales 
vivimos realmente. No debemos vivir en lo que pensamos o imaginamos, o donde la 
sociedad nos recomienda vivir, sino donde nuestras vidas sean impulsadas y nuestras 
más hondas satisfacciones, experimentadas —esto es lo que descuidamos—. Nos 
permitimos con demasiada frecuencia vivir vidas de segunda mano y ampliamente 
teóricas, dedicadas a bienes que no deseamos verdaderamente, a dioses en los cuales 
no creemos realmente. 

Nuestra necesidad por la autenticidad, claro, no debe negar otra necesidad opues-
ta: aquella de creer y pertenecer a alguna realidad que es más grande que nosotros y 
que nuestro mundo de experiencia subjetiva. Debemos, en efecto, reconciliar estas 
necesidades aparentemente conflictivas y, en alguna medida, y para algunas personas, 
debo argüir que esto es justamente lo que se logra con el amor apasionado. Pero para 
todos nosotros es necesario reconocer la existencia de estos campos contrarios y en-
contrar la manera de vivir —y sentir— dentro de ambos.

Para hacerlo, debemos reconsiderar algunos de los conocimientos descartados de 
los «románticos» de siglo XIX. El impulso de este siglo por el romanticismo estaba 
destinado a responder al legado unilateral de la Ilustración: el sobrecogedor respeto 
por la razón. Víctor Hugo expresó la impaciencia de los «románticos» con la camisa 
de fuerza de la sola razón: «Qué extraño que luego de dieciocho siglos de progreso, la 
libertad de pensamiento sea proclamada, la libertad del corazón sea negada».17

En la tradición romántica, el hecho de que un sentimiento exista es suficiente 
justificación para su validación. Keats, escribiendo una carta sobre su creencia en la 
autenticidad de la imaginación, se expresó con igual fervor sobre el valor del amor, y 
sobre la correspondencia esencial entre el amor y la imaginación: «No estoy seguro de 
nada, sino de lo sagrado de las afecciones del Corazón y de la verdad de la Imaginación.  

16	T. S. Eliot, Four Quartets, en Complete Poems and Plays (Nueva York: Harcourt, Brace, 1952), 118.
17	Citado en Victor Hugo de Matthew Josephson (Garden City, N.Y.: Doubleday Doran, 1942), 205.
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Lo que la Imaginación toma por Belleza, debe ser verdad —ya sea que haya existido 
antes o no, dado que tengo la misma Idea de todas nuestras pasiones así como del 
Amor— y todas son, en lo más sublime, creadoras de Belleza esencial». Y pasa a 
analizar el fracaso de la razón e imaginación para encontrar puntos de coincidencia: 
«Nunca, hasta ahora, he sido capaz de percibir cómo algo puede ser conocido de 
verdad por el razonamiento causal».18

*****

El amor es un acto de la imaginación. Para algunos de nosotros, será el mayor 
triunfo creativo de nuestras vidas. La fuente de su poder está en su naturaleza ima-
ginativa, tanto para bien como para mal, pues puede tanto explotar las ilusiones o 
desengaños del amante como conducirlo a verdades trascendentes.

Quizá la enorme atracción que ejercen la ficción, el cine y la psicoterapia en 
nuestros tiempos se deba a que son casi el único canal permisible culturalmente para 
la subjetividad irrestricta y los sentimientos. Ellos aceptan, aprueban y validan la 
inmensa importancia de lo que la ciencia descarta con una actitud condescendiente 
y enfatizan la importancia de la experiencia interior, de la subjetividad. Tienen en 
común la habilidad de servir como ventanas hacia la subjetividad del otro.

El psicoanálisis, como la ficción, debe estar preparado para retratar al amor, re-
curriendo, como lo hace, tanto al inconsciente como a la imaginación. A pesar de 
la larga vacilación de los analistas para tratar al amor teóricamente, el psicoanálisis, 
entre todas las otras ciencias humanas, es quizá la única que esté bien equipada para 
hacerlo. Es su deber profesional, por supuesto, en tanto reclama a los deseos huma-
nos como su área de especial estudio. Pero más importante aun, el psicoanálisis se 
caracteriza precisamente por la dialéctica entre lo subjetivo y lo objetivo, la cual haría 
posible entender al amor y comunicarlo por medio de métodos discursivos.

La importancia del amor romántico puede difícilmente escapar de la atención de 
un psiquiatra o psicoanalista. Es el foco principal en muchas terapias psicoanalíticas. 
En algunas ocasiones, el paciente concentra en su anhelo del amor romántico la bús-
queda de su alma gemela; en otras, menos grandiosas, la búsqueda de una relación 
comprometida y profunda. Muchos pacientes llegan a la terapia específicamente por 
problemas relacionados al amor, aunque los problemas amorosos son muy diferentes 
dependiendo de la historia y la situación del paciente. Los pacientes hablan sobre el de-
clive de la pasión y la pérdida de intimidad real —o el temor a ella—; la tortura de los 

18	En una carta escrita a Benjamin Bailey, 22 de noviembre de 1817, The Norton Anthology of English 
Literature, 5ta. Ed., Vol. 2, editado por M. H. Abrams (Nueva York: W. W. Norton, 1986), 861.
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celos constantes; la incapacidad para enamorarse o la imposibilidad para encontrar una 
pareja apropiada; el luto y la depresión que acompañan la ruptura de un romance o un 
matrimonio; la tendencia a persistir demasiado tiempo en vínculos afectivos intensos, 
pero idealizados; el sentimiento de sentirse atrapados en desesperanzados romances no 
correspondidos, o la añoranza por un amor cuando no aparece ningún prospecto en 
el horizonte. Y, con frecuencia, los sentimientos eróticos del paciente hacia el analista, 
eventualmente, también se vuelven parte del diálogo analítico en curso.

Sin embargo, a pesar de que el debate en torno al amor constituye una gran parte 
del diálogo psicoanalítico —terapéutico—, las discusiones teóricas sobre el amor 
se encuentran notablemente ausentes de la literatura psicoanalítica. Existen algunas 
excepciones, y todas comienzan señalando la falta de estudios psicoanalíticos sobre el 
amor. El psicoanálisis ciertamente da luz verde en dirección del amor en tanto que la 
salud mental es definida como la habilidad para amar y trabajar, pero a lo que se refie-
re es generalmente a la forma «madura» del amor comprometido. Muchos analistas, 
entre otros, han considerado al amor romántico y la idealización del objeto amado 
como expresión de neurosis, un esfuerzo mal adaptado para solucionar un problema 
de dependencia o una fijación adolescente.

Es a la vez extraño y desalentador que el tema del amor en el discurso psicoana-
lítico haya sido relegado a la periferia. Esta omisión es especialmente estremecedora 
cuando la escasez de material sobre el amor es comparada con la abundancia —po-
siblemente en demasía— de trabajos en asuntos de sexualidad —inhibida, aberrante 
o compulsiva—.

Parte de la renuencia a teorizar sobre el amor puede remontarse a los orígenes 
del psicoanálisis. Mientras trataba de establecer al psicoanálisis como una ciencia 
respetable, Freud insistía en presentar sus teorías bajo la apariencia de ciencia «obje-
tiva» para hacerlas aceptables y admisibles. Freud, en el intento de lograr una ciencia 
de la mente, era en gran medida un «biólogo de la mente».19 Se concentraba en las 
fuerzas y no en los sentimientos como los mediadores del comportamiento. A pesar 
de que existe, de hecho, una teoría psicológica del amor a lo largo de sus escritos, la 
mayor parte de analistas se han adherido a su formulación más esquemática del amor, 
en la cual se lo caracteriza meramente como una libido excepcional —una energía 
sexual—. En las formulaciones psicoanalíticas clásicas, la libido, en lugar de la pa-
sión, es vista como la fuerza central en la formación de la personalidad. Una teoría de 
la libido es sin embargo más adecuada para explicar al sexo que al amor.	

19	Para tomar prestada la designación de Sulloway para Freud en Freud, Biologist of the Mind: Beyond the 
Psychoanalytic Legend (Nueva York: Basic Books, 1979).
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Además, los analistas se han sentido más cómodos teorizando en áreas que conside-
raban fundamentales para la naturaleza humana y no tan culturalmente variables como 
el amor romántico. Evidentemente, el amor romántico no goza de la misma prioridad 
y valor en todas las culturas. Mientras que el amor recurre a tendencias humanas funda-
mentales —en particular al deseo de algunas formas de trascendencia como medio para 
aliviar el aislamiento básico de la condición humana—, diferentes culturas promueven 
diferentes medios para trascender. La socialización de los valores de una cultura en par-
ticular cumple un papel importante en determinar si el amor romántico será buscado 
como la ruta para la autoafirmación y la trascendencia o no. La socialización también 
promueve diferentes estrategias para la satisfacción del sexo y la necesidad de ternura. 
Algunas culturas, por ejemplo, sancionan la separación de amistades apasionadas y el 
sexo. Más aún, en casi todas las culturas los hombres y las mujeres son socializados 
frecuentemente de acuerdo a roles, valores y modos de trascendencia diferentes. La 
experiencia del amor, por lo tanto, varía de acuerdo a la época, cultura, clase y casta, 
e incluso al género. Sin embargo, como reconocen los propios psicoanalistas, algunas 
veces a su pesar muy poco del interés fundamental de los analistas es ahistórico —ni 
siquiera las expresiones del comportamiento sexual—. Es importante recuperar al amor 
romántico como un tema digno del escrutinio y teorización psicoanalítica.

Sin embargo, aun si eso fuera admitido, parte de la reserva psicoanalítica para 
abordar el tema del amor tiene que ver con el amor mismo, no con la dificultad para 
teorizar en torno a él. El amor romántico ha sido tan problemático para los terapeu-
tas como para los propios amantes. Algunos psicoanalistas han desarrollado reservas 
acerca del amor romántico, no sobre bases teóricas o por alguna adherencia a un ethos 
científico, sino debido a su experiencia clínica. Los vínculos pasionales reportados 
por los pacientes están frecuentemente impregnados de elementos patológicos. Algu-
nos terapeutas ven estos problemas clínicos como una evidencia de las limitaciones 
del amor romántico en general. 

No obstante, es un hecho que los vínculos pasionales pueden ir de saludables a no 
saludables. En conjunto, los vínculos pasionales pertenecen al campo de la psicología 
normal, mientras que unos cuantos casos están impregnados por derivaciones de con-
flictos intrapsíquicos. Sin embargo, aquellos no contaminados por patologías persona-
les están sujetos a problemas existenciales inherentes a todo vínculo pasional. A pesar de 
esto, no se sugiere que el amor no valga el dolor, así como nadie sugeriría que las limita-
ciones existenciales de la vida hacen que la vida no merezca ser vivida. Una valoración 
como esta desatiende los beneficios que puede producir el amor romántico y también 
fracasa en tomar en cuenta aquellos impulsos fundamentales por medio de los cuales el 
amor se vuelve tan importante para nuestros pacientes y para nosotros mismos.
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Este libro rompe con los supuestos intelectuales y filosóficos contemporáneos 
acerca del amor romántico. En lugar de repetir el punto de vista negativo y desde-
ñoso que hoy predomina en la academia, me pondré del lado de la evaluación que 
hace de él la cultura popular, la cual reconoce la vital importancia del amor y su 
poder. Mientras que ha sido propuesto que el amor no es más que una combinación 
de «placer físico con una relación dichosa»,20 la experiencia subjetiva del amor pa-
sional contradice esta sobresimplificada definición. Dicho reduccionismo solamente 
expone la ingenua y sobreracionalizada comprensión moderna del amor. Ignora su 
atracción magnética, su perentoriedad y poder imaginativo.

Mi tesis central es que el amor cumple una importante función no solo para el 
individuo, sino también para la cultura. Es el hilo narrativo no solo de las novelas, 
sino también de la vida. El amor determina nuestro propio sentido de obligaciones 
y tiempo, o los transforma. El amor romántico no solo ofrece la excitación del mo-
mento, sino la posibilidad de un cambio dramático en el self. Es, en efecto, un agente 
del cambio.

El amor romántico demanda frecuentemente una reorganización significativa 
de valores y prioridades y presenta el contenido y condiciones que se requieren 
para tal cambio. Crea una situación en la cual el self es expuesto a nuevos riesgos y 
mayores posibilidades; es uno de los desafíos más significativos para el crecimien-
to. El amor romántico adquiere significado y provee una sensación subjetiva de 
liberación en la medida en que crea flexibilidad en la personalidad, la cual permite 
romper barreras psicológicas internas y tabúes y, en ocasiones, barreras externas 
también.21 Crea una fluidez en la personalidad, la posibilidad para cambiar, y el 
ímpetu por empezar nuevas fases en la vida y emprender nuevos retos. Así, puede 
ser considerado como un paradigma para cualquier reorganización significativa de 
la personalidad y valores. En este sentido, se parece a las grandes experiencias de 
conversión religiosa. 

20	Robert Waelder, «The Principle of Multiple Function: Observations on Over-Derermination», 
Psychoanalytic Quarterly 5 (1936), 45-62, 50. A pesar de que Waelder ve al amor como una acción 
integrada bastante compleja, parece que para él pasan desapercibidos sus aspectos transformacionales y 
trascendentes. 
21	Otto Kernberg ha escrito sobre sobrepasar los límites del self como una «base para la experiencia 
subjetiva de trascendencia». Ver: «Boundaries and Structures in Love Relations», en Internal World and 
External Reality: Object Relations Theory Applied (Nueva York: Jason Aronson, 1985). La manera en que 
yo estoy utilizando el término «breakthrough of internal psychological barriers» [la ruptura de barreras 
psicológicas internas] está relacionado, pero ampliamente, y será discutido con mayor profundidad en 
el quinto capítulo.
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Aun así, no es mi propósito simplemente ensalzar el amor romántico y señalar 
sus valores como medio para la transformación y trascendencia del self. Me referiré 
no solo a los propósitos o proyectos del amor y su poder para liberar el alma, sino 
también a sus paradojas inherentes y conflictos y a su propensión a desintegrar y 
causar daño.

Existe una crisis inevitable o lucha en el amor mutuo, la cual pondrá a prueba 
al amor y bien lo fortalecerá o lo romperá. En consecuencia, el destino del amor es 
diverso: puede ser no correspondido y el amante puede ser rechazado; puede decaer 
y morir, o puede modularse y transformarse en afecto. No a menudo, la intensidad 
y la pasión de la fase inicial pueden persistir y encontrar un lugar dentro del amor 
comprometido y sostenido. A pesar de sus glorias, el amor romántico es notorio por 
su brevedad y —por el mismo hecho de ser efímero— por el dolor y sufrimiento que 
lo pueden acompañar. Pero incluso en el amor fracasado, el amante puede resultar 
beneficiado y retener esos beneficios mucho después de que el amor haya terminado. 
De cualquier modo, a pesar de que el amante puede redimirse en el amor, también es 
cierto que puede ser destruido por él.

Todos estos resultados son consecuencias naturales de los objetivos del amor, los 
cuales no solo son complejos y diversos, sino paradójicos y, por momentos, comple-
tamente contradictorios. El amor es una afirmación de lo que uno ya es, pero, a la 
vez, uno lo puede usar en la búsqueda de un nuevo self (de la misma manera en que 
el niño usa la seguridad en su madre como un trampolín para el cambio). Más aún, 
el amor puede desencadenar fuerzas destructivas. Puede ser devorador, o generar 
abnegación. O puede estar a menudo acompañado con dominación o servilismo. Es 
inherente al amor romántico, sin duda, un potencial para traicionarse a sí mismo y a 
los otros. La interrogante que obsesiona a todos los que desean el amor y lo buscan, 
es cómo conciliar sus objetivos contradictorios, cómo facilitar que triunfen sus cua-
lidades que realzan la vida.

Además de los problemas existenciales que le son inherentes, el amor romántico 
puede también ser alterado o desfigurado por neurosis individuales. Debido a que 
el amor se nutre tanto de nuestra personalidad, está sujeto a ser distorsionado por 
nuestro pasado, por las historias de nuestras relaciones y otras pasiones que nos 
habitan.

Sin embargo, el amor romántico permanece como una de las experiencias  
humanas más valiosas y trascendentes; a pesar de sus dilemas propios y el hecho de 
que sirve como un imán de psicopatología. A pesar de las advertencias generales de 
la sabiduría tradicional y la teoría psicoanalítica, tengo la certeza de que el amor 
romántico es generalmente más enriquecedor que devastador. Es una condición 
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magníficamente humana, y aun así no todos podrán experimentarla. A pesar de 
su naturaleza —usualmente— transitoria, ofrece acceso al inconsciente, ilumina la 
vida emocional y genera tal cambio interno que a menudo sobrevive a la experiencia 
misma. El amor romántico es la reserva de la imaginación y la añoranza imaginaria; 
es una de las pasiones que nos mueven, que inician los largos viajes y aventuras de 
nuestras vidas. Así como muchos otros dones humanos, el amor romántico tiene 
el potencial para la bondad y la maldad, pero no debe ser juzgado por sus formas 
corruptas, o descartado debido a su fugacidad.

Una nota

A pesar de que el amante, así como el amado, evidentemente pueden pertenecer a 
cualquiera de los sexos, es muy engorroso referirse a ellos siempre como «él» o «ella». 
Por ello, por lo general he denominado al amante «él» y al amado «ella». Lo he hecho  
así por dos razones: primero (aunque es lo menos importante), esta costumbre es 
convencional en los trabajos sobre el amor; segundo, porque parece existir un pre-
juicio de que «él» ya no se enamora, dado que tiene razón y sentimientos más nobles 
que el mero amor romántico. Mi designación del amante como «él» es un voto de 
confianza en que el varón sigue siendo amante. Pero definitivamente no intento 
implicar que «ella» no lo sea, o que «él», como amante, sea activo y «ella», como 
amada, pasiva. «Él» puede ser el amante y puede amarla —o a él—; «ella» puede ser 
el amante y amarlo —o a ella—. También debo enfatizar que el amante y la persona 
amada pueden compartir un mismo sexo. Y en cualquiera de estas alteraciones, el 
destino del amor depende no solo de la actividad del amante, sino también de la 
de la persona amada, más aún podrá afirmarse que en la medida en que haya una 
parte «pasiva», esta es el amante, que tanto necesita la reafirmación de la amada.  
El amante es aquel que se siente abrumado y embelesado, que necesita del cuidado 
de la persona amada.22

22	Roland Barthes es esclarecedor en este punto: «El Lenguaje (vocabulario) ha propuesto hace mucho 
la equivalencia entre el amor y la guerra: en ambos casos, es un asunto de conquistar, violar, capturar, 
etc. […]. Sin embargo, existe un extraño giro aquí: en el mito ancestral, el violador es activo, él quiere 
atrapar a su presa, él es el sujeto de la violación (en la cual el sujeto es una mujer, como sabemos, inva-
riablemente pasiva); en el mito moderno (aquel del amor como pasión), el caso es contrario: el violador 
no quiere nada, no hace nada; no tiene movimiento (como una imagen), y es el objeto violado quien es 
el verdadero sujeto de la violación; el objeto capturado se convierte en el sujeto del amor. (No obstante, 
recuerda un vestigio público del modelo arcaico: el amante —aquel que ha sido violado— es siempre 
implícitamente feminizado)». A Lover´s Discourse: Fragments, traducido por Richard Howard (Nueva 
York: Hill & Wang, 1985), 188-189.
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Capítulo 1
Enamorándose

En la novela Amor sin fin, Arthur, al preparar a su hijo David para presentarle a la 
mujer que ama, le explica cómo se desencantó de su madre (Rose) y cómo llegó a 
enamorarse nuevamente.

– Fuiste mi inspiración —verte enamorado me hizo acordar.
– ¿De qué?
– De lo que sentí alguna vez por Rose y de lo que ella nunca sintió por mí, 
hasta que yo tampoco lo sentí por ella. Me has hecho acordar de lo que se 
siente. Muchos no han tenido jamás ese sentimiento, ni una vez siquiera. 
Lo sabes, ¿no? Sin embargo, tú lo tuviste.
– Con Jade.
– Y me hiciste acordar que alguna vez lo tuve y que nunca me sentí tan 
grande e importante como cuando estar enamorado lo era todo. Te vi cami-
nando un metro por encima de la tierra y recordé que allí es donde yo solía 
caminar, por unos meses.

Aunque Rose no estaba enamorada de él, Arthur se había adaptado a su matri-
monio y había aceptado lo que le tocó en esta vida, hasta el momento en que su hijo 
se enamoró y le recordó lo que se estaba perdiendo. 

Me había olvidado. Me hiciste recordar y después Bárbara me hizo ver que toda-
vía tenía una oportunidad. Fue como despertar veinte años más joven […]. 1

Muchos de nosotros, que no estamos enamorados, anhelamos estarlo. Conoce-
mos muy bien las glorias que nos estamos perdiendo. Podemos gozar de vidas plenas, 
ricas y estar orgullosos de nuestros logros, pero, aun así, sentirnos solos y aislados. 
Los amigos y la familia no nos protegen de esa soledad. A avanzada edad, Helene 
Deutsch observó que la soledad era el resultado de no ser lo primero para alguien.2 A 
excepción de los breves momentos de la infancia y la niñez —cuando probablemente 

1	 Spencer, Endless Love [Amor sin fin], 119.
2	 Helene Deutsch, Confrontations with Myself (Nueva York: W. W. Norton, 1973).
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ni nos percatamos de ello—, casi nunca somos lo primero. Pero el amor nos devuelve 
a ese estado de dicha. Ser la persona más importante en la vida de alguien más es una 
de las premisas que define al amor apasionado.

A veces caemos en cuenta de que la amistad, por más profunda e íntima que 
sea, no puede darnos ese lugar prioritario que anhelamos. Una mujer me relató una 
vez un incidente sobrecogedor que había tenido lugar mucho tiempo atrás, cuando 
estaba en su primer año de universidad. En esa época tenía una amistad apasionada 
con su compañera de habitación; era la primera relación de esa naturaleza en su vida 
porque fue la primera que integró la profundidad intelectual y la resonancia emocio-
nal. Al llegar a casa una noche, encontró a su compañera abrazando a un enamorado. 
En ese momento, súbitamente se dio cuenta de que no ocupaba —ni podría nunca 
ocupar— el primer lugar para su amiga. Desprovista de impulsos homosexuales, tan-
to en ese momento como en la actualidad, estaba asombrada de la profundidad de 
su dolor y del sentimiento de traición. Desde ese momento, en un intento por prote-
gerse de resultar herida en el futuro, para ahuyentar la certeza de que nunca lograría 
tener prioridad en relaciones como esa, devaluó la amistad con mujeres.

Anhelamos la intimidad, la prioridad, la exaltación del amor. Pero por más que 
aprendamos a resguardarnos del amor —en cualquiera de sus muchas formas— no 
podemos hacer lo contrario y enamorarnos con solo desearlo. Se dice que es tan 
fácil enamorarse de un hombre rico como de uno pobre. Esto quiere decir que uno 
puede y debe casarse con un rico; pero se ama o no se ama. Si bien seguir ese consejo 
—casarse con un rico— puede ser provechoso en ciertas circunstancias, los mandatos 
para enamorarse son imposibles de obedecer. Esto es lo que Lady Capuleto descubre 
después de su consejo a Julieta, quien se declara dispuesta a seguir el consejo pero se 
muestra incapaz de hacerlo. En una de las primeras escenas de Romeo y Julieta, Lady 
Capuleto insta a su hija a amar «al valiente Paris» diciéndole: «Participaréis de todo lo 
que es suyo» y le exige: «Sed breve, ¿aceptaréis el amor de Paris?». La obediente Julieta 
responde: «Veré de amarle si para amar vale el ver».3 Pero Julieta, al igual que todo 
el que haya pronunciado las palabras quisiera amarlo, fracasa porque la emoción del 
amor no puede existir por mera voluntad. Paradójicamente, es la propia inmunidad 
del amor a la presión social y la legislación la que lo hace libre, aunque involuntario. 
La conveniencia puede dictar las órdenes, pero el amor no obedece. El amor está libre 
de conveniencia y por lo tanto es libre en sí mismo.

3	 Romeo and Juliet [Romeo y Julieta], I:iii, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 1, edi-
tado por W. G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, 
Inc. 1952), 290.
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Incluso cuando el amante potencial desea intensamente y sin presión de un con-
sejero externo enamorarse de una persona en particular, ello está fuera de su control. 
Lillian Hellman, escribiendo sobre su amigo Arthur Cowan, quien la había declarado 
muy vieja para él, adivinó finalmente la verdadera reticencia de Cowan con respecto 
a ella: «Yo era lo que él quería querer pero nunca podrá querer y eso debe haber ter-
minado con su viejo sueño sobre la vida que él tendría ahora, porque en realidad no 
la quería».4 En efecto, Cowan parecía preferir a las modelos. Por muy buenas razones, 
Cupido es conocido como obstinado, travieso y, a veces, hasta perverso.

El amor llega cuando llega. En vez de desearlo, nos alcanza como un rayo. Los aman-
tes lo experimentan como algo completamente espontáneo, autónomo, independiente 
de la necesidad: un don, un sentimiento inspirado por las virtudes de la persona amada, 
no por una búsqueda ni necesidad interna —aunque ocasionalmente el amante desdi-
chado pueda sentirse movido por estas—. La opinión del amante refleja su experiencia 
subjetiva. Él comienza a enamorarse poco después de conocer a la persona amada, es por 
ello que atribuye sus sentimientos a un agente externo: a los encantos irresistibles de la 
persona amada. El amor siempre se ha experimentado como una respuesta provocada por 
algo que se encuentra fuera de nosotros, si no los atributos de la persona amada —como 
tendemos a creer hoy en día—, los rayos, las flechas de Cupido o las pócimas de amor.

Sin embargo, su verdadera dinámica es lo opuesto a nuestra experiencia subjeti-
va. No son las flechas de Cupido ni la perfección de la persona amada lo que da lugar 
al amor. Este surge dentro de nosotros mismos como un acto de la imaginación, una 
síntesis creadora que busca satisfacer nuestros anhelos más profundos y nuestros sue-
ños más antiguos, que nos permite tanto renovarnos como transformarnos. Existen 
dos grandes misterios sin resolver acerca del enamoramiento —el amor en sí mismo 
está lleno de misterio—. El primero, por qué nos enamoramos cuando lo hacemos; 
el segundo, por qué elegimos a quien elegimos.

Tenemos algunas pistas acerca del manejo de los tiempos en el amor. A veces, 
particularmente en la adolescencia, aunque también posteriormente, uno puede 
creer estar enamorado de dos personas casi simultáneamente. En este caso, el amante 
potencial admira a dos candidatos posibles de sus afectos y tiene la fantasía de que, 
en las circunstancias apropiadas, una u otra relación puede devenir en amor. Esta 
capacidad para el encaprichamiento simultáneo o secuencial apunta a la cuestión de 
cuándo nos enamoramos, sugiriendo que hay momentos psicológicos en que uno 
está listo, independientemente de si se cuenta o no con un objeto de amor apropiado. 
Si bien un amante como este puede parecer, a simple vista, inconstante, es posible 

4	 Lillian Hellman, Pentimento (Boston: Little, Brown, 1973), 237.
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que sea solamente su anhelo de tener una persona amada que le corresponda el que 
lo haga parecer así. Romeo es el ejemplo por excelencia. Si bien murió de amor por 
Julieta, solo cinco días antes de conocerla estaba perdidamente enamorado de Rosali-
ne. Sin embargo, Rosaline no le correspondió. Esto puede ser el motivo por el que, 
segundos después de ver por primera vez a Julieta, abandona su antiguo amor por 
uno nuevo. «¿Ha amado antes de ahora mi corazón? No, juradlo, ojos míos; pues 
nunca, hasta esta noche, visteis la belleza verdadera».5 Cuando Julieta corresponde a 
su amor, él se transforma en el más puro de los amantes verdaderos.

Ciertamente, los momentos especiales en el desarrollo individual y las circuns-
tancias particulares de la vida parecen propiciar el amor. Es frecuente enamorarse 
inmediatamente después de una separación y pérdida prevista o real, de ahí los ro-
mances y los matrimonios que tienen lugar hacia el fin de los años universitarios, o 
cuando los soldados se están movilizando para ir a la guerra o incluso al término de 
un análisis. En una familia muy unida en la que la madre murió cuando tenía alrede-
dor de 45 años, dejando atrás no solo a un esposo afectuoso, sino a cuatro hijos, unos 
en los últimos años de la adolescencia y otros de poco más de veinte años, tres de los 
hijos se involucraron en relaciones amorosas serias a los seis meses de su muerte; y 
su esposo, al año. La facilidad con que algunas viudas y viudos se enamoran después 
de la muerte del cónyuge no revela su insensibilidad, sino la propia magnitud de su 
pérdida. La creencia de algunas familias de que es un homenaje al cónyuge fallecido 
que el que le sobrevive se case nuevamente, es un reconocimiento del anhelo de reco-
nexión que emana de la pérdida de alguien a quien se amó profundamente.

A veces, estar lejos del hogar actúa como un estímulo del amor, no tanto porque 
ocasione un sentimiento de pérdida como porque disipa las inhibiciones internas. Por 
consiguiente, la separación puede promover nuevas posibilidades. Es como si una car-
ga insoportable de conciencia y rectitud desapareciera, y una parte de la personalidad 
se liberara. Es así que abundan los amoríos a bordo de barcos; viudas, solteras y mu-
jeres maduras y solitarias buscan sus «primaveras romanas», y las aventuras amorosas 
florecen en el plató de filmación y en conferencias de negocios. Uno piensa también 
en la facilidad con que estudiantes o profesores se enamoran durante un año sabático, 
cuando están lejos de la comodidad y de las limitaciones del hogar. Como veremos 
más adelante, la separación de los factores limitantes de la vida «real» facilita el amor 
en un sinnúmero de otras formas. Por ejemplo, cuando parece que una relación será 
necesariamente limitada por el tiempo, el miedo a dejarse ir en caída libre puede ser 
mitigado por convenientes límites externos en lugar de una ruptura interna. 

5	 Romeo and Juliet [Romeo y Julieta], I:v, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 1, editado por W. 
G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, Inc. 1952), 292.
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Los frecuentes romances entre soldados apostados en el extranjero y las mujeres 
que conocen en tierras extrañas ofrecen soluciones a problemas fundamentalmente 
distintos: para el soldado, que está lejos del mundo que conoce, ofrece consuelo 
contra el dolor de la soledad; para la mujer, la esperanza de un nuevo comienzo 
en un mundo mejor que el que conoce tan bien. Pero esas relaciones amorosas son 
con frecuencia sumamente complejas, ya que invocan elementos tan diversos como 
la emoción de derribar tabúes, la libertad de hacer elecciones antiedípicas, el gla-
mour de lo exótico, las alegrías agridulces de un romance desarrollado en contra 
de la amenaza de muerte, y así sucesivamente. La persistencia de este tipo de ro-
mances es obvia por su popularidad inextinguible como tema de libros y pelícu-
las: uno piensa en hombres y sus «novias de guerra»: el teniente Frederick Henry 
y Catherine Barclay en Adiós a las armas, de Ernest Hemingway; Dirk Struyan y  
May-May en la novela Tai-Pan, de James Clavell; Michael Corleone (Al Pacino) 
escondido en Sicilia y la bella muchacha italiana de la que se enamora y con la que 
se casa en la película El Padrino, de Francis Ford Coppola. Encontramos algo de esta 
dinámica también en la relación ambivalente entre Charlie y su control israelí en La 
chica del tambor, de John Le Carré.

En muchos otros casos, parece que lo que desencadena el enamoramiento no es 
una pérdida ni un peligro real o inminente, sino lo contrario: una situación que se 
experimenta como atrofiante, estática y por demás prolongada. Del mismo modo 
que el primer amor facilita la separación de los adolescentes y adultos jóvenes de sus 
familias —y de cualquier amenaza potencial de incesto—, enamorarse más tarde en 
la vida puede brindar consuelo o escape a cónyuges con matrimonios infelices.

Sin embargo, con frecuencia las circunstancias psicológicas que mueven a un 
amante a enamorarse suelen ser desconocidas —quizá no puedan ser conocidas— 
tanto para el amante como para el observador. Se dice que, entre los veinte y treinta 
años, W.H. Auden perdió la esperanza de encontrar alguna vez el amor. Escribió al 
respecto en un tono humorístico a la vez que agudo:

Cuando llegue, ¿vendrá sin avisar
mientras estoy hurgándome la nariz?
¿Llamará a la puerta en la mañana
o me pisará los pies en el autobús?
¿Vendrá como un cambio en el clima?
Su saludo, ¿será cortés o rudo?
¿Cambiará mi vida por completo?
Oh, dime la verdad sobre el amor.6

6	 W. H. Auden, «Twelve Songs: XII», en Collected Poems (Nueva York: Random House, 1976), 121-122.
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Y en efecto, cuando por fin hizo su tan deseada aparición, el amor llegó a la vida de 
Auden de manera más bien fortuita.7 Un relato del encuentro de Auden con su amante y 
compañero de toda la vida, Chester Kallman, sugiere la forma en que las circunstancias 
pueden conspirar —si es el momento justo y hay uno o más candidatos posibles— para 
potenciar la síntesis mágica del amor. Auden se encontraba en una conferencia para un 
grupo de estudiantes universitarios. «Venía buscando por buen tiempo ya al amado 
mítico en muchos objetos de amor, pero se había frustrado. Entonces, repentinamente, 
durante su primer mes en los Estados Unidos, encontró lo que había estado buscando, 
sentado en la primera fila de una sala de conferencias mal ventilada».8 Sí y no. Le había 
atraído alguien del público, pero no era Kallman. Se sintió atraído a otro joven: «Miller, 
alto, rubio, anglosajón y heterosexual, probablemente le hizo acordar a Auden a los 
amigos de la escuela por los que había suspirado durante los años en el internado».9 
Auden aceptó una entrevista con Kallman, pensando que Miller lo acompañaría, pero 
Kallman vino solo. Dicen que Christopher Isherwood, quien hizo pasar a Kallman, 
le dijo a Auden: «Se han equivocado de rubio». Después de un comienzo coloquial, 
Kallman y Auden descubrieron un interés compartido en un poeta renacentista y 
Auden «reconoció un alma gemela». De modo que, «si bien en un principio pareció 
que Chester era el rubio equivocado, al final de la tarde era el único correcto».10

Si bien suele ser difícil juzgar cuándo uno está listo para enamorarse, salvo des-
pués del hecho, es aun más difícil explicar la «elección» de la persona amada. En sus 
últimos años, en su intento por comprender lo que había sido una las preocupaciones 
de toda su vida, H.G. Wells escribió un análisis del anhelo de amor que todos sen-
timos —en grados distintos— y trató de entender la cuestión de por qué amamos a 
quien amamos:

Creo que en toda mente humana, posiblemente desde una edad muy tem-
prana, existe un conjunto de expectativa y esperanza que crece continua-
mente y es también cada vez más sutil; una suma de pensamientos bellos 
y excitantes; ideas de encuentro y reacción provenientes de la observación, 
descripciones, drama; ensoñaciones de deleites sensuales y éxtasis; ensoña-
ciones de comprensión y reciprocidad; al que llamaré el amante-sombra 
[…] Considero que es casi tan esencial en nuestras vidas como la conciencia 
de nosotros mismos. Es otra conciencia […] Es el correlato inseparable de 
la persona, en la dirección de nuestras vidas […].

7	 Dorothy J. Farnan, Auden in Love: The Intimate Story of a Lifelong Love Affair (Nueva York: New 
American Library, 1984), 17-18.
8	 Ibid, 17.
9	 Ibid, 19.
10	 Ibid, 20.
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Cuando hacemos el amor, estamos tratando de que otro ser humano repre-
sente para nosotros una encarnación, o por lo menos un símbolo, del de 
nuestra mente; y cuando estamos enamorados significa que hemos encon-
trado en alguien la presentación de la promesa de, por lo menos, algunos 
de los atributos principales de nuestro. Se identifica por un tiempo a la 
persona amada con el sueño; adquiere tal intensidad que consigue el papel, 
y parece dejar todo lo que esté fuera de él en la penumbra.11

Wells tiene claro que la elección de nuestros amores tiene que ver con nuestros 
procesos intrapsíquicos; en pocas palabras, con la imaginación. Primero, creamos en 
nuestra mente el conjunto de atributos que para nosotros constituye el amor ideal. 
Pero todos tenemos prioridades distintas, generalmente inconcientes, de los atributos 
indispensables de nuestras imágenes del amante-sombra. Cualquiera sea la forma 
que tenga el amante-sombra que hemos creado, a continuación transformamos, por 
medio de otro acto de la imaginación, a algún ser viviente en la encarnación de este 
producto de nuestra mente: «tratamos […] de hacer que otro ser humano [sea] una 
encarnación […] del amante-sombra […]». Wells no explica, porque nadie puede 
explicarlo, cómo realiza la imaginación esta alquimia.

En casos extremos, el amante puede enamorarse a primera vista; lo que esto 
significa es que encuentra a alguien que parece corresponder a la imagen ya bien 
desarrollada del amante-sombra. Y es así que uno se enamora a través de una mesa 
de comedor, o en una habitación llena de gente. Si bien algunas relaciones que sur-
gen del amor a primera vista evolucionan y perduran, otras resultan ser vulnerables 
hasta el punto de la desilusión, para ambas partes. El amante se horroriza ante la 
menor desviación de la persona amada de su temperamento, la persona amada se 
aterra de lo poco que el amor con que la colman tiene que ver con quién es ella. Rita 
Hayworth, que se hizo mundialmente famosa como «Gilda», se quejó ante muchos 
entrevistadores que los hombres se acostaban con Gilda solo para despertar frustra-
dos con Rita, lo que inevitablemente la hería. Quizá sea una suerte que la mayoría 
de nosotros no nos enamoremos a primera vista, sino por un proceso paulatino 
que sucede intermitentemente mientras el amante-sombra y la persona real se van 
alineando.

A veces, sucede exactamente lo contrario del amor a primera vista: uno se ena-
mora de alguien que ha conocido por largo tiempo. La historia clásica del amor a 
segunda vista es quizá la que tiene lugar entre dos viejos amigos cuando su situación 
cambia notablemente; por ejemplo, cuando uno o el otro —o ambos— enviuda o se 

11	H. G. Wells in Love: Postscript to an Experiment in Autobiography, editado por G. P. Wells (Boston: 
Little, Brown, 1984), 53-55.
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divorcia, y el contexto de la vida crea la necesidad o bien el espacio psíquico para un 
nuevo amor. Este fue el antecedente de la relación entre Aldous Huxley y su segunda 
esposa, Laura Archera. Huxley y su primera esposa, María, tuvieron una amistad 
afectuosa, aunque esporádica, de seis años con Laura. Entre otras cosas, estaban inte-
resados en sus técnicas psicoterapéuticas. Laura le escribió a Huxley tras la muerte de 
María y comenzó a visitarlo con frecuencia. Según el biógrafo de Huxley, la segunda 
esposa «no era candidata a una vida de servicio»; fue una novia más bien renuente, 
temerosa de perder la libertad que le había costado tanto ganar, pero lo que le trajo a 
Huxley fue juventud, estímulo y renovación.12

Más dramáticos aún son los casos en que no hay ningún cambio dramático en 
el contexto, sino en el interior. Por ejemplo, un soltero que se acercaba a la madurez 
había tenido un noviazgo prolongado pero poco emocionante con una mujer que 
quería casarse con él. Él terminó la relación porque no estaba enamorado de ella; 
pero, un año después, la llamó nuevamente para decirle que había cometido un 
gran error y que se daba cuenta ahora de cuánto la quería. Su temor era que ella 
estuviera comprometida con otro. Pero no lo estaba, y se casaron, y siguen casados, 
años después, y son bastante felices. Él todavía tiembla al pensar lo cerca que estuvo 
de perderla. 

En los casos en que un amante se enamora de alguien a quien conoce muy bien 
desde hace tiempo, este debe reconocer que algún cambio psicológico interno ha 
tenido lugar y le permite finalmente apreciar los encantos de la persona amada, los 
que sus propias limitaciones le impidieron ver anteriormente. «No estaba listo», «Era 
muy inmaduro» es lo que escuchamos de tal amante como explicación. Este amante 
intuye que el amor está relacionado con un estado psicológico interno, vinculado 
a la disposición y la necesidad, así como a la disponibilidad de una persona que se 
acerque a la imagen idealizada del amante-sombra.

Pero el proceso por el que damos forma a la imagen de nuestro amante-sombra 
y «seleccionamos» un objeto de amor en particular es esquivo. Incluso una vez que 
hemos «elegido», podemos sentir que la elección no ha sido acertada. Puede des-
concertarnos, objetivamente, lo poco apropiados que pueden ser aquellos de quie-
nes nos enamoramos, aunque por lo general nuestro desconcierto tenga un matiz 
de asombro. Sin embargo, para quienes son ajenos a la situación, la perplejidad 
por nuestra elección del objeto amado puede tener más un matiz de humor o de 
horror que de asombro. La elección puede parecer a veces tan extraña como para 
dejar estupefactos a los «observadores» del amor. Carson McCullers escribió desde 

12	Sybille Bedford, Aldous Huxley: A Biography [c. 1973] (Nueva York: Carroll & Graf, 1985), 599.
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el punto de vista de uno de tales observadores objetivos del amor: «Las personas 
más extravagantes pueden ser el estímulo para el amor. Un hombre puede ser un 
viejo chocho y seguir amando a una desconocida que vio en las calles de Cheehaw 
una tarde, dos décadas atrás. El predicador puede amar a una mujer perdida. La 
persona amada puede ser traicionera, tener el pelo grasiento y malas costumbres. 
Sí, y el amante puede ver esto con tanta claridad como el resto, pero no afecta un 
ápice la evolución de su amor. Una persona absolutamente mediocre puede ser el 
objeto de un amor salvaje, extravagante y hermoso como los lirios venenosos de 
la ciénaga. Un buen hombre puede ser el estímulo de un amor violento y deni-
grante, o un loco delirante puede provocar en el alma de alguien un idilio tierno 
y simple».13

En la Biblia hebrea, el hombre no elige si amará o no, solamente lo que amará. 
Sin embargo, el supuesto tácito es que el objeto de nuestro amor determina la direc-
ción de nuestros actos. Por lo tanto, la elección de qué amar es crucial en la vida de 
un hombre; determina lo que hará y en lo que se convertirá. Esto enfatiza algo que 
ciertamente sabemos acerca del amor romántico: que nuestra «elección» amorosa se 
convierte en parte importante de nuestro destino.14 

Se puede ver que las elecciones están íntimamente relacionadas con la materia 
misma del self. La persona amada es la pantalla adecuada para la proyección de algo 
interno. Para algunos, la persona amada debe ser alguien envidiado y que pueda ser 
ensalzado; para otros, alguien que necesita ser rescatado o alguien al que se con-
sidera protector;15 o bien la persona amada tiene algo que nosotros no tenemos y 
deseamos inconscientemente. Con mucha frecuencia, alojado en el inconsciente, el 
amante-sombra evoca el recuerdo remoto de nuestro primer amor; una especie de 
reencuentro; pero para algunos se parece a un padre o madre malo o problemático. 
Y en ocasiones, parecería que el amante-sombra representa una parte oculta o no 
expresada del self, más que un amor anterior.

A veces, la dinámica de la elección es parcialmente obvia. Si volvemos a la his-
toria de la vida de Aldous Huxley, descubrimos que, aunque tuvo dos matrimonios 
excelentes, su experiencia más apasionada de «enamoramiento» —durante su primer 
matrimonio— se dirigió a otra persona, Nancy Cunard, de quien él no tenía buen 

13	Carson McCullers, The Ballad of the Sad Café (Nueva York: Bantam Books, 1971), 26-27.
14	Volveré a este tema cuando intente abordar los problemas para comprender el amor desdichado o 
masoquista. 
15	Nota del traductor: nurturance se refiere al acto de brindar protección, cuidado y nutrición tanto 
física como emocional. En ocasiones, se traduce como «madre nutricia». Dependiendo del contexto, he 
utilizado para su traducción (y sus derivados) los términos «protección», «cuidado» o «nutrición».
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concepto. Su biógrafo describe así el intenso episodio de mal de amores que Huxley 
experimentó:

Nancy había tenido muchos amantes; tenía el tipo de mala reputación, 
aquella aura de lascivia casual que puede constituir un atractivo adicional. 
Para Aldous, fue el punto máximo de su huida pendular del puritanismo 
[…]. Pero si Nancy era promiscua, también era voluble, y era selectiva. Lo 
que quería eran hombres que fueran más que una buena pareja: hombres 
fuertes, bestias. Aldous sencillamente no era su tipo. Era demasiado de-
licado, muy poco desaforado y, con ella, demasiado apegado, demasiado 
enamorado. Desafortunadamente para él, a ella le gustaba él y disfrutaba de 
su compañía. Si bien no lo engatusaba, tampoco lo dejaba ir. 
No obstante, Huxley siguió deseando a Nancy, como él decía, a pesar de sus 
principios, ideales y razón, y hasta de sus propios sentimientos.16 

Por esto, todo parece indicar que a él ni siquiera le gustaba.
La dinámica de la elección, como la del manejo de los tiempos, echa luz a la 

naturaleza del amor como un proceso que nace de la necesidad psíquica interna y 
culmina en un acto de la imaginación. Sin embargo, dado que el amor es un acto de 
la imaginación, nuestra comprensión debe quedar incompleta. Al final, al amante 
solo le queda la explicación que dio Montaigne de su amor por su querido amigo: 
«Porque eso era él, porque eso era yo».17

La experiencia y el proceso de enamorarse

Aunque los detalles de nuestra experiencia personal al enamorarnos sean únicos y 
específicos, ciertas características generales le son inherentes. A menudo el enamo-
ramiento va acompañado de sensaciones físicas: pérdida del apetito, dificultad para 
respirar e insomnio. Los amantes sienten el crecimiento del amor en sus corazones 
palpitantes y también en otros sitios menos tradicionales, o menos poéticos: el estó-
mago, los brazos, la ingle y los pulmones. El amor se vuelve un delirio y se le describe 
como una fiebre. Estas son las manifestaciones físicas de la excitación y el temor 
que acompañan al enamoramiento. Y no es extraño que nos asustemos. Enamorarse 
es arriesgarse a abrirse, a revelar el verdadero ser interior y luego ser rechazado. El 
amante más locuaz se siente enmudecido ante la persona amada, avergonzado y, sin 
embargo, ansioso de complacerla. El amante, preparándose para encontrarse con la 

16	 Sybille Bedford, Aldous Huxley, 136. Se presume que Nancy Cunard sirvió como modelo para Mrs. Vivash 
en Antic Hay.
17	Michel de Montaigne, «On Friendship» en Essays, traducción e introducción de J. M. Cohen (Nueva 
York: Penguin Books, 1958), 97.
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persona amada, se preocupa de cómo huele, de su vestimenta, su pelo, sus planes 
para la noche y, en definitiva, de su valía. Enamorarse es una agitación, una mezcla 
de esperanza, ansiedad y emoción.

Los amantes siempre tienen el temor de que tal vez en realidad no estén enamo-
rados o de no ser correspondidos verdaderamente. El amante pasa de ensalzar a la 
persona amada a preguntarse si ha hecho la elección correcta; este tiene miedo de 
entregarse al amor, y ese temor puede transformarse en un cuestionamiento de su 
propia elección, de sus propios sentimientos.

Cuando no está dudando de su propio criterio, el amante duda de los sentimien-
tos de la persona amada. La pregunta de si uno es correspondido consume los sesos: 
«¿Me ama? Si no es así, ¿por qué no me ama? ¿Y qué puedo hacer para que me ame?». 
Para los amantes muy jóvenes, el ritual medio en broma, medio en serio de deshojar 
los pétalos de una margarita expresa el deseo de obtener esa certeza: «Me ama, no me 
ama». Cuando un amante pregunta: «¿Qué estás pensando?», generalmente quiere es-
tar seguro de que la persona amada está pensando en él y en el amor que siente por él. 
Pero aunque esta le corresponda, no existe ninguna garantía de que lo seguirá amando. 
Así como alguien se puede enamorar tanto, también puede desenamorarse. Los aman-
tes constantemente pasan de los temores a los anhelos, del tormento a la esperanza.

A medida que el amante comienza a enamorarse, sus pensamientos y fantasías se 
dirigen involuntariamente a la persona amada. Al comienzo, y siempre que el cortejo 
prospere, muy a menudo esta preocupación se experimenta como euforia, liberación, 
el máximo placer. El amante se siente atrapado en una gran emoción, literalmente 
arrastrado por ella, y monta la cresta de esa ola de emoción con un sentimiento de 
exultación mientras exista una esperanza de reciprocidad o una señal clara del amor 
de la persona amada. Cuando las cosas marchan bien, la exaltación del amor parece 
ofrecer una especie de libertad; esta sensación de libertad no es totalmente ilusoria. 
Enamorarse otorga una de las mayores libertades: aquella de los límites del self. Por 
un momento, uno intercambia la preocupación en sí mismo por un interés insacia-
ble en el otro. El amante está unido a la persona amada, pero paradójicamente está 
liberado de sí mismo. Tiene la sensación de que alguien ha ingresado a su mundo 
subjetivo, y él, en el de ese alguien.

Enamorarse es una obsesión mayor, y pensar reiteradamente en la persona amada 
es parte integral de la experiencia, casi tan característica como su estado emocional.  
En parte, enamorarse es gratificante precisamente por ser tan devorador en el plano 
mental y emocional. Por eso, en Como gustéis, Rosalinda, en el comienzo de su amor 
por Orlando, habla por todos los amantes cuando le pide a su amiga Celia que des-
criba cada detalle de su reciente encuentro con Orlando: «¿Qué hizo cuando lo viste? 
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¿Qué dijo él? ¿Preguntó por mí? ¿Cómo se despidieron? ¿Y cuándo lo volverás a ver? 
Respóndeme con una sola palabra».18 Aunque en otros pasajes ella es capaz de bur-
larse del amor, la sofisticada Rosalinda está tan preocupada por este como una simple 
pastora. Pensar en el ser amado a menudo puede interferir con las otras actividades 
de la vida, pero estas parecen entrometerse en el asunto realmente importante en ese 
momento: las estrategias e intentos para hacer realidad el amor mutuo. Naturalmen-
te, hay excepciones. Algunos amantes se descubren capaces de entregarse al trabajo 
con un abandono sin precedentes.

La pasión del amor llega a convertirse en la cosa más importante en el mundo 
del amante. Ha encontrado su búsqueda apasionada y aunque a veces pueda resultar 
tormentosa, también lo conforta. El amor erradica todas las incertidumbres, menos 
aquella de si uno podría ser, es o seguirá siendo amado por la persona amada. El amor 
da un propósito, un significado a la vida. 

Debido a su ferviente naturaleza devoradora y a su inmediata capacidad para 
conferir significado, el amor se ha comparado con una religión de dos. En el amor, 
como en la religión, existe un objeto de adoración, un medio de comunión, un 
camino a la trascendencia. Quizá la expresión más elocuente de los límites inciertos 
entre el amor y la religión y el vehemente deseo de una unión común a los dos, se 
encuentra en los poemas sagrados y profanos de John Donne. En la poesía amorosa, 
la persona amada es venerada como una divinidad, los amantes son canonizados y las 
señales de su amor se transforman en reliquias de santos. Por eso quizá sea inevitable 
que, en un poema religioso que comienza «Azota mi corazón, Dios de la Trinidad», 
se debe hacer mención a la deidad como un amante apasionado: «Llévame a ti, en-
ciérrame, porque yo, / a menos que me cautives, nunca seré libre, / y nunca pura, a 
menos que me violentes».19 La paradoja de libertad en cautiverio es tan verdadera en 
el amor como en la religión, si no más.

En retrospectiva, uno recuerda haberse enamorado como si todo estuviera corta-
do por el mismo patrón: puro éxtasis, pura dicha. Pero, de hecho, se gana experiencia 
de a pocos. Esta calidad errática puede muy bien tener que ver con el trabajo incons-
ciente de alinear la imagen del amante-sombra con la realidad de la persona amada. El 
estado de enamoramiento se caracteriza por arranques de deseo y exaltación, seguidos 
de sentimientos de retraimiento y aburrimiento, dudas sobre la valía y lealtad de la 

18	As You Like It [Como gustéis], III: ii, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 1, editado 
por W. G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, Inc., 
1952), 611.
19	 John Donne, «Batter my heart, three-personed God», en The Norton Anthology of English Literature, 
5ta edición, Vol. 1, editado por M. H. Abrams (Nueva York: W. W. Norton, 1986), 1100.
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persona amada, luego un renacer de añoranza conjuntamente con un miedo abyecto 
de que la persona amada se haya cansado de tanta espera e indecisión. Toda esta vaci-
lación ocurre y se repite hasta que los amantes se prometen amor —o hasta que uno 
o el otro finalmente pierde su esperanza—.

El amor realizado —después de que los amantes se han comprometido el uno con 
el otro— no es per se un estado emocional continuo; es una serie de momentos felices. 
Incluso cuando la fusión deseada parece, en momentos mágicos de unión, haberse 
alcanzado, la sensación de unión es inestable y delicada. Como el agua, el amor puede 
evaporarse y aparenta desaparecer, pero luego se condensa y es nuevamente visible.

El amor como cristalización20

Entre los teóricos del amor, Stendhal (1783-1842) es su principal entusiasta.21 Era 
conciente de sus detractores, los escépticos del amor, y perdió las esperanzas de expli-
car a alguien que nunca lo había sentido cómo era la experiencia del amor. ¿Cómo 
se puede describir el color a alguien que es daltónico? Como lo manifestó Stend-
hal: «Imagínense una figura geométrica medianamente complicada trazada con tiza 
blanca en una pizarra (negra): ¡Bueno! Voy a explicar esta figura geométrica; pero 
para hacerlo, es imprescindible que la figura exista en la pizarra; no puedo trazarla 
yo mismo».22 Stendhal exigía cierta experiencia en asuntos amorosos de sus lectores. 
Como un pequeño ejemplo de lo que podría ser suficiente que sepa un lector, sugirió 
que un hombre debería ser capaz, «al entrar a una habitación donde está la mujer de 
la cual él piensa estar enamorado, de no tener ningún otro pensamiento que no sea 
el de leer en los ojos de la amada lo que ella está pensando de él en ese momento, sin 
ninguna intención de poner amor en su propia mirada».23

A diferencia de otros teóricos del amor, Stendhal se centró en la anatomía del 
amor, no en sus razones, sino en sus componentes, su centro emocional y su curso. 
No trata muchas preguntas, como cuándo uno se enamora, de quién o incluso por 
qué. Su tarea, como él lo veía, era describir «de manera simple, racional y matemáti-
ca, por así decirlo, las diferentes emociones que se suceden entre sí y que, en conjun-
to, se denominan la pasión del Amor».24

20	Esta sección utiliza On Love de Stendhal (Nueva York: Liveright, 1974), Matthew Josephson, Stendhal 
(Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1971).
21	La alusión es a la descripción de Paul Robinson de varios investigadores sexuales como entusiastas del 
sexo en The Modernization of Sex (Nueva York: Harper & Row, 1976).
22	Stendhal, On Love, xv.
23	 Ibid, xv.
24	 Ibid, xv.
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La metáfora sobre la cual Stendhal modela su concepción del nacimiento del 
amor es la de una rama despojada de sus hojas en invierno y lanzada a una mina de 
sal abandonada. Meses después, la rama es recuperada y cubierta con cristales bri-
llantes. Se cristaliza, por así decirlo. Incluso las ramitas más pequeñas están salpicadas 
con diamantes brillantes y relucientes y la rama desnuda es ahora irreconocible.

Para Stendhal, el amor es un acto de la imaginación. La fiebre de la imaginación 
hace por la persona amada lo que la sal hizo por la rama; la persona amada, al igual 
que la rama, se transforma en un objeto de gran belleza. La «cristalización» en el 
amor es ese proceso mediante el cual la mente idealiza la persona amada y descubre 
nuevas perfecciones en ella. Este proceso de cristalización imaginativa del amor sigue 
leyes y tiene una secuencia.

Stendhal trató el proceso de cristalización con cierto detalle. Al principio, uno 
siente únicamente admiración por alguna cualidad de la posible persona amada. Se-
guidamente, uno cavila o se imagina fugazmente la posibilidad de cierta reciproci-
dad. Ese comienzo auspicioso deviene en amor solo si hay esperanzas, y la esperanza 
necesita alguna señal de posible reciprocidad por parte de la persona admirada. Con 
esperanza, el amor nace y la primera cristalización comienza. Ahora el amante ve a la 
persona amada de un modo distinto de cómo los demás la ven. Para el amante, la be-
lleza, el alma y la personalidad de la persona amada son intachables. Pero para que la 
cristalización total tenga lugar, debe existir alguna duda sobre si ella es suya. Mientras 
el amante oscila entre la esperanza y la duda, el segundo escenario de la cristalización 
ocurre y el amante es exaltado o atormentado de manera simultánea o secuencial por 
varias alternativas: que la persona amada es —o no— perfecta, que esta le correspon-
de —o no— y que se debe exigir —o no— alguna prueba. Este es un momento de 
fluctuante esperanza y desesperanza, dulce tormento y anhelo sin límites.

Según Stendhal, para enamorarse, para sentir la fuerza plena de la pasión, uno 
debe primero admirar, luego fantasear y por último recibir por lo menos una mínima 
esperanza que debe ir seguida de una dosis de duda. Si se es afortunado, surgirá el 
amor mutuo.

Naturalmente, existen excepciones a la descripción del proceso de Stendhal. Dos 
personas pueden conocerse y desde el momento de su encuentro nunca separarse. 
Para ellos, el amor a primera vista es una realidad. Ellos parecen hacer realidad las 
fantasías preexistentes del otro en carne y hueso, y no es necesario que existan dudas 
sobre la reciprocidad para que tenga lugar la «cristalización». Pero ellos representan 
solo a una minoría. Para la mayoría, enamorarse es un proceso, como describe Sten-
dhal, tanto para aquellos que se enamoran primero como para los que se sienten 
recíprocamente atraídos.
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Sin embargo, si vamos a examinar la metáfora de «cristalización» debemos notar 
una discrepancia obvia entre la rama y el ser amado. La rama está de hecho cubierta 
de cristales; sin embargo, el ser amado, sin importar que él o ella sean transformados 
por el poder del amor, nunca podrá ser tan perfecto ante los demás como ante el 
amante. La «idealización» es un término de la psicología contemporánea para descri-
bir ese fenómeno que Stendhal llamó «cristalización».

Idealización

Para el amante, la experiencia de enamorarse es una respuesta directa a las cualida-
des especiales de la persona amada. Al insistir en que es este hombre especial o esa 
mujer única quien ha provocado el amor, el amante rechaza la noción de que las 
personas sean intercambiables. Lo que se aprecia es la singularidad del ser amado. 
De este modo, el amor se vuelve una celebración de la individualidad. Debido a su 
insistencia en la singularidad de la persona amada, el amor romántico es la antítesis 
de la promiscuidad sexual, en la que se pone de relieve el carácter intercambiable de 
los «objetos sexuales».

El amante piensa que su amor es provocado exclusivamente por las virtudes de la 
persona amada. No servirá de nada decirle que esta es una ilusión, que es él quien le 
ha conferido tanto valor. Quienes son ajenos a la situación dicen que todo depende 
del cristal con que se mire, que el amor es una proyección, pero el amante se siente 
cautivado por lo que él cree son los atributos verdaderos de la persona amada. El 
amante —ignorando el concepto del amante-sombra— atribuye invariablemente su 
amor a lo especial de la persona amada, no a los poderes creativos de su imaginación. 
Pero Shakespeare, por su lado, percibió la ilusión con gran lucidez: «El lunático, 
el amante y el poeta / todos tienen una imaginación compacta».25 Al decir eso, su 
Duque Teseo celebra y se burla del acto de la imaginación que nosotros llamamos 
enamoramiento. Hay algunos amores famosos que revelan la magnitud del rol de 
la imaginación en su génesis. Un caso extremo es el de Dante, quien nunca intentó 
hacer realidad su amor en forma prosaica. Dante inmortalizó su amor por Beatriz en 
Vita Nuova y La Divina Comedia, pero en realidad solo la vio tres veces en su vida, la 
primera vez cuando ambos tenían nueve años, y nunca la conoció. Sabemos poco de 
la vida del poeta, pero sí sabemos que lloró su temprana muerte y que su recuerdo se 
transformó en la inspiración de su vida. Sin embargo, su amor idealizado y extasiado 

25	A Midsummer Night´s Dream [Sueño de una noche de verano], V: i, en The Plays and Sonnets of William 
Shakespeare, Vol. 1, editado por W. G. Clarke and W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, 
Encyclopaedia Britannica, Inc., 1952), 370.
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no le impidió casarse posteriormente con alguien más y tener hijos. Pero todos los 
amantes, inclusive aquellos resueltos en la realización de su anhelo erótico, infunden 
a las imágenes que tienen de la persona amada coloraciones y dramatizaciones imagi-
nativas, aunque sus valoraciones se mezclen con percepciones realistas también. Y tal 
como ya se ha sugerido, el amor puede marchar bien en el largo plazo si se intercala 
con percepciones ajustadas a la realidad.

Por lo general, el amante llega a valorar todas las características de la persona 
amada. Esto no necesariamente significa que el amor es ciego, como algunos afirman, 
pero sí a menudo significa que la valoración de la persona amada diferirá conside-
rablemente de aquella que tienen las personas conocidas «objetivas». Otras mujeres 
pueden ser más bellas, sí, pero la amada tiene un rostro más interesante, el cual revela 
su alma. Otros hombres pueden ser más inteligentes, pero él es más sensible, que es 
lo que cuenta. Y así sucesivamente. De hecho, amar puede hacernos sentir tan bien 
por ser tan creativos.

A menudo es algún detalle más bien intrascendente lo que desencadena el ensue-
ño romántico inicial. Puede ser la forma en que alguien enciende un cigarrillo en el 
viento, se recoge el cabello o habla por teléfono —personalmente, pienso que tales 
gestos «dicen» mucho, si no todo, sobre la personalidad y aspiraciones de la persona 
a quien se observa—. Son señales para aquellos que las interpretan sobre la forma en 
que la persona se ve a sí misma y, particularmente para los hombres, esos detonadores 
tienden a ser visuales. Muy frecuentemente, uno recuerda el gesto o el detalle como el 
principio del proceso de enamorarse solo después de que el amor se ha materializado, 
como cuando Borges afirma que un autor crea sus «predecesores» literarios por lo 
que ha escrito, después de que lo ha escrito.26 El significado emocional del presente 
determina la importancia emocional vinculada a los recuerdos del pasado.

Sin embargo, la idealización por sí sola no puede explicar la génesis del amor. La 
idealización en el amor romántico es muy parecida a la de otras formas de culto. El 
ateo que desea ser un católico devoto es un alma en busca de idealización, trascenden-
cia, romance. Algunas personas tienen el don de idealizar incluso los momentos más 
simples de la vida cotidiana. Yo siempre envidié a un viejo amigo mío alemán. Cuan-
do caminábamos juntos por la calle, él se las ingeniaba para encontrar belleza donde 
yo veía fealdad. Gozaba con la clientela del restaurante donde almorzábamos; para 
él ellos siempre eran un grupo fino, culto y distinguido. Yo vivía en un mundo ordi-
nario y almorzaba en un restaurante de la avenida Madison, frecuentado por clientes 
bien vestidos de la clase media alta y algunos comerciantes de arte. Mi amigo llevaba 

26	 Jorge Luis Borges, Labyrinths [Laberinto] (Nueva York: New Directions, 1964).
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consigo una imagen idealizada de la Rue St. Honoré que tanto le encantaba. Aunque 
comíamos juntos, sus almuerzos siempre eran mucho más glamorosos y elegantes que 
los míos (retrospectivamente, ahora que él está muerto, comparto su experiencia).

La diferencia entre la experiencia de enamorarse y la simple admiración o ideali-
zación es esta: en el amor, se desea y se busca con urgencia algo más. Se necesita algo 
más. El aspirante a amante siente el poder potencial que la persona amada ejerce so-
bre él; siente que esta puede tocarlo, satisfacerlo, complacerlo en alguna forma única. 
La persona amada provoca un anhelo, alguna necesidad en el amante que él cree que 
solo ella será capaz de satisfacer.

También, según Stendhal, la idealización es crucial para que se inicie el amor, 
pero por sí misma no es suficiente. Aunque el amor comienza con la admiración y la 
idealización, se desarrolla solo cuando hay esperanza de reciprocidad y, a la larga, la 
necesidad de ella. El siguiente paso exige que la persona amada responda al cariño y 
admiración del amante. Solo entonces las fantasías más profundas del amante pue-
den llegar a algún tipo de realización y sus deseos ser cumplidos.

Como lo manifestó Sartre, el propósito de amar debe ser el de ser amado. El 
amante, a través de su amor, exige ser amado. Aunque el amante insiste que ama úni-
camente debido a lo especial de la persona amada, no obstante, en última instancia, 
él insiste en la satisfacción de sus propios deseos. De lo contrario, sin una esperanza 
de reciprocidad, permanecerá como un simple admirador, y no como un amante. 
Simone Weil expone el asunto más crudamente:

En vez de amar a un ser humano por su hambre, lo amamos como alimento 
para nuestro apetito. Amamos como si fuéramos caníbales. Amar puramen-
te es amar el hambre en un ser humano… Pero la forma en que realmente 
amamos es muy diferente. Gracias a su compañerismo, sus palabras o sus 
cartas, obtenemos consuelo, energía y estimulación de las personas que 
amamos. Ellas nos afectan en la misma forma en que una buena comida 
después de una dura jornada de trabajo. Por eso los amamos como si fueran 
un alimento. En efecto, es un amor antropófago.27

En el amor, el amante concentra todo su deseo en el único objeto de su pasión.  
Él la desea con su alma y con su cuerpo. Es la resolución, la pura intensidad de su 
deseo, su poder y aparente fijación lo que alarma a sus amigos. Ha destruido simbó-
licamente al resto de su mundo. Su resolución es como la del niño que llora por su 
madre, que no aceptará a nadie más que ella. Y como el niño, el amante puede pensar 
que la pura fuerza de su deseo debe ser suficiente para satisfacer su demanda.

27	Simone Weil, First and Last Notebooks, traducido por Richard Rees (Oxford University Press, 
1970), 284.
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Es por ello que la persona amada puede resistirse; ella siente la naturaleza consu-
midora del deseo del amante y teme su voracidad. El amante está tratando de poseer-
la, de reclamar todas y cada una de las relaciones con ella, independientemente del 
efecto que tenga en ella. La persona amada siente que, a pesar del sobrecogimiento 
con el que el amante la contempla, ella no es más que pasto amoroso para él.

El período vulnerable de la «apertura»

La evolución de la admiración a la esperanza y exigencia de reciprocidad y, finalmen-
te, la realización del amor es un viaje lleno de incertidumbres, especialmente en sus 
primeras etapas. El lenguaje del cortejo es indeciso aunque intermitentemente insis-
tente, burlón y esperanzador. Al igual que las miradas prolongadas anuncian la etapa 
exaltada del amor mutuo realizado, el emblema del cortejo es la mirada de soslayo; 
el abanico, la utilería ideal.

Enamorarse, por su propia naturaleza, se basa en asumir riesgos. Con la finalidad 
de alcanzar el amor mutuo, uno debe apostar por abrirse psíquicamente para lograr 
verdadera intimidad y reciprocidad. Pero al revelarse al otro, uno se vuelve vulnera-
ble. Por lo tanto, enamorarse, y el logro final del amor verdadero, requieren de la 
capacidad de confiar en uno mismo y en el otro, de revelar las propias debilidades y 
flaquezas y arriesgarse a ser objeto de miedo y odio, de condescendencia, humillación 
o rechazo.

En el mismo principio del amor, cuando todavía se caracteriza por la excitación 
o la infatuación, en los primeros momentos de esperanza pero no después, la pasión 
puede cortarse de raíz. Esto sucede si la esperanza es debilitada porque el amante 
se entera de que la persona amada es mala o su reputación peligrosa, ya que sin 
confianza no existe una esperanza real de reciprocidad verdadera —obviamente hay 
algunos amantes que necesitan un poco de maldad en la persona amada—. El aman-
te también puede renunciar a la posibilidad de amar si ha sido herido gravemente 
antes, o puede renunciar al amor adúltero si se identifica totalmente con sus hijos  
(o los de la persona amada) y recuerda el dolor que le causó su propia madre o padre 
al abandonarlo.

Al principio, cuando el amante recién está comenzando a enamorarse, puede temer 
que su amor no sea correspondido. Por consiguiente, trata de tomar la iniciativa y 
persuadir o coaccionar a la persona amada para que acepte su forma de sentir; es muy 
vulnerable porque existen necesidades y carencias solo de su parte. Este amante dirige 
todos sus poderes de seducción a cumplir la tarea. Es por ello que muy a menudo 
el cortejo se conoce como una «campaña», organizada con flores y cenas gourmet,  
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detalles especiales y promesas. El amante temeroso o que se protege intenta persuadir 
a la persona amada para que lo ame primero, antes de que él se arriesgue a abrirse. Puede 
ser motivado por el temor, normalmente producto de sentimientos de falta de valía 
e inferioridad. Pero, cualquiera que sean sus motivos, al recurrir a la manipulación, 
el amante está intentando controlar al otro. Las manipulaciones del amante pueden 
resultar exitosas para conseguir amor, pero quienes las emplean reducen sus propias 
probabilidades de enamorarse. En la medida en que el amante se sienta subordinado 
e impotente frente al otro, incluso cuando intenta manipular la relación, no podrá 
experimentar totalmente el amor. La emoción y la manipulación de esa emoción 
tienden a excluirse mutuamente. Cuando se le pregunta si preferiría estar enamorado 
o ser amado, el amante inseguro o tímido responde que escogería lo segundo.

La persona amada, a su vez, también puede estar asustada, temiendo las necesi-
dades voraces del amante. Aunque esté lista para correr el riesgo de ser consumida, 
puede ser que desconfíe de las palabras del amante, quizá al haber aprendido de 
experiencias pasadas que el pretendiente tal vez no sea sincero. La persona amada 
teme que el amante solo simule intimidad y afecto para camuflar otras necesidades. 
A menudo se acusa a los hombres de fingir cariño y admiración con el fin de alcanzar 
sus objetivos sexuales, pero ambos sexos se permiten esta duplicidad con el propósito 
de conseguir sus objetivos: compañerismo, ventaja a corto plazo, la gratificación de 
la vanidad o lujuria.

Y el amante puede estar persiguiendo objetivos más bajos. Puede tratarse de un 
donjuán disfrazado de Romeo o una Jezabel con el atuendo de Julieta. Para estos 
«amantes», el objetivo principal es uno hostil: seducir y abandonar o controlar y 
humillar. Por el motivo que fuere, son gángsters emocionales, impulsados no solo 
por el deseo de amar, sino por el poder, el odio y hasta el sadismo. Atrapados por 
su necesidad de dominar, estos seductores están constantemente hambrientos y son 
rapaces, incapaces de experimentar una satisfacción duradera. Naturalmente, sus 
necesidades preferenciales comprometen seriamente su capacidad de apertura. Para 
ellos, la exposición del self es una farsa, una suplantación; pueden tener, como Cle-
ment Greenberg dijo de James Agee, «la habilidad de ser sinceros sin ser honestos».28 
Su franqueza es, en última instancia, poco auténtica y se usa únicamente como un 
medio para alcanzar un fin. La seducción es una vil versión, o perversión, del cortejo 
(quizá se podría decir que la dominación, la seducción y el cortejo conforman una 
especie de continuidad).

28	Clement Greenberg citado en Laurence Bergreen, James Agee: A Life (Nueva York: Penguin Books, 
1984), 272.
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Sin embargo, incluso el candidato a seductor puede volverse un amante. Un ma-
rido latinoamericano apartado de su esposa, que era bella pero demasiado exigente, se 
enamoró de su secretaria. Consternado por el afán de venganza de su esposa y su nega-
tiva a darle el divorcio, se sintió cercado y fantaseó con contratar a alguien para matarla 
o para seducirla hasta que se enamorara. Dados los círculos que frecuentaba, un mundo 
de jugadores empedernidos y estafadores, ambas fantasías eran potencialmente realiza-
bles; la fantasía del asesino aparentemente era menos propensa a errores. Sin embargo, 
el esposo, motivado por las restricciones de la conciencia o por sentimientos residuales 
por su esposa, o por la casualidad de haber conocido a un seductor de fama local, optó 
por el improbable plan de contratar a alguien para seducir a su esposa, con la intención 
de que ella luego insistiera en el divorcio. Una cuantiosa suma de dinero cambió de 
manos, y el seductor local se marchó a cumplir la tarea encomendada. Sin embargo, 
aunque parezca extraño, el seductor vio en la esposa desechada a la mujer que siempre 
había buscado, y cumplió su trabajo entusiastamente (además de cuestiones de culpa 
y redención que algunas veces están presentes en la génesis de los romances de este 
género, siempre he pensado que este seductor en particular estaba interpretando un 
papel inconsciente, tan relacionado con el esposo como con los méritos indudables de 
la esposa). En este cuento «inspirador» quizá era adecuado que el esposo, recuperado 
de su capricho, tratara de reconciliarse, pero ya era demasiado tarde. El seductor y la 
esposa se casaron y, con los años, les fue tan bien como a la mayoría. La historia de ena-
morarse en una relación iniciada por motivos meramente utilitarios es naturalmente 
un tema que perdura en la imaginación; es la trama de Ninotchka y de innumerables 
películas en las que un espía deserta por amor. Tales historias retratan la realidad de 
un puñado de romances de la vida real; más importante aun, parecen hacer realidad la 
muy difundida fantasía de que cada uno de nosotros puede inspirar amor incluso en 
contra de los intereses personales o el propósito del posible amante.

En la vida real, a los donjuanes —con mayor frecuencia que los timadores— los 
puede sorprender el amor. En La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, 
la caracterización de Tomás como un Tristán latente, viviendo como un donjuán, 
es convincente. Sintiéndose liberado y festivo después de su divorcio, Tomás pasó 
diez años conociendo a muchas mujeres, pero nunca se comprometió con ninguna 
de ellas hasta el punto de quedarse a pasar la noche. Impactado al descubrir que se 
había enamorado de Teresa, finalmente se entusiasmó tanto con ella que la siguió 
a una vida miserable en Checoslovaquia, en lugar de quedarse en Suiza sin ella. A 
veces, un donjuán es simplemente alguien que fue herido de amor, cuyo refugio en 
una postura defensiva se oculta detrás de una apariencia agresiva de mujeriego que 
permanece hasta que se vuelve a enamorar.
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Algunas personas que se protegen de esta manera no pueden permitirse comen-
zar a enamorarse hasta que el amante se les haya declarado. Aparentan estar desvincu-
ladas de la emotividad normal de la experiencia de enamorarse, pero pueden liberarse 
una vez que escuchan pronunciar las palabras «Te amo». En Las dos señoras Grenville, 
Junior Grenville y Alice Arden tienen una apasionada aventura sexual y ella comenta 
que él nunca expresa sus sentimientos y se pregunta si está esperando que ella lo haga 
primero.

Cautivado, él la miró fijamente y no dijo nada.
“Te amo”, dijo ella.
Se sintió liberado. Un sinfín de sentimientos bloqueados manaron de él, 
una vida entera de emoción reprimida. “Te amo”, le susurró a ella, repitien-
do una y otra vez las palabras. No podía dejar de decirlas.29 

A veces, el amor no existe de antemano. No obstante, sentirse el objeto de la idea-
lización de un amante puede despertar gradualmente nuevas posibilidades. Contem-
plándolas, la persona amada puede ser arrastrada a un proceso imaginativo recíproco. 
Del mismo modo en que otras emociones son contagiosas, el amor puede provocar 
amor. Como receptora del amor, o el objeto de la cristalización, la persona amada 
comienza deleitándose con la admiración del amante. Los halagos de verse como el 
objeto de una pasión pueden por sí mismos ser el incentivo que se necesita para ena-
morarse. No obstante, ser amado, en última instancia, confiere cariño y confirma valía 
solo si la persona amada también llega a idealizar al amante, porque ser idealizado tiene 
valor solo si el admirador de uno es considerado valioso. Por lo tanto, la verdadera di-
cha de la persona amada al ser idealizada es que ella misma pueda despertar al amor.

Si uno espera ser amado, el riesgo de ser rechazado parece disminuir. Pero esa se-
guridad es falsa. Incluso cuando el amante es sincero y honorable en sus intenciones, 
nunca se pueden obtener garantías de seguridad en el amor. Es más, algunos hombres 
—y algunas mujeres también— son expertos en provocar amor, pero son conocidos 
por su incapacidad para mantenerlo. En Mi vida, Isadora Duncan escribe sobre uno 
de los maestros legendarios en provocar amor:

Quizá una de las personalidades más maravillosas de nuestro tiempo sea 
Gabriel D’Annunzio, y, sin embargo, es pequeño y, salvo cuando su ros-
tro se ilumina, no se puede decir que sea precisamente bello. Pero cuando 
habla a alguien que ama, se transforma en el vivo retrato de Febo Apolo, 
y ha ganado el amor de algunas de las mujeres más hermosas y magníficas 
de nuestro tiempo. Cuando D’Annunzio ama a una mujer, eleva el espíritu  

29	Dominick Dunne, The Two Mrs. Grenvilles [Las dos señoras Grenville] (Nueva York: Bantman Books, 
1986), 62.
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[de la amada] de esta tierra a la región divina donde Beatriz transita y bri-
lla. A su vez, él transforma a cada mujer en una parte de la esencia divina, 
la lleva volando hasta que ella cree estar realmente con Beatriz, de la cual 
Dante ha cantado en estrofas inmortales […]. En ese momento, él lanza 
sobre cada favorita un velo brillante. Ella se elevó sobre las cabezas de mor-
tales ordinarios y caminó rodeada de un extraño resplandor. Pero cuando el 
capricho del poeta termina, este velo desparece, el resplandor se eclipsa y la 
mujer se convierte nuevamente en arcilla común.30

Las amantes de D’Annunzio fueron inspiradas inicialmente solo por sus hala-
gos, pero al final ellas sintieron estar enamoradas. Isadora Duncan pasa a describir 
el destino de esas mujeres, uno común al amante rechazado: «Ella misma no sabía 
qué le había sucedido, pero estaba conciente de un descenso repentino a la tierra, y 
recordando su transformación cuando era adorada por D’Annunzio, se dio cuenta 
de que en toda su vida nunca encontraría nuevamente a este genio del amor».31 Ena-
morarse para estas mujeres fue una respuesta a ser amada, la respuesta imaginativa al 
acto creativo de alguien más.

¿Cómo uno puede llegar a saber si su pretendiente es sincero? Para algunos existe 
la perfecta fantasía de lo que el amante ardiente podría hacer para disipar la insegu-
ridad de la persona amada. Este declararía su amor y se pondría totalmente a dispo-
sición de la persona amada. Esto le daría a la persona amada la libertad para fijar el 
ritmo de la relación con la convicción final del compromiso pleno del amante. En 
la versión cinematográfica original de El cartero llama dos veces, Cora pone a prueba 
a su amante. Ella y su amante nadan tan lejos que ella termina agotada y sabe que 
nunca podrá regresar a la orilla sin su ayuda. Ahora ella puede probar la sinceridad 
de su amante —él no tiene ningún escrúpulo para matar; ya lo ha hecho—. Si él la 
ama, salvará su vida. Si no lo hace, ella está dispuesta a morir, pues no tendría nada 
más por qué vivir.

La mayoría de nosotros no considera necesario ni importante someter a nuestros 
amantes a una prueba tan dramática. Pero incluso en circunstancias menos extremas, 
los noviazgos a menudo implican una serie de pruebas de amor; un amante le pide 
al otro pruebas de su sinceridad. En la mitología, el héroe debe probar su valor ven-
ciendo un obstáculo antes de poder reclamar a la heroína. Su valor será medido en 
combate o contienda, su sinceridad en su compromiso de realizar la tarea hercúlea.

En casos extremos, el temor al rechazo puede inhibir la experiencia plena de amar 
hasta después de la muerte de la persona amada, cuando uno finalmente se siente a 

30	 Isadora Duncan, My Life [Mi vida] [c. 1927] (Nueva York: Liveright, 1955), 5.
31	 Ibid, 5.
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salvo de la posibilidad, aunque remota, del abandono y la humillación. Una mujer 
que siempre habló de su esposo con un tono desdeñoso y que solía ridiculizarlo, 
temía secretamente que la fuera a dejar por su querida ocasional. Cuando él murió, 
su esposa experimentó un profundo cambio en sus sentimientos hacia él. Se encontró 
con el corazón destrozado, pero aliviada de que su esposo hubiera permanecido con 
ella. Repentinamente valoró sus virtudes y lo idealizó, se deshizo en llanto por su 
muerte y llevó a todas partes una fotografía del difunto en un marco de plata. Una 
relación tibia y endeble se convirtió retroactivamente en un amor apasionado.

Algunos amantes, aterrados no por la falsa seducción sino por la verdadera re-
compensa del amor, la reciprocidad, a la que consideran canibalismo, o un embelesa-
miento al que podrían sucumbir, restringen sus intereses al cortejo. Con frecuencia, 
se dice que ellos prefieren la caza a la presa. El entusiasmo lo es todo; la realización, 
nada; pueden volverse adictos al amor, y sus vidas son una sucesión rápida de excita-
ción erótica y decepción.

Dada la autoprotección casi universal y la desconfianza instintiva que los futuros 
amantes llevan al cortejo, no hay duda de que muchos terminan frustrados o en ma-
trimonios que no tienen nada que ver con la verdadera franqueza y reciprocidad. Sin 
embargo, algunos amantes avanzan intuitivamente hacia la libertad del amor mutuo 
y a la trascendencia y transformación que este puede catalizar. En la medida que se 
llegue a la reciprocidad, el amor se hará realidad y su fase idílica continuará.
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Parte de lo que parece amor es mucho menos que eso, de ahí la preocupación por 
decidir si una relación afectiva es amor «verdadero» o un capricho pasajero, el «amor 
de verdad», o una cana al aire. Hay variedades de amores incompletos o atrofiados.  
En realidad, las versiones truncas son mucho más comunes, ya que nacen como res-
puesta a un sinnúmero de necesidades. Ya sea que uno busque salir del aburrimiento, 
un paliativo al despecho que sobreviene a una decepción amorosa, la gratificación del 
ego, la validación social o los placeres de la carne, el nombre del amor se invoca para 
racionalizar e idealizar la necesidad. Sobre todo, se usa para negar la existencia de las 
penas y los problemas que de hecho precipitaron la relación y para ensalzar los resul-
tados de una buena elección. En consecuencia, mucha gente que se encuentra en re-
laciones de cierta intensidad simplemente da por sentado que debe estar enamorada.

El amor se ha subdividido en diversas formas: el amor religioso separado del 
amor romántico; el amor fraternal, del patriotismo, entre otros ejemplos; pero el 
«amor romántico» es todavía una categoría demasiado amplia. En su forma más 
pura, el amor apasionado debe distinguirse de tres otras formas de amor con las que 
se le confunde, y a las que puede superponerse: el amor carnal, la vinculación afectiva 
y el amor que enaltece al self. 1 Y, como veremos, cada una de estas formas de amor 
tiene sus partidarios, para quienes una u otra es la forma predilecta. 

El amor mutuo apasionado es la forma más completa de amor romántico. Es 
evidente hacia dónde se dirige: lo que se busca es la unión con el otro. Lo que distingue 
al amor apasionado es su intensidad, la fuerte identificación mutua que sienten los 
amantes y su deseo de unión con los consecuentes objetivos trascendentales que 

1	 Stendhal fue el primero en intentar una clasificación del amor romántico. Aunque no es exhaustiva, su 
clasificación sigue siendo útil, pues describe admirablemente la mayor parte de las variantes con las que 
estamos familiarizados. A pesar de que reclamó que él podía distinguir mil variaciones del amor, Stendhal 
describió solo cuatro categorías: amor pasión (passion-love), amor vanidad (vanity-love), amor físico  
(physical-love) y amor placer (mannered-love). El primero, el amor pasión, al que he llamado amor mutuo,  
es el tipo que Stendhal consideró como auténtico y el que más alto valoró. Ver: On Love [Sobre el amor].
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comporta. La considero la forma más completa porque es la que permite, mejor que 
ninguna, la autotransformación y trascendencia. Mientras que muchos observadores 
pensarían que el vínculo afectivo es un componente necesario del amor apasionado, 
no podrían estar más lejos de la verdad. A veces el amor apasionado parece estar 
basado en vínculos de destructividad mutua. 

Por el contrario, el amor carnal —o sexual—, aunque muy auténtico, se asienta 
en las muchas veces efímera pasión de la atracción física, que se experimenta como 
la necesidad urgente de poseer sexualmente al otro. Ocasionalmente, una sola noche 
de pasión sexual basta para convencer a alguien de que está enamorado; pero general-
mente cuando hablamos de amor carnal nos referimos a algo más duradero y de sig-
nificado más profundo. Esta clase de amor, que a veces levanta vuelo hasta convertirse 
en lo que Salter llamó los «grandes dúos carnales»,2 es el más proclive a ser confundido 
con el amor apasionado. Podemos vislumbrar a muchos de estos dúos intensos y poco 
duraderos en novelas y películas, por ejemplo, la pareja de náufragos en Arrastrados 
por un insólito destino, de Lina Wertmuller, cuyo amor no sobrevive a su rescate; o los 
tórridos amantes de El último tango en París.

En su apogeo, la pasión sexual es un apetito físico casi insaciable centrado exclusi-
vamente en el otro, una fijación de intensidad erótica en una persona. Con frecuencia, 
es como una borrasca de verano que desaparece tan rápido como llegó. Pero mientras 
dura, el apetito va más allá del sexo, de otro modo ningún objeto podría ser tan absor-
bente. El amante suele obsesionarse física y mentalmente con la persona amada, quien 
parece desaparecer incluso mientras es poseída; incluso mientras la tiene en sus brazos, 
el amante considera que esta es esquiva. El deseo es perpetuado por lo esquivo de su 
objeto. El amante se obsesiona con atravesar las barreras de la otredad. No obstante, 
paradójicamente, en la lujuria desvinculada del amor, el amante no busca conocer el 
self subjetivo de la persona amada, sino principalmente su self sexual. Esto es lo que 
distingue a la pasión carnal del amor apasionado: en la primera, se busca exclusiva-
mente la posesión sexual; mientras que en este último, se busca conocer y envolver 
al otro en cuerpo y alma. Cuando se experimenta al margen del amor apasionado, el 
amor carnal, no obstante lo intenso que pueda parecer, es en última instancia limi-
tante para el self, destinado a desvanecerse una vez logrado el sentimiento de posesión 
—de conocimiento carnal completo—. Sin embargo, la pasión carnal es el tipo de 
amor más preciado para quienes la liberación sexual representa el gran avance en las 
relaciones entre los sexos. En nuestra cultura, si bien la pasión carnal puede existir por 
sí sola, casi siempre forma parte del amor mutuo apasionado.

2	 James Salter, A Sport and a Pastime [Juego y distracción] [c. 1967] (San Francisco: North Point Press, 
1985), 65.



61

Capítulo 2: El amor realizado: la fase idílica

En el vínculo afectivo, la forma de amor que los profesionales de la salud mental 
suelen recomendar especialmente, una pareja forma paulatinamente lazos profundos 
y estables de cariño, intereses y lealtad mutuos. Llegan a creer uno en el otro y a sen-
tirse seguros de la continuidad de su relación en el tiempo. No son Romeo y Julieta, 
sino Ma y Pa Kettle el ejemplo de pareja. Este tipo de amor puede o no estar asociado 
a una sexualidad intensa; a veces puede existir sin componente sexual alguno. Puede 
ser el producto final de lo que comenzó como un amor apasionado o puede haberse 
formado como un vínculo afectivo desde el primer momento, sin ningún preámbulo 
emocional intenso. Pero se lo ensalza por su estabilidad, previsibilidad, seguridad 
y cariño, y por las apreciaciones realistas de uno respecto al otro, a diferencia de la 
idealización mutua de los amantes apasionados.

En el amor que enaltece al self —o amor por vanidad—, el amante establece un 
apego principalmente como medio para un fin, sea con miras a lograr algo específi-
co, como dinero o algo menos tangible como una ventaja social, o para apuntalar su 
vanidad o su ego. El amor por vanidad es una forma muy común de vínculo y en al-
gunos medios parece predominar. En el siglo XIX, Stendhal describió la sensibilidad 
que caracterizaba al ambiente social de ese entonces: «Una duquesa no tiene nunca 
más de treinta años para un burgués, decía la duquesa de Chaulnes; y los que fre-
cuentaron la corte de aquel hombre justo que fue el rey Luis de Holanda, se divierten 
aún recordando a una hermosa mujer de La Haya que no podía encontrar menos que 
encantador a un hombre que fuera duque o príncipe».3 

Sin embargo, el amor que enaltece al self es hoy tan común como lo fue en 
épocas más aristocráticas. Era verdaderamente obvio en mi escuela secundaria en 
Kentucky, la cual transcurría entre el terreno del básquetbol y el bíblico. Esta for-
ma de amor a veces tienta y puede incluso derrocar un amor previo, como sucedió 
en mi clase. Teníamos una linda pareja, famosa en toda la escuela, idolatrada y 
envidiada como ciertas parejas de enamorados escolares a veces lo son. «Él» era un 
basquetbolista eximio, y en mi secundaria eso lo convertía en un gran héroe. Todos 
los viernes por la mañana, en la asamblea, se bajaban las luces y los miembros del 
equipo del momento —fútbol, básquetbol o el que estuviera en temporada— desfi-
laban por el pasadizo para recibir el aplauso u otra forma de reconocimiento. «Ella» 
era amigable, cálida y recatada. Y, como acostumbraban las parejas de una misma 
clase, él la visitaba en el aula del curso todas las mañanas para hablar con ella por 
unos minutos antes del inicio de las clases. Almorzaban juntos, caminaban toma-
dos de la mano y su relación parecía el prototipo mismo del cariño y la intimidad.  

3	 Stendhal, On Love [Sobre el amor], 2.
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Parecían destinados a ser de esas parejas que se enamoran en la juventud temprana 
y viven juntos por el resto de su vida.

Pero no sería así. Durante la temporada de básquetbol, cuando abundaban las 
proezas basquetbolísticas, él captó la atención de una de las porristas principales. Por 
cierto, las porristas eran las únicas muchachas a las que se concedía un prestigio y 
adoración comparables a los que se concedía a los atletas (masculinos). El basquetbo-
lista flaqueó en su lealtad; se podía trazar un mapa de su lucha interna por el patrón 
de sus visitas al salón de clase temprano en las mañanas. La novia acabó dándole un 
ultimátum que él no aceptó y optó por la porrista. La nueva pareja duró solamente 
dos temporadas; e incluso, para esta observadora, el basquetbolista nunca logró con 
la porrista la clase de cercanía que había tenido con la novia anterior; el pavoneo de 
ambos en público era aparentemente más importante para la relación que la intimi-
dad personal. (Algunos de los que fueron conmigo a la secundaria aparentemente 
alcanzaron su apogeo en ese entonces, en los campos deportivos, y es mi fantasía que el 
basquetbolista, como uno de los fracasados de John O’Hara, se acuerda mejor de los 
puntos que le dio al equipo e hicieron de nuestra secundaria campeona de la ciudad, 
así como del antiguo amor que abandonó.)

Un ejemplo típico de amor por vanidad es la relación que hombres ricos poco 
atractivos o inseguros buscan con mujeres hermosas. Se busca a la mujer no por sus 
atributos, sino por el orgullo viril que confiere; es más una posesión preciada que un 
alma gemela. No obstante lo burdo de las motivaciones, estas relaciones de hecho 
pueden evolucionar en una forma de amor. El hombre rico y feo que usa a la mujer 
hermosa como un medio de realce personal, puede no obstante sentir algo intenso 
que él experimenta como amor —a consecuencia del cual puede terminar herido—, 
y puede sentir un gran placer o pasión. Del mismo modo, la mujer hermosa que usa 
al hombre rico como un medio para sus fines puede sentirse enamorada. La línea que 
separa a cada clase de amor es borrosa y oscilante.

En su intento por salir adelante en la sociedad neoyorquina de fines de siglo, 
Lily Bart, la heroína de La casa de la alegría (Edith Wharton), se ve intrigada por 
Selden y se pregunta sobre la vivacidad de su ánimo: «¿Era amor?, se preguntaba, ¿o 
una combinación más fortuita de pensamientos y sensaciones de felicidad? […] Se 
había enamorado varias veces de fortunas o carreras, pero solo una de un hombre».4 
Lily es lo suficientemente perspicaz para saber que hay diferentes clases de amor y 
darse cuenta, a posteriori, que había experimentado por lo menos dos, pero no está 
segura de qué clase es el amor que siente en ese momento. Su dilema da a entender 

4	 Edith Wharton, The House of Mirth [La casa de la alegría] [c. 1905] (Nueva York: Berkeley, 1984), 65.
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lo difícil que es hacer estas distinciones acerca del amor cuando estamos enamorados, 
y lo intenso que puede ser, cualquiera que sea su fuente.

Además de las cuatro categorías principales de amor que acabo de describir, hay 
algunas más que vale la pena mencionar. Hay un amor menos entusiasta que los 
anteriores, con poca pasión auténtica, cariño o incluso lujuria. Stendhal lo llamó el 
amor por simpatía —o amor por costumbre— y su atributo principal es el conven-
cionalismo. Si bien a los amantes y a su medio social les puede parecer que constituye 
un vínculo emocional auténtico, no tiene la materia de este, siendo esencialmente 
conformista o conveniente. Este amor podría haber sido el destino de Lady Violet 
Effingham si hubiera cumplido con lo que dijo sardónicamente: 

Voy a aceptar al primero que venga una vez que me haya decidido. Pensa-
rás que es horrible, pero es exactamente lo que haré. Después de todo, un 
esposo se parece mucho a una casa o a un caballo. No se escoge una casa 
porque sea la mejor del mundo, sino porque en ese momento uno quiere 
una casa. Uno va a ver una casa, y si le parece fea no la acepta. Pero si uno 
piensa que le va a servir relativamente bien, y está cansado de buscar casas, 
definitivamente se queda con ella. Así se compran caballos y esposos.5 

Desde luego, pocos son tan concientes de sus propias acciones como Lady Violet, 
lo que posiblemente explique por qué, después de todo, se casó por amor, y le fue 
muy bien. Muchos de los que tienen relaciones íntimas limitadas a lo esencialmente 
convencional no son concientes de cuánto se están perdiendo y, definitivamente, no se 
propusieron de manera calculadora acabar en una relación puramente práctica.

Existe una categoría a la que algunos observadores se referirían como suma-
mente común: el amor neurótico. El amor neurótico, análogo al amor por vanidad, 
busca satisfacer una necesidad real, pero no de la misma clase de la que se satisface 
con el amor mutuo y recíproco. Muchas relaciones neuróticas se basan en necesi-
dades de dependencia o miedo de estar solo. Me sorprendió cuando alguien que 
conozco, y que siempre estaba en algún punto de la trayectoria del amor, me confesó 
que nunca había llegado al punto más alto, porque estaba completamente abocada 
a proteger su seguridad emocional y preocupada por el temor al rechazo. Cuando 
no estaba en una relación intensa con un hombre, se sentía vacía y atravesaba una 
depresión menor.

Mary McCarthy presenta un ejemplo de amor neurótico en su novela La com-
pañía. Esclava del amor, la heroína recurre a un psicoanalista para que le ayude a 
comprender lo que ha ocurrido y llega al siguiente descubrimiento asombroso:

5	 Anthony Trollope, Phineas Finn (Nueva York: Penguin Books, 1985), 132.
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Ahora vio por primera vez su propia dificultad, se dio cuenta de que al-
gún defecto en el amor propio la obligaba a arrancar ciegamente el amor 
de otros, con la esperanza de llegar a amarse a sí misma a través de ellos, 
tomando prestados sus sentimientos, como la luna tomaba prestada la luz. 
Ella misma era un planeta muerto.6

McCarthy piensa en este caso que el amor se origina en una falla en la integra-
ción del self. En la medida que uno pudiera generalizar a partir de este ejemplo, el 
mal de amores perpetuo parece ser un remedio equivocado para una deficiencia del 
amor propio.

Al categorizar el amor se debe también admitir que estas diversas formas de amor 
casi nunca se encuentran en estado puro. Se encuentran mezclas de todos los tipos 
descritos, y un tipo de amor puede evolucionar hacia otro. Por ejemplo, el amor por 
vanidad puede a veces convertirse en amor apasionado y, tristemente, el amor pasión 
puede marchitarse hasta devenir amor convencional. El tema tampoco se agota, de 
ninguna manera, en estas categorías. Hay aun más maneras de clasificar las formas 
infinitas y truncas del amor. El amor mutuo depende tanto de la satisfacción de 
necesidades como de la idealización, pero se encuentran formas fallidas que muestran 
un desequilibrio entre estas dos esferas. El amor hambriento busca alimento solo 
para sí; el amante puede exigir que la persona amada le sea útil e incluso así no tener 
un verdadero interés en ella. Por el contrario, la idealización puede existir en forma 
de admiración sin ninguna relación de apego concomitante. Y el amor que es mera-
mente una forma de admiración no es más que una variante del amor por vanidad. 
Esto es lo que el personaje de Katharine Hepburn en Pecadora equivocada debe haber 
intuido cuando rechazó al devoto enamorado Jimmy Stewart, quien la consideraba 
una diosa a la que había que poner en un pedestal en favor de Cary Grant, a quien 
le gustaba recordar uno de los pocos momentos en que ella cayó del pedestal: una 
noche de ebriedad en la que se subió a la azotea y, completamente desnuda, le aulló 
a la luna.

Los adictos al amor, esos individuos que se enamoran con mucha frecuencia, 
regularidad e intensidad, suelen estar involucrados en una u otra forma de amor 
trunco. El «loco de amor» está casi siempre engañándose acerca de sus verdaderos 
motivos. Con frecuencia necesita la emoción intensa de episodios reiterados de «ena-
moramiento» —como otra persona podría usar una droga para contrarrestar la de-
presión o la vacuidad—, pero como resultado es incapaz de lograr el placer del amor 
mutuo estable. El autoengaño del adicto al amor puede ser contagioso e inducir a la 

6	 Mary McCarthy, The Company She Keeps [La compañía] (Nueva York: Avon Books, 1981), 222.
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persona de la que parece estar enamorándose a corresponder ese amor. Los amantes 
decepcionados que son las víctimas del adicto al amor expresan, como reza una can-
ción: «Tú estabas solo jugando, mientras yo me enamoraba».

Muchas de las formas truncas del amor se experimentan durante un tiempo 
como amor verdadero, y tienen un sentido y un significado. No deberían desdeñarse 
ni tomarse a la ligera, pero en última instancia no tienen la misma intensidad, 
profundidad ni capacidad para expandir y transformar al self como lo hace el amor 
pasión auténtico.

La experiencia del amor mutuo

El amor puede durar o no. Puede ser relativamente fácil, como el primer amor, o en-
marañado con la historia de vidas anteriores: hijos, esposos, esposas y amantes. Pero 
cuando es mutuo, por un tiempo o por toda una vida, anual o perenne, florece con 
una forma, un olor y un color que lo hace particular y general a la vez, imposible de 
expresarse en su integridad, pero factible de caracterizarse con precisión. Los amantes 
a menudo consideran que su amor es único y es justamente esta cualidad una de las 
características universales que definen al amor. 

Independientemente de su duración, el amor apasionado no es solo exaltador 
sino trascendente y transformador. Cambia el pensamiento, el sentimiento, la per-
cepción e incluso el propio sentido del self. 

Obsesión y posesión 
En el amor mutuo, los amantes tienen una necesidad urgente e incesante de hacerse 
sentir —y confirmarse— la plenitud de su amor. Cuando están juntos, buscan el ros-
tro del otro para ver el efecto de una palabra, un pensamiento, una idea, una mirada. 
Si no están juntos, no pueden pensar en otra cosa que en el otro, y quieren saber en 
todo momento lo que el otro está haciendo. La ponderación obsesiva parece casi una 
posesión, como si pensar en el otro equivaliera a abrazarse.

Si están separados, los amantes viven en dos horarios: el propio y el del otro. Ella 
advierte la hora en que él suele levantarse y cuándo se va a dormir. Ella se deleita 
imaginando que están comiendo o yéndose a dormir o mirando el cielo nocturno a 
la misma hora. Con amigos, cada uno conduce la conversación —sutilmente, según 
ellos— a hablar de la persona amada. Se aburren e impacientan cuando hablan de 
cualquier otra cosa. Cuando no están juntos, los amantes se sienten incompletos y 
antinaturales; se les hace difícil respirar, pierden el apetito y sienten un vacío en el 
pecho. Ambos tienen terror de que algo esté yendo mal y se imaginan lo peor cuando 
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no están en su mutua compañía. Entran en pánico cuando no llegan las cartas,  
la llamada se interrumpe, el fin de semana se cancela. Los amantes alternan entre la 
necesidad de recibir atención y el deseo de proteger al otro.

Las promesas se hacen para establecer el pacto de amor. El pacto es una garantía 
de seguridad: al prometer continuidad, el riesgo de abrirse parece menor. Se inter-
cambian objetos físicos como expresiones concretas de la promesa de que los aman-
tes pertenecen el uno al otro, hoy y siempre. El anillo y el prendedor son la prueba 
circunstancial de la buena fe y la promesa de unión eterna. A veces, se pueden inter-
cambiar artículos de vestir: ella usará un suéter viejo de él, él colgará su bata donde la 
pueda ver desde su cama. Estos son los fetiches del amor, los tótemes del ser amado. 
Son los objetos transicionales de los adultos, afines a la cobija o el oso de peluche del 
niño en tanto que ellos, también, protegen de la angustia de separación y proveen un 
substituto temporal a la carne, a la persona amada.

En el amor hay un deseo de generar el tiempo infinito. Los amantes se entregan 
al lujo de tomarse todo el tiempo del mundo, y nada más parece tener tanto valor. 
Uno rescata el tiempo presente; solo el presente importa, el pasado y el futuro son 
prescindibles, irrelevantes. El amor es valioso por el sentimiento que evoca en el pre-
sente, no para ser usado en cosechas futuras. El tiempo se calcula con el calendario 
del amor, en el que solo existe el antes y el desde el momento que.

Los momentos en que los amantes están juntos se viven como intemporales, pero 
cuando están separados parecen interminables. Uno está dispuesto a desembarazarse 
de la propia vida —¡con tal que pase el tiempo!— para estar juntos nuevamente. 
Como suplica la Cleopatra de Shakespeare:

Dadme a beber mandrágora, para que pueda dormir este largo tiempo en 
que está ausente mi Antonio.7

Incluso cuando los amantes están juntos, existe una obsesión no solo con el otro, 
sino con el tiempo. Se hacen promesas como garantías futuras de que el amor durará 
para siempre. El espectro que ensombrece el amor es el miedo a que termine.

Cuando el amor se interrumpe por la muerte, el amante que sobrevive puede 
temerle al propio transcurso del tiempo que los amigos consideran como un bálsamo 
para el dolor. El tiempo puede ciertamente curar, pero para el amante el tiempo es 
como un tren terrorífico que lo aleja rápidamente del último momento con la perso-
na amada. El tiempo se vuelve espacio y separa inexorablemente. 

7	 Antony and Cleopatra [Antonio y Cleopatra], I:v, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 2, 
editado por W. G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, 
Inc., 1952), 316.
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Quizá sea en las cartas que el extraño puede intuir mejor el deseo del amante 
de poseer y ser poseído. Incluso los pronombres reflejan esa urgencia. En una de sus 
cartas a Milena, Kafka firma —como suelen hacer los amantes— «Tuyo», y luego 
agrega una glosa entre paréntesis sobre la palabra: «he perdido ya hasta mi nombre; 
se ha ido acortando cada vez más y ahora es: Tuyo».8

*****

Desde luego, es el propio sello distintivo del amor —su obsesividad— lo que 
torna a los extraños tan críticos de él, tan prestos a declararlo una especie de locura. 
¿Y quién puede culparlos? El amante está completamente abstraído, ajeno a influen-
cias externas y obligaciones. Pero esta obsesividad no es un simple complemento del 
amor, es el meollo mismo de este: es lo que permite que actúe como un agente de 
cambio. Trabajar una y otra vez el mismo contenido ideacional es análogo a la «re-
elaboración» que tiene lugar en las terapias psicoanalíticas. El amante está grabado, 
por decirlo así, en toda experiencia y sueño concebible. Estas «obsesiones» son signos 
de que un desplazamiento psíquico importante está ocurriendo, con cambios en las 
lealtades, valores, percepciones, metas y la conciencia de sí mismo.

Exaltación
En los brazos de la persona amada, los límites del mundo del amante se expanden y 
su vida se recubre de un sentido de drama. La emoción transforma —y expulsa— lo 
trivial, llena cada momento de significado, cautiva el cuerpo y agranda el espíritu. El 
amor cataliza una especie de euforia orgánica: la idea de que la parte verdadera, más 
animada, más llena de vida del self, que estuvo dormida largo tiempo, ha despertado.

Al amar, el amante se siente como un rey; ahora tiene su propio dominio. Los 
amantes, regocijándose en sus sentimientos sublimes, saben que los verdaderos san-
tos son quienes han trascendido los ejercicios del intelecto y han vuelto a la fe por 
medio del sentimiento. Solo los sentimientos conducen a la verdad; los cuerpos no 
mienten. En el amor, los momentos más ordinarios pueden parecer extraordinarios: 
«A veces, viendo a Elgin caminar desnudo por la habitación, Carolina perdía el alien-
to y no estaba conciente siquiera de su jadeo ni de que él la había oído».9

Los amantes piensan que su amor es el inicio de un viaje maravilloso: simple-
mente se están preparando para él y anticipan todo lo que vendrá, la vida que se 

8	 Franz Kafka, Letters to Milena, editado por Willi Hoas, traducido por Tania y James Stern (Nueva 
York: Schocken Books, 1962), 67.
9	 Harold Brodkey, «Sentimental Education», en First Love and Other Sorrows (Nueva York: Dial Press, 
1957), 145.



68

Primera parte: La experiencia del amor romántico

vivirá a la par. Si bien los amantes pueden tener desilusiones periódicas, creen que su 
exaltación no va a perder intensidad, que su amor no va a morir prematuramente, 
sino que tendrá una vida plena y dichosa.

Los amantes tienen un sentimiento profundo de afinidad, que los «románticos» 
llamaron «afinidades electivas», a veces espiritual, a veces «carne de mi carne», o con 
frecuencia ambos. Sus deseos coinciden; piensan que la forma en que sus anhelos y 
ritmos concuerdan debe ser única. Nada de lo que el otro quiere se siente como una 
obligación o imposición. Estar solos, juntos y sentirse uno es experimentar una ar-
monía más perfecta de lo que ninguno de los dos creyó posible. El amante exclama 
sorprendido: «Nunca me aburres». Y lo que es aun más sorprendente: «Creo que 
no soy aburrido en tu compañía». Juntos, los amantes se deleitan descubriendo que 
reaccionan de la misma manera a las experiencias y que comparten los mismos gus-
tos. Este sentimiento de armonía es tan intrínseco al amor que los amantes quieren 
experimentarlo exclusivamente en el contexto de su amor.

Aunque Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre se consagraron a un credo de li-
bertad sexual, y en gran medida ella no se sintió amenazada por sus amoríos, llegó un 
momento en que de Beauvoir temió que otra mujer fuera más importante que ella, 
y no solo una aventura romántica. Su temor no tenía nada que ver con los encantos 
de la otra mujer, ni con la inseguridad acerca de los suyos: surgió cuando Sartre le 
describió justamente una armonía tan perfecta como la que he referido. «Por la forma 
en que [Sartre] describió a Dolores, ella compartía totalmente sus emociones, sus 
exasperaciones y sus deseos. Cuando salían, ella siempre quería detenerse o seguir 
caminando en el mismo instante que él, y Simone se preguntó si ello quería decir 
que Dolores y Sartre tenían juntos una profundidad que ella nunca había logrado 
con él».10 De Beauvoir lo entendió perfectamente: la exaltación y la comodidad son 
ciertamente los distintivos emocionales del amor apasionado.

Autovalidación y narrativas conjuntas
En el amor mutuo, los amantes confirman la cualidad única y la valía del otro. Lite-
ralmente, confirman la existencia y valía de la subjetividad del otro. En el amor, los 
amantes tienen la oportunidad de conocerse completamente, aceptarse sin juzgar y 
amarse a pesar de todas las deficiencias. El amante piensa: «Nunca pensé que alguien 
podría conocerme completamente y aun así amarme».

Aquí el caso del Kyo de Malraux al contemplar el amor que comparte con May: 
«Una alianza asentida, conquistada, elegida […] Los hombres no son de mi misma 

10	Axel Madsen, Hearts and Minds (Nueva York: William Morrow, 1977), 99.
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especie, son los que me miran y me juzgan; los de mi especie son los que me aman 
y no me miran, los que me aman a pesar de todo, de la degradación, la bajeza, la 
traición —a mí y no lo que he hecho, ni lo que haré— los que me amarían siempre 
que me ame a mí mismo […] solo con ella tengo en común este amor».11

En el amor, se desea conocer y ser conocido por la persona amada. Para algu-
nos, es la primera oportunidad para un interés profundo en la interioridad de otro.  
No solo los hitos principales de la vida del otro, sino los rasgos más insignificantes 
de las costumbres y los gustos adquieren importancia y significado. Si ella usa o no 
perfume, y de qué tipo, puede ser tan importante para el amante como quiénes han 
sido sus otros amantes. Ambos son parte de lo que ella es: su esencia única e indefini-
ble, cuya definición es el deseo y la ambición constante del amante. Incluso la propia 
idiosincrasia adquiere significado por la actitud del amante respecto de la persona 
amada. Su preferencia por el rojo se torna interesante para ella porque él la nota. Él 
se da cuenta de sus propias manías solo porque ella los observa con cariño. Lo que 
de otro modo sería insignificante acerca de uno mismo y de la persona amada se 
vuelve precioso y asume importancia. Hay validación en el amor porque se repara en 
todas las cualidades y son de interés para la persona amada. Únicamente cuando nos 
convertimos en el objeto de amor nos curamos de nuestras inseguridades y nuestra 
importancia está garantizada.

Los amantes quieren compartir no solo su presente, sino también su pasado. 
Tienen celos del pasado del otro porque no estuvieron ahí. Cada uno quiere saber 
los recuerdos del otro, quieren reformular sus vidas de modo que sus historias estén 
evidentemente destinadas a conducir únicamente al presente. Si su encuentro fue 
verdaderamente fortuito, mitifican todas las eventualidades que condujeron a él, se 
maravillan de lo cerca que estuvieron de no encontrarse. Todo lo que ha habido antes 
sirve de prehistoria y los amantes tratan de revocarle todo significado que no sea el 
de prólogo. Necesitan ser propietarios del pasado del otro. Ocasionalmente ella relata 
un incidente del pasado de él como si le hubiera sucedido a ella; o él le dice acerca 
de un suceso de la vida de ella: «No fue así». La vida real, profunda, se vive como si 
hubiera empezado recién con este amor. Las parejas hacen amistad con otras parejas 
contándose historias de cómo se conocieron y cortejaron. De este modo presentan su 
narrativa conjunta, su épica personal.

La construcción de narrativas conjuntas es una fuente importante de autovali-
dación, y no solo en el amor romántico. Una de las escenas conmovedoras que se 
pueden observar entre madre e hijo tiene lugar cuando ambos se sientan a hablar 

11	 André Malraux, Man´s Fate [La condición humana] [c. 1934] (Nueva York, Vintage Books, 1969), 53.
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de la historia familiar, absortos en viejos recuerdos familiares. La madre recuerda 
lo que le estaba sucediendo al hijo en un momento específico y lo relaciona con la 
crónica familiar, comparando lo que hizo el hijo con algo que ella o el padre, el tío o 
la tía hicieron en ese mismo momento en sus vidas, o contando lo que fue su propia 
infancia comparándola con la del hijo. La expresión de fascinación en el rostro del 
hijo muestra claramente su regocijo por la importancia que le concede su madre. El 
niño interrumpe con sus propias reminiscencias. Él y su madre están construyendo 
la narrativa de la vida del niño y la de la vida de ellos juntos. En una versión extrema 
de esta situación, el trabajo de toda una vida de Thomas Merton, varios tomos de su 
autobiografía espiritual, podría considerarse en parte como el intento de reivindicar 
el sentimiento de importancia que perdió cuando su madre, tras el nacimiento de un 
segundo hijo, abandonó el diario en el que había registrado fielmente los pequeños 
detalles de la vida diaria de Thomas.

La mayoría de las personas nos usa como instrumentos, al igual que nosotros a 
ellas. Los reducimos a objetos: no estamos verdaderamente interesados en el mesero; 
si somos el mesero, sabemos que nos ven principalmente como el instrumento por el 
cual un vaso de agua puede llegar a la mesa. No nos sentimos validados por nuestro 
valor crucial y único hasta que somos cruciales para la narrativa de otro. Los amantes 
crean una narrativa en la que están unidos inextricablemente, la que denota la impor-
tancia que tiene un amante para el otro, tanto en el presente como en el futuro.

Sin embargo, para que tenga lugar la validación mutua, los amantes deben decir 
la verdad acerca de ellos. La validación no puede ser completa sin una exposición 
total. Si un hombre fue homosexual antes de casarse, se engañará a sí mismo si no 
se lo dice a su esposa —aunque los psiquiatras, que a veces no comprenden el amor, 
aconsejen lo contrario—. Las consecuencias de decir la verdad son con frecuencia 
nefastas, pero no hacerlo tiene siempre consecuencias negativas. En la novela Tess 
D’Urbervilles, de Thomas Hardy, el esposo de Tess le hace una confesión en la noche 
de bodas. Ella, a su vez, se confiesa a él y le cuenta de su relación amorosa, su emba-
razo y la muerte de su hijo ilegítimo. A pesar de que mientras ella fue la agraviada y 
su esposo el que agravió, él la abandona. Nos identificamos profundamente con el 
deseo de ella por revelar su verdad. Mentir sobre temas que atañen a la identidad de 
uno es perder toda mínima posibilidad de ser amado por quien uno es, no por quien 
uno está, con mayor o menor éxito, aparentando ser. Sin embargo, como los amantes 
consumados saben, hay divagaciones poco importantes de las que es mejor no hablar, 
porque solo servirían para herir a la persona amada.

Simone de Beauvoir no estuvo muy dispuesta a contarle a Sartre del deseo sexual 
ardiente que sentía por él cuando estuvieron separados, ni de la excitación sexual que 
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experimentó posteriormente en el contacto accidental con otros. Pero la reticencia 
era peor: «Si no me atrevía a confesar esas cosas, era porque no se podían saber. Al 
obligarme a este secreto, mi cuerpo se convierte en un escollo en lugar de un vínculo 
entre nosotros, y tengo un resentimiento ardiente contra ello».12 Compartiendo las 
confidencias más íntimas con la persona amada, podemos llegar a dominar nuestra 
vergüenza respecto a las flaquezas, humillaciones y debilidades pasadas y presentes. 
La necesidad de este tipo de apertura como un requisito para la intimidad del amor 
es muy común en la literatura popular. Daisy, la heroína de la novela de Judith Kran-
tz Princesa Daisy, se libera y puede enamorarse únicamente después de confesarle a 
Patrick Shannon dos secretos tenebrosos de su pasado: la existencia de una melliza 
retardada y el breve encuentro sexual que había tenido con su medio hermano, Ram, 
quien la violó cuando ella trató de separarse de él.

«Nosotros»
El amor crea nuevas identificaciones para los amantes. Estas son simbolizadas por los 
nuevos nombres que ambos se ponen, los términos cariñosos que usan. Poner otro 
nombre simboliza el hecho psicológico de que cada amante tiene ahora una nueva 
identidad, especial y propia de la relación. Por consiguiente, el amante no puede 
soportar que la persona amada use estas palabras con alguien más; cree que son solo 
suyas, y que por medio de ellas la persona amada ha creado una nueva identidad 
—una nueva narrativa— para él.

Sin embargo, en el amor mutuo no es solo el otro a quien se ensalza, no solo el 
«yo» se realza, ni solo las identidades individuales se transforman. Existe un nuevo 
ser, experimentado como «nosotros» y concebido por los demás como una «pareja». 
En Al faro, de Virginia Woolf, la señora Ramsay, al observar a una pareja que se for-
maba, reflexiona sobre la ocasión: 

Ella supo por el esfuerzo, la elevación de su voz para vencer una palabra di-
fícil, que había dicho “nosotros” por primera vez. “Hicimos esto, hicimos lo 
otro”. Lo dirán toda su vida, pensó […] mientras la invadía un sentimiento 
extraño, extravagante y tierno a la vez, de estar celebrando un festival, como 
si dos emociones se movilizaran en ella, una profunda: por lo que podía ser 
más serio que el amor del hombre por la mujer, más imperioso, más impre-
sionante, llevar en su seno las semillas de la muerte; a su vez, debemos rodear 
a estos amantes, a estas personas que ingresan a una ilusión con la mirada 
resplandeciente, con una danza burlona, y decorarlas con guirnaldas.13 

12	Citado en Madsen, Hearts and Minds, 51.
13	Woolf, To the Lighthouse [Al faro], 150-151.
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Y en esta divagación, la señora Ramsay expresa libremente pensamientos carac-
terísticos de amantes tanto como de observadores.

El matiz del sentimiento que da forma al «nosotros» es diferente en cada pareja. 
No es lo mismo «el mundo es nuestra ostra» que «nosotros contra el mundo». Pero 
ambos son parte del mundo de la pareja que se crea por el amor. Mientras que el «no-
sotros» suele ser público, a veces es ilícito y clandestino, como en el caso de relaciones 
adúlteras o cuando dos amantes jóvenes mantienen una relación clandestina contra 
los deseos de sus padres.

La «pareja» misma es el primer hijo de la unión. Tiene un cumpleaños y un 
aniversario —el día que nos conocimos, el primer día que salimos, la primera vez 
que nos acostamos, el día que nos casamos—. La pareja —«nosotros»— acumula su 
propia historia. Los amantes se deleitan relatándosela mutuamente, porque todos los 
hitos, por más ordinarios e inertes que parezcan cuando se los describe a un extraño 
—cuando cocinaron langosta, el día que vieron a la jirafa corriendo en el zoológico, 
la noche que durmieron en una playa pública—, son sagrados para ellos en virtud 
del poder que tiene revivir emociones anteriores. Los lugares antiguos y familiares 
que los amantes visitaron alguna vez se ven distintos; adquieren un nuevo signifi-
cado y belleza por su asociación con el recuerdo de los momentos vividos en ellos. 
Los lugares nuevos que la pareja descubre son «de su propiedad». Es por ello que al 
amante abandonado le molesta que la persona amada lleve a un nuevo amor a uno 
de «sus» antiguos lugares. Aun si se han separado o distanciado, los lugares sagrados 
se deben respetar.

La pareja habla un idioma completamente distinto. Los demás pensarán que es 
ridículo —los nombres de mascota que se ponen, el lenguaje infantil, los sustantivos 
y verbos inventados, y la taquigrafía verbal— pero expresa mejor que ningún otro 
lenguaje lo que siente uno por el otro. Que tengan un lenguaje privado simboliza la 
cualidad única de su amor. Para describir su amor al mundo exterior, tendrían que 
citar poesía o canciones de amor. Nadie más podría entenderlo. Tienen la idea de que 
muy pocos, si los hubiera, han tenido su experiencia, de que su amor es único y de 
que un amor como el suyo solo puede terminar con la muerte.

Los amantes no solo hablan un idioma distinto; también desean vivir en un 
mágico lugar apartado. Se sienten unidos en un amor puro casi virginal. Pero a veces 
temen que este se contamine si se encuentran inmersos en un mundo físico empobre-
cido o un mundo interpersonal deprimido u hostil. Si este es el caso, tratan de eludir 
ese destino escapándose al mundo imaginario de la fantasía. El sueño de la cabaña 
con el cerco típico y la enredadera de rosas es la fantasía anhelada de aislamiento ro-
mántico de las influencias corrosivas del mundo exterior. Los amantes son inocentes 
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que aspiran regresar al Jardín del Edén o entrar a la Tierra Prometida. Las películas 
traen esta fantasía en todas aquellas historias sobre una pareja de amantes aislada en 
una isla del Mar del Sur. El mundo de la fantasía de los amantes procura mantener 
puro su amor. Por otro lado, el poder de la imaginación puede ser tan grande que 
los amantes pueden proyectar sus sentimientos al entorno; en ese caso, el mundo 
se torna más intenso, más hermoso y menos amenazante. Las calles de la ciudad se 
vuelven glamorosas, se llenan de la vida y de la alegría que sienten los amantes, el 
pequeño pueblo adquiere un aura de intimidad y magia suspendida, como en una 
obra de Thornton Wilder. Dondequiera que estén, puede darse un cambio radical y 
lo considerarán maravilloso.

En la medida que el «nosotros» constituye un mundo en sí mismo, sus fronte-
ras están delimitadas por secretos. Si los sentimientos, percepciones, o reflexiones 
no se comparten ni se expresan, pierden su relevancia, del mismo modo que si se 
comparten indiscriminadamente. La creación de secretos mutuos y la confesión de 
los anteriores denotan la importancia no solo del contenido de los secretos, sino 
del vínculo de los amantes. Los secretos hunden sus raíces en la intimidad, la con-
fianza y el compromiso. Por más banales que parezcan, las confidencias cumplen 
una función crucial en nuestra vida psíquica; posiblemente porque revierten esa 
ignominia de la infancia que nos excluía de las conversaciones y del dormitorio 
de nuestros padres. Los secretos compartidos por los amantes comprenden más 
que el intercambio de confidencias sobre lo que queremos ocultar de nuestro pa-
sado; están hechos de chistes privados y el conocimiento de preferencias sexuales, 
antipatías ocultas y ambiciones encubiertas. Para los amantes, traicionar los se-
cretos del otro es una trasgresión grave y algunos amores se han destruido con el 
descubrimiento de una traición de esa índole. Para algunos amantes, ni siquiera 
la infidelidad sexual es tan grave como la divulgación de la idiosincrasia sexual o 
los temores ocultos. Más aún, los amantes esperan que la confianza sagrada que 
engendran los secretos compartidos se respete incluso si la relación termina. De la 
misma manera que los secretos compartidos afirman el amor, un secreto solitario 
puede marcar y simbolizar el fin de un amor mutuo perfecto. En Años luz, Viri 
reafirma su separación psicológica de su esposa al tener un amorío y ocultándoselo: 
«Estaba vacío, en paz […] Había vuelto del mar, de un viaje muy estimulante. Se 
había acomodado la ropa y peinado. Estaba lleno de secretos, de engaños que le 
habían devuelto lo perdido».14

14	Salter, Light Years [Años luz], 52.
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El sentimiento de fusión y trascendencia
Los amantes pueden trascender el sentido de identidad compartida y sentir que en 
realidad se han fusionado. Charles Williams dijo, «¿Que si te amo? Yo soy tú»15, quizá 
haciendo eco de la famosa declaración de Cathy, «Nelly, yo soy Heathcliff».16 Los 
amantes juegan a unir sus nombres como símbolo de una fusión profunda. El duque 
y la duquesa de Windsor, en las cartas de amor escritas antes de su matrimonio, se re-
ferían a ellos como «WE» —«nosotros»—, la W por Wallis y la E por Edward. Tengo 
amigos que firman su correspondencia como «Georgellen».

El impulso de fusión se expresa muchas veces con metáforas poco afortunadas de 
incorporación física: «Te podría comer», «Él inhaló su presencia», «Se lo comió con 
los ojos». El amante siente que el otro es tanto una parte suya que ella lo ha incorpo-
rado, o él a ella. Cada paso de la intimidad sugiere el siguiente: conversar se vuelve 
como tocar, tocar como hacer el amor, hacer el amor una fusión de las almas. El sexo 
no sirve únicamente al deseo sexual, sino a los fines trascendentes de la fusión. En el 
impulso irresistible por fusionarse, los amantes se hacen más concientes de su cuerpo. 
Cada uno de los amantes vive en su cuerpo y lo agradece, porque es el instrumento de 
su deseo de unión. No solo le permite hacer el amor a su persona amada, sino que le 
brinda la posibilidad de poner ese amor de manifiesto en forma de un hijo. El cuerpo 
es tanto metáfora como instrumento del deseo de fusionarse. El cuerpo deviene una 
herramienta del alma.

El sexo al que el amor da forma tiene como resultado una sexualidad superior. Es 
en el amor que se nos conceden las experiencias sexuales más fascinantes de la vida. 
Cada acto sexual se configura con admiración, ternura y reverencia. Otras mujeres, 
otros hombres dejan de interesarle al amante. En la fase de amor idílico, el amante 
es apasionadamente monógamo, incluso si se acuesta con alguien más. Para algunos, 
la «constancia del objeto» depende de la persona en quien piensan cuando están ha-
ciendo el amor, no de la persona con quien están.

En el acto de hacer el amor, en el acto mismo de gozar y hacer gozar a la persona 
amada, el amante llega a sentir una intimidad especial con ella; entonces los aman-
tes tienen con frecuencia la sensación de fusionarse. El sexo es un rito sagrado en 
la religión del amor mutuo y, como todos los ritos sagrados, un encuentro con los 
misterios.

En momentos de unión espiritual —momentos trascendentes, por así decir—, sea 
o no sexual el camino a la unión, el tiempo deja de existir. El momento es intemporal, 

15	Citado en C. S. Lewis, The Four Loves (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, Harvest Books, 
1960), 136.
16	Emily Brontë, Wuthering Heights [Cumbres borrascosas] (Nueva York: Penguin Books, 1984), 122.
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eterno, los límites del ser se desvanecen, aunque paradójicamente el self no se pierde 
ni disminuye. Muy por el contrario, el self se reafirma y se enriquece. Las percepciones 
sensoriales de este instante se intensifican y su resonancia emocional se entroniza en la 
memoria. Por un momento como ese, uno sacrifica el futuro y el pasado. El recuerdo 
de ese momento se podrá suprimir, pero nunca borrar del todo; puede volver inespe-
radamente y puede traerse a la mente a voluntad.

Peleas y pruebas
La mayoría de amantes toma nota de la ocasión de su primera pelea. Al principio de 
la relación amorosa les parece increíble la ausencia de encono y discusiones, y dan por 
sentado que ello es el resultado de su perfecta armonía. Sin embargo, después de su 
primera pelea, suspiran con alivio. Han sobrevivido a la amenaza de la cólera mutua 
y queda demostrado que su amor es sólido. Se tranquilizan mutuamente diciéndose 
que las peleas o la falta de ellas no tienen nada que ver con la armonía y son, en el 
peor de los casos, el contrapunto en la música del amor.

La mística que rodea a la primera pelea dice mucho del amor romántico. Parte 
de la magia del amor es que libera de la ambivalencia inherente a casi todas las rela-
ciones. En el amor romántico, los amantes no sopesan; sienten sin rencor, cólera, ni 
ambivalencia. Las personalidades obsesivas en particular, porque son por naturaleza 
más ambivalentes que la mayoría, sienten la liberación de la ambivalencia que viene 
con el amor como una gran fuerza liberadora. Su amor es como un arroyo que mana 
de la montaña o una represa que se abre de repente. Un arrebato de emoción como 
este es una revolución, una bendición, una liberación.

Después de la primera pelea, amantes diferentes reaccionan de manera diferente 
a las peleas siguientes. Si el amor es estar libre de ambivalencia, qué amargo puede ser 
comenzar a encontrarse defectos y enfadarse. Para algunos, marca el fin del período 
idílico; la vida emocional regresa a la «normalidad». Para otros, siempre y cuando 
las peleas sean «apasionadas», dar por terminada la pelea, muy a menudo haciendo 
el amor, recrea simbólicamente la expulsión de la ambivalencia. Para ellos, las dis-
cusiones son como bacanales o carnavales periódicos: dan lugar a la liberación que 
permite que la pasión continúe. Para estos amantes, el precedente peligroso está en el 
riesgo de dar rienda suelta a la cólera auténtica en vez de a la ritual. Algunos amantes 
terminan consternados cuando caen en la cuenta de que la rabia está justo bajo la 
superficie de la pasión.

Para otros amantes, los altercados leves son una forma de coquetería que disfru-
tan, una danza de amor, en la que la ritualización de la ambivalencia, en lugar de su 
expulsión, es el fin deseado. Para estos amantes, el precedente peligroso es la insulsez.
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También están los que interpretan la cólera apasionada e incluso la violencia como 
signos indiscutibles de amor, porque para ellos el amor encuentra confirmación solo 
por una intensidad tan palpable como esta. Desde luego, esto es más común entre 
amantes con una marcada tendencia al masoquismo y el sadismo. Para ellos, el amor 
violento racionaliza tendencias agresivas que de otro modo producirían recelo. 

Incluso sin peleas, quedan pruebas que pasar, barreras que superar. La unión 
institucionalizada de la convivencia no es tarea fácil. Ambos tienen distintas priori-
dades y compromisos, y metas independientes del otro. Es en esta etapa que se puede 
apreciar la primera gran lucha en el amor.

Los amantes son ahora uno, pero también se han percatado de que mantienen 
prioridades por separado. Las diferencias se cristalizan. Ella cree que si él la amara 
aceptaría sus exigencias; él cree que si ella lo amara, no le pediría esos imposibles. Cada 
uno siente amor por el otro, pero hay límites; aunque cada uno piense que no debería 
haberlos. Él teme perder su autonomía y se retira. «He tenido la experiencia», dice él, 
con lo que da a entender que nada nuevo o que amplíe los horizontes tendrá ya lugar 
en la relación, aunque esta continúe. Pero quiere reemplazarla con un duplicado para 
negarle la cualidad única y negar también su necesidad de ella. Ingenuamente, trata 
de enamorarse de una nueva mujer. Por supuesto, por lo general volverá a su persona 
amada. Tratará de reconsiderar el punto de vista de ella, su problema, y de llegar a 
cierto acuerdo. A continuación, ella debe optar entre el orgullo y el amor.

Si sobrevivirán como pareja, se deben solucionar estos problemas o, en su defec-
to, ignorarlos. Sus metas principales, tanto entre sí como en el mundo, deben coin-
cidir o por lo menos estar imbricadas. Para que el amor continúe, deben transigir, 
solucionar los problemas entre ellos y declarar su unidad y propósito común. Más 
que nada, la pareja en sí, el «nosotros», debe ser la prioridad máxima.

Transformación y liberación en el amor realizado
Con su persona amada, el amante descubre un nuevo mundo de sentimiento y sig-
nificado. Pero resulta que el amor no cambia solamente el ámbito de la experiencia 
del amante; también lo cambia a él. Tanto la exaltación del amor como la preocu-
pación obsesiva por él son tan impresionantes que tienden a opacar la característica 
fundamental del amor apasionado: que cambia al amante, casi siempre, aunque no 
invariablemente, para bien. Los teóricos del amor han dedicado tanto tiempo a la 
percepción que tiene el amante de su persona amada, que frecuentemente restan im-
portancia a los profundos cambios internos que tienen lugar en la psique del amante. 
Los teóricos se concentran en la idealización de la persona amada por parte del aman-
te y su posterior desidealización, cuando el más despiadado de los desmitificadores,  
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la cotidianidad de la convivencia, hace añicos la ilusión. Aun así, no todo amor ter-
mina en la desidealización de la persona amada. Pero todo amor sí produce, en última 
instancia, algún cambio en el amante, sea grande o pequeño, para bien o para mal.

Se ha dicho que el amor, «como cierta furia y entusiasmo divinos, se apropia del 
hombre en una época y genera una revolución en su mente y en su cuerpo; lo une a 
su especie, lo compromete con las relaciones domésticas y cívicas, lo conduce hacia un 
renovado interés por la naturaleza, realza el poder de los sentidos, abre la imaginación, 
añade cualidades heroicas y sagradas a su carácter, establece el matrimonio y otorga con-
tinuidad a la sociedad humana».17 Este cambio en el amante es un hecho tan obvio que 
debería ser una obviedad sobre el amor, pero pasa desapercibido. Así como existe una 
escalera de amor que asciende de lo bestial a lo celestial, existe, también, una escalera de 
cambios sucesivos hacia lo etéreo en el amante, que comienza con lo meramente físico.

*****

El amor permite que el amante se sienta más atractivo. La transformación mágica 
del aspecto físico que tiene lugar en él es el recurso argumental más común de mu-
chas novelas y películas populares. En la película Su milagro de amor, una pareja sin 
mayor atractivo se enamora y ambos llegan a verse mutuamente hermosos, a pesar de 
no haber cambiado objetivamente. De modo semejante, en la película Mr. Skeffing-
ton, la heroína, la señora Skeffington, es una belleza estropeada que ha perdido el ca-
bello y se reconcilia con su condición cuando se reconcilia con el señor Skeffington, 
quien todavía la ve hermosa —lo que puede hacer no solo porque el amor es ciego, 
sino porque nunca ha dejado de amarla—. Los amantes atribuyen belleza a lo que 
objetivamente no la tiene, porque tanto el amante como la persona amada pueden, 
en virtud del poder del amor, creer en esa belleza.

No obstante, también es verdad que, incluso a los ojos del observador objetivo, 
la belleza puede crecer alimentada por el amor. Muchas niñas crecen con la idea de 
que si se enamoran —y dejan de usar anteojos o se sueltan el pelo— se volverán 
hermosas, lo que es una premisa de muchas de las historias de amor que proveen a 
la imaginación la línea argumental básica de la vida. Y algo de verdad hay en esto: el 
amor a veces cambia literalmente el aspecto del amante. 

Hay quienes sostienen que pueden diagnosticar el embarazo por los ojos de la ges-
tante; otros que el enamoramiento se nota en los ojos del enamorado. Puede incluso 
escandalizarnos que la novia no se vea radiante, porque es lo que hemos aprendido a 
asociar con el amor. La opinión generalizada es que el amante se vuelve más atractivo, 

17	Ralph Waldo Emerson, «Love» en Emerson´s Essays, 121.
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a veces porque un cambio espiritual interno da realce al exterior; a veces, desde un 
punto de vista más práctico, debido a una mayor confianza en sí mismo y mayor li-
bertad para experimentar con su aspecto. Las mujeres intuyen con frecuencia cuando 
una amiga cercana está emprendiendo una aventura amorosa, y la primera pista bien 
puede ser lo radiante que se le ve. Amor, sexo trascendente y pérdida de peso van jun-
tos y pueden actuar en la misma dirección: para mejorar el aspecto del amante.

A la inversa, los observadores intuyen una crisis si el aspecto de uno de los aman-
tes o el de ambos se deteriora. Si una esposa sube de peso de buenas a primeras, sus 
amigas dan por sentado que ha habido algún trastorno sexual o emocional en su 
relación marital.

*****

 Cuando los amantes se unen para formar un «nosotros», a menudo se dan cam-
bios en su situación. Algunos de estos cambios son aparentemente externos, no obs-
tante lo drásticos que puedan ser. Vienen a la mente todas las versiones de la Ceni-
cienta: la plebeya que se casa con el rey, la niñera que se casa con el hijo del millonario 
o, a la inversa, el príncipe que renuncia a reinar por la mujer que ama. Pero los 
cambios de situación conllevan cambios de roles. Al asumir nuevas responsabilida-
des y roles diferentes, uno expande su potencial en formas que serían imposibles sin 
cambios internos definitivos. Ocasionalmente, se reclama al amor que obligue a los 
amantes a hacer promesas y contraer un nuevo conjunto de obligaciones. Ello puede 
ser la ruina del amor, pero también la posibilidad de nuevos comienzos.

En un sentido más esencial, también parece haber cambios en la autopercepción 
del self del amante. El amor evoca en nosotros algo positivo; en el mejor de los casos, 
nos da un sentido de bondad, de restitución, armonía y reciprocidad. Por la forma en 
que cada amante ve al otro como su mejor self, la valía de cada uno, anteriormente 
oculta o no realizada, puede asomar a la superficie. Es esta bondad la que procura 
alcanzar el amor. El amante se siente en expansión, toma conciencia de una nueva 
fuerza y una bondad recientes en su interior. Procura dar lo mejor de sí, no en el senti-
do de mostrar su mejor parte, como lo haría en el cortejo, sino en el sentido de estar a 
la altura de las circunstancias, de sentir que llega más lejos a partir de una experiencia 
nueva y profunda. La persona amada ve en el amante el bien, del cual el amante tenía 
apenas conciencia. Muchas veces, lo que nos permite enamorarnos es la imagen adora-
ble de nosotros mismos reflejada en los ojos del amante. Con frecuencia, nos volvemos 
más adorables como resultado de ser amados. El nuevo self es más rico y más pleno.

Las inhibiciones sexuales suelen desaparecer con el amor. Para Celie, la heroína de 
El color púrpura, de Alice Walker, que había sido una niña maltratada y posteriormente 
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una esposa maltratada, el despertar sexual —y la salvación espiritual— llega por la 
idealización y el amor que siente por el gran amor de su esposo, una cantante de blues 
llamada Shug. Toda la novela está escrita en forma de cartas y en una, dirigida a Dios, 
Celie describe su despertar sexual:

Mi mama murió, le digo a Shug. Mi hermana Netty huyó. El señor____ vino 
por mí para que cuide a sus odiosos hijos. Nunca me preguntó nada sobre 
mí. Se me trepó y dale que dale, me tiraba hasta cuando yo estaba con la 
cabeza vendada. Nadie me ha amado nunca, le digo.
Ella me dice, yo la amo, señorita Celie. Y me jaló y me besó en la boca.
Um, dice ella, como si estuviera sorprendida. La beso de vuelta, digo um 
también. Nos besamos y besamos hasta que casi no podíamos seguir besán-
donos. De ahí nos tocamos.18

Pero las inhibiciones sexuales no son las únicas que desaparecerán: las restriccio-
nes e inhibiciones del carácter también se pueden revertir. Un hombre, apasionado 
románticamente en un matrimonio de muchos años, me cuenta en secreto que su 
esposa fue la primera mujer que le dijo, metafóricamente, «No pares», con lo que 
revirtió no solo sus inhibiciones sensuales sino las de la intimidad.

Anna, la protagonista de la novela La buena madre describe así su despertar 
sexual:

En lo que a mí concierne, era su desfreno, su liberalidad lo que me intrigaba 
[…] Fue el hecho de que durante la relación sexual perdí la noción de los 
límites entre nosotros, que pensé en su verga como un sentimiento dentro 
de mí, que pensé en mi coño como parte de su cuerpo, su boca. Y porque 
con él me convertí, finalmente, en una persona apasionada.19

La buena madre trasciende la descripción del despertar sexual de Anna para mos-
trarnos el tipo de liberación más básica que puede acompañar a una aventura amorosa 
—aunque en su relato el amor es en última instancia problemático; posiblemente se lla-
me Anna por una buena razón—. Anna y su esposo habían «dejado de notar y valorar 
la separación del otro». Pero esto no podría pasar en su aventura amorosa con Leo, un 
artista de espíritu libre con el que tiene este gran despertar. Como reflexiona Anna:

Con Leo no sucedió eso, no podría haber sucedido, aunque a veces ansiaba 
la inconciencia, el abandono que lo habría hecho posible. Desde un prin-
cipio, peleábamos y después hacíamos el amor, ambos con una intensidad 
apasionada que pensé que no tendría nunca, como la posibilidad de crear 
música maravillosa. Sentía que había caminado toda la vida para encontrarlo,  

18	 Alice Walker, The Color Purple [El color púrpura] (Nueva York: Washington Square Press, 1983), 109.
19	Sue Miller, The Good Mother [La buena madre] (Nueva York: Harper & Row, 1986), 116.
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para ser liberada por él. Era lo que Babe me había prometido, lo que mis 
abuelos Gray me habían prometido, lo que la música me había prometido: 
otra versión de mí, otro modelo para ser.20

Una de las «transformaciones» más famosas del impacto del amor ha sido la de 
la poeta Elizabeth Barrett, una inválida que vivía prácticamente aislada desde que 
su hermano se ahogó accidentalmente, en Elizabeth Barrett Browning, la amante y 
amada de Robert Browning. Su relación con él es, por supuesto, una de las historias 
de amor más celebradas de la historia reciente. Pero la transformación por el amor es 
la norma antes que la excepción. Las transformaciones van desde una nueva concien-
cia de aspectos anteriormente desapercibidos del mundo que pueden ser tan leves 
—o inmensos— como el aprecio del punto de vista de otro hasta la reorganización 
total de la personalidad de alguien.

Matthew Josephson tiene esto que decir sobre la aventura amorosa de Víctor 
Hugo con Juliette Drouet y los cambios a los que dio lugar en él: «Su propia vida 
había sido hasta entonces una relación bastante respetable y casi insular, y mucho de 
lo que había escrito estaba inspirado en libros que leía o en sucesos históricos. Pero 
con Juliette se acercó a la vida misma, a la belleza terrenal, y pronto, a medida que se 
dio cuenta, a una genuina gran pasión. Estaba atravesando un cambio radical, cuyos 
efectos se verían pronto bajo la forma de un cambio gradual en su actitud hacia mu-
chas cuestiones, un cambio de intereses, incluso de sus temas».21 Juliette lo acercó al 
«pueblo» del que ella misma se declaraba hija. 

Incluso cuando el amor resulta problemático, los amantes sienten el profundo 
cambio interno que este ha ocasionado en ellos. María Callas, refiriéndose al cambio 
que se produjo en ella después de haberse enamorado de Aristóteles Onassis, podría 
haber estado hablando en nombre de tantos otros amantes cuando dijo: «Tenía la 
sensación de haber estado presa en una jaula por tanto tiempo […] que cuando 
conocí a Aristo, tan lleno de vida, me convertí en otra mujer. Había envejecido y me 
había apagado prematuramente […]. Había engordado y no pensaba en nada más 
que dinero y posición». Conocerlo marcó la diferencia: «La vida comenzó para mí a 
los cuarenta, o casi a los cuarenta».22

La transformación preciada y duradera de uno o ambos amantes suele sobrevivir al 
final del amor. En La insoportable levedad del ser, de Kundera, Franz cambia y se vuelve 

20	 Ibid, 95.
21	 Josephson, Victor Hugo, 204.
22	Arianna Stassinopoulous, Maria Callas: The Woman Behind the Legend (Nueva York: Ballantine, 
1981), 206.
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mejor después de su relación amorosa con Sabina, pese a que ella lo abandona. Por su 
relación con ella, él pudo dejar un matrimonio atrofiante y crecer emocionalmente.

La presencia física de Sabina era mucho menos importante de lo que había 
supuesto. Lo importante era la huella dorada, la huella mágica que había 
dejado en su vida y que nadie podría quitarle. Antes de desaparecer de su 
vista, tuvo tiempo de poner en sus manos la escoba de Hércules, con la 
cual barrió de su vida todo lo que no quería. Aquella inesperada felicidad, 
aquella comodidad, aquel placer que le producía la libertad y la nueva vida, 
ése era el regalo que le había dejado.23

La transformación psíquica que tiene lugar por el amor, dure este o no, es, por 
supuesto, uno de sus mayores regalos, uno que intuimos y hasta buscamos, conciente 
o inconscientemente. Es también uno de los temas en los que ahondaré más adelante 
en este libro. Pero también debemos señalar que algunas relaciones de amor apasio-
nado son destructivas. En estas, el amante no solo sufre; también puede atravesar una 
pérdida de autoestima, una limitación del self, incluso una transformación negativa; 
por lo general pasajeras, aunque a veces subsisten.

En la novela Sombras y luz, de Francesca Stanfill, la heroína Allegra se transforma 
en diversas formas y direcciones en el curso de su malhadada y desacertada relación 
apasionada con un seductor misterioso llamado Alexander, un financista deshonesto 
a punto de ser descubierto. Al principio, Allegra experimenta un sentimiento de rea-
lización y un despertar sexual profundos. Pero bajo la tutela crítica y el afecto incierto 
de Alexander, Allegra finalmente se quiebra. Su amiga Emily se da cuenta del cambio 
y escribe en su diario:

Definitivamente, esta no es la muchacha que conocí en septiembre pasado 
[…]. Hay une espèce de lassitude, como dicen los franceses, en sus ojos; una 
mirada cautiva. Como si el resplandor interno se hubiera disuelto en una 
descarga de sombras […]. 
No todos los días se ve una metamorfosis perversa como esta.24

Con respecto a la experiencia subjetiva de Allegra, ella: 

Había comenzado a sentirse cansada tras su regreso de Europa […].
Había tomado clara conciencia de su físico —con inclusión de su talla— y co-
menzado a imaginarse, ante la presencia de toda mujer diminuta, que Alexander 
deseaba que ella, también, pareciera una pequeña muñeca de Dresden […].
Cuando cenaba con él, había momentos en que se apoderaba de ella un silen-
cio interno, como si algo en su interior se hubiera congelado repentinamente.  

23	Kundera, The Unbeatable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser], 120.
24	Francesca Stanfill, Shadows and Light [Sombras y luz] (Nueva York: Simon & Schuster, 1984), 169.
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Y paradójicamente, con frecuencia era en esos momentos que buscaba su 
mano, o tocaba su cara, o su cabello, como para asegurarse de que estaba 
ahí, y que lo que fuera que había entre ellos estaba intacto.25

Allegra se recupera poco a poco, demostrando que lo que sufría era reversible. 
Pero una parte de ella cambió para siempre. Aunque probablemente de manera me-
nos dramática que los amantes que se transforman completamente por el amor, ella 
se vuelve más sabia, y su despertar sexual no tiene vuelta atrás.

¿Cuáles son los mecanismos que operan el cambio en el amante? En parte, la 
aprobación de la persona amada constituye una especie de reivindicación del aman-
te. Se ha advertido muchas veces que la paz interior y la confianza del amante en 
sí mismo es comparable a lo que se siente cuando se alcanza la certeza religiosa. La 
expansión psicológica se refleja como una expansión en el mundo real. La confianza 
que siente el amante le permite asumir nuevos riesgos, afirmar sus ideas y emprender 
nuevos proyectos; el fortalecimiento de su ego se manifiesta en su estado de ánimo, 
en una generosidad recién descubierta, y en el sentimiento de que es una persona 
mejor. No solo cambia en él su sentido de self, sino su compromiso de adaptación 
con el mundo. El amante puede tener dudas acerca de si merece a la persona amada, 
pero no duda más de su bondad fundamental y sus capacidades.

Lo que sucede también es que el amante incorpora rasgos de la persona amada 
a sí mismo, por lo menos cierta capacidad de ver el mundo a través de sus ojos. Sus 
intereses se amplían, con frecuencia para incluir los ella. Desarrolla nuevas aptitudes 
y visiones. El amante puede recibir regalos tan diversos como un interés en películas 
antiguas, una mayor facilidad para la intimidad, una pasión por esquiar, la capacidad 
de confiar y abrirse al otro, el despertar de la capacidad de reír. También, según el 
grado de sensibilidad y flexibilidad de la persona amada, el amante corresponde con 
regalos de su self como estos. Estos intercambios no solo tienen lugar entre amantes, 
sino entre amigos; pero son más intensos y transcendentes entre amantes.

La transformación que tiene lugar en la psique del amante puede ser incluso más 
vasta. Si bien el amor nace en la imaginación, promueve verdaderos cambios en la 
organización de la personalidad. Es a través de los sentimientos de fusión e identi-
ficación con el ser amado, que cambian los límites del self. El amor no solo tiende 
un puente entre cuerpo y alma, sino que salva las distancias entre el self y el otro. El 
amante cumple con esta tarea casi imposible: posee al otro a la vez que se entrega a él. 
En el proceso, el amante no desaparece sino que, paradójicamente, crece y cambia, al 
incorporar aspectos del otro y recuperar partes de sí mismo que estaban sepultadas.

25	 Ibid, 175, 176.



Capítulo 3
La naturaleza dividida del amor: el placer y el dolor del amor romántico

Mis pasiones me han hecho vivir y mis pasiones me han matado.1

Rousseau 

Los amantes pueden llenarse de sentimientos de exaltación suprema y felicidad, pero 
también pueden sentirse consumidos por una constante desesperación, celos y rabia. 
Ciertas historias proverbiales, inspiradoras o de advertencia, describen los extremos 
del amor dichoso y trascendente, del doloroso y destructivo; estas narran el triunfo o 
la tragedia del amor. En La bella y la bestia, la bestia regresa a su estado natural, el de 
un apuesto príncipe, debido al consentimiento de la bella de vivir con él. Lo mismo 
sucede con El príncipe rana. En estos relatos, el amor doma a la bestia, hace surgir 
a un hombre más allá de su naturaleza humana, libera algo de sus aspiraciones más 
altas y de su naturaleza espiritual.

Sin embargo, uno encuentra la moraleja opuesta en muchos relatos que advier-
ten sobre el amor. Sansón, en el Antiguo Testamento, cegado y esclavizado por su 
amor por Dalila, una mujer filistea, le reveló el secreto de su fuerza. Traicionado por 
ella, cortada su melena y destruido su poder, fue literalmente cegado y esclavizado 
por sus enemigos. Solo gracias a oraciones fervientes su fuerza fue restaurada para 
que pudiera tirar abajo los pilares del templo de sus enemigos, matándose junto con 
ellos. También Adán sintió la mordedura del amor con los resultados que todos co-
nocemos. En la advertencia convencional, el amor no es un llamado a un estado más 
elevado; es lo que atrapa al hombre y lo aleja del deber y la responsabilidad moral, 
llevándolo a traicionar sus compromisos verdaderos, a descender de su naturaleza 
divina a una humana, finalmente animal.

Estas dos nociones opuestas del amor, ambas expresiones del punto de vista mas-
culino, se apoyan en dos percepciones antiguas de la mujer: la salvadora y la tenta-
dora. Historias paralelas revelan que las mujeres también pueden ser bendecidas o  

1	 Jean Jacques Rousseau citado en Irving Singer, The Nature of Love, Vol. 2 (Chicago: University of 
Chicago Press, 1984), 340.



84

Primera parte: La experiencia del amor romántico

maldecidas en el amor. Ellas pueden ser despertadas o salvadas por el amor —como 
lo fueron la Bella durmiente y Cenicienta—, o destruidas —como las esposas de 
Barbazul—. 

Ambas versiones del amor, la que nos advierte y la inspiradora, tienen un grado 
de verdad. En el amor, el amante puede ciertamente encontrar redención o puede ser 
destruido. ¿Cómo es que uno puede ser rescatado o condenado? ¿Es un destino pre-
destinado por la psique o es cuestión de suerte? Regresaré a esta pregunta en capítulos 
posteriores. El punto importante es que, incluso en el amor básicamente dichoso, la 
relación del amor con el placer y el dolor es compleja.

El amor romántico «normal» tiene sus propios problemas, sus propias penas. A 
pesar del enriquecimiento en la experiencia que puede traer el amor, sabemos que su 
fase apasionada es notoriamente corta; su permanencia, poco frecuente. De hecho, 
algunos dirán que la característica esencial del amor apasionado, además de su inten-
sidad y la importancia que se le asocia, es su brevedad, incluso cuando evoluciona en 
un compromiso.

Como regla, la intensidad casi sobrecogedora de un vínculo apasionado dura más 
tiempo si existe algún obstáculo contra el amor: el largo cortejo del periodo victo-
riano, las separaciones forzosas de romances adúlteros clandestinos o las limitaciones 
impuestas a los amantes por las circunstancias o sus familias. Sin embargo, no existe 
un obstáculo externo al amor; los amantes a menudo encuentran difícil mantener la 
pasión y esto lleva tanto a los amantes como a los teóricos del amor a cuestionar la 
valía de algo tan frágil y transitorio.

Con o sin obstáculos externos, el amor, en su etapa pasional, parece no existir sin 
el dolor como telón de fondo del placer. Hay una adorable canción de La reina de las 
hadas de Purcell que menciona este tema:

Si el amor es una dulce pasión, ¿por qué atormenta? 
Si es amarga, oh dime ¿de dónde viene mi alegría? 
Ya que sufro con placer, ¿por qué debo quejarme,
O afligirme por mi destino, cuándo sé que es en vano?
Pero el dolor es tan placentero, tan suave es el dardo,
Que al mismo tiempo me hiere y hace a mi corazón cosquillar.2

La manera en que el amor es intensificado por el dolor ha sido descrita adecuada-
mente por Emerson: «Al mediodía y atardecer de la vida, seguimos vibrando con el 
recuerdo de días en que la felicidad no era lo suficientemente dichosa si no se sazonaba  

2	 Henry Purcell, The Faity Queen [La reina de las hadas] [c. 1692], el drama adaptado de A Midsummer 
Night´s Dream [Sueño de una noche de verano] de Shakespeare, editado por Anthony Lewis (Sevenoakes, 
Kent, Eng.: Novello, ND), 59-60. También existe, por supuesto, una connotación sexual en este verso.
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con el condimento del dolor y el miedo; dio en el meollo del asunto aquel que 
dijo del amor: “Ningún otro placer vale sus penas”».3 El dolor puede tomar muchas 
formas. El amante puede experimentar continuos tormentos de anhelos cuando no 
es correspondido, de frustración cuando su amor no puede ser consumado sexual-
mente. Teme al rechazo o a la humillación en el cortejo, e incluso después de que el 
amor es correspondido, su temor persiste. Sufre de celos o es invadido por olas de 
hostilidad injustificada contra la persona amada, y la culpa no tarda en sumarse a la 
multitud de tormentos que lo asedian. Incluso en todo el esplendor del amor mutuo 
y dichoso, el amante intuye que hay algo en la naturaleza de su deseo que puede 
impedir su completa realización y esto lo entristece.

Esta extraña mezcla de placer y dolor deriva, en parte, del hecho de que el amor 
es una emoción extraordinariamente compleja, impulsada con frecuencia por mo-
tivos encontrados, dirigidos a propósitos divergentes. Swift resumió el asunto: «Al 
Amor, ¿por qué lo consideramos una pasión? Cuando lo cierto es que es una com-
posición de todas».4

Sin embargo, si el dolor del amor dichoso es considerable, el dolor de un amor 
frustrado es tan grande que puede, en ocasiones, incluso llevarnos a la locura. David, 
el joven protagonista de la novela Amor sin fin, incendia la casa de su novia Jade 
después de que el padre de ella lo vetara por un mes, pensando que quizá él podría 
«descubrir» el fuego, aparentar rescatar a Jade y su familia, y ser reincorporado. En 
lugar de eso, luego de la cercana catástrofe, comienza a comprender el significado de 
su comportamiento: 

Yo era, lo supe entonces, un miembro de la vasta cadena de hombres y 
mujeres condenados: el romance había tomado un curso errado dentro de 
mí y me llevó al tumulto. Ya no era mejor que los que efectúan llamadas 
anónimas, los acosadores, los pesados enloquecidos, los que cortan orejas, 
los que cometen extravagancias, los suicidas acusatorios, los que contratan 
detectives privados, o un rey medieval listo para desplegar un ejército de 
diez mil almas para conseguir el favor de una doncella distante; y cuando 
los campos se encuentren chamuscados y los cuerpos yazcan en colinas bajo 
el sol, el rey retendrá el aliento y dirá: Lo hice todo por amor.5 

A pesar de tal reflexión, ni siquiera el internamiento en un instituto psiquiátrico 
pudo apagar su amor por Jade.

3	 Emerson, «Love», en Emerson´s Essays, 126.
4	 Jonathan Swift, «Cadenus and Vanessa» [1727], en Poetical Works (Londres: Oxford University Press, 
1967), 134.
5	 Scott Spencer, Endless Love [Amor sin fin], 20.
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La necesidad del amante por poseer totalmente a la persona amada puede con-
vertirse en una fuerza conductora que influye y organiza el comportamiento. En 
personas como David, no permite interferencia, y tiene la capacidad de lastimar no 
solo al self, sino también a otros.

A pesar de que en la mayor parte de nosotros el temor y la precaución frente 
el amor potencialmente negativo es justificada, lo valoramos y continuamos persi-
guiéndolo en varios grados, creyendo que nosotros seremos la excepción que goce sus 
alegrías y escape de sus penas. Creemos que nuestro amor es especial y triunfará sobre 
la adversidad —o a la ausencia de ella, la cual es en ocasiones incluso más peligro-
sa—. Y si no, nos adherimos a la exhortación de Tennyson: «Es mejor haber amado 
y perdido / que nunca haber amado». Intuimos que el amor nos enriquece, cambia y 
engrandece de una manera permanente, y por eso estamos dispuestos a arriesgarnos 
al dolor y a la pérdida que este puede implicar. 

Esto se vuelve particularmente obvio cuando los amantes en circunstancias ex-
tremas deciden permanecer juntos, sacrificando, a sabiendas, toda esperanza conven-
cional de felicidad por el bien de su unión. No sería raro que una pareja escogiera la 
pobreza juntos, en lugar de la riqueza solos —por ejemplo, cuando jóvenes amantes 
enfrentan ser desheredados antes de renunciar a su opción romántica—. Algunos 
amantes incluso preferirían morir juntos a sobrevivir separados, y la mayoría asegu-
rarían hacerlo, así no fuera literalmente cierto. Para algunos amantes, la pregunta de-
cisiva no es «¿Me amas?», sino «¿Elegirías morir conmigo o sobrevivir sin mí?» Es en 
este sentido —aunque, en mi opinión, incorrectamente— que Denis de Rougement 
ve al amor romántico como la sirvienta de la muerte, y no del placer.6 Estemos o no 
de acuerdo con él, debemos coincidir con su idea de que el deseo de los amantes de 
estar juntos puede tener prioridad sobre cualquier cosa que normalmente llamemos 
felicidad y, de ser necesario, sobre la experiencia misma. Es esta prioridad, cualquiera 
sea el costo, la que algunos observadores encuentran tan terrible y calificarían como 
autodestructiva y masoquista. En el juicio de los amantes, sin embargo, es justamente 
esta prioridad la que es la esencia del amor.

El amor implica placer, pero soportará al dolor; de hecho, la pena puede ser parte 
de su naturaleza esencial. Cualquiera sea el anhelo más profundo en el amor, trascien-
de la simple búsqueda del placer o el rutinario acto de eludir el dolor, o la felicidad 
misma, tal como se la describe convencionalmente.

6	 Denis de Rougement, Love in the Western World (Nueva York: Pantheon Books, 1956).
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Placer y amor

El camino hacia el amor no es solo más complejo que el del placer, sino que la natu-
raleza del placer es en sí misma compleja y de ninguna manera evidente. Debido a 
que el amor incluye el placer, aunque no se define como su búsqueda, es importante 
entender algo acerca de la naturaleza del placer.

Para Freud, el placer era una liberación de la tensión, particularmente una libera-
ción sexual, mientras que el dolor era definido como una frustración o la inhabilidad 
para liberar la tensión. Esta formulación, designada como el «principio del placer», 
postula que las personas buscan placer y evitan el dolor. En esencia, entonces, la 
teoría psicoanalítica temprana estaba basada en el concepto de una regulación hedo-
nística, a pesar de que se reconocía que la búsqueda del placer era amainada por el 
«principio de la realidad». En este esquema, el amor es ampliamente contemplado 
como una expresión subliminal de la libido o el instinto sexual, y por ello el placer 
conectado al amor es en última instancia un derivado del instinto sexual.7

Sin embargo, el placer como un alivio de la tensión es una definición muy estre-
cha para explicar todas las formas distintas del placer. C.S. Lewis distingue dos tipos 
de placer. Un primer grupo es el de aquellos precedidos por el deseo y satisfechos por 
medio de la gratificación de ese deseo.8 El placer proveniente de la liberación de la 
tensión sexual puede, ciertamente, encontrarse dentro de este grupo, como lo estaría 
el beber un vaso de agua si uno tiene sed. El segundo grupo, sin embargo, consta de 
experiencias que son placenteras en sí mismas, sin necesidad o tensión previa. Como 
un ejemplo, Lewis señala al placer que encontramos en la inesperada fragancia de las 
flores. Este placer puede ser grandioso, pero no fue solicitado ni deseado para liberar 
una tensión o saciar un apetito. Lewis se refiere a estas dos categorías de placeres se-
paradas como, respectivamente, «placeres de necesidad» y «placeres de apreciación». 
Los placeres de apreciación no satisfacen necesidades; en lugar de eso, nuestra apre-
ciación llega inesperadamente evocada por el objeto.9

Los placeres que las personas se dan unas a otras son de dos tipos. Mientras que el 
placer que un niño recibe de su madre puede considerarse relacionado a los placeres 

7	 A pesar de que Freud formula la teoría de la libido en «The Three Essays on the Theory of Sexuality» 
[1905], en S.E., Vol. 7, la primera mención del «principio del placer» —pleasure principle— como tal 
se encuentra en «Formulations on the Two Principles of Mental Functioning» [1911], en S.E., Vol. 12  
(ver p. 219, n.1). Nota biográfica. S.E.: The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, editado y traducido por James Strachey (Londres: Hogarth Press, 1981; Nueva York: 
W. W. Norton, 1981).
8	 C. S. Lewis, Four Loves.
9	 Ibid, 26.
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de necesidad, la impresión subjetiva es que el amor romántico está relacionado al 
placer de la apreciación, que el amor es evocado por nuestro deleite por el ser ama-
do. Pero, como veremos, el amor romántico es caracterizado tanto por los «placeres 
de necesidad» como por los «placeres de apreciación». Es simultáneamente egoísta 
—dirigido a satisfacer las necesidades del amante y liberar sus tensiones— y altruista 
—carente de alguna intención más allá de la apreciación de la persona amada y de 
otorgarle placer—.

Sin embargo, el placer compromete más que el puro alivio, o incluso que la aprecia-
ción. A pesar de que es ciertamente atraído por la sensualidad y la estética, el placer está 
inscrito en el contexto de nuestras relaciones más tempranas. Como lo señaló Freud, el 
infante aprende necesariamente que sus satisfacciones dependen del acceso permanente 
a una figura benevolente. Como consecuencia, a pesar de que Freud algunas veces suge-
ría que el afecto, como la sexualidad, provenía de la libido, en otras ocasiones reconocía 
que la necesidad de ser amado era una respuesta psicológica a las limitaciones biológicas 
de la infancia: «El factor biológico es el largo periodo de tiempo durante el cual la cría 
de la especie humana se encuentra en una condición de impotencia y dependencia 
[…]. El factor biológico, entonces, establece las situaciones de peligro más antiguas y 
crea la necesidad de ser amado, la cual acompañará al niño por el resto de su vida».10 
Dentro de este contexto interpersonal, el placer ha mutado simbólica e imaginativa-
mente de una simple experiencia sensual a algo más complejo.

Debido a que nuestros placeres sensuales más tempranos se encuentran tan entre-
lazados con el otro, nuestro bienestar e incluso nuestro sentido del self se ven ligados 
al otro. Debido a que aprendemos quiénes somos en relación a otra persona, nuestro 
sentido del self está siempre ligado a nuestras relaciones íntimas. En última instancia, 
nuestra capacidad de validarnos a nosotros mismos descansa en la validación coinci-
dente de otra persona. La aparente curiosa necesidad de existir en la mente de otro es 
capturada patéticamente por Pascal: «No nos contentamos con la vida que tenemos 
en nosotros mismos y en nuestro propio ser; deseamos vivir una vida imaginaria en 
la mente de otros, y con este propósito procuramos brillar. Trabajamos incesante-
mente en adornar y preservar esta existencia imaginaria y en desatender la real. Y si 
poseemos calma, generosidad o veracidad deseamos que se sepa, como para vincular 
estas virtudes a la existencia imaginaria».11 Nuestra concepción más profunda de au-
toestima se apoya en nuestras interacciones con aquellos a quienes designamos como 
significativos y en su apreciación por nosotros.

10	Freud, «Inhibitions, Symptoms and Anxiety» [1926], en S.E., Vol. 20, 154-155.
11	 Pascal, Pensées, con una introducción de T. S. Eliot (Nueva York: E. P. Dutton, Everyman, 1958), 47.
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La importancia de nuestras relaciones puede llegar a suplantar placeres más sim-
ples, de tal manera que la felicidad que buscamos en la mutualidad puede adquirir 
mayor prioridad que los placeres experimentados más superficialmente. De acuerdo 
a Marilyn French, «Los placeres mutuos son el corazón sagrado de la vida: la comida, 
el calor corporal, el amor y el sexo. Estas cosas son sagradas debido a que son nece-
sarias, porque ellas confieren placer al dar y al recibir de tal manera que es imposible 
definir quién está dando y quién recibiendo. Ellas satisfacen las necesidades más 
profundas, y en su satisfacción, satisfacen a dos».12 Algunos de los placeres más pro-
fundos residen en la mutualidad y solo pueden ser realizados en el amor.

Existen al mismo tiempo placeres igualmente convincentes que no están vincula-
dos a la mutualidad, sino a aquellos actos que reafirman el self como separado, como 
autónomo, que incrementan el sentido del self o satisfacen nuestras aspiraciones, 
incluyendo el deseo de ser buenos. Obtenemos placer de nuestras destrezas y logros 
y de hacer el bien, de todas aquellas cosas que incrementan la autoestima y que en-
grandecen el sentido del self.

Aquí llegamos a una de esas grandes bifurcaciones en el desarrollo humano: 
nuestra necesidad por alcanzar, al mismo tiempo, mutualidad e independencia; nues-
tras tendencias simultáneas y conflictivas hacia la comunión y hacia la organización.  
En un sentido muy amplio, uno podría argüir que este es el significado subyacente 
e intuitivo del pronunciamiento de Freud de que la salud mental debe ser definida 
como la habilidad para amar y trabajar. Puesto de otro modo, su concepto del de-
sarrollo maduro supone la capacidad de disfrutar en dos tipos de placeres muy dis-
tintos: uno que deriva de la satisfacción de la necesidad de mutualidad y comunión 
—como la expresada a través del amor o la vinculación—; la otra, de la satisfacción 
de la necesidad de autonomía y organización —expresada a través del trabajo—. 
Desafortunadamente, estos dos tipos distintos de necesidades pueden, en ocasiones, 
estar en conflicto. Al margen, podemos notar que cada sexo puede tener una ten-
dencia a satisfacer un grupo de anhelos a expensas del otro grupo: muchas mujeres 
se encuentran preferiblemente inclinadas a los placeres de la mutualidad; muchos 
hombres, a los de logros autónomos.

Como sea, todas estas variedades distintas de placeres están con frecuencia mez-
cladas con el temor y el sufrimiento. A menudo, el placer en el ejercicio físico se 
encuentra vinculado al dolor y a la habilidad de empujarse a uno mismo por encima 
del dolor hacia esa euforia que solo los atletas pueden conocer. El lado oscuro de esta 

12	Marilyn French, Beyond Power: On Women, Men, and Morals (Nueva York: Ballantine Books, 
1985), 541.
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aspiración es el fracaso o el temor a este. El placer de la anticipación es frecuente-
mente una combinación de fantasía, ansiedad por actuar y temor a la decepción. Las 
alegrías de la creatividad son usualmente inextricables al dolor de sufrir y esforzarse, 
la visión final que es alcanzada puede ser oscura y aplastante. 

Claramente, entonces, a pesar de que el placer y el dolor son con frecuencia 
concebidos como opuestos, este no es realmente el caso: abrirse a la posibilidad de 
placer es siempre arriesgarse a un dolor.13 La descripción de C. S. Lewis de lo que 
ambicionamos en la unión sexual puede servir como un paradigma para el placer en 
todo el claroscuro de su riqueza y paradoja.

El placer, llevado a sus extremos, nos destroza como el dolor. El anhelo por 
una unión que solo puede ser alcanzada por medio de la carne, mientras 
que la carne, nuestros cuerpos mutuamente excluyentes, la vuelve eterna-
miente inaccesible, puede tener la grandeza de una búsqueda metafísica.14

Este pasaje es con seguridad uno de las más potentes descripciones de la mane-
ra en que el dolor y el placer se encuentran inextricablemente vinculados en nues-
tros anhelos metafísicos, ya sean expresados mediante la carne o en la búsqueda del 
amor.

El amor, entonces, hace uso de muchos placeres: sensual, estético, mutuo y egoís-
ta. Solo entendiendo las complejidades de estos podemos comprender la voluntad 
del amante por someterse a las adversidades o al dolor. La felicidad o el placer resul-
tantes son de una naturaleza distinta a la de la definición común del placer: se trata 
de experiencias más fundamentales, incluso necesarias para el sentido del self y de la 
bondad para el amante.

Amor y lujuria

Así como el amor está relacionado al placer, pero no definido por él, también está 
vinculado al placer específico del sexo, pero no es inextricable a él. Por eso, en el ca-
pítulo anterior, he distinguido entre el amor apasionado y el amor carnal.

Hacer el amor y amar no son lo mismo; pero una especie de anhelo sexual parece 
estar presente para aquellos que aman, incluso en los amores más castos e idealizados. 
Sin embargo, a pesar de que el amante busca la unión sexual, tolerará la abstinencia, 
así como tolera el dolor. La felicidad que uno busca en el amor es mayor que un 

13	Este punto ha sido planteado por distintos teoréticos, entre ellos Marilyn French en Beyond Power. 
William Caylin también discute algunas de las mismas complejidades del concepto del placer en 
Rediscovering Love (Nueva York: Viking Press, 1986).
14	Lewis, Four Loves, 144.
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simple placer o la satisfacción sexual. A pesar de que uno desea que el amor contenga 
ambos, se puede sobrevivir sin cualquiera de ellos. 

En la lujuria, únicamente la unión sexual es suprema. No todo el mundo servirá, 
claro, pero existe una latitud muy amplia. La relación con un objeto sexual no necesita 
siquiera ser personal: la pareja sexual puede no ser más que una cómoda conveniencia 
y puede ser usada simplemente para el placer propio. Para algunos, las necesidades 
sexuales de la pareja no son importantes; ella es deseada por sus cualidades físicas, pero 
sus necesidades subjetivas son consideradas irrelevantes. Son muchos los inocentes 
que han sido heridos cuando sus parejas sexuales apasionadas no llaman o, incluso 
peor, no pueden recordar sus nombres cuando se encuentran meses después.

En contraste, en el amor romántico, uno no anhela solo realizar una necesidad 
o urgencia física en concreto, sino a la persona en sí misma, al otro. En el amor, se 
desea únicamente a un individuo en particular y este es deseado por aquellas cuali-
dades que lo hacen único y no por aquellas que comparte con el resto de su mismo 
sexo. Cuando uno está enamorado, la unión sexual es deseada más que nada como 
un símbolo de y una ruta hacia la unión emocional anhelada.

En el campo de la experiencia subjetiva, el amor y la lujuria seguramente pue-
den coincidir, pero uno sabe diferenciarlas: «Una leyenda atribuida a Hércules era 
el “hacer el amor” con cincuenta vírgenes en el transcurso de una sola noche: uno 
puede decir respecto a eso que Hércules era amado por Afrodita, pero uno no lo con-
sideraría un amante».15 El objetivo del sexo en la lujuria pura es usualmente el placer 
personal, algunas veces el poder; el sexo como la expresión conmovedora del amor 
generalmente requiere del entendimiento de la subjetividad de la persona amada.

Pero no todo aquel que está enamorado elige expresarlo por medio del acto 
sexual. En La insoportable levedad del ser, de Kundera, Tomás concluye: «Hacer el 
amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones separadas; no mera-
mente diferentes, pero opuestas. El amor no se hace sentir en el acto de la copulación 
(un deseo que se extiende hacia un número indefinido de mujeres), sino en el deseo 
de un sueño compartido (un deseo limitado a una mujer)».16

Por otro lado, para Teresa, la amada de Tomás, la distinción entre sexo y amor es 
una preocupación principal, pero la lleva a una conclusión diferente. Su anhelo por 
escapar del mundo que su madre le ha impuesto —un mundo en el que todos los 
cuerpos son iguales y deben marchar en una formación desalmada— la guía hacia 
unos celos obsesivos contra las repetidas infidelidades de su amante: «Había llegado 

15	W. H. Auden, «Dichtung und Wahrheit (An Unwritten Poem)», Canto XVI, en Collected Poems, 
editado por Edward Mendelson (Nueva York: Random House, 1976), 493.
16	Kundera, The Unbeatable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser], 15.
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a él para escapar […] de un mundo en el que todos los cuerpos eran iguales. Había 
llegado a él para hacer que su cuerpo sea único, irremplazable. Pero él […] trazó un 
signo de igualdad entre ella y el resto: las besaba a todas igual, las acariciaba igual, no 
hacía absolutamente ninguna distinción entre el cuerpo de Teresa y los otros cuerpos. 
Él la devolvió al mundo del cual ella trataba de escapar […]», a un mundo en donde, 
desde el punto de vista de ella, ella no era reconocida como especial o única.17

La mayor parte de las personas parecen ser más como Teresa que como Tomás; 
encuentran que si el sexo es estimulado por el amor, el acto es transformado, con-
virtiéndose en algo bastante diferente a la satisfacción de una urgencia meramente 
física, y consideran la fidelidad sexual como una expresión del amor verdadero. 
Un hombre experimentado expresó la distinción de esta manera: «Toda mi vida he 
pensado que era un buen semental, pero nunca supe lo que era el sexo. Después de 
enamorarme supe que solo me había estado masturbando con cualquier calcetín 
viejo».

La simultaneidad de la unión emocional y sexual es una de las experiencias 
humanas más estimulantes. Cuando el sexo es parte del amor, convierte al cuerpo 
en un instrumento de comunión conmovedora. «Así el alma dentro del alma debe  
fluir / aunque antes deba reparar en el cuerpo».18 La concordancia entre el sexo y el 
amor hace posible la liberación de la tensión entre la mente y el cuerpo que tan a me-
nudo sentimos. Mediante el acto del amor, el individuo trasciende al cuerpo y escapa, 
aunque solo momentáneamente, de su naturaleza dividida y de su soledad.

Y así, mientras que la mayoría de las personas estaría de acuerdo con que el deseo 
sexual puede existir sin ningún deseo corolario por amor o intimidad, la propuesta 
contraria, que el deseo amoroso puede existir excluido del deseo sexual, no parece via-
ble. No podemos contemplar honestamente a Eros sin Venus, anhelando una unión 
de almas sin unión carnal; por lo menos, no en nuestra época. En periodos históricos 
más tempranos, sin embargo, la sexualidad y el amor romántico eran considerados 
categorías separadas —aunque frecuentemente entrelazadas— del comportamiento 
y experiencias humanas. Uno piensa en los amores castos de los trovadores medieva-
les, en el amor metafísico de Petrarca por Laura, de Dante por Beatriz. Uno piensa 
en la frecuentemente citada descripción de Montaigne de su amistad apasionada 
—no sexual— con otro hombre, Étienne de la Boétie, en la que él declara sus almas 
y mentes «mezcla y aleación de uno con el Otro en tan perfecta unión que parece que 
lo que los ha unido es borrado y desaparece».19

17	 Ibid, 58.
18	 John Donne, «The ecstasy», en The Norton Anthology of English Literature, 5ta edición, Vol. 1, 1078.
19	Montaigne, «On Friendship», en Essays, 92.
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Así como el amor está compuesto por más que simple placer y el placer en sí mis-
mo es más complejo de lo que aparenta en primera instancia, también lo es el sexo. 
El sexo es claramente más que la mera descarga de tensión que lleva al placer. En él, 
como en el amor, existe alguna intención de trascendencia. A esto es a lo que Simon 
Weil se refería cuando dijo:

Si a las personas se les dijera: lo que hace al deseo carnal imperioso en ti no 
es un elemento puramente carnal, es el hecho de que tú pones en él la parte 
esencial de tu ser —la necesidad de Unidad, la necesidad de Dios—, no lo 
creerían. Para ellos parece ser obvio que la calidad de necesidad imperiosa 
pertenece al deseo carnal como tal. En el mismo modo en que le parece 
obvio al miserable que la calidad de ser deseado le pertenece al oro, y no a 
su valor de intercambio.20

No debemos simplificar nuestro entendimiento del sexo más que nuestro enten-
dimiento del placer. Incluso considerando las complejidades inherentes al placer y la 
sexualidad, el amor parece trascender la búsqueda de cualquiera de ellos.

El anhelo de fusión

¿Cuál es, entonces, el objetivo del amor además de la simple búsqueda de placer, sexo 
o felicidad? Por encima del placer, el amor parece esperar conseguir la liberación del 
self. El potencial del amor para enriquecer o mermar, de dar alegría o pena, puede 
ser solo entendido dentro del contexto del deseo del amante por fusionarse con la 
persona amada. En última instancia, las personas no consiguen sus felicidades más 
profundas en soledad, sino en la concordancia de dos almas. El objetivo del amor 
no es nada menos que sobrepasar la separación y alcanzar la unión o fusión con la 
persona amada. En esa fusión —o quizá deba decir: en esa fusión imaginativa—, el 
amante consigue tanto la exaltación del sentimiento como la profunda sensación de 
liberación. El anhelo por la unión y por las satisfacciones elusivas y complejas que 
promete es tan contundente que el amante está dispuesto a renunciar a varios place-
res y soportar cualquier dolor. La urgencia del deseo es tal que el amante sacrificaría 
lo que fuera —incluso su razón— para satisfacerlo. Así es que el amor, en ocasiones, 
parece estar relacionado a la locura.

El objetivo de la unión es revelado en nuestro propio lenguaje, en el significado 
de la palabra «amor». A primera vista, la palabra parecería demasiado amplia para ser 
significativa, rodeada de una serie de emociones en lugar de una. Se refiere no solo 

20	Simone Weil, First and Last Notebooks (Londres: Oxford University Press, 1970), 73.
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al amor romántico, sino también al amor hacia el país —patriotismo—, a los com-
pañeros —amistad—, a los animales, a la familia y a Dios. Incluso puede referirse 
al amor por las fresas y el chocolate. Pero el lenguaje es una biblioteca de sabiduría 
cultural almacenada e ignoramos su conocimiento acumulado solo en nuestro propio 
riesgo intelectual.

De acuerdo al juicio de Freud, «el lenguaje ha realizado una parte completamen-
te justificable de la unificación al crear la palabra “amor” con sus múltiples usos».21 El 
trabajo de Freud revela la unidad subyacente en los diferentes fenómenos abarcados 
bajo el nombre del amor. A pesar de que popularmente se entiende erróneamente a 
Freud el haber considerado al eros como libido —como un mero apetito o sexo—, 
en realidad él solo consideraba al sexo como una manifestación de la libido. Para 
Freud, la libido era un instinto que coincidía «con el Eros de los poetas y filósofos 
que mantiene a todos los entes vivientes juntos».22 Era «el sostén de todas las cosas»,23 
incluyendo al narcisismo que se mantiene a sí mismo. Su objetivo era «establecer uni-
dades mayores y mantenerlas de esta manera; en pocas palabras, atarlas».24 Él conectó 
explícitamente las diferentes formas de amor. El corazón de la libido puede ser «el 
amor sexual con la unión sexual como su objetivo. Pero no separamos de este —lo 
que en todo caso tiene una parte en el nombre “amor”— por un lado, al amor propio 
y, por el otro, al amor por los padres e hijos, a la amistad y al amor por la humanidad 
en general, y también a la devoción por objetos concretos e ideas abstractas».25

En la biblia hebrea vemos una de las primeras expresiones de la unidad esencial 
de las diferentes formas del amor. A diferencia de los griegos, quienes contaban con 
diferentes palabras para las diversas formas del amor —por ejemplo, eros y agape—, 
la palabra hebrea para el amor —ahavah— es la misma ya sea el amor profano o el 
sacro el que está siendo aludido.26 Como la palabra amor unifica fenómenos aparen-
temente desiguales, así también lo que comunica es la unificación del objetivo del 
amor, el cual es juntar al amante con el objeto amado.

Así uno derive todas las manifestaciones de amor del amor a Dios, del instinto 
sexual o de alguna otra causa primara, parece ser que el lenguaje dice, en efecto, la 
verdad: que todos estos diversos amores tienen algo en común. Nuestros amores nos 
llevan hacia la unión o fusión con el otro, de ahí que la sabiduría cultural compartida 

21	Freud, «Group Psychology and the Analysis of the Ego» [1921], en S.E., Vol. 18, 91.
22	Freud, «Beyond the Pleasure Principle» [1920], en S.E., Vol. 18, 50.
23	 Ibid, 52.
24	Freud, «An Outline of Psycho-Analysis» [1940 (1938)], en S.E., Vol. 23, 148.
25	Freud, «Group Psychology and the Analysis of the Ego» [1921], en S.E., Vol. 18, 90.
26	Ver: William Graham Cole, Sex and Love in the Bible (Nueva York: Association Press, 1958).
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del lenguaje relacione el amor romántico con el amor a Dios, así como con otras 
formas de amor de las cuales somos capaces. 

El deseo de unión, el cual se encuentra en el corazón del anhelo subjetivo por el 
amor, encuentra su clásica expresión en El Banquete de Platón.27 En él, Aristófanes 
da cuenta de un mito ancestral sobre el amor, el cual sobrevive en la imaginación 
moderna. De acuerdo a este mito, el primer hombre era esférico, con cuatro manos 
y cuatro pies, y una sola cabeza con dos caras sobre un mismo cuello que podía girar 
en todas las direcciones. Estos poderosos individuos estaban estropeados por un 
orgullo tan excesivo que se atrevieron a retar a los dioses. Ellos fueron vencidos, por 
supuesto, pero Zeus eligió castigarlos en lugar de aniquilarlos, y lo hizo cortándolos 
por la mitad. Antes de este trauma, cuando cada hombre estaba completo dentro de 
sí mismo, el amor era desconocido. Sin embargo, una vez que el hombre fue divi-
dido, cada mitad añoraba a la otra mitad, «y cuando una de ellas encuentra su otra 
mitad […] el par se pierde en un asombro de amor, amistad e intimidad».28

Luego de esto, cada vez que se encontraban, estas dos mitades buscaban crecer 
juntas, pero no tenían los medios para hacerlo. Zeus, compadeciéndose de ellos, 
movió sus órganos reproductores para que ellos pudieran periódicamente unirse en 
un acto sexual. Aun así, su impulso por la fusión trascendía al impulso sexual: «el 
anhelo intenso que cada uno de ellos sentía por el otro no parecía ser el deseo de re-
lacionarse sexualmente, sino de algo más que el alma desea y no puede expresar, y de 
lo cual solo tiene un oscuro y dudoso presentimiento».29 Para la criatura disminuida, 
«este encuentro y fusión en los brazos del otro, este volverse uno en lugar de dos, 
era la verdadera expresión de su necesidad anterior. Y la razón es que la naturaleza 
humana era originalmente una y éramos un todo, y el deseo y búsqueda de ese todo 
es llamado amor».30 En tiempos más recientes, la misma fantasía subyacente de la 
mítica reunión se expresa en la creencia de los románticos en «afinidades elegidas», 
la convicción de que cada uno de nosotros tiene un amante predestinado en alguna 
parte del mundo. 

El mito de Aristófanes, como es descrito en El Banquete, claramente retrata la ne-
cesidad como el motivo para el amor y la restauración de la totalidad como su meta. 
Incorpora la sexualidad dentro del eros, pero solo como un medio para la unión y 
trascendencia, no como parte de la esencia del amor. El mito también sugiere que 

27	The Symposium [El Banquete] en The Works of Plato, Vol. 4.
28	 Ibid, 318.
29	 Ibid, 158.
30	 Ibid, 158.
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el amor tiene sus raíces en un estado de existencia anterior, incluso a pesar de que la 
criatura bisecada no reconoce el origen de su deseo.

Haciendo eco a la formulación platónica, la mayoría de informes filosóficos sub-
secuentes al propósito del ser amado son las suposiciones de que el amor está des-
tinado a contrarrestar la necesidad del hombre, su pobreza emocional y su soledad. 
La «fusión» —o «unión»— sirve entonces para hacer un «todo» a partir de dos seres 
incompletos y deficientes. 

Un relato extremo que relaciona inamoramento —enamorarse— a debilidad es 
propuesto por Francesco Alberoni:

Nadie puede enamorarse si se encuentra incluso parcialmente satisfecho 
con lo que tiene o con lo que es. La experiencia de enamorarse tiene origen 
en una extrema depresión, en una incapacidad para encontrar algo que ten-
ga valor en la vida cotidiana. El ‘síntoma’ de la predisposición para enamo-
rarse no es un deseo conciente por hacerlo, el deseo intenso de enriquecer 
nuestras vidas; es la profunda sensación de no valer la pena y no tener nada 
que sea valioso y la vergüenza de no tenerlo.31

Si bien hay algo de verdad en el argumento de Alberoni —y su análisis sin duda 
es aplicable a muchas personas—, parece ser muy superficial y exagerado al enfocarse 
casi exclusivamente en el amor como un antídoto contra la debilidad y la neurosis 
personal. Alberoni subestima la magnitud de la soledad y la sensación de fragilidad, 
la cual es la suerte de la especie humana. 

El amor es un antídoto no solo para la necesidad personal, sino para aquellas 
ansiedades existenciales que rodean nuestra sensación de fragilidad y brevedad en 
nuestra vida en la tierra. Mitad bestia y mitad dios, el hombre ha sido descrito por 
los filósofos como una criatura paradójica. Cada uno de nosotros está condenado 
no solo a la muerte y a la extinción —y esto es lo que vuelve nuestra condición trá-
gica—, sino al conocimiento de nuestra mortalidad. Es la dicotomía que sentimos 
entre la impureza de nuestros cuerpos y la inmortalidad de nuestras almas lo que nos 
hace ansiar la trascendencia. Es el conocimiento de nuestra insignificancia en el uni-
verso y, en última instancia, la conciencia de nuestra propia muerte lo que nos lleva a 
buscar trascendencia en una conmovedora fusión con una persona amada. 

No solo estamos concientes de nuestra alma como separada de nuestra natura-
leza animal, estamos concientes del aislamiento de nuestra alma de otras almas, y 
de nuestra mente de otras mentes, y nuestro aislamiento de ellas —«el problema de 

31	Francesco Alberoni, Falling in Love, traducido por Lawrence Venuti (Nueva York: Random House, 
1983), 69.
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otras mentes», como es referido en la filosofía— ocurre por primera vez temprano 
en nuestra infancia. Nuestra vida interna separada nos da «espacio» y privacidad y 
es importante para el crecimiento de nuestra individualidad, nuestra imaginación y 
nuestra creatividad. La separación nos protege de la invasión de los otros. Pero, even-
tualmente, para algunos de nosotros la separación se vuelve opresiva: nos condena a 
la soledad. Los otros nos tratan como funcionarios y nos aceptan en los uniformes de 
nuestros roles. Para ellos, nuestras vidas internas a lo mejor no son esenciales, algunas 
veces son obstáculos, molestias. En la locura, algunos de nosotros podemos volvernos 
temerosos de que solo existimos como seres sensibles. Algunas veces somos capaces 
de tocar a uno que otro, a través del abismo que nos separa, pero esta experiencia 
no se da con frecuencia. Es entonces nuestra sensación existencial de aislamiento y 
soledad —apartados del contacto directo con otras almas, capaz de alcanzarlas solo 
mediante la instrumentalidad del cuerpo—, la que nos propulsa a saltar por encima 
de nuestra soledad y buscar la unión a través del amor.

Mediante el aislamiento, llegamos a entender los estrechos límites de la individua-
lidad —selfhood—. Entonces, nos esforzamos por sobrepasar los límites del self para 
aliviar el dolor que nuestras limitaciones nos causan. Por naturaleza, somos frágiles; 
nuestras vidas, finitas y, aun así, nuestros anhelos infinitos. El amor nos hace capaces 
de trascender nuestra insignificancia y nuestra soledad. A pesar de nuestro conoci-
miento de la muerte y nuestra creencia —si no somos religiosos— en que valemos 
poco en el universo, la afirmación recíproca de alguien a quien amamos y estimamos 
nos brinda abrigo contra la frialdad, la soledad y la inmensidad de la eternidad. 

Trascendencia y dolor

El anhelo por la unidad, la totalidad, la fusión y la trascendencia es el corazón afli-
gido del amor. Afligido porque es un anhelo que nunca puede ser completamente 
satisfecho. No existe un remedio primordial para nuestra situación apremiante, pero 
el amor es la búsqueda de este remedio, y la trascendencia el único medio para sentir 
que lo hemos conseguido.

El amor apasionado busca una trascendencia semejante a la experiencia religio-
sa. La fusión ideal a través del amor representa una solución en potencia para los 
problemas humanos centrales de distanciamiento, caducidad e insignificancia. Con-
secuentemente, el amor es más un alivio del dolor o de la ansiedad; es un modo de 
trascendencia, así como de transformación.

El amor es una de las grandes experiencias de trascendencia, pero de ningún 
modo la única. Hans Morgenthau ha descrito la búsqueda de la trascendencia del 
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hombre como «la expansión de sí mismo en su prole —el trabajo de su cuerpo—; 
la manufactura de cosas materiales —el trabajo de sus manos—; la filosofía y vida 
académica —el trabajo de su mente—; el arte y la literatura —el trabajo de su imagi-
nación—; la religión —el trabajo de su anhelo puro por la trascendencia—».32

Otra de las grandes pasiones por las cuales el hombre busca trascenderse a sí mis-
mo, como siempre sin éxito, es en el anhelo por el poder. En La condición humana, 
de André Malraux, Gisors hace una brillante reflexión sobre el poder: 

Lo que les fascina es esta idea, verás, no el poder real, sino la ilusión de ser 
capaz de hacer exactamente lo que les plazca. El poder del Rey es el poder 
de gobernar, ¿verdad? Pero el hombre no tiene la necesidad de gobernar; él 
tiene el impulso de imponer. […] De ser más que un hombre en un mundo 
de hombres. De escapar de la condición humana […]. No poderoso: todo-
poderoso. La enfermedad visionaria, de la cual la voluntad de gobernar es 
solo la justificación intelectual, es la voluntad de ser Dios: el sueño de todo 
hombre es ser un dios.33

Existen todavía otros modos de intentar conseguir trascenderse a uno mismo.  
No solo la religión, sino, para el fanático, las guerras religiosas ofrecen los medios 
para trascender el significado finito de la vida en la tierra. Algunos encuentran tras-
cendencia en doctrinas políticas que son esencialmente religiones seculares. Otros 
buscan trascendencia en drogas y lujuria, a lo que Aldous Huxley ha llamado acerta-
damente trascendencia descendente.34

El valor concedido al amor romántico de cultura a cultura varía dependiendo 
de qué tipo de experiencias trascendentales valora una cultura en particular, y qué 
valor toma en el cambio y desarrollo personal. El remedio preferido depende de los 
dirigentes culturales específicos. Como fue visto en La condición humana: «Es muy 
raro para un hombre ser capaz de perdurar —¿cómo debo decirlo?— su condición, 
su destino como hombre». «Existe siempre una necesidad por intoxicación: este país 
[China] tiene opio, el Islam tiene hashish, el Occidente tiene mujeres […] Quizá el 
amor esté por encima de todos estos medios que el Occidente usa para liberarse de 
su condición humana».35

Pero, a pesar de las sanciones culturales a favor o en contra del amor romántico, la 
potencialidad para él, por virtud tanto de nuestras experiencias de desarrollo comunes 

32	Hans Morgenthau, «Love and Power», en The Restoration of American Politics (Chicago: University of 
Chicago Press, 1962), 7-8.
33	Malraux, Man´s Fate [La condición humana], 228.
34	Aldous Huxley, The Devils of Loundun [c. 1952] (Nueva York: Carroll & Graf, 1986).
35	Malraux, Man´s Fate [La condición humana], 227.
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y nuestra situación existente, existe en cada configuración cultural y se sabe que ha 
ocurrido en las situaciones más improbables.

El amor apasionado no es irracional, no es meramente hormonal, como algunos 
nos han hecho creer. Si bien tiene sus raíces en nuestra naturaleza biológica, también 
expresa nuestras aspiraciones más elevadas, nuestros anhelos de trascendencia a través 
de la fusión. El amor no es solo del cuerpo, sino también del alma y esta dualidad es 
la que explica la distribución moral que le entregamos: el amor es el único «apetito» 
al cual se le permite un exceso. Mientras que la gula y otros excesos son reprobados, 
los crímenes de la pasión tienen su propia mística y, en algunas culturas, no son cas-
tigados, sino perdonados e incluso admirados. Asociamos al amor con la locura, pero 
la llamamos divina.

Sin embargo, el tormento y el dolor pueden acompañar la búsqueda del amor y 
ser, de hecho, parte de su naturaleza. Incluso los entusiastas del amor reconocen sus 
problemas existenciales inherentes. La separación entre los amantes no puede ser del 
todo superada, al igual que las criaturas bisecadas de Aristófanes no pueden satisfacer 
permanentemente sus anhelos más profundos. Esta es la cualidad del deseo erótico 
que no hace posible la satisfacción completa y permanente. Carson McCullers ha 
expresado esta inherente tristeza en el amor: la brecha entre los amantes finalmente 
insuperable: 

[…] el amor es una experiencia conjunta entre dos personas, pero el hecho 
de que sea una experiencia conjunta no significa que sea una experiencia 
similar para las dos personas involucradas. Existen el amante y la persona 
amada, pero estos dos vienen de países distintos. Con frecuencia la persona 
amada es solo un estímulo para todo el amor almacenado que ha permane-
cido en silencio dentro del amante por un largo tiempo hasta ese momento. 
Y de alguna manera, cada amante está conciente de esto. Él siente en su 
alma que su amor es un hecho solitario. Llega a conocer una soledad nueva 
y extraña y es este conocimiento el que lo hace sufrir.36

Hasta el punto en que la meta del amante es la fusión, no puede cubrirla; y 
mientras más cerca se encuentre de alcanzarla, sentirá más amenazada su autonomía. 
En este dilema se encuentran tanto el poder como la fragilidad del amor. Además, la 
persona amada, al igual que el self, está sujeta a las leyes de descomposición y extin-
ción y así, incluso si el amante se rinde ante ella por completo, ella no puede en úl-
tima instancia contrarrestar la amenaza existencial de la nada. Esta es, por supuesto, 
la razón por la cual las personas religiosas creen que solo Dios puede ser un objeto 
verdadero de trascendencia.

36	McCullers, The Ballard of the Sad Café, 26.
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Sin embargo, los riesgos del amor son mayores que aquellos de la mera desilu-
sión o dolor transitorio. Cualquier intento de trascendencia, impulsado por algún 
poder elemental y cuyo objetivo es elevar al self, puede exponerlo a los peligros de la 
fractura, la locura y el salvajismo desatado. Hay una cualidad demoníaca en el origen 
del amor, la cual cuando se frustra puede volverse destructiva. La profunda fuerza 
irracional en el amor puede, en ocasiones, volverse loca. Se debe a esto, por supues-
to, que se vincule tan a menudo al amor con la locura. El amor apasionado, como 
todas las experiencias que abren al self, pone al límite la posibilidad de lastimarse 
y agredirse a sí mismo. De hecho, estos riesgos son intrínsecos a todos los grandes 
proyectos creativos. Rara como la descendencia de la pasión a la locura puede ser, su 
posibilidad es la principal inspiración para la aproximación cautelar al amor y para el 
vano intento de racionalizar y domesticarlo, para declarar al amor maduro «racional» 
como la alternativa dichosa al amor apasionado.
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Capítulo 4
Cómo se desarrolla el amor: diálogos de amor y el ciclo de la vida

Dado que muchos amantes experimentan muy a menudo el comienzo del amor 
como una ruptura total con el pasado, situar sus raíces en la primera parte de sus 
vidas parece no tener sentido. Cautivados por la originalidad de su sentimiento, los 
amantes exclaman: «Nunca he estado enamorado antes» o «Anteriormente, solo creí 
estar enamorado». Para ellos, tanto las emociones como la relación parecen ser muy 
diferentes a cualquier evento de su pasado, así que experimentan el amor como una 
liberación de su existencia mundana previa y no como una variación sobre un tema 
anterior. Por eso, en cuanto al amante concierne, el amor no tiene una historia de 
desarrollo: es completamente nuevo —de lo contrario, no sería amor— y a través de 
él, el amante es transformado y renovado.

En contraste con la insistencia del amante en la novedad del amor, sus observa-
dores son prestos en señalar que el amor tiene aspectos regresivos y reconstituyentes 
que lo vinculan estrictamente al pasado. Así esté conciente de ello o no, el amante, 
en el acto de enamorarse, sea por primera o última vez, hace uso de su experiencia 
pasada. De hecho, en algunas ocasiones este sentirá un encaje preexistente o una 
excelencia íntima; puede sentir como si conociera a su persona amada desde siempre, 
como si su amor actual fuera una mera renovación de alguna comunicación perdida 
hace mucho, sutilmente vislumbrada en sus sueños.

Para Freud, el amor romántico, así como todas las relaciones adultas, son reela-
boraciones de sentimientos tempranos, aquellos experimentados por primera vez en 
la relación del hijo con la madre y, posteriormente, con el padre edípico. Desde la 
perspectiva psicoanalítica, alcanzar satisfactoriamente el amor maduro depende de la 
capacidad del amante para negociar experiencias anteriores con éxito; de otra forma, 
su capacidad para enamorarse será inmensamente limitada.

En mitos antiguos, el amor es visto como la búsqueda de la otra mitad de uno, 
por partes perdidas del self. Lo que las formulaciones psicoanalíticas y míticas tienen 
en común es su visión del amor como una restauración, el final de una búsqueda de 
toda una vida por alcanzar la restitución de algo que se perdió hace mucho tiempo 
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—en la historia personal o en la historia de nuestra especie— como resultado de se-
paraciones anteriores. La unión entre dos amantes es la restitución simbólica de esta 
pérdida. Al mitigar el dolor de pérdidas antiguas, el amor puede restaurar partes ya 
enterradas del self.

Las crónicas de los amantes y el amor —tanto en mitos como en el psicoanáli-
sis— parecen estar en desacuerdo, pero de hecho sus concepciones pueden y deben 
llegar a un acuerdo. Por supuesto, para el amante no es necesario saber algo acerca 
de la historia del desarrollo del amor. Pero para los teóricos del amor, no conseguir 
comprender el sentimiento del amante que ha cortado con el pasado lleva a formula-
ciones peculiarmente estériles y simplistas sobre el amor; por ejemplo, la sugerencia 
de que el amor no debe aspirar a ser más que un vínculo afectivo. El amor apasio-
nado es mucho más. En un intento por explicar al amor, uno debe considerar tanto 
la intuición del amante de que se trata de una experiencia emergente y, como tal, 
catalizadora para el cambio, como la observación del que se encuentra fuera de que 
es la culminación de experiencias pasadas.

El amor profundo siempre nos separa de lo que ha pasado anteriormente; uno 
puede incluso decir que es parte de su función. Cuando el amante se compromete 
con la persona amada, escoge una nueva vida; abandona el mundo preestablecido de 
la familia en la que nació —o la vida que se ha creado para sí mismo, la que tiene, 
la cual desde ese momento empieza a sentirse sofocante— y salta hacia un mundo 
que él y su persona amada crearán juntos. Al escoger a nuestros amantes, entonces, 
escogemos mucho más que a una persona. Escogemos un patrón y, si somos sufi-
cientemente jóvenes, una elección que puede moldear el futuro desarrollo del self.  
Al escribir sobre los amantes Franz y Sabina, Kundera declara: «Mientras que las per-
sonas son suficientemente jóvenes y la composición musical de sus vidas está todavía 
en sus primeros compases, pueden escribirla juntos e intercambiar motifs […] pero si 
se conocen cuando son mayores, como Franz y Sabina, sus composiciones musicales 
están más o menos completas, y cada motif, cada objeto, cada palabra significa algo 
distinto para cada uno de ellos».1 En contraste, Kundera escribe de la relación de 
Franz con una mujer menor: «La estudiante-amante era mucho menor que Sabina, 
y la composición musical de su vida apenas estaba delineada; ella estaba agradecida 
con Franz por los motifs que le brindó para insertarlos».2 Sin embargo, cualquiera sea 
nuestra edad al enamorarnos, siempre sentimos la promesa de por lo menos unos 
cuantos nuevos motifs, y de algún cambio interno posterior.

1	 Kundera, The Unbearable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser], 88-89.
2	 Ibid, 89.
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El sentimiento de renovación y cambio es con frecuencia tan dramático que 
parece inconcebible para el amante que el enamorarse sea un proceso interno. En su 
lugar, lo experimenta como una fuerza que lo golpea desde el mundo exterior; de ahí 
la caracterización frecuente del amor como un rayo, una flecha de la aljaba de Cu-
pido, un cambio causado por una pócima de amor o, menos fantástico, el inevitable 
impacto de los irresistibles encantos de la persona amada.

En tanto el amor sea percibido como proveniente del exterior, puede ser experi-
mentado como completamente novedoso. Sin embargo, no podemos empezar a en-
tender aquello a lo que llamamos amor hasta que hayamos entendido que son nuestros 
anhelos más profundos y antiguos los que se satisfacen en él. Se debe a que los deseos y 
sentimientos pertenecen a nuestras profundidades más hondas que su reedición en el 
amor romántico sea tan intensa y su satisfacción tan profundamente estimulante.

El amor es, en cierto sentido, un reencuentro. Pero también es —y este es su 
triunfo final— la creación de una nueva experiencia. El amor hace más que restaurar, 
él cataliza el cambio en el self. Puede ser regresivo, pero también es progresivo, dando 
dirección y satisfacción a la maduración del self. El amor, de hecho, tiene una historia 
de desarrollo, pero, finalmente, es en su esencia una experiencia que muta. 

La idealización y el romance familiar

Debido a que enamorarse es un acto psicológico complejo, no debe sorprendernos 
que existan precursores durante el proceso de crecimiento. De hecho, existe una serie 
de «diálogos de amor»3 que se desarrollan, la cumbre de los cuales es el acto maduro 
de alcanzar el amor mutuo. 

Un elemento sustancial en todos los precursores del amor es la idealización; y 
resulta que ella juega un rol crítico en el desarrollo.

Durante nuestros primeros años de vida, el niño crea un concepto de la buena 
madre que satisface todas sus necesidades. La imagen del niño se basa en la habilidad 
de la madre por satisfacer sus necesidades, pero él sobrepone a la madre de la vida real 
la fantasía de la total benefactora. Los psicoanalistas creen que estas primeras idea-
lizaciones son la proyección de la omnipotencia —frustrada— del infante sobre su 
madre. Si él mismo no es todopoderoso, puede recuperar la autoridad al controlar al 
que sí lo es. Solo posteriormente el niño es capaz de integrar características negativas 
en su madre, renunciar a la dicotomía de buena madre-mala madre, madre todopo-
derosa-madre devaluada.

3	 La frase pertenece a Louise Kaplan, en Adolescence: The Farewell to Childhood (Nueva York: Simon & 
Schuster, 1984), 115.
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Desde el comienzo de la vida, la idealización de la persona amada y los deseos 
por ella se encuentran íntimamente ligados. De manera similar, en todos los niveles 
del desarrollo en la historia de nuestros amores sucesivos, desde la figura de la madre 
hasta la gran pasión de la vida adulta, el «amante» moldea una imagen de una perso-
na amada idealizada, la cual es perfecta y, por lo menos al comienzo, considerada sin 
ambivalencias. En cualquier etapa del desarrollo personal, la historia de amor consta 
de tres elementos en común: la elección de un objeto de amor idealizado, la cual, por 
supuesto, no es amplia en nuestra infancia y niñez temprana; el anhelo por interac-
tuar con ese objeto de alguna u otra manera; y la alteración consecuente del self.

Sin embargo, la historia no es siempre la misma debido a que la idealización, en 
diferentes puntos de nuestras vidas, se encuentra vinculada a diferentes clases de de-
seos. En algunas ocasiones, la idealización o la admiración se encuentran, en primer 
lugar, conectadas a la identificación, al deseo de adquirir las características de aquella 
persona que aparece como engrandecida. Sin embargo, la idealización también puede 
llevar al deseo de unión, de unirse con la persona amada y buscar su satisfacción. El 
deseo de identificación, por un lado, y el de complementación, por el otro, a menudo 
se encuentran separados uno del otro, cada uno de ellos predominando en diferentes 
etapas de desarrollo; sin embargo, también pueden interactuar o sobreponerse, como 
parecen hacerlo en el amor maduro.

En los primeros años de vida, los anhelos emocionales del niño se encuentran 
dirigidos primeramente hacia los padres. Los padres no solo sirven como la fuente 
para las satisfacciones y seguridad del niño, sino que son seres mágicos e idealizados 
mediante los cuales el niño alcanza una fuerza vicaria. El niño tiene un gran apego 
por un padre o por el otro, o por ambos, es más feliz en su presencia, y teme a la se-
paración. En los primeros años, los padres son simultáneamente los objetos del deseo 
—de una satisfacción potencial— y de identificación. El joven infante depende de 
las palabras de su padre, presume que su padre es más grande y fuerte que cualquier 
otra persona, imita afeitarse «como papi» y, en conjunto, lo adora. Desea estar con 
su objeto idealizado, ser satisfecho por él, y espera eventualmente convertirse en el 
dechado de perfección que él ha creado en su mente. Pero, al mismo tiempo, dirige 
sus intentos edípicos hacia su madre; puede intentar monopolizar sus atenciones y 
asegurar que él será más fuerte que su padre cuando crezca.

Eventualmente, para alcanzar autonomía y ser libre para amar, el joven amante 
debe abandonar la idealización de sus padres. No obstante, no renuncia a la ideali-
zación en sí misma; esta simplemente es desplazada, transferida de los padres hacia 
una serie de sucedáneos que culminan en la figura de la persona amada. Los deseos 
e identificaciones siguen el sinuoso camino de nuestras idealizaciones. La historia de 
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nuestras relaciones apasionadas puede ser leída en la historia de nuestras idealizacio-
nes secuenciales.

Durante el periodo de latencia, esto es, durante los años siguientes a la resolución 
manifiesta del complejo de Edipo, pero anteriores a la pubertad —aproximadamente 
desde los seis hasta los doce años de edad—, el niño comienza a separar el deseo y la 
idealización de la familia nuclear y los transfiere hacia otros objetos. Disgustado por 
el fracaso de sus padres por satisfacer todos sus deseos, e incrementadamente con-
ciente de las imperfecciones de la propia familia, el niño crea una serie de fantasías 
a las cuales se les designa como «el romance familiar». Los niños sueñan despiertos, 
por ejemplo, que han sido adoptados o secuestrados de sus verdaderos padres, los 
cuales son considerados de un estatus más elevado que los padres falsos de todos los 
días con los cuales se encuentran infelices. Ellos sienten que sus verdaderos padres, a 
pesar de que no los conocen, los amarían completa, perfectamente y sin ambivalencia 
y satisfarían todos sus deseos.

Las fantasías del romance familiar están imbuidas con anhelos poderosos, pero, 
como sugiere Freud, estos hacen eco a sentimientos más tempranos.

La falta de fe e ingratitud son solo aparentes. Si examinamos con deteni-
miento lo común de estos romances imaginativos, el reemplazo de ambos 
padres o el padre por personas más grandes, encontramos que estos nuevos 
y aristocráticos padres están equipados con atributos que derivan por com-
pleto de las recolecciones reales de los padres presentes y humildes; de modo 
que el niño no se está deshaciendo de su padre, sino engrandeciéndole. De 
hecho, todo el esfuerzo por reemplazar al padre real por uno superior es solo 
una expresión del anhelo del niño por los días felices que han desaparecido, 
en los cuales su padre parecía el más noble y fuerte de los hombres y su 
madre la más querida y adorable de las mujeres.4

No obstante, la idealización ha sido conscientemente desvinculada de los padres 
y transferida ya sea a figuras de fantasía o personas que el niño conoce. Las fantasías 
sirven para preservar el narcisismo del niño en la medida en que eleva su autoestima 
al identificarse con sus grandiosos padres imaginarios. Las fantasías conservan la es-
peranza de rescate, de tiempos mejores, contrarios a la decepción del presente.

Los romances familiares encuentran una expresión muy amplia en los mitos. 
Muchos de nuestros héroes legendarios —Edipo, Moisés, Superman— fueron adop-
tados, abandonados por sus verdaderos padres para evitar alguna catástrofe; muchos 
cuentos de hadas también encierran temas típicos de romances familiares. Uno de 
los principales temas en los cuentos de hadas es el de la heroína que se encuentra en 

4	 Freud, «Family Romances» [1909 (1908)], en S.E., Vol. 9, 240-241.
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circunstancias desdichadas, pero quien, debido a su bondad y méritos esenciales, es 
finalmente rescatada y llevada al lugar que le corresponde. Blancanieves y Cenicienta 
son dos de los ejemplos más famosos. De modo similar, el héroe joven y desheredado, 
gracias a su destreza única —solo él sería capaz de sacar la espada de la piedra, por 
ejemplo— prueba la legitimidad de su derecho a heredar el trono.

Eventualmente, el niño se vuelve más capaz de encontrar satisfacción en el mun-
do real, y las fantasías de romance familiar comienzan, entonces, a disminuir o son 
absorbidas dentro de otras fantasías, particularmente edípicas. Sin embargo, también 
pueden continuar en la vida adulta temprana y, en forma modificada, durante toda 
la vida, invocadas con frecuencia en tiempos de estancamiento tedioso. El nombre 
genérico, romance familiar, sugiere la continuidad entre esta fantasía y las fantasías 
de naturaleza amorosa posteriores.

Un hombre, ahora en la mitad de sus cincuenta, recuerda vívidamente el apasio-
nado romance familiar de su infancia y puede localizar los derivados de esta fantasía 
en su vida adulta. Cuando tenía alrededor seis años, llegó a creer que era hijo de un 
maharajá e, infeliz con sus padres y con la virtual adoración de ellos por su hermano 
mayor, acostumbraba permanecer despierto de noche, llorando y rezando por que su 
verdadero padre lo rescatara. El porqué de escoger la realeza india no le queda claro, 
pero es de piel oscura y podría decirse incluso que tiene un sutil aire oriental. A pesar 
de que la fantasía del maharajá se desvaneció, esta fue sustituida cuando tenía aproxi-
madamente once años por una preocupante fantasía que guardaba relación con esta. 
Al sentirse cada vez más extraño dentro de su propia familia, encolerizado al punto de 
la rebeldía, él imaginariamente se identificó, en los primeros años de la Segunda Gue-
rra Mundial, con el enemigo japonés —sus valores, su estilo de vida y su hostilidad 
hacia los americanos—. A pesar de que como adulto este hombre parece ser el verda-
dero modelo de la ecuanimidad, esto se debe en parte a que logró convertir su rebeldía 
infantil en una forma de vida constructiva. Sobreviven derivados de aquellas fantasías 
tempranas en sus profundos intereses intelectuales y estéticos por Japón. Ha viajado 
ahí frecuentemente, aprendido japonés, adoptado una de las religiones orientales y se 
siente sexualmente atraído por personas orientales. Aparentemente ha compensado su 
fracaso por sentirse protegido cuando niño con la protección apasionada de sus aman-
tes, una reversión no infrecuente y sobre la cual elaboraré más adelante.

Todos hemos satisfecho el romance familiar de alguna u otra manera. Una joven 
mujer recuerda haber elaborado fantasías —que empezaron aproximadamente a los 
trece años— en las cuales su misterioso tío soltero, quien vivía en otro pueblo, la 
mandaría buscar, la rescataría y le ofrecería las mejores cosas del mundo. Sus fantasías 
sobre él parecían estar estimuladas por un billete de cincuenta dólares que este le 
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regaló por su graduación del colegio y su consejo de comprar algo frívolo con él. Esto 
contrastaba rotundamente con el consejo que generalmente le daban sus prácticos y 
académicamente exigentes padres. Ella vio en su tío la encarnación de las posibilida-
des del placer. Sus fantasías despegaron desde el momento en que empezó a pensar 
qué compraría con el dinero —quizá una buena cartera de cuero— y cómo le escribi-
ría una carta inteligente y conmovedora a su tío sobre eso. Él quedaría impresionado 
con su gusto y le sugeriría que compre zapatos que combinaran y luego un atuendo 
de viaje. Eventualmente, a él se le ocurriría invitarla a visitarlo, y así sucesivamente. 
Sus fantasías, compuestas tanto del romance familiar como de deseos edípicos, le 
permitieron elaborar un mundo que encarnaba ideales diferentes de aquellos de sus 
padres e incrementaba sus ideas sobre acceder a un mundo más amplio. (Los roman-
ces familiares pueden vincularse a los verdaderos padres si estos están ausentes; por 
ejemplo, si son padres divorciados o simplemente descuidados. La ironía de que el 
niño idealice a un padre así es que obviamente esta idealización no se proyecta hacia 
el padre o madre abandonado que lucha para criarlo.) 

Al ofrecer esperanza por el futuro y, algunas veces, al evolucionar hacia planes de 
vida, los romances familiares son fantasías de adaptación. Esencialmente, son fan-
tasías de ser adoptados por mejores padres. Es extraordinario ver, en el transcurso 
de muchos años de práctica psiquiátrica, cómo muchas personas con antecedentes 
devastadores han sido capaces de salvarse a sí mismos al encontrar a alguien, ya sea 
un profesor, un empleado, un pariente o el padre de un amigo, que realmente se hizo 
presente como una especie de padre sustituto. No es difícil ver la conexión entre este 
tipo de fantasía y la fantasía del rescate amoroso. Los romances familiares son con 
frecuencia utilizados por sus sucesoras fantasías románticas, y el rescate y protección 
permanecen como subtextos de estas últimas fantasías. Sin embargo, para muchos 
adultos persiste alguna versión del romance familiar fuera de las fantasías románticas; 
tomemos, por ejemplo, el deseo de un joven profesional por encontrar en su jefe al 
amoroso padre deseado, quien lo elevará y lo rescatará de la oscuridad y el fracaso al 
designarlo, eventualmente, como su sucesor.

Incluso en estos romances familiares tempranos, podemos empezar a vislumbrar 
los elementos que distinguirán al amor maduro: el «objeto» que nos nutre o gratifica 
—o ama— debe ser idealizado para que pueda confirmar nuestra propia valía; para 
satisfacer, a través de nuestra identificación con él, nuestro anhelo de omnipotencia. 
En los romances tempranos, esto adquiere la forma concreta de estar relacionados 
con la realeza o los ricos y famosos. Somos rescatados de situaciones en las cuales 
no nos sentimos amados o apreciados. Y, gracias a nuestra asociación con persona-
jes enaltecidos de nuestras relaciones imaginarias, encontramos nuestras verdaderas 
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identidades y somos liberados del preocupante y mezquino destino que solo parece 
ser nuestro. ¡Qué parecido al amor mutuo en el que finalmente nos encontramos a 
nosotros mismos! Desde la vida más temprana, la validación de nuestra verdadera 
—o deseada— identidad se ve confirmada por nuestro encuentro con el objeto de 
deseo y el comienzo de una nueva vida.

A la vez que las fantasías de romance familiar, muchos niños tienen fantasías terro-
ríficas, a las cuales podemos llamar terrores familiares. En estos, usualmente expresados 
durante los sueños diurnos o en las pesadillas, los padres —o padres sucedáneos— son 
malvados o amenazadores. Una mujer recuerda que, cuando niña, justo antes de ir a 
dormir, se encontraba abrumada con la fantasía de que su madre no era su madre en 
absoluto, sino una india disfrazada de su madre, la cual iba a acercarse sigilosamente a 
ella durante la noche y arrancarle el cuero cabelludo. Un pequeño niño al que conocí 
tenía frecuentes pesadillas sobre reptiles, los cuales, disfrazados de sus padres, le harían 
daño. Estas fantasías son en parte expresiones del temor a la castración relacionado 
a los esfuerzos edípicos, pero son también el resultado de la rabia que siente el niño 
cuando intuye que sus muchos anhelos no serán ni podrán ser satisfechos. Las fantasías 
destructivas y llenas de odio que él dirige a los objetos que decepcionan sus deseosos 
anhelos le hacen temer la posibilidad de una venganza violenta por parte de ellos. Así, 
por ejemplo, la mala madre a la que el niño odia es imaginariamente transformada en 
la bruja que puede destruirlo. Los romances y temores familiares presagian dos reac-
ciones a los romances desdichados, principalmente: la búsqueda de un nuevo objeto 
amado y la rabia dirigida al decepcionante, respectivamente. Y así es que un gran amor 
puede convertirse en un gran odio en lugar de solamente frialdad o desvinculación. 

Ensayos para amar: flechazos, encaprichamientos, coqueteos y fantasías

A medida que los niños continúan desvinculándose de sus padres, los idealizan me-
nos. Pero naturalmente, su propia autoestima disminuye proporcionalmente a la de-
valuación de sus padres, justo como si su autoestima anterior hubiera crecido con la 
identificación de sus entonces queridos padres. En última instancia, sin embargo, los 
romances familiares no son un sustituto adecuado para la perdida idealización de los 
padres; cuando los niños crecen, llegan a fantasearse a sí mismos como los principales, 
y no como meros dependientes que necesitan mejores padres. (Se esfuerzan por estar 
a la altura de los mandatos de su propio ideal del yo interiorizado, aquella instancia 
mental que hereda los deseos infantiles de perfección y que sirve como una brúju-
la para aspiraciones en curso.) Entonces, también, quieren que sus preocupaciones 
imaginarias sean capaces de trasladarse a la vida diaria, y así la realidad se opone a la 
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continuidad del romance familiar. Debido a que la naturaleza aborrece al vacío, los 
niños llegan a poblar su mundo con nuevos héroes y heroínas, personas que repre-
sentan proyecciones de los ideales de sus propios egos. Estos héroes no son sustitutos 
de los padres buenos, sino modelos que los mismos protagonistas esperan llegar a ser. 
Los niños preadolescentes transfieren sus anhelos al mundo más amplio y empiezan 
a idealizar a adolescentes o adultos del mismo sexo, generalmente gente que conocen 
y con los cuales se pueden relacionar, aunque de modo marginal. (Sin embargo, en 
algunos casos, el romance de lo imaginario continúa a través del interés por perso-
najes ficticios o gente famosa. Nos constituimos a nosotros mismos a partir de otros, 
algunos reales, algunos imaginarios.) Asimismo, los preadolescentes con frecuencia 
desarrollan flechazos por exaltados personajes de moda, enamorándose de aquellos 
cuyas vidas esperan emular y cuyos patrones esperan seguir. A pesar de que los fle-
chazos hacia el mismo sexo pueden ser sexuales, con mayor frecuencia no lo son. En 
esta etapa de la vida, el propósito de la idealización es solo la identificación, más que 
cualquier forma de unión. No obstante, durante todo el ciclo de vida, la idealización 
puede existir simplemente como un estímulo para la envidia y la emulación o puede 
vincularnos a un objeto elegido como el objeto de nuestro verdadero amor. En el 
discurso psicoanalítico, la idealización es el preludio tanto del amor de identificación 
como del amor de objeto.

Por ejemplo, un chico puede pasar el tiempo con el entrenador de deportes, imi-
tando su manera de hablar y su dieta. Una mujer recuerda que, cuando joven, alre-
dedor de los once años, ella idealizaba a una joven mujer casada que vivía al lado de 
su casa y se involucró con toda la familia al convertirse en su niñera. ¡Cuántas madres 
lamentan el hecho de que sus au pairs deseen convertirse en hijas más que en ayu-
dantes de la mamá! Menos exaltado que el tema usual del romance familiar, la familia 
de la vecina tuvo la ventaja de proporcionar interacciones reales e intimidad. Era una 
relación estupenda hasta el brote de la epidemia de polio —antes de la vacuna contra 
esta enfermedad—, cuando los vecinos vieron a la chica jugando con sus amigos y 
consecuentemente le prohibieron cualquier contacto con el bebé, cortando con ello 
la cadena que la unía a la joven madre amada. La mujer aún recuerda su profundo 
sufrimiento ante lo que ella experimentó como una traición, clara evidencia de que 
ella no era en realidad emocionalmente significativa para su amiga idealizada, que era 
menos que un papel secundario para el bebé. Generalmente, el anhelo en estos flecha-
zos es ser como la «persona amada» en lugar de alcanzar una unión, a pesar de que en 
el ejemplo recién citado, la chica encontró protección, intimidad y también afecto. 

Algunas veces el objeto del flechazo no es una persona conocida personalmente; 
estrellas de rock parecen ser los íconos de elección en los tiempos modernos. Aquí, la  
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única función del flechazo es la identificación, no la intimidad. Pero, en algunas 
ocasiones, el flechazo provee vínculos reales con aquellos pares que lo comparten. El 
proceso de idealización comunal, por supuesto, es evidente en la erupción de flecha-
zos por grupos, por ejemplo la beatlemanía. El vínculo —y la identificación— con 
los pares puede ser tan importante como la admiración por el icono, ya que otorga 
la intimidad que de otra manera estaría ausente en la idealización de tal separación. 
Algo parecido a esto sucede a veces más adelante en la vida, como por ejemplo, 
cuando dos mujeres que aman a un hombre se vuelven amigas en lugar o a la vez que 
rivales. En esencia, ellas comparten la intimidad de una idealización común, y no 
el complicado vínculo homosexual que con tanta frecuencia se asume como el que 
las ha juntado. Conozco de un caso en el cual dos mujeres como estas se convierten 
en la fuente principal de soporte emocional entre ellas tras la muerte de la persona 
amada.

A pesar de que pueden encontrar una serie de satisfacciones en los flechazos no 
correspondidos, los adolescentes están ansiosos por relaciones incluso más intensas y 
por aquellas que, debido a que son recíprocas, pueden producir una experiencia real 
e íntima. Estos son los años de crear progresivamente nuevas identificaciones fuera de 
la familia nuclear, y uno de los medios para conseguirlo es formar parte de amistades 
intensas. Los adolescentes idealizan a sus amigos e imitan su manera de vestir y sus 
comportamientos, su pavoneo y «frescura». Los padres a veces se entristecen porque 
sienten la pérdida de la idealización de sus hijos y ven que la admiración y autoridad 
que era puesta en ellos ha sido transferida al grupo de pares de los niños. En estos 
vínculos idealizados, la meta del adolescente es compartir las cualidades que admi-
ran: ellos imitan, se identifican y se sienten elevados. 

El adolescente, y también el preadolescente, empieza a desarrollar flechazos en el 
sexo opuesto, derivados de las necesidades edípicas que ahora pasan a primer plano. 
El paso de flechazos no sexuales a la siguiente etapa, cuando la urgencia de estar 
con parece tomar prioridad sobre el deseo de ser como, nunca ha sido explicada del 
todo. Este paso recapitula el proceso llevándolo al complejo de Edipo. Es decir, en 
el niño edípico, la consolidación de su identificación con el padre del mismo sexo 
lleva al niño a desear al padre del sexo opuesto. Para el adolescente heterosexual, el 
desplazamiento del flechazo por el mismo sexo al del sexo opuesto ocurre cuando el 
cambio hormonal hace de la sexualidad algo más urgente, y cuando el sentido del self 
llega al punto en el que el crecimiento continuo puede venir por medio de relaciones 
complementarias en lugar de identificatorias, amor de objeto en lugar de amor identi-
ficatorio. Por ejemplo, una muchacha puede aprender a ser una mujer al identificarse 
con una mujer, o al estar con un hombre.
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En el curso normal del desarrollo, entonces, el anhelo que se vincula a la idea-
lización es transformado de un deseo de ser como ella —o de reemplazarla— en el 
deseo de estar con. Una vez que el sentido del self está ampliamente consolidado, el 
deseo cambia hacia la complementariedad. Sin embargo, la identificación permanece 
como un tema poderoso en el desarrollo; por lo tanto, el «deseo» del adolescente 
frecuentemente se da hacia la enamorada de su mejor amigo. Al igual que durante 
el periodo edípico, el deseo se desencadena por la identificación, al desear para no-
sotros lo mismo que tiene nuestro ídolo reverenciado. Algunas personas permanecen 
perpetuamente fijadas en este punto de bifurcación crítica entre desear ser como otro 
o desear estar con otro, indeciso siempre, deambulando entre adorar a un amigo y 
desear a la amada de este. Estos son los clichés perpetuos: el joven tan enamorado 
del esposo como de la esposa, la joven que idolatra a su mentora y codicia a su es-
poso. Pero, en algunas ocasiones, el deseo consiste en reemplazar completamente al 
objeto de la idealización. En la película Todo sobre Eva, Eva (Anne Baxter) se siente 
tan admirada y envidiosa de Margo (Bette Davis) que no solo codicia la carrera de 
Margo, sino también a su esposo (Gary Merrill). Como sea, la complementariedad y 
la identificación como modos de relacionarse no son nunca categorías completamen-
te separadas. En opciones complementarias, el amante, aunque en un menor grado, 
continúa identificándose con la persona amada idealizada y generalmente interioriza 
algunas de sus características.

Los adolescentes, cuando tienen flechazos hacia personas del sexo opuesto, con 
frecuencia escogen como los objetos de afecto a amigos de la familia o a familiares 
lejanos entre sus edades o las de sus padres. Entonces, ellos experimentan conmove-
dores episodios de amor adolescente, con sus miedos y anhelos relacionados. Experi-
mentan deseo, pero no se encuentran aún impulsados a llevarlo a términos sexuales. 
En contacto con la «persona amada», el adolescente puede sonrojarse, tartamudear y 
parecer incómodo, mientras es posesivo con la persona amada y siente celos de cual-
quier otro al que esta preste atención. La diferencia de edad entre el joven amante 
y su persona amada sugiere el vínculo ancestral con las fantasías edípicas, pero tam-
bién lo protege de las posibilidades de un encuentro sexual real. Y aquí vemos que 
así como el romance familiar revela —y oculta— una continuidad entre la dramatis 
personae y los padres amados de nuestros primeros años; así, también, las fantasías 
románticas revelan —y ocultan— una continuidad entre el objeto de deseo y el 
padre edípico.

El narrador del cuento Primer amor de Isaac Babel cuenta el flechazo que tuvo 
con su vecina Galina cuando él tenía diez años y de su reacción cuando la espió con 
su esposo, quien acababa de regresar de la guerra ruso-japonesa:
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Galina sostenía la mano de su esposo todo el día. Lo miraba incesante-
mente, porque no lo había visto en un año y medio. Pero su mirada fija me 
asustó, y tuve que girar y temblar, al vislumbrar aquella oscura y vergonzosa 
cara de la existencia humana […] Galina se magulló, levantó su bata por 
encima de su rodilla y le dijo a su esposo: “Bésalo para que mejore, nene”. 
El oficial dobló entonces sus largas piernas en sus estrechos pantalones de 
dragón, sobre sus suaves, tensas botas de cuero con espuelas y, gateando a 
través del suelo sucio de rodillas, sonrió y besó la carne magullada, justo 
sobre una pequeña protuberancia rosa sobre el portaligas.
Yo vi esa clase de besos desde mi ventana, y me causaron agonía. Fantasías 
desatadas me atormentaron.5

Pero la preocupación en los flechazos no está restringida al encaprichamiento 
con el otro o a la obsesión sobre ser excluido de una manera que haga referencia a 
la exclusión edípica; los flechazos son con frecuencia altamente autoabsorbentes, al 
ofrecer a los adolescentes una etapa en la cual practicar nuevos roles para ellos mis-
mos, experimentar con su propio poder como el objeto de deseo y admiración de 
otros. Así, el arte del coqueteo es aprendido. Esto es parte del mecanismo de comple-
mentariedad, otra manera en la que el self es engrandecido por las relaciones, además 
de la identificación.

En El Genio y la Diosa, Aldous Huxley captura la naturaleza extraordinaria-
mente intensa de los flechazos, su cualidad de representación y objetivo sinuoso, al 
recorrer desde la preocupación por la persona amada hasta la preocupación por el 
propio self en un nuevo rol. Ruth, de catorce años, está enamorada del socio de su 
padre, John Rivers, el cual desea a la mamá de Ruth. La madre se encuentra lejos 
cuidando a su madre y Ruth hace uso de su recién descubierta libertad para modi-
ficar su apariencia y establecer una nueva identidad, un proceso descrito por John 
Rivers, el narrador:

Ruth parecía no sentir la necesidad de actuar su nuevo papel; era suficiente 
solo verlo. Estaba satisfecha con los signos y emblemas de la gran pasión. 
Perfumando su ropa interior de algodón, mirando la imagen de aquella 
carita absurdamente deformada, ella se vería y olería a sí misma como otra 
Lola Montez, sin tener que establecer su reclamo al hacer cualquier otra 
cosa. Y no fue solo el espejo quien le mostró en quién se había convertido; 
fue también la opinión pública —sus sorprendidos, envidiosos y burlones 
compañeros de colegio, su profesor escandalizado—. No solo ella lo sabía; 
incluso otras personas reconocían el hecho de que ella se había converti-
do ahora en la grand amoureuse, la femme fatale. Todo era tan novedoso, 

5	 Isaac Babel, «First Love», en The Collected Stories, editado y traducido por Walter Morison (Nueva 
York: Criterion Books, 1955), 266.
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emocionante y fascinante que, por un tiempo, gracias al cielo, yo fui casi 
olvidado.6

Pero cuando Ruth descubre que su madre está pronta a volver a casa:

Fue como si de pronto ella hubiese recordado quién era yo —su esclavo y 
su Barbazul predestinado, la única razón por la cual asumió el doble papel 
de seductora fatal y víctima expiatoria—.7

Estos pasajes de Huxley dramatizan el momento a caballo entre la absorción en sí 
mismo, en la cual la meta es frecuentemente ser como otro —en el caso de Ruth, como 
la grand amoureuse de la cual había leído recientemente—, y la absorción con el otro, en 
la cual la meta es la satisfacción por aquel otro. Ruth se encuentra sobre el precipicio, 
algunas veces retirándose tanto hacia la absorción en sí misma que realmente olvida a 
su amado. Huxley captura este momento crucial para nosotros, congela a Ruth en un 
momento en el que ella aún se balancea en el borde de una especie de cambio bastante 
final, una consolidación interna de identidad, que le permitirá amar al otro en toda su 
subjetividad, no únicamente como la dramatis personae en su obra. 

Los adolescentes son inmensamente imaginativos al jugar al amor, «practican-
do» componentes separados de las relaciones amorosas antes de que apuesten por 
un compromiso total en el primer amor, antes de que ellos estén listos para juntar 
la idealización de la persona amada, los anhelos, la sexualidad y la intimidad. Una 
prudente muchacha de catorce años, al desear tener una aventura y un romance, 
elaboró un plan menor. Usando un pseudónimo y pretendiendo ser reportera de un 
periódico escolar, llamó al héroe futbolístico local, de diecisiete años y muy mayor 
para ella en la vida real, para una «entrevista». Ella logró transformar la entrevista 
en un romance telefónico de un año de duración, en el cual ella lo llamaba a horas 
específicas, pero nunca le daba su número telefónico. El romance floreció. Ellos esco-
gieron su canción y alcanzaron una especie de intimidad verbal que duró hasta que 
ella lo conoció cara a cara después de uno de sus partidos de fútbol. Tras ver la expre-
sión de shock en su rostro —no cabía duda de que ella era muy diferente a su amada 
de fantasía—, nunca lo volvió a llamar. Una especie de romance parcial puede ser 
suficiente para algunas personas a lo largo de sus vidas, sirviendo como un fin dentro 
y fuera de sí mismo. Uno piensa, por ejemplo, en los célebres romances epistolares 
de George Bernard Shaw, en los cuales él evitó un encuentro real con el objeto de 
su afecto; o en los de Kafka, los cuales sufrieron serios y, en última instancia, fatales 

6	 Aldous Huxley, The Genious and The Goddess [El Genio y la Diosa], en Crome Yellow and Other Works 
(Nueva York: Harper & Row, Colophon Books, 1983), 301.
7	 Ibid, 305.



116

Segunda parte: Los objetivos del amor

daños cuando Kafka cedió ante la inevitable insistencia por un encuentro ocasional 
en persona. Para otros, el romance parcial es una fase transitoria, la cual sirve como 
una paulatina inducción al amor en sí mismo.

La secuencia de desarrollo del amor es variable. A pesar de que los flechazos son 
particularmente comunes en la adolescencia y la adultez temprana, ocurren a lo largo 
de toda la vida, y cualquiera sea la edad en la que sean experimentados, pueden servir 
como ensayos imaginarios de mucho valor para una experiencia para la que no se está 
listo para entrar por completo. Ellos vinculan derivados de las fantasías edípicas al 
objeto de idealización. En un sentido, ellas combinan elementos del drama edípico 
y del romance familiar.

A continuación, presentaré relato de un flechazo adulto. La mujer que me lo 
contó había pasado por un desdichado romance y dudaba de los hombres aun mu-
cho tiempo después. Este encaprichamiento surgió en un contexto en el que su luto 
—o depresión— por su amor perdido iba creciendo. Fue la primera evidencia de un 
deshielo emocional y una renovada disponibilidad emocional. Desde la posición pri-
vilegiada del observador en lugar de la del amante, a menudo es posible observar cómo 
un flechazo puede actuar como un precursor —de hecho un agente o catalizador—, 
de cambio en el amante. 

Es en realidad muy emocionante fantasear acerca de un extraño. Te conviertes 
en una escultora, al hacer de él tu hombre perfecto. En el caso de Kevin Kline, 
no creo que haya estado muy equivocada. Recuerdo que todo empezó cuando 
lo vi en La decisión de Sophie. Fue en la escena en el dormitorio cuando él está 
dirigiendo la orquesta de fantasía. Se encontraba sin camisa, y sus brazos su-
bían y bajaban, podías ver la definición en toda su espalda. Recuerdo recorrer 
mentalmente mi dedo índice por cada vértebra, delineando toda la fuerza. Su 
energía realmente me llegó a través de la pantalla. ¿Lo recuerdas en Los piratas 
de Penzance? Es asombroso. No tienes otra opción que reaccionar. Luego vino 
Enrique V en el Delacorte. Me lo perdí en Ricardo III. Estaba demasiado ocu-
pada estando deprimida en ese verano como para ir al teatro.
Tengo un claro recuerdo de la primera vez que vi Enrique V. (La vi tres veces.) 
Fue en el preestreno. Muy pocas personas asistieron porque estaba nublado y 
las reseñas aún no habían salido. Yo estaba sentada en el pasillo, la tercera fila 
del centro, rezando por que no hubiera una tormenta. Y no la hubo.
El primer acto comenzó con Enrique saliendo con su bata roja de terciopelo 
a dirigirse a sus súbditos. Bueno, no puedo hacer justicia a lo que sentí. Su 
presencia en ese escenario hizo que mi corazón subiera hasta mi garganta. 
Estuvo espectacular. Su pelo es negro y grueso (como cachemira), con refle-
jos grises que parecen oropel. Él pudo haber sido un rey en otra vida. En un 
momento, hizo un monólogo en la mitad del escenario y, si me inclinaba 
hacia delante, hubiera podido tocarlo. Eso fue como una experiencia religio-
sa. Ninguna otra persona me había hecho sentir así. Mi corazón palpitaba. 
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Estaba segura de que él podía oírlo. Pero el pedestal en el que lo coloqué era 
la verdadera fascinación. Él se convirtió en un icono: «Hari Kevin». 
Ahora recuerdo qué tan flechada estaba cuando leí en la columna de Liz 
Smith que él estaba saliendo con Pheobe Cates. Me refiero a que Patti 
Supone, Glenn Close, Mary Beth Hurt, Linda Ronstadt, su ayudante de 
camerino en Ricardo III, ninguna de ellas me molestaba. Pero Phoebe Cates 
era como una versión perfeccionada de mí. Me deprimí.
Le envié una bombonera llena de chocolates por Arms and the Man, porque 
hizo el papel del soldado de chocolate. Unos días después, su secretaria me en-
vió una nota de agradecimiento en su tarjeta y mi depresión empeoró. Pensé 
que me llamaría él mismo; lloré por días, sintiéndome desairada e inferior.

Mi amiga hizo buen uso de su encaprichamiento. Le permitió despertar emocio-
nalmente, pero debido a que era «imaginaria», le ahorró cualquier exposición sexual 
así como la amenaza de ser rechazada, a la cual se encontraba especialmente vulne-
rable por el luto de su fracasado romance. Cuando Kevin Kline no le respondió, no 
era realmente ella quien estaba siendo rechazada: «Probablemente pensó que yo era 
una muchacha de Queens». Luego ella decidió tener un romance real, pero no con el 
chico de la puerta de al lado, sino con alguien de distinción pública más elevada que 
Kline. En su encaprichamiento, uno puede observar el anhelo intenso, en su caso, 
la renovación de su anhelo, y la idealización imaginativa de la persona amada que 
caracteriza al amor en todas sus etapas de desarrollo y, al mismo tiempo, la autopro-
tección y el aislamiento de exigencias sexuales que son características de los flechazos. 
Al luchar por el amor, por supuesto, debemos estar dispuestos a correr riesgos, pero a 
veces un flechazo es todo para lo que nos sentimos capaces, incluso siendo adultos.

Los flechazos son ensayos importantes para el amor. Y ya sea que nosotros seamos 
noveles y temerosos de lo desconocido, o heridos en batalla —como mi amiga— y 
temerosos de aquello que no conocemos del todo, podemos hacer uso fructífero de 
aquellos ensayos.

La etapa inicial de cualquier romance siempre se parece a un flechazo, pues se ca-
racteriza por la fantasía imaginativa y las posibilidades mentalmente elaboradas de lo 
que puede llegar a ser —una prueba no amenazante—. Esta etapa inicial correspon-
de a la descripción de Stendhal de la primera cristalización en el amor. En ella, uno 
explora la gama completa de potencialidades. Durante el intervalo entre el primer 
encuentro y el reencuentro con la persona amada, el amante se alimenta de su propio 
juego imaginativo. Algunas veces, la imaginación se desenfrena: una mujer se encon-
traba tan aterrorizada por la elaboración del escenario que había preparado entre la 
llamada telefónica para invitarla a salir y la noche de la cita con su nuevo admirador 
que, cuando este llegó a la puerta, ella se avergonzaba incluso de mirarlo a los ojos. 
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Intuitivamente todos reconocemos el papel de la fantasía en el amor, esta es la 
razón por la que respondemos a historias románticas que realzan el componente 
imaginativo del amor, aun si las historias parecen en superficie inverosímiles; por 
ejemplo, historias en las cuales el amante se enamora de alguien incluso antes de co-
nocerla, o las narraciones del amor no correspondido o del amor que nunca puede ser 
realizado. En la película de 1944, Laura, un detective (Dana Andrews), al investigar 
el asesinato de una joven, cree que la víctima es Laura (Gene Tierney). En el curso 
de su investigación, el detective se enamora de Laura, cuyo retrato está colgado en su 
departamento —en el de Laura—. Los espectadores no consideran una locura que el 
detective deba amar a una muchacha muerta, una a la que nunca conoció; de hecho, 
ellos parecen identificarse con el detective. Laura es una película profundamente 
romántica que ha gozado de un éxito perdurable; el hecho de que generaciones de 
cinéfilos hayan sido capaces de identificarse con un detective en una situación tan 
inverosímil debe significar que ellos tienen una apreciación intuitiva o inconsciente 
del papel que juega la imaginación en sus propios romances del corazón. El final feliz 
ofrecido por la película: el descubrimiento de que la víctima no es Laura y que ella 
está viva, celebra y libera la imaginación del amante al afirmar su sabiduría final. En 
lugar de administrar las cautelas habituales a los críticos del amor, la película da licen-
cia al impulso de amar imaginativamente, sin temor y sin reservas, incluso en contra 
de los dictados de lo que parecería ser el sentido común. La profunda atracción de 
esta película reside en su éxito por convertir un sueño de amor en un amor real.

Pide al tiempo que vuelva es otra película con un tema relacionado. Un escritor 
(Christopher Reeve), regresado al pasado, se enamora de una joven actriz (Jane Se-
ymour) y decide quedarse en el pasado en lugar de regresar al presente sin ella. Para 
la mayoría de las personas versadas en el psicoanálisis, la fantasía subyacente de la 
cual Laura y Pide al tiempo que vuelva adquieren su fuerza parecería ser aquel amor 
imposible que mágicamente se hace real —un derivado del amor edípico—. La tra-
gedia del niño que anhela a su madre es que este se encuentra separado de ella no 
solo por la barrera del incesto, sino por la del tiempo. Su momento —el de ella— no 
es el mismo que el momento de él. En cierto sentido, ambas historias pueden ser 
consideradas como fantasías en las cuales barreras aparentemente impenetrables son 
penetradas —en resumen, fantasías de satisfacción edípica, elaboraciones imaginati-
vas de viejos anhelos—. 

Fantasías como estas parecen estar ampliamente difundidas; es por eso que pue-
den confiar en despertar la respuesta popular. Uno con frecuencia ve un tema relacio-
nado en la imaginación de niñas cuyas madres enviudaron pronto —o bien el primer 
esposo de la madre murió y la niña es producto de un segundo matrimonio, o el 
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propio padre de la niña murió temprano en su infancia—. Al poetizar e idealizar a los 
perdidos esposos de sus madres, las niñas exaltan el amor entre ellos. A pesar de que 
no están enamoradas del esposo de su madre, la niña se encuentra imaginariamente 
comprometida con él. Estas fantasías, también, son derivados concientes de fantasías 
edípicas inconcientes y están estrechamente vinculadas con los flechazos.

En un sentido, todos los flechazos de la infancia y la adolescencia no son ni más 
ni menos que episodios apropiados a la fase del amor imaginativo. El «amante» está 
satisfecho con —en realidad, protegido por— la idealidad de su amor. No obstante, 
una vez pasada la adolescencia, la mayoría de nosotros abrimos paso a los anhelos 
por el amor imposible solo al ver películas o leer novelas, por ejemplo, o en ataques 
de nostalgia por amores pasados; disfrutamos estos flechazos por lo que son, a saber, 
excursiones imaginativas.

Sin embargo, en nuestras vidas reales eventualmente intentamos combinar las 
satisfacciones imaginativas con las tangibles, en el contexto de una relación íntima. 
Si estamos dispuestos a disfrutar la intimidad, el afecto y la sexualidad de un amor 
«real», y no solo los placeres menores del flechazo, debemos poner nuestros senti-
mientos a prueba en el mundo real, convirtiendo los anhelos en acción, intentando 
traer alguna clase de reciprocidad entre nosotros y aquel al que idealizamos y al cual 
anhelamos. Creamos esta posibilidad cuando nos permitimos a nosotros mismos 
sentir la pasión por alguien que puede realmente estar disponible para nosotros. 

El primer amor

La idealización es un ingrediente esencial del amor a lo largo de su ciclo vital, pero 
es solo uno de los requisitos. Viejos anhelos que se vuelven a invocar y son re-tra-
bajados para dirigirlos hacia nuevos objetos —objetos que al menos potencialmente 
ofrecen mayores oportunidades de satisfacer anhelos de unión— son el verdadero 
combustible del amor. De la misma manera en que se sabe que la sexualidad madura 
integra diferentes componentes del desarrollo y absorbe muchos impulsos sexuales 
pregenitales, el amor sirve como el organizador de muchos deseos y anhelos diferen-
tes originados en etapas previas. Al hacerlo, el amor se convierte en algo nuevo, más 
que la sola suma de sus partes o la culminación de la línea de desarrollo. 

Quizá las cualidades transformadoras del amor no hayan sido nunca expresadas 
que en Torrentes de primavera, de Turgenev:

Sanin y Gemma se enamoraron por primera vez, todos los milagros del pri-
mer amor les estaban sucediendo a ellos. El primer amor es exactamente como 
una revolución: el orden regular y establecido de la vida es, en un instante, 
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volado en pedazos; la juventud se para en la barricada, su bandera brillante se 
eleva alta en el aire, y envía saludos extasiados al futuro, sin importar lo que 
devenga —vida o muerte, no importa—.8

El amante se compromete a un nuevo proyecto de vida, un nuevo sendero, para 
ser emprendido con su persona amada. Consecuentemente, para que la unión con 
un nuevo objeto sea una posibilidad, se debe renunciar a los objetos de amor ante-
riores. En esto, como en muchos otros aspectos, la historia de Romeo y Julieta es una 
representación profundamente adecuada del amor romántico en general y del primer 
amor en particular. La obra dramatiza el papel del amor romántico al separarnos de 
nuestro pasado, creando un nuevo presente y futuro y, de ese modo, actuando como 
un agente de cambio. En el amor, así como en los romances familiares anteriores, uno 
se libera a sí mismo de lo que ha antecedido y crea un nuevo vínculo, uno que no es 
acorde, en muchos sentidos, con los lazos anteriores. El primer amor es un punto de 
quiebre especialmente dramático en nuestras vidas, porque es generalmente el medio 
por el cual alcanzamos la separación psicológica «final» de nuestros padres.

Para cada amante, su nuevo amor debe tomar prioridad ante sus devociones 
anteriores, pero esto es particularmente cierto en el primer amor. En Romeo y Julieta,  
la necesidad de la separación psicológica interna está metafóricamente expresada e 
impulsada por el conflicto externo entre las familias enfrentadas de los amantes, los 
Capuleto y los Montesco, cuya enemistad convierte al amor adolescente en un asun-
to de vida y muerte. Conforme la obra progresa, Julieta se desvincula sucesivamente 
de cada uno de los lazos con su infancia —sus padres, su nana, el fraile— hasta que 
al final se encuentra libre de su pasado, comprometida solo con su amante y su amor. 
Romeo, también, se aparta de su familia y amigos. Ambos se despojan de los lazos 
que les ponen grilletes y los mantienen separados.9

El tema del papel del primer amor en separar al amante de su familia también 
encuentra un espacio en muchas novelas populares. Por ejemplo, en Las dos señoras 
Grenvilles, Junior (William Grenville, Jr.) se enamora de Ann Arden porque ella se 
encuentra libre de las convenciones sofocantes de su clase (alta), de la cual él necesita 
ayuda para desvincularse. Desafortunadamente, ella se enamora de él —en el grado 
que lo hace— porque él es el escalón superior que ella está buscando adquirir. Cada 
uno de ellos, naturalmente, está condenado a la decepción porque sus objetivos son, 
finalmente, opuestos.

8	 Iván Turgenev, Spring Torrents [Torrentes de primavera] (Nueva York: Penguin Books, 1986), 100.
9	 Para un buen informe sobre el tema de la separación en Romeo y Julieta, ver Katherine Dalsimer, 
Female Adolescence: Psychoanalytic Reflections on Literature (New Haven, Conn: Yale University Press, 
1986).
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Como sea, el amor, incluso en el primer amor, no se trata solo de desvincularse. 
El primer amor lleva a cabo la separación del pasado, pero reemplaza lazos descarta-
dos por unos nuevos. El amor no es solo el instrumento para separar, sino también 
para reparar y curar. El amor supera a la separación con tanta seguridad como separa; 
este desidealiza objetos de amor anteriores e idealiza nuevos. El amor confiere un 
sentido de rectitud, de alcanzar finalmente la identidad correcta. Junto a la persona 
amada idealizada, el amante vuelve a adquirir una sensación de importancia y cen-
tralidad. El primer amor, que en algunas ocasiones perdura y en otras no, es un hito 
importante en la maduración; el primero en lo que usualmente se configura como 
una serie de diálogos de amor adulto, en los cuales se consolidan muchos deseos, 
impulsos y sentimientos parciales.

El primer amor es con seguridad considerado como una de las grandes glorias 
de la vida y por lo tanto, se le otorga frecuentemente un lugar privilegiado en la me-
moria. Liv Ullmann, al recordar su primer matrimonio, que duró cinco años, dijo: 
«Nunca podré volver a ser tan joven con nadie más».10

El amor a lo largo del ciclo de vida

La secuencia de diálogos de amor generalmente no termina con el primer amor. La ca-
pacidad —y necesidad— para enamorarse continúa a lo largo del ciclo de vida, a pesar 
de que los factores que lo predisponen no sean siempre los mismos. El amor confiere 
muchas bendiciones: intimidad y afecto combinados con sexualidad, refuerzo de la 
autoestima y valía, entre otros. Pero, visto desde la perspectiva de catalizar movimien-
to en la vida de uno, la función del amor parece ser doble. El amor puede ponerle fin 
a las decepciones que lo precedieron, pero puede también ser invocado para impulsar 
el cambio cuando el self carece de estímulos, cuando uno se siente ahogado en un mar 
de monotonía. En la primera etapa de la vida, en definitiva a través de la adultez tem-
prana, el self está hambriento de experiencia —por los temas (motifs) de la vida, para 
invocar nuevamente la metáfora de Kundera—. Consecuentemente, los jóvenes son 
notoriamente propensos a enamorarse; el prototípico joven enfermo de amor es una 
figura tan común que se ha convertido en un sello de ciertos géneros de ficción.

Más adelante en la vida, cuando el self se encuentra más claramente definido, 
la suposición tradicional ha sido usualmente que la personalidad se manifiesta con 
menos fluidez en comportamientos y decisiones, con mayor estabilidad y fuerza al 
enfrentar pérdidas reales, crisis, entre otros, y por eso es relativamente inmune a 

10	Liv Ullmann, Changing (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1977), 89.
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tormentas de pasión. Esto puede ser cierto para algunos y es cierto que hay para 
quienes el amor dura toda una vida. Pero para otros —quizá particularmente para el 
hombre— la estabilidad de la mediana edad es necesaria como una base desde la cual 
se sienten seguros para perseguir aquellos casi enterrados deseos que pueden terminar 
como un amor apasionado. Consecuentemente, algunos individuos recién alcanzan 
el amor apasionado en la mediana edad o incluso después.

C. S. Lewis, a pesar de ser una autoridad eminente en el amor, se enamoró por pri-
mera vez tardíamente, en su mediana edad. Su anterior estudiante y luego colega Peter 
Bayley recordó el comentario de Lewis acerca de su idílico matrimonio feliz: «Sabes 
que estoy experimentando algo que pensé nunca sería mío. Nunca pensé tener a los 
sesenta algo que debí experimentar en mis veintes».11 Lewis, un soltero aparentemente 
empedernido que vivía con su hermano en Oxford, donde ambos eran catedráticos, 
había comenzado a mantener correspondencia con una mujer americana, Joy Gres-
ham, quien estaba interesada en su trabajo.12 Un año después la conoció cuando ella 
fue a Inglaterra para una especie de sabático. Le dijo a Lewis que sus libros le habían 
sido útiles en su viaje espiritual, el cual la había llevado del judaísmo al marxismo y 
luego a un verdadero descubrimiento espiritual de Dios. Gradualmente, Lewis y Gres-
ham se hicieron amigos, al compartir, como lo hacían, los mismos intereses, incluso el 
mismo editor. Durante su estadía en Inglaterra, Gresham recibió una carta de su espo-
so alcohólico en la que le informaba que se había enamorado de alguien más. Ella via-
jó a Estados Unidos, se divorció y regresó a Inglaterra, donde retomó su amistad con 
Lewis, la cual no era más que una amistad platónica en ese momento. Sin embargo, 
Lewis se casó con ella cuando no pudo renovar su visa, ofreciéndole un matrimonio 
por conveniencia para que ella y sus niños pudieran adquirir la ciudadanía británica. 
Sin embargo, poco después de la ceremonia civil, Gresham, en el inicio de sus cuaren-
tas, se fracturó la cadera y fue diagnosticada con cáncer de mama, el cual ya se había 
extendido a los huesos. Su enfermedad, tomándolo completamente desprevenido, im-
pulsó una pasión en Lewis. Solo en ese momento se comprometió a un matrimonio 
verdadero y por eso organizó una ceremonia religiosa (para él, el símbolo de un ma-
trimonio de verdad en contraste al matrimonio civil anterior), la cual se realizó en su 
cama del hospital. Ambos se descubrieron profundamente enamorados y gozaron de 
tres magníficos años juntos antes de que ella muriera —fueron descritos por aquellos 
que los conocían como años radiantes y llenos de una alegría desatada—. 

11	Peter Bayley, «From Master to Colleague», en C.S. Lewis: At the Breakfast Table and Other Reminiscences, 
editado por James T. Como (Nueva York: Macmillan, Collier Books, 1979), 86.
12	Este informe sobre Lewis también se desprende de William Griffin, Clive Staples Lewis: A Dramatic 
Life (Nueva York: Harper & Row, 1986).
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¿Qué permite un brote emocional de esa magnitud tan tarde en la vida para un 
hombre como Lewis? No existen más que unas cuantas pistas en el material biográ-
fico que ha sido publicado hasta el momento. Quizá la mudanza de Oxford a Cam-
bridge lo volvió más abierto, o más necesitado. O quizá la mudanza fue un precursor 
y no una causa para el cambio. Tanto los intereses profundos mutuos que compartía 
con Joy como la enfermedad de ella parecen haber sido ingredientes importantes en 
el proceso que le permitió enamorarse. Intuyo que la enfermedad de Gresham libe-
ró algunos sentimientos anteriores en él (en la serie de televisión Shadowlands,13 se 
sugirió que su enfermedad guardaba semejanza con la precoz muerte de su madre) y 
que, de alguna manera, cambió la imagen de Gresham, probablemente al purificarla 
para él (ella era una extraña opción para un hombre profundamente cristiano: judía 
de nacimiento y divorciada). Pero estas son solo conjeturas. 

Ocasionalmente, a través de las vidas de amigos o conocidos, a uno se le permite 
entender más profundamente estos eventos específicos que sirven para catalizar al 
amor. Un viudo en la primera mitad de su novena década se casó con una mujer 
con la cual había estado viviendo por quince años, pero solo se enamoró de ella 
después de la ceremonia. Para él, y para algunos otros también, el amor solo puede ser 
experimentado después de que el compromiso haya sido realizado. Pero, por supuesto, 
la decisión de casarse, dado que él había evitado volver a hacerlo durante tantos años, 
necesita ser explicada. Esta parece haber sido provocada por dos eventos: la muerte de 
un pariente cercano y, como en el caso de Lewis, la enfermedad de la mujer con la cual 
vivía. La muerte lo dejó inestable; como sabemos, la pérdida puede crear el impulso 
para amar. Pero el papel que la enfermedad de su novia jugó en su vida emocional 
fue bastante específico; ella, como Gresham, tuvo cáncer de mama y se sometió a una 
mastectomía, aunque con un pronóstico más positivo que el de Gresham. Lo que es 
realmente sorprendente es que la primera esposa del viudo haya muerto de la misma 
enfermedad casi treinta años antes al haberse rehusado a someterse a una mastectomía. 
Solo después de la muerte de su primera esposa, él desarrolló un sentimiento intenso 
hacia ella, y se culpaba a sí mismo por permitirle pasar por alto el consejo médico 
y por haber fracasado en ser lo que él consideraba un «buen esposo». De hecho, él 
parecía tan devoto a la memoria de su primera esposa, que su inmensa lealtad parecía 
descartar cualquier posibilidad de otro matrimonio. Sus amigos y familiares estaban 
bastante sorprendidos de que su amor por la memoria de su esposa excediera por 
mucho al amor que aparentemente sentía por ella mientras vivía. Sin embargo, en su 
segunda relación, cuando tuvo la oportunidad de redimirse, de cuidar a una mujer 

13	Una coproducción de la BBC y Episcopal Radio-TV Foundation, emitida el 29 de octubre de 1986.
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durante el cáncer, él fue capaz de estar a la altura de las circunstancias y de enamorarse 
también. Luego de su segundo matrimonio, se declaró más feliz que nunca; entre 
otras razones, él se consideraba claramente más generoso, cariñoso y mejor hombre. 
Más exitoso y rico, nunca había sentido tanto orgullo de su bondad, a pesar de que esa 
era la característica que él celebraba más en otros.

Existen muchas clases de situaciones que facilitan la experiencia de enamorarse, 
tanto en la mediana edad como después. La sensación de monotonía en la mediana 
edad o de horizontes limitados puede ocasionar un anhelo por el cambio, el cual 
bien puede tomar la forma de «búsqueda» por el amor apasionado. Además, claro, 
la pérdida de una relación importante, o cualquier crisis que amenace la autoestima 
o la identidad, puede también crear la disponibilidad para enamorarse. En algunas 
ocasiones, la pérdida es la muerte de un padre; están aquellos que se enamoran solo 
después de que un padre mayor haya muerto.

A veces, el ímpetu por un romance tardío parece bastante obvio. El amante, 
sobrecogido y sin encontrar apoyo en el medio de la crisis, trata de buscar apoyo. 
Herbert Henry Asquith, Primer Ministro británico, incluso antes de su romance con 
Venetia Stanley, había tenido por mucho tiempo la capacidad y el gusto por buscar 
consuelo de jóvenes mujeres, pero las amistades en las que se comprometió no pare-
cían tener mucha intensidad, convicción o exclusividad.14 No obstante, su relación 
con Stanley fue un romance intenso, al lo menos por su parte, aunque probablemen-
te no haya sido consumado sexualmente, y duró desde 1912 hasta el matrimonio 
de ella con Edwin Montagu, en 1915. Al comienzo de su relación, Asquith estaba 
al comienzo de sus sesentas; Stanley, alrededor de los veinticinco. El 8 de marzo de 
1915, él le escribió:

Mi amor por ti ha crecido día a día, y mes a mes y [ahora], año a año: absorbe 
e inspira toda mi vida. No podría si quisiera, y no quisiera si pudiera, con-
trarrestar su corriente o limitar su extensión, o aminorar en un solo grado su 
intensidad, o hacer de él un factor menos soberano y dominante en mis pen-
samientos, propósitos y esperanzas. Me ha rescatado (como solo tú sabes) de 
la esterilidad, la impotencia y la desesperación. Me hace posible, en el estrés 
diario de casi intolerables cargas y ansiedades, ver visiones y soñar sueños.15

El amor de Asquith por Venetia surgió en un momento crítico de la vida de él. No 
solo nació en el medio de una crisis política severa; sino que el segundo matrimonio 
de Asquith —en el cual se comprometió luego de la muerte de su primera esposa—, 

14	Ver Roy Jenkins, Asquith [c. 1964]. (Nueva York: E. P. Dutton, 1966); y Michael Brock y Eleanor 
Brock, editores, Asquith: Letters to Venetia Stanley (Oxford, Eng.: Oxford University Press, 1985).
15	Brock and Brock, Asquith: Letters to Venetia Stanley, 466-467.
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a pesar de ser un matrimonio por amor de su parte, había resultado decepcionante 
e incluso se estaba debilitando. Su esposa se encontraba en un estado de mala salud 
crónica, se había dicho que carecía del tacto que se esperaba de alguien en su posición, 
y, lo peor de todo, había desarrollado relaciones tirantes con los hijos del primer ma-
trimonio de Asquith, particularmente con Violet, cuya buena amiga no era otra que 
Venetia. Aparentemente, tanto Asquith como Montagu empezaron a admirar a Vene-
tia luego de que notaron la ayuda y amabilidad que le otorgó a Violet, cuyo prometido 
había muerto en un accidente, y ambos se enamoraron de ella después de un viaje que 
realizaron con ella y Violet a Sicilia. De acuerdo a un comentarista, el intenso amor 
que Asquith sintió por Venetia lo benefició, mejoró sus ánimos y lo ayudó a contro-
lar su problema con la bebida, el cual ya había dado signos de estársele yendo de las 
manos.16 Después de que Venetia se casara repentinamente con Montagu, se le hizo 
imposible a Asquith seguirle escribiendo; pero retomó una relación con ella luego de 
la muerte de Montagu y la última salida que hizo antes de morir fue ir a visitarla.

Existen todavía otros factores que predisponen a uno a enamorarse en la mediana 
edad. Posiblemente el factor más común, aunque poco reconocido, sea el ímpetu 
por amar invocado por la envidia que los padres llegan a sentir con respecto a la 
floreciente sexualidad, erotismo y amor que ven en su propios hijos. Ellos pueden 
sentir el resurgimiento de furias edípicas intensas cuando sus hijos se enamoran y los 
abandonan para manejar sus vidas por sí mismos. En la medida en que sus propios 
sentimientos edípicos fueran intensos o no resueltos, son más susceptibles a la envi-
dia y celos edípicos en etapas posteriores de sus vidas. No es del todo extraño que el 
romance o matrimonio de un hijo querido desencadene una crisis masiva en las vidas 
de los padres.

En algunas ocasiones, por supuesto, puede ocurrir lo contrario. El matrimonio de 
los hijos —o simplemente su ausencia de la casa paterna— trae suficiente soledad para 
que las parejas de mediana edad puedan volver a ser una pareja feliz, libre de todas las 
complicaciones triádicas que surgen con la crianza de los hijos. Una de las cosas más 
placenteras del amor de la mediana edad es que puede ser reavivado entre amantes 
casados por mucho tiempo, cuya fogosidad se había, aparentemente, extinguido. 

Como recientemente hemos llegado a observar, con la llegada de normas sociales 
cambiadas y el consentimiento de impulsos amatorios a lo largo del ciclo de la vida, 
muchas personas mayores forman los mismos vínculos que las jóvenes. Una de las 
fuerzas de la novela de Muriel Spark, Memento Mori, es que ella representa muy vívi-
damente la continuidad de nuestras fantasías y más queridas preocupaciones incluso 

16	 Ibid, 10. 
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después de los setenta u ochenta años. Más aún, el componente imaginativo —la 
facilidad mental de fantasear el amor— permanece importante en su propio sentido, 
incluso cuando no sirve como un ensayo o un preludio para el amor: brinda consue-
lo, otorga variedad, sirve como satisfacción del deseo y permite una identificación 
imaginativa con los otros. Pienso, por ejemplo, en una vigorosa mujer profesional 
a la mitad de sus setentas, una de esas vitales y notables almas que ha mantenido su 
vida profesional y social intacta durante veinticuatro años de viudez y nunca se ha 
obsesionado por volver a contraer matrimonio, pero la cual comenta con cariño a 
sus colegas hombres más jóvenes: «Me hubiera gustado conocerte cuando solo tenía 
setenta»; compartiendo de ese modo sus juguetonas fantasías de «si solo». Los hom-
bres, claro, vivían encantados con su coquetería y encantos, y continuaba siendo 
idolatrada por admiradores.

*****

Para que el amante sea capaz de participar en el amor mutuo, todos los diálogos 
de amor precedentes de su vida deben haber sido negociados exitosamente sin que 
haya sufrido demasiado daño o respondido con mucho miedo. De otro modo, el 
amante potencial se atasca en otra fase del desarrollo del amor, o su capacidad para 
amar es del todo inhibida. El amante, que en su infancia integró exitosamente rasgos 
negativos a la imagen de su madre, será capaz de, una vez que el primer bochorno del 
amor haya disminuido, incorporar características negativas sobre el sentido superior 
de bondad de su persona amada. Debe ser capaz de aceptarla con todos sus defectos, 
sabiendo que no puede satisfacerlo por completo. Si no es capaz de hacerlo, el reco-
nocimiento de sus imperfecciones tendrá resultado en la desidealización radical de la 
persona amada y sus romances serán, consecuentemente, cortos. O, en otro escenario 
típico, la joven mujer que continúa idealizando a su padre —por alguna mezcla de 
cualidades reales y fantasiosas— tendrá con seguridad dificultad para encontrar un 
amante que esté a la altura de la visión enaltecida de la cual goza su padre. 

La idealización no es más que un requisito o un paso preliminar para el amor; no 
es amor en sí mismo. La idealización puede no llevar a ninguna parte, provocando 
sentimientos de admiración y emulación —o incluso envidia—, pero manteniéndose 
desconectada de cualquier anhelo de unión. Solo aquellas relaciones que pulsan aquellos 
primeros anhelos pueden florecen en un amor romántico. Sin embargo, el amante no 
debe sentir la conexión entre sus primeros anhelos, sus deseos infantiles y el anhelo que 
experimenta en el amor. Solo cuando los humildes orígenes del amor son oscuros a la 
conciencia, debido a ese misterioso proceso creativo que hace que algo antiguo parezca 
nuevo, uno puede vencer los viejos tabúes y entregarse al poder del amor.



Capítulo 5
La síntesis creativa en el amor

El amor es descrito con frecuencia como un núcleo de pasión física rodeado por una 
serie de sentimientos: admiración, respeto, afecto, intimidad y compromiso. Sin em-
bargo, el verdadero núcleo del amor apasionado es el anhelo del amante por el otro, y 
es este núcleo el que atrae a sí mismo la suma de otros sentimientos.

El deseo del amante por el otro es tan intenso que suplanta todas sus preocupa-
ciones previas y parece ser una destilación de todos los deseos anteriores de su vida. 
Se convierte en una fuerza que recurre a su misma esencia. Así es como Francesco 
Alberoni describe al amor apasionado: 

[…] nace una fuerza terrible que nos lleva a nuestra fusión y nos vuelve 
irremplazables y únicos para el otro. El otro, la persona amada, se convierte 
en lo que solo ella puede ser, la única absolutamente especial. Y esto ocurre 
en contra de nuestra voluntad, incluso a pesar de que continuamos creyen-
do por mucho tiempo que podemos sobrevivir sin aquella a la que amamos 
y podemos encontrar la misma felicidad con otra persona.1 

Uno vuelve a pensar en la explicación de Aristófanes sobre el amor: cada una de 
las dos partes del primer hombre esférico, ahora dividido por la mitad, anhela la otra 
mitad, «y cuando una de ellas encuentra a su otra mitad […] la pareja se pierde en el 
asombro de amor, amistad e intimidad».2

A pesar del consenso general de que el rasgo distintivo del amor apasionado es 
la urgencia de los amantes por estar juntos, la fuente de esta intensa fuerza perma-
neció completamente oscura hasta que Freud intuyó que el amor es encontrar algo 
nuevamente, un reencuentro. El genial descubrimiento de Freud sobre el amor fue 
demostrar la continuidad, a pesar de que las apariencias dictaban lo contrario, de la 
vida emocional del amante y haber dado forma al concepto platónico de que la unión 
en el amor es verdaderamente una «re-unión». La genialidad de Freud fue observar 

1	 Alberoni, Falling in Love, 12-13.
2	 The Symposium [El Banquete], en The Works of Plato, Vol. 4, 318. 
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que todos los anhelos insatisfechos del amante son transferidos a la persona amada, 
quien es consecuentemente experimentada como la fuente reencarnada de todo lo 
que es potencialmente bueno. El enorme poder que la persona amada parece ejercer 
sobre el amante puede ser en parte explicado porque se ha puesto en el objeto amado 
el misticismo de todos los objetos perdidos en el pasado.

En el amor, incluso mientras se busca una renovación, los amantes se remontan 
al pasado, a fantasías y deseos constantes, con mucha frecuencia de manera incons-
ciente. El amor busca deshacer muchas decepciones de la etapa temprana de la vida. 
Así como las «fuerzas motivadoras de las fantasías son deseos insatisfechos, y cada una 
de las fantasías es la satisfacción de un deseo, una enmienda de la realidad insatisfac-
toria»,3 así también el amor busca reparar —inconscientemente— las pérdidas de la 
etapa temprana de la vida, satisfacer los deseos insatisfechos y prohibidos de la niñez. 
En el amor, el amante recupera su omnipotencia perdida, adquiere total posesión de 
la persona amada y logra una victoria edípica. Al alcanzar la unión con la persona 
amada, él deshace sus defectos, pérdidas y humillaciones de su pasado. Al hacerlo, se 
identifica con los rivales victoriosos de su infancia y apacigua su narcisismo herido.

¿Por qué la búsqueda de «reencontrar» el objeto perdido toma la forma de un deseo 
apasionado? Uno solo puede anhelar algo que ya ha notado, aunque sea sutilmente. 
Theodor Reik nos ofrece una importante pista de la fuerza motivadora del amor cuan-
do nos recuerda que anhelar no puede depender únicamente de la memoria del amor, 
sino de los sentimientos de pérdida acumulados en esa memoria: nos sentimos alguna 
vez objetos de un amor incondicional, pero ya no. «El entusiasmo por recuperar el pa-
raíso perdido proviene del recuerdo de lo que el hombre alguna vez poseyó y perdió».4

El anhelo en el amor es el anhelo por la culminación de un deseo insatisfecho, 
pero es también anhelar la confirmación de que, debido al infinito valor de uno, uno 
no volverá a ser abandonado y considerado alguien de quien se puede prescindir. 
Uno anhela un amor incondicional y, paradójicamente, también ser amado por su 
peculiaridad. La única respuesta satisfactoria a la pregunta: «¿Me amarías si no fuera 
bonita?» es sí y no. Cada uno de nuestros sucesivos diálogos de amor nos da una nue-
va oportunidad para reparar las frustraciones previas y para encontrar satisfacción y 
autovalidación. En el amor vuelve a nacer el sueño por satisfacer los deseos medio ol-
vidados, los deseos inevitablemente frustrados de una armonía perfecta y mutualidad 
completa, deseos que son reediciones de fantasías enterradas de obtener a la madre 
perfecta, quien nos amaría sin errores y sin cesar.

3	 Freud, «Creative Writers and Day-Dreming» [1908 (1907)], en S.E., Vol. 9, 146.
4	 Theodor Reik, Of Love and Lust (Nueva York: Jason Aronson, 1984), 111.
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No obstante, no es solo la materia de fantasías antiguas la que se vuelve a invocar 
en el amor romántico: la persona amada —«objeto», en el discurso psicoanalíti-
co— es escogida siguiendo el modelo de los objetos de amor originales. En el amor, 
reencarnamos a todos los objetos perdidos de nuestra vida en ella. Los objetos nue-
vos «atraen hacia ellos mismos el afecto que se encontraba ligado a los anteriores»,5 a 
los padres. Y aquí llegamos a la fuente de un conflicto interno potencial, el primero 
de muchos aquellos que sirven para confundir al amor. «En cualquier relación amo-
rosa, el nuevo objeto amado debe recordar al antiguo, pero para que este recuerdo 
resulte un amor dichoso, no debe despertar la culpa incestuosa».6 En otras palabras, 
la excitación del amor generalmente depende de la evocación de algunas resonancias 
edípicas, pero si estas son medianamente concientes, pueden ocasionar inhibiciones 
paralizantes. El amor exitoso invoca al pasado, así como nos hace salir de él, evita 
que olamos demasiado la leche materna. Claro, reencontrar objetos perdidos no es el 
único factor al «seleccionar» a la persona amada. Ya he señalado que el objeto amado 
debe también abarcar aspiraciones enterradas del self.

¿Cómo estamos seguros de que al mirar hacia el futuro amor el amante no está 
también mirando hacia el pasado? Buscar y reencontrar un «objeto» perdido es un 
proceso que a menudo deja residuos visibles en las series de diálogos amorosos adul-
tos. La experiencia subjetiva del reencuentro es parte del amor dichoso, se revela en 
las palabras del amante: «Siento como si siempre te hubiese conocido». El sentido 
del reencuentro es probablemente la fuente inconsciente de la creencia del amante 
en afinidades electivas, matrimonios predestinados por el cielo y destinos cumplidos. 
«Estamos hechos el uno para el otro» es como suele expresarse.

El elemento de reencuentro surge con frecuencia de modos extraños. Una amiga 
casada había mantenido un tórrido romance con un hombre casado, el cual había 
declarado no sentir más que sentimientos negativos por su emocionalmente aislada 
y excéntrica esposa. Pero no podía ni dejaría a sus hijos, todavía muy jóvenes, y ella, 
que había abandonado a su esposo, finalmente lo despreció furiosamente. Rompie-
ron en el peor de los términos. Sin embargo, ambos tenían la misma profesión y, por 
eso, podían esperar encontrarse de cuando en cuando por casualidad. De cualquier 
modo, él evitó asistir a reuniones en las cuales ella podía estar presente y se hubieran 
cruzado.

5	 Freud, «On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love (Contributions to the 
Psychology of Love II)» [1912], en S.E., Vol. 11, 181.
6	 Martin Bergmann, «On the Intrapsychic Function of Falling in Love», Psychoanalytic Quarterly, 
1980, 60. 
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Con los años, sin embargo, él llego a establecer un patrón interesante con ella, 
por lo menos, de acuerdo a la interpretación que ella le daba. Al haber permanecido 
en su matrimonio «miserable», consolándose con una serie de romances, siempre 
se las ingenió para encontrarse «accidentalmente» con mi amiga cada vez que él «se 
enamoraba» nuevamente, y siempre se aseguraba de contarle acerca de su nuevo inte-
rés pasional. Al comienzo, ella pensó que él estaba haciendo alarde; a medida que el 
tiempo pasó, ella formuló la hipótesis de que él había llegado a decirle que él también 
estaba bien —ella se había vuelto a casar exitosamente—, y que ella no debía sentir 
lástima por él o menospreciarlo. Pero, finalmente, ocurrió un evento que arrojó luz 
sobre este curioso patrón. Una vez más, él la había buscado en una reunión pública, 
esta vez para decirle que se había enamorado de verdad por primera vez en su vida. La 
hostilidad de su comentario no pasó desapercibida para ella. Después de la reunión 
y la recepción, donde ellos habían pasado mucho tiempo conversando, él la acom-
paño a tomar un taxi y la estaba ayudando con su abrigo. Mirando su abrigo, él dejó 
escapar un espontáneo suspiro de satisfacción: su nueva amada tenía un abrigo exac-
tamente igual al suyo. Siendo testigo del extraordinario placer ante esta coincidencia, 
ella creyó finalmente entender por qué él siempre la había buscado cada vez que se 
enamoraba: él quería comparar su nuevo amor con el antiguo, con ella, no de manera 
competitiva, sino como una piedra de toque, para reafirmar alguna correspondencia 
emocional o continuidad entre el antiguo y el nuevo amor. Él parecía realmente con-
movido de que su nuevo amor hubiera escogido el mismo abrigo que ella.

Ella recordó, entonces, cuánto él había valorado su ropa como reflejo de su ver-
dadera esencia; anteriormente, durante su romance, él había fantaseado con que lle-
varía a su esposa de compras, la vestiría y moldearía a su imagen. Él aparentemente 
quería que su esposa sea ella, de tal modo que él no tendría que enfrentar el dilema de 
desearla y rechazar el prospecto de divorcio. Sin embargo, ni siquiera la coincidencia 
del abrigo era suficiente para convencerlo de lo acertado de su nueva elección. Para 
entonces, sus hijos habían crecido, pero él seguía viviendo con la misma esposa.

El reencuentro del mismo objeto es con frecuencia notado por los observadores 
del amor: «Es exacta a su primera esposa. Me pregunto si él lo nota», «Ella sigue 
cometiendo el mismo error. Uno pensaría que escogería a alguien completamente 
diferente». Y, por supuesto, algunas personas se aferran a lo que parecen —incluso 
para ellas— ser decisiones inapropiadas, limitantes o autodestructivas, porque pien-
san que tan solo volverán a cometer el mismo error. Algunas veces, esto puede ser un 
miedo válido, el cual se basa en la intuición de que sus necesidades neuróticas con-
tinuarán prevaleciendo; algunas veces, no es más que una racionalización que cubre 
el temor de la separación. El tema de reencontrar y sus peligros son, por supuesto, 
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poderosos en el mito, siendo la historia paradigmática aquella de Edipo, literalmente 
destinado a «reencontrar» a su madre Yocasta con trágicos resultados.

Sin embargo, la tragedia no es la norma, lo que es afortunado debido a que en 
la medida en que el amor es profundo, la persona amada siempre —aunque algunas 
veces de manera indirecta— evoca resonancias del pasado. El amor sirve para mitigar 
las penas y heridas de algunas viejas interrogantes del desarrollo al vincular el pre-
sente con el pasado, repara las prolongadas humillaciones de la etapa temprana de 
la vida, fusiona la sensualidad con la ternura, el cuerpo con el alma y proporciona 
continuidad al mismo tiempo que separa al amante del pasado.

Las identificaciones mutuas entre los amantes

No obstante, los objetivos del amor son más complejos que la simple satisfacción de 
deseos semienterrados o el reencuentro de un objeto perdido. Los amantes, por defini-
ción, participan en una doble identidad; eso es parte del poder de su experiencia. Por 
eso, el amante quiere satisfacer a la persona amada tanto como quiere ser satisfecho 
por ella. Esto es fácilmente identificable en el vehemente deseo del amante por man-
tener a la persona amada; él quiere complacerla, cuidarla y darle placer a su cuerpo y 
su alma. En Amor sin fin, David, al hablar de su amor por Jade, señala:

Por supuesto que cuando amas a una persona es una pasión inagotable 
experimentar su placer, especialmente sexual. De todas las perversiones, a 
la cual me descubrí más capaz de sucumbir fue al voyeurismo, siempre y 
cuando Jade fuera el objeto de mi voyeurismo. Nunca dejé de conmoverme 
por sus expresiones de placer sexual.7

La reciprocidad, sobre todo, es lo que distingue al amor adulto de los diálogos de 
amor de la infancia. En el amor realizado a través de la unión con el otro, los amantes 
activan, de hecho crean, un nuevo grupo complejo de identificaciones nuevas, aunque 
hacen eco al pasado. Los amantes se identifican imaginativamente el uno con el otro, 
cada uno de acuerdo a la subjetividad del otro con un peso equivalente a la propia.

Los amantes en la historia de O. Henry, Regalo de Reyes, una pareja en circuns-
tancias económicas difíciles resulta conmovedora cuando cada uno vende su posesión 
más preciada para comprar un regalo de Navidad para el otro, un regalo íntimamente 
ligado a la posesión más preciada del otro. Della se corta su hermoso y largo cabello 
—cabello que lograría avergonzar a una reina— y lo vende para comprar una cadena 
de platino para el reloj de oro de Jim. Mientras tanto, Jim ha vendido el precioso reloj 

7	 Spencer, Endless Love [Amor sin fin], 313.
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que había sido de su padre y de su abuelo antes que él, para comprarle a Della las 
peinetas de carey con las cuales anhelaba adornar su precioso cabello. Sin embargo, 
O. Henry no se refiere a ellos como dos niños tontos, sino como los Reyes Magos, los 
más sabios de los hombres, ya que sus regalos eran de corazón.

La importancia para el amante de satisfacer a la persona amada puede verse en 
su forma más pura en aquellas historias amorosas que celebran el poder del amor al 
retratar a los amantes que renuncian a las retribuciones de este. En estos cuentos, 
el amante sacrifica su satisfacción personal para conservar el bienestar de la persona 
amada y, a veces, el bienestar social también. Puede ir tan lejos como para renunciar a 
su propio derecho de poseer a la persona amada, de estar con ella. Al hacerlo, declara 
su altruismo, su bondad y su capacidad de sacrificarse en nombre de ella. Él alcanza 
una especie de superioridad moral y una de las formas más «puras» de amor: la capa-
cidad de poner a la persona amada antes que él.

Rick (Humphrey Bogart) en la película Casablanca, reunido con su amor per-
dido, Ilsa Laszlo (Ingrid Bergman), renuncia a ella debido a su sentido del honor, 
devolviéndola a su esposo, uno de los líderes de la resistencia. Ennoblecido por su 
amor, Rick abandona el glamoroso papel de propietario de un café sofisticado y se 
marcha para luchar con las fuerzas Francia Libre. No es del todo sorprendente que 
este papel haya establecido a Bogart como uno de los grandes protagonistas román-
ticos de Hollywood. 

En Historia de dos ciudades, Charles Darnay y Sydney Carton son personajes de 
un parecido que los hace prácticamente indistinguibles y ambos están enamorados 
de Lucie Manette. Lucie ama a Darnay. Sydney Carton, un hombre no realizado en 
muchos aspectos, nunca declara su amor por Lucie, pero se somete a la guillotina en 
lugar de Darnay, por amor a ella. Cualquiera que haya ido a la escuela puede reco-
nocer las palabras de Carton8: «Es de lejos la mejor cosa que puedo hacer, mejor que 
cualquier cosa que haya hecho; el descanso que tomo es por mucho mejor que todo 
lo que he conocido».9

Para mí, la más conmovedora de estas historias de renuncia es la retratada en 
Luces de la ciudad de Chaplin. El vagabundo —Chaplin— reúne el dinero para la 
operación que le devuelva la vista a la pobre muchachita ciega. Una vez recuperada 
la vista, ella nunca sabe quién fue su salvador, pero es liberada para empezar una vida 

8	 Nota del editor: la autora hace referencia a una de las más populares citas de Dickens, generalmente 
aprendida en la escuela: «It is far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better 
rest that i go to than I have ever known». 
9	 Charles Dickens, A Tale of Two Cities [Historia de dos ciudades] [c. 1859] (Nueva York: New American 
Library, Signet Classics, 1980), 367.
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normal y encontrar el amor. Esta película siempre lleva hasta las lágrimas a por lo 
menos una parte de su audiencia, sin duda debido a que esta participa de una doble 
identificación: con el pequeño vagabundo que se sacrifica y cuida de la niña, así 
como con la pequeña niña amada, a quien él salva.

Los ejemplos de ficción de noble renuncia que se vienen a la mente con mayor 
facilidad son de hombres. Sin embargo, existen historias de mujeres, también, entre 
las cuales el ejemplo prototípico es Camille. La dama de las camelias, la heroína trá-
gica de Dumas, era una hermosa cortesana que renunció a su verdadero amor para no 
destruir su vida y se reunió con él cuando ella se encontraba en su lecho de muerte.

El sacrificio, claro, puede tomar una de dos formas: el amante puede renunciar 
a su persona amada por el bien de ella, o por alguna causa noble; o él puede perma-
necer en la relación, sacrificando su propia realización a favor de la persona amada. 
En la medida en que existe una diferencia de sexos, los hombres son más propensos 
a renunciar a la relación; las mujeres, a sacrificarse dentro de ella.

La magnitud de la capacidad para sacrificarse a sí mismos demuestra que el 
amante ha ido más allá de cualquier deseo de un placer puramente personal. En el 
amor realizado, la preocupación mutua de los amantes, su compromiso, intimidad y 
capacidad por sacrificarse a ellos mismos apuntan hacia un fuerte proceso de dos vías 
de identificación entre ellos. La reciprocidad y la intimidad profunda dependen al 
final de la identificación mutua entre los amantes. Cada uno tiene un sentido autén-
tico de la subjetividad del otro, un conocimiento del punto de vista del otro, el cual 
adquiere tanta importancia como el propio.

Mientras que Freud situaba los orígenes de la necesidad de ser amado en la de-
pendencia del niño de sus padres, él fue menos explícito en determinar la historia 
del desarrollo de la necesidad de amar, de ser activo al amar. ¿De dónde proviene la 
necesidad de atender a la persona amada? Uno puede, por supuesto, intentar enten-
der la reciprocidad como un acuerdo meramente funcional entre dos partes. Pero la 
voluntad de sacrificarse unilateralmente de parte del amante atestigua alguna causa 
más profunda. Y por eso debemos volver a mirar los vínculos afectivos más antiguos 
del niño y las identificaciones engendradas por ellos.

Diferentes comentaristas del amor han notado la exagerada idealización de la 
persona amada, la cual es un requisito invariable para el amor apasionado. Pero no es 
solo la persona física o espiritual per se la cual es idealizada; es la habilidad potencial 
de la persona amada, como imaginada por el amante, para satisfacerlo. Después de 
todo, el modelo original de la visión que él tiene de la persona amada es, en parte, 
aquel de una madre ya sea real o imaginaria, la persona generosa y pródiga de nuestros 
sueños. Esta imagen está finalmente basada en la atención real —o esperada— que 
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ella pueda brindar a las necesidades del niño, y no en alguna de sus otras virtudes. 
Muy temprano en la vida, el niño interioriza la imagen de la persona buena y amo-
rosa y empieza a identificarse con ella. La niña juega con muñecas, cuida a mascotas, 
aprende a abrazar a otros mientras que desea ser abrazada. Esta identificación con 
la imagen interiorizada de una persona pródiga asegura que el amante tendrá la ca-
pacidad, y el deseo, de asumir un rol activo, y no solo uno pasivo, en el amor. De 
la misma manera en que el niño se encuentra imaginativamente involucrado en la 
identificación con su madre, o con el anhelado «la persona que cría», el amante se 
identifica con la persona amada.

A duras penas puedo enfatizar que esta identificación con una figura generosa 
y protectora no está necesariamente basada en haber tenido un padre —o alguna 
persona— así en la vida real. De hecho, algunos de los amantes más cuidadosos están 
compensando lo que ellos no tuvieron. Uno puede decir que la fantasía de una figura 
amorosa puede ser más fuerte por haber sido imaginada. Y, en efecto, puede ser preci-
samente porque cada uno de nosotros, nos hemos visto frustrados con la realidad, que 
imaginamos fantasías de la madre abnegada, fantasías que posteriormente se incorpo-
ran en nuestras concepciones de lo que aspiramos ser, y que a veces llegamos a ser.

Es así que una mujer (Bette Davis) en La extraña pasajera puede hacer por la hija 
de su amante lo que su propia madre nunca hizo por ella. La extraña pasajera es una 
extraordinaria historia de trasformación de uno mismo, en primer lugar, a través de la 
psicoterapia y luego a través del amor; es finalmente una historia de renuncia noble. 
A pesar de sus aspectos cursis, la película conserva cierta fuerza y se ha convertido en 
una película de culto, quizá porque resume muchos de los temas centrales del amor. 
El personaje de Bette Davis es presentado primero como una mujer poco atractiva, no 
tan joven, dominada por una madre muy social, rica, poco cariñosa y egoísta. En una 
escena retrospectiva, se nos permite entender que la madre había destruido la primera 
experiencia de su hija con el amor y sistemáticamente había menospreciado todos 
sus intentos por ser atractiva. A punto de sufrir una crisis mental, la hija es enviada 
a Cascades, un sanatorio donde un psiquiatra (Claude Rains) la ayuda a liberarse 
de las exigencias dictatoriales y destructivas de su madre, y a perseguir sus propias 
metas. Su esfuerzo terapéutico da lugar a un cambio milagroso en la apariencia de la 
mujer. Dada de alta, va a un crucero por América del Sur. Allí, ella tiene un romance 
trascendental con un hombre atractivo (Paul Henreid), quien por desgracia estaba 
casado. Ninguno puede aprobar que él abandone a su esposa y por eso se separan. Sin 
embargo, existe una solución ingeniosa para este drama: la hija del hombre amado, al 
igual que el personaje de Bette Davis, es una niña no querida y enfrenta muchos de 
los mismos problemas que ella. Finalmente, ella también es enviada a Cascades como 
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una paciente. El personaje de Bette Davis, quien ha regresado por un tiempo breve, 
conoce a la niña y se dedica a cuidar de ella y a rescatar a la hija de su amado. Por me-
dio de su acción, ella y su amado son capaces de conservar su trascendente conexión, 
a pesar de que están destinados a no volver a estar juntos.

Al convertirse en el guardián, en el protector, el amante es capaz de trascender 
la necesidad infantil pura; se convierte en el rico pródigo y —a través de su identi-
ficación con la persona amada— comparte a través de ella el placer de ser atendido 
también. En última instancia, no es solo la persona amada la que es idealizada, sino 
la relación amorosa en sí misma y la reciprocidad que le es inherente. El amante com-
bina dos profundos placeres: su propia satisfacción —suplida por la mágica persona 
del ser amado— y la seguridad de que él es una persona mágica también debido a su 
capacidad de satisfacer.

Satisfacer y ser satisfecho simultáneamente es una combinación embriagadora. 
El amante puede ser cuidado sin sentirse infantil porque él también lo hace. Sus im-
pulsos protectores son intensificados por la intuición de que su propia satisfacción se 
encuentra garantizada por su habilidad por continuar satisfaciendo a la persona ama-
da. El resultado es una especie de dinámica perpetua. Una vez puesta en movimien-
to, esta dinámica genera recompensas abundantes para mantenerse en movimiento, 
aunque el sistema colapsa con bastante frecuencia.

En tanto el amor lleva al individuo a actuar por otro en lugar de directamente 
por él mismo, sirve como un agente para el cambio individual. El amante se vuelve 
capaz de salir del solipsismo de su propia conciencia y adoptar otra conciencia como 
un centro separado e equivalente del universo. Un amante confiere al otro una im-
portancia proporcional a la suya. De ese modo, alcanza una especie de cambio en el 
centro de su importancia personal. Muchas personas pueden hacer por otros lo que 
no pueden hacer por ellos mismos y, de esta manera, lo que pueden hacer representa 
con frecuencia un valor moral «más alto», como en el sacrificio de uno mismo, la 
generosidad de varios tipos y la consideración, entre otros. El amor dirigido hacia 
el exterior, hacia un otro, le otorga a uno, de manera bastante literal, un sentido de 
dirección; por lo tanto, un propósito y un valor que están ausentes en una individua-
lidad aislada. Este sentido de dirección y significado, más adelante, altera el sentido 
del self, haciendo que uno se sienta capaz de convertirse en algo más.

Habiendo trascendido los límites del self al identificarse con el otro, el amante 
se fortalece más allá de lo usual y no se encuentra ya vinculado a los antiguos patro-
nes, costumbres y otras inflexibilidades del carácter. Se debe a esto que enamorarse 
y alcanzar el amor mutuo estén acompañados con frecuencia por rachas de energía, 
crecimiento y cambio, así como por una sensación de riqueza y abundancia.
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*****

En el amor mutuo, el amante se encuentra impulsado por motivos opuestos, 
pero no necesariamente conflictivos o excluyentes: amar y ser amado. No obstante, 
uno u otro impulso puede predominar, en cuyo caso uno ve, en un extremo, historias 
de renuncias nobles como aquellas recién contadas o, en el otro extremo, historias 
escalofriantes de una insistencia vacía de satisfacción personal a cualquier costo, por 
ejemplo, cuando un esposo insiste en tener un hijo incluso cuando gestarlo pueda 
matar a su esposa. En el amor idílico, los amantes alcanzan un balance oscilante en-
tre dar y recibir, roles pasivos y activos, complacer y ser complacidos, representando 
el papel del hijo o del padre. Al ir y venir de estos roles, el amante experimenta los 
intereses vitales de la persona amada como propios y valora su placer y felicidad en 
la misma medida que los suyos. Su identificación con ella es tan completa que ella 
asume una importancia equivalente a la de él mismo. 

El «nosotros» y la pareja paterna

En adición a sus identificaciones recíprocas, los amantes crean otra nueva identifica-
ción como parte de una pareja. Ellos renuncian a la usual insistencia de los límites del 
self y llegan a creer en la vida autónoma de una nueva entidad: el «nosotros» creado por 
el amor. Su nueva identidad como parte de una pareja repercute con todos sus recuer-
dos de las parejas importantes de su desarrollo, particularmente la de sus padres.

El amante no solo se ha identificado con el mágico y fantaseado proveedor, ni 
solo con la persona amada. La pareja que forman los amantes se vuelve parte de su 
identidad; el «nosotros» adquiere un significado en sí mismo. Pero esta es la paradoja 
que necesita ser explicada: en la identificación mutua, el self no es eliminado, sino, 
extrañamente, engrandecido. Lewis Hyde en su libro The Gift captura el truco psi-
coanalítico que tenemos de incorporar la identidad de otros, expandiendo, y aun así 
conservando nuestras identidades separadas:

Encuentro útil pensar en el complejo del ego como algo que continúa ex-
pandiéndose, no como algo para ser agotado o suprimido. Un ego se forma 
y consolida en el momento en que la mayoría de nosotros llega a la adoles-
cencia; pero es pequeño, un ego de a uno. Luego, cuando nos enamoramos, 
por ejemplo, la constelación de la identidad se expande y el ego de uno se 
vuelve un ego de dos. El joven amante, con frecuencia para su propio asom-
bro, se descubre diciendo “nosotros” en lugar de “yo”.10

10	Hyde, The Gift: Imagination in the Erotic Life of Property (Nueva York: Vintage Books, 1983), 16.
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Aquí Hyde captura el sentido en el cual una identificación conjunta con el otro 
se convierte, por necesidad, en parte integral de la identidad propia.

El amante identifica a la nueva pareja que él conforma con la poderosa pareja 
paterna de su infancia y por eso tiene resonancia y significado, lo que, al igual que 
otros aspectos de la experiencia del amor, se relaciona a sus experiencias más tem-
pranas. Mientras que sabemos que el niño edípico anhela ingresar al drama paternal 
sexual y romántico en lugar de uno de sus padres, el reemplazo de aquellos padres no 
es todo lo que busca. Con igual importancia, él busca recrear la pareja envidiada. El 
amante forma una nueva identificación como parte de una pareja, y a través de esta 
nueva identificación, formada en la unión con su persona amada, se identifica con 
sus padres —como pareja—.

Formar parte de una pareja es un paso en el camino para tomar un lugar en la 
marcha de las generaciones. Enamorarse, así como formar parte de una pareja, si 
bien nos separa de nuestros padres, es también una manera de validarlos, y de validar 
su paternidad. Significa que nosotros hemos recibido suficiente amor de ellos para 
hacernos capaces de superar el dolor y el rechazo que sufrimos como parte de la ne-
cesaria separación entre el niño y sus padres. Que podamos volver a exponernos al 
amor y a los riesgos de ser rechazados que corremos en él, es un signo de confianza 
en la bondad básica de la vida, de nosotros mismos, de otra persona. Hacemos válida 
la elección de nuestros padres —el unirse en una pareja— al imitarlos. Y debido a 
eso, en el acto de separarnos de ellos a través del amor romántico, indicamos nuestra 
identificación y unión no solo con la persona amada, sino con ellos también. Noso-
tros, también, estamos uniéndonos a la danza de la vida al haber escogido a nuestras 
propias parejas.

El amor es un instrumento para sanar y reparar no solo la relación con la perso-
na amada, sino indirectamente —como fue descrito— con nuestros propios padres 
también. Claro que quizá ellos no lo vean de esa forma, y tampoco nosotros. Es solo 
cuando somos «adultos» que llegamos a entender mejor a nuestros padres—en parte 
al recrear su experiencia— y a perdonarles lo que percibimos como sus trasgresiones 
contra nosotros. En este sentido, la integración de lo negativo en nuestra fantasía 
del padre perfecto en un proceso largo —para algunos, la verdad es que es un pro-
ceso que nunca es completado— y el amor romántico, en sí mismo un proceso de 
desarrollo, es una parte de los incluso más básicos procesos de separación e indivi-
dualización, a la vez que sirve como una compensación de nuestras pérdidas ante-
riores. Cabe resaltar que tanto la separación como la reparación son simbolizadas en 
las ceremonias matrimoniales, por ejemplo, cuando el padre de la novia la entrega 
al novio. La madre de la novia llora y ofrece la explicación cliché: «Estoy tan feliz». 
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En efecto, ella llora porque intuye su pérdida. Si llora de felicidad, es de un tipo 
muy complejo. Ella puede estar llorando porque presiente que su hija experimentará 
lo que ella misma ha experimentado, tanto sus penas como sus alegrías y será, por 
lo tanto, capaz de identificarse con ella. Ella además intuye que para que ella y su 
hija lleguen a entenderse por completo, para ser más unidas, deben someterse a esta 
separación. Sin embargo, este conocimiento es agridulce.

La ambición por duplicar la poderosa pareja paterna es una de sucesión, de fuer-
za. La habilidad para formar esta nueva identificación es en parte regresiva, pero al 
final sirve para objetivos progresivos. Es una fuente de fuerza adulta —la fuerza de la 
pareja—, y el anhelo por ella se fusiona con la creencia de la infancia de que la fuerza 
radica en la simbiosis con la madre. De este modo, la mutualidad es integrada en un 
nuevo nivel en el amor romántico.

Existe una buena razón para que el amante experimente el amor como progre-
sivo en lugar de regresivo. En el amor, el amante creativamente sintetiza objetivos 
y satisfacciones que de hecho se generaron en diferentes periodos de desarrollo en 
su vida; pero no lo hace de manera tan indirecta, alusiva y compleja como para 
que los objetivos originales sean transformados en su realización. El amante asume 
tanto el rol pasivo como el rol activo. Psicológicamente, él es capaz de condensarse e 
identificarse con dos imágenes poderosas: aquella de la madre y el hijo —el amante 
ahora cumple ambos roles— y, más adelante, con la imagen de la pareja edípica. Él 
simultáneamente participa en todas estas identificaciones individuales y duales y, 
al hacerlo, integra muchas identificaciones parciales y contradictorias. El logro del 
amor es incorporar muchos objetivos diversos, entre los cuales están la restauración 
del sentimiento oceánico de la pareja madre-hijo, la satisfacción de los deseos trans-
gresivos del niño edípico y la duplicación del poder de la pareja paterna. El amante 
ha creado una grandiosa síntesis y ha superado los traumas e insuficiencias de su 
infancia. 

La fusión

El amor no solo satisface para necesidades psicológicas, sino también trascendentales. 
El amor apasionado intenta superar el dolor de la separación, el distanciamiento y la 
sensación de inadecuación del self solitario a través de la fusión con el otro. Si es sufi-
cientemente extenso, la identificación mutua entre los amantes puede ser entendida 
como la contraparte psicológica del concepto filosófico de fusionarse. 

El anhelo en el centro del amor es casi literalmente el anhelo por la fusión, como 
fue caracterizado en el mito de Aristófanes. Pero, ¿qué es la fusión? Irving Singer, 
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al contrastar las nociones idealistas y realistas del amor, nos ayuda a comprender la 
distinción entre la fusión y la simple vinculación afectiva:

De acuerdo a los realistas, las personas pueden juntarse en favor del be-
neficio individual: hombres y mujeres viven con otros como una manera 
conveniente de satisfacer sus necesidades. Esta clase de comunidad, ya sea 
en la sociedad o en el amor de un hombre y una mujer, es interpretada por 
el realista como una superposición o matrimonio de intereses en lugar de 
como una fusión de personalidades. Aun así, es la fusión a través del amor 
lo que la tradición idealista busca glorificar con frecuencia. Ya que solo 
las cosas conjuntas pueden ser fácilmente separadas; ellas pueden encajar 
bien juntas, pero no pueden convertirse en parte esencial de la otra, a tal 
punto que la superación de la separación permanece incompleta. Lo que 
se fusiona, por otro lado, contiene un elemento común, una identidad 
que define la naturaleza de los dos participantes de igual manera. Al en-
contrar al ser amado, cada amante descubre la realidad escondida que es 
él mismo.11

El amor, como lo dice Singer, es más que una relación simplemente funcional 
o conveniente que los realistas proponen. Los beneficios que los realistas ven en la 
unión son de hecho parte del amor, pero son la mayoría de veces incidentales al ver-
dadero centro del amor, el cual los amantes sienten como más real que cualquier otra 
forma de realidad, «más real que cualquier otro mundo, más real que el tiempo, más 
real que la muerte, más real, incluso, que ella y yo».12

Esta realidad, más grande que la vida que los amantes descubren, es la experien-
cia de fusión. Si la unión es el compromiso que hacen los amantes de permanecer 
juntos, de estar acompañados, entonces, la fusión va mucho más allá; connota una 
interpretación de sí mismos. Estas no son identificaciones fáciles de entender. Existe 
una cualidad simultánea, tanto de mezclarse con la persona amada como de expandir 
al self. 

El testimonio de la experiencia de fusión en el amor es sobrecogedor, no para ser 
tomado como meramente retórico, viniendo de fuentes tan diversas —tanto de los 
amantes como de los observadores del amor— y describiendo el mismo fenómeno 
subjetivo. En el Epipsychidion de Shelley:

No soy tuyo: soy parte de ti.13

11	Singer, The Nature of Love, Vol. 2, 5-6.
12	Spencer, Endless Love [Amor sin fin], 27.
13	 Percy Bysshe Shelley, «Epipsychidion», en The Complete Poems of Kyats and Shelley (Nueva York: Modern 
Library, ND), 465.
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En Cumbres borrascosas, Catherine dice de su amor por Heathcliff:

[…] porque él es yo más de lo que yo lo soy. Sin importar de lo que nuestras 
almas estén hechas, la suya y la mía son iguales […] 
No puedo expresarlo; pero seguramente tú y todo el mundo tiene una no-
ción de que hay o debería haber una existencia tuya más allá de ti. ¿Cuál 
sería la utilidad de mi creación si yo estuviera enteramente contenida en 
mí? Mis grandes miserias en este mundo han sido las de Heathcliff, y yo 
observé y sentí cada una de ellas desde el comienzo: mi gran consideración 
en la vida es él. Si todo lo demás desapareciera y él subsistiera, yo debería 
continuar existiendo y si todo lo demás permaneciera, y él fuera aniquila-
do, el universo se convertiría en un absoluto desconocido: yo no parecería 
parte de él… Nelly, yo soy Heathcliff. Él siempre, siempre está en mi mente 
—no como un placer, no más de lo que yo soy siempre un placer para mí 
misma— sino como mi propio ser.14

Los amantes en Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway:

Más adelante, nosotros seremos como un animal del bosque, tan cercanos 
que ninguno podrá decir que uno de nosotros es uno y no el otro. ¿No puedes 
sentir mi corazón siendo el tuyo?
Sí. No hay diferencia.15

Los comportamientos que se correlacionan a la fusión se revelan en la voluntad 
del amante de actuar por la persona amada como lo haría por él mismo, y de hacerlo 
automática y naturalmente, y en ningún sentido por deber o sacrificio. La descrip-
ción de Montaigne de su amor en la amistad por Étienne de la Boétie se acerca a la 
descripción de la fusión, incluso más allá del ejercicio de la reciprocidad, que uno 
observa en el amor romántico —y sugiere el parentesco entre una amistad apasiona-
da y un amor apasionado—:

Nuestras almas viajaron tan unidas que sintieron un afecto tan fuerte el uno 
por el otro, y con este mismo afecto uno vio en lo profundo del corazón del 
otro, que conocí su alma no solo como si fuera la mía, sino que ciertamente 
he confiado en él con mayor libertad que en mí mismo.
Que nadie ponga otra amistad cotidiana en el mismo nivel que esta.16

14	Emily Brontë, Wuthering Heights [Cumbres borrascosas], 121-122.
15	Ernest Hemingway, For whom the Bells Toll [Por quién doblan las campanas] (Nueva York: Charles 
Scribner´s Sons, 1983), 262-263. Los amantes saben que existe una diferencia, pero no la sienten. «[…] 
Ya que somos diferentes, agradezco que usted sea Roberto y yo María. Pero en caso de que alguna vez desee 
cambiar, estaré encantada de hacerlo. Yo sería usted porque así lo amo». «No deseo cambiar. Es mejor ser 
uno y que cada quien sea quien es». «Pero ahora seremos uno y no existirá uno separado». Entonces ella 
dijo, «Seré usted cuando usted no se encuentre aquí. Oh, lo amo tanto y debo cuidar bien de usted».
16	Montaigne, Seáis, 99.
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No existe una distinción entre los intereses de un amigo y los del otro. Son uno.
Los amantes exitosos establecen una unión, caracterizada por calidez constante, 

compromiso, intimidad, reciprocidad y cierto grado de identificación mutua. Pero 
a pesar de que los amantes puedan esforzarse por una fusión completa —lo que en-
tonces describiremos como cohesión—, no pueden mantenerla. En su lugar, si son 
lo suficientemente afortunados como para gozar del amor apasionado, sus sentimien-
tos de unión serán intercalados con momentos extáticos de fusión. Estos mágicos 
momentos son experimentados como epifanías. En esos momentos se produce, si 
no una pérdida de los límites del ego, por lo menos su permeabilidad. Durante 
estos momentos, los amantes experimentan una sensación de infinitud, felicidad y 
trascendencia. Su experiencia intermitente de fusión es completamente diferente a la 
eliminación del sentido del self que uno observa en estados sicóticos, los cuales llevan 
al terror. En su lugar, el self es conservado y el espíritu, exaltado. 

El amor apasionado no puede mantenerse sin aquellos momentos en los cuales 
los amantes sienten que han conseguido fusionarse, ser uno. Parte de la intensidad 
constante en el amor es el ansia insistente por volver a experimentar estas epifanías. 
Para muchos, el sexo es el canal principal para la necesidad mística por trascender a 
través de la fusión, pero no es de ninguna manera la única ruta. Las epifanías pueden 
ocurrir en momentos de intimidad extrema, en los cuales el sentido de fusión está 
marcado por un intercambio físico no mayor que una mirada, el tacto de las yemas 
de los dedos, el brazo de un amante en los hombros del otro. Quizá estos momentos 
evoquen algo de aquel sentimiento oceánico de unidad que abarca a la madre y al 
hijo en sus primeros días juntos. Roland Barthes da una hermosa descripción de la 
contraparte de tal estado en el amor romántico: 

Además del coito […] existe ese otro abrazo, el cual es un arrullo sin movi-
miento: estamos encantados, embrujados; estamos en el campo de los sue-
ños sin dormir; nos encontramos dentro del infantilismo de la somnolencia; 
este es el momento para contar historias, el momento de la voz que me 
toma, […] este es el retorno de la madre. […] En este incesto afable, todo 
se suspende: el tiempo, las leyes, las prohibiciones; nada es agotado, nada 
es requerido: todos los deseos son abolidos, ya que se ven definitivamente 
satisfechos.17 

Aun así, este estado no puede mantenerse indefinidamente. Sin embargo, al me-
nos que estos momentos sean muy amenazadores, pueden ser invocados una y otra 
vez.

17	Barthes, A Lover´s Discourse, 104.
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La fusión puede con mayor facilidad ser expresada a través de medios físicos, 
pero su verdadero lugar se encuentra dentro de la psique. Es ahí en donde la fluidez 
del ego hace posible la clase de interpretación del self que constituye la fusión. El 
depósito del significado se encuentra en la fusión en sí misma, en el proceso psíquico 
interno del amante. La fusión es, en parte, entregarse ante otra persona, pero princi-
palmente entregarse a los poderes del amor. La fusión hace posible que el amante no 
solo cruce el límite personal que separa al self de la persona amada, sino también que 
en el acto de abandonar al self limitado y banal, reencuentre un self anterior. El self 
anterior, perdido como consecuencia de la edad y la experiencia —y de la diferen-
ciación de la personalidad— es la criatura que Wordsworth describe como llegada a 
la tierra, a través del nacimiento, «arrastrando nubes de gloria». Wordsworth evoca 
tanto la frescura con la que este self experimenta al mundo, como la pérdida inevita-
ble del «destello visionario».

Hubo un tiempo en que prado, arroyo y arboleda,
La tierra, y toda visión común 
Me parecían envueltos en luz celestial, 
La gloria y la frescura de un sueño. 
Ahora no es, como los días de antaño… 
Vaya a donde vaya, 
Sea día o noche, 
Las cosas que he visto se han perdido para siempre.18

En la fusión, el amante recupera momentáneamente un estado de personalidad 
no diferenciada. Es como si en el ego y superego se disolvieran o suspendieran y él 
tuviera mayor acceso al inconsciente y a emociones enterradas. Esto es similar a lo 
que Otto Kernberg ha descrito como sobrepasar los límites del self; y me parece que 
es la «unidad»19 que los amantes del mito de Aristófanes buscaban. El amante trans-
portado recupera un estado primordial de conciencia carente de tensión. Es el sen-
timiento oceánico que algunas veces se recupera en la meditación o éxtasis religioso. 
Wordswoth lo encontró al contemplar la naturaleza, pero la mayoría de nosotros lo 
encontramos, si es que alguna vez lo hacemos, en el amor apasionado.

Paradójicamente, la autorrealización posible en el amor adulto requiere que el 
amante tenga la habilidad y la fuerza, la seguridad de su propia autonomía para de-
jarse ir lo suficiente como para alcanzar la sensación de fusión. Uno se encuentra a 
sí mismo solo habiéndose perdido. Cuando el amante trasciende los límites del self, 

18	William Wordsworthm «Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood», en 
The Norton Anthology of English Literature, 5ta ed., Vol. 2, 209
19	Ver nota 22 de la introducción. 
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su sentido del self se expande, su espíritu se eleva y el resultado es un sentimiento de 
exaltación. 

El profundo placer embriagador del amor solo puede ser descrito como una exal-
tación. Se trata de un sentimiento tan intenso como para ser considerarlo un estado 
modificado del ego, una sensación de ser tan extraordinario que siempre ha servido 
como una de las mayores inspiraciones de la poesía. La ilusión de alcanzar la fusión 
se vuelve real y se refuerza por el sentimiento de exaltación. Lo que es aparentemente 
una ilusión para el mundo exterior, tiene una realidad interna para los amantes, una 
de sentimiento y relación afectiva. El amor puede nacer en la ilusión y en la imagi-
nación, pero es al conseguir el estado exaltado que se vuelve real y tangible. Y es la 
exaltación del amor la que parece estar conectada con la capacidad del amor para 
transformar al amante.

Se ha dicho que «la sensación de éxtasis asociada al enamoramiento tiene sus 
orígenes en un estado de añoranza»; sin embargo, sutilmente recordaba «el estado 
emocional de la fase simbiótica».20 Esto se refiere al sentimiento oceánico de unidad 
que se presume que existe entre la madre y el hijo. Sí y no. La exaltación puede des-
cender de los primeros sentimientos de uno hacia la madre, pero la gloria del amor 
es lo que nos pasea por el pasado y nos saca de él, finalmente separándonos de lo que 
ha sucedido antes.

El amor, entonces, es más que un eco de una dicha anterior. La exaltación que 
siente el amante se debe, en parte, a la satisfacción, finalmente, de anhelos insatis-
fechos de la infancia; en parte, a la emoción experimentada en la búsqueda de lo 
desconocido y lo prohibido; en parte, a la habilidad simultánea de ser atendido y 
atender; y así, finalmente, a trascender la sombra de infantilismo que impregna nues-
tros anhelos por ser amados. Pero la exaltación del amor se atribuye más que a nada 
al nuevo sentido expandido del self que resulta cuando dos seres separados se vuelven 
uno. A grandes rasgos, la exaltación se hace posible porque el amante alcanza perió-
dicamente la «fusión», con la sensación de liberarse de los límites del self, ingresar en 
algo más grande que el self. En la persecución de sus metas, el amante se encuentra 
ciertamente en las garras de una verdadera pasión, un intenso estado emocional, el 
cual se vuelve la mayor fuerza organizadora de su vida.

En el estado exaltado del ego que acompaña a la realización del amor, las defensas 
del ego habitual se mantienen de forma menos rígida. Más adelante, la influencia de 
experiencias anteriores puede ser mitigada o cambiada y se pueden alcanzar nuevas 
soluciones a viejos conflictos, de tal manera que el amante tiene menos interés en 

20	Martin Bergmann, «On the Intrapsychic Function of Falling in Love», 70.
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mantener esas defensas. Esta disminución de la defensa en conjunto hace posible 
un flujo en la personalidad que permite una síntesis creativa, un redescubrimiento 
de partes enterradas del self que pueden ser sucesivamente incorporadas a las partes 
recién desarrolladas del self, y con las nuevas identificaciones. El rango de las posibi-
lidades es, de esta manera, incrementado.

Incluso cuando el amor termina, estos cambios persisten y el estado de exaltación 
es con frecuencia recordado como un intervalo mágico. Debido a la intensidad de 
los sentimientos asociados con los recuerdos del amor mutuo, un romance realizado 
siempre ocupa un lugar privilegiado en la memoria. La fantasía o el recuerdo del 
intenso romance —parecido a una cinta de un viejo carrete de una película, al cual 
llamo el «carrete del amante»— es almacenado en la mente. Se vuelve a rodar por 
intervalos, algunas veces de manera involuntaria. También puede ser cortado, empal-
mado y editado, todo depende de las indicaciones a la memoria y la necesidad actual. 
Al final, sin importar si el amor mutuo es realizado en la realidad externa, su recuerdo 
es conservado y continúa enriqueciendo al amante. 

Voluntad propia y autotranformación en el amor

Escritores creativos y biógrafos, así como los mismos amantes, sienten el efecto ca-
talítico del amor al cambiar al amante e intuyen que el cambio resultante a veces 
toma importancia prioritaria sobre el amor mismo. De ellos adquirimos una pista 
de que el poder del amor es uno interno, que su magia reside en última instancia 
en el flujo creativo interno del amante, y no en el valor de la persona amada —por 
mucho valor que esta tenga—, no en la posesión, ni en la reciprocidad. Incluso los 
amantes más embelesados a veces mantienen una conciencia de que el amor es con 
frecuencia breve y la persona amada inconstante, mientras que siguen disfrutando 
de su amor. Rosalinda, en Como gustéis, conoce los límites del amor y su amado, 
Orlando, también, pero eso nunca la detiene de regocijarse en el tumulto de sus 
propias emociones —en la temeridad, el exceso y la libertar de dejarse llevar—. Esa 
libertad parece ser la festividad que se mantiene durante toda la obra, rebosándola 
y venciéndola en medio de su agudo comentario sobre el amor. Ella puede burlar-
se del juramento de su amante de que amará a Rosalinda «por siempre y un día»  
(«Di un día, sin siempre»).21 Pero ella se encuentra tan propensa a las lágrimas, a des-
mayarse y a volverse loca como cualquier joven campesina, tan completamente loca 

21	As You Like It [Como gustéis], IV:I, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 1, editado 
por W. G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, Inc., 
1952), 618.
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de amor como Silvio, el simple pastor. De hecho, es la misma Rosalinda quien nos lo 
informa: «¡Por Dios, esta pasión por el pastor / es muy ajena a mi estilo».22 Y aun así, 
ella es una amante tan elevada como la que puede ser hallada en cualquier parte del 
Bosque de Ardén. El realismo no puede apagar su ardor y aparentemente aumenta el 
placer que ella siente en su propia imprudencia. 

Quizá se requiera del temperamento de un artista para disfrutar tan inocente-
mente la libertad interna que es tanto la causa como el efecto del amor, intuir que 
mientras ser amado puede satisfacer la vanidad y proveer muchos otros beneficios, el 
mayor placer es amar y no ser amado. Gran parte del placer reside en el hecho de que 
el amor no es, como Carson McCullers lo pone, un accidente bañado en miel, sino 
una «experiencia creativa».23 Muchos poetas han parecido entender que es el amante, 
no la persona amada, el principal beneficiado de las alegrías del amor. Como W. H. 
Auden lo declara en su sucinta rima: «Si el afecto igual no puede ser / el más amado 
dejadme ser».24 El duque de la Rochefoucauld manifiesta un sentimiento bastante 
parecido cuando comenta que «el placer del amor está en el amar, y uno es más feliz 
por la pasión que uno siente que por la pasión que despierta en otro».25 Quizá más 
extrema sea la observación que hace uno de los personajes de Goethe: «Si te amo, 
¿qué te preocupa?».26

Estar enamorados del amor —como se podría decir de todos los anteriores— a 
menudo es necesitar un cambio. No puedo hablar por los poetas, pero Rosalinda es 
una vez más el caso de estudio en cuestión. Al comienzo de la obra, ella se encuentra 
infeliz y, cuando su prima Celia la insta a que esté alegre, ella se dispone a obedecerla: 
«Desde ahora voy a estarlo y a inventar juegos. A ver […] ¿Qué tal el de enamorar-
se?».27 No se lo propone antes de hacerlo, ya que tan solo unos minutos antes ella ha 
conocido y se ha enamorado de Orlando. A pocos minutos de eso, su vida ha cam-
biado en cada aspecto. El amor no siempre tiene efectos tan dramáticos, pero siempre 
cambia al amante, porque a través del amor él alcanza un nuevo sentido expandido 
o cambiado del self.

22	 Ibid, II: iv, 605.
23	Citado en Virginia Spencer Carr, The Lonely Hunter: A Biography of Carson McCullers (Nueva York: 
Carroll & Graf, 1975), 228. 
24	W. H. Auden, «The More Living One», en Collected Poems, 445.
25	Duc de la Rochenfoucauld, Maximes, citado en Theodor Reik, Of Love and Lust, 103.
26	Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, citado en Reik, Of Love and Lust, 103.
27	As You Like It [Como gustéis], IV:I, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 1, editado 
por W. G. Clarke y W. A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, Inc., 
1952), 559.
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Este cambio en el sentido del self experimentado por el amante como la novedad 
y originalidad del amor es el meollo del amor. Es en gran parte el resultado de las 
múltiples identificaciones de las cuales el amante forma parte cuando se enamora. El 
amor lleva al amante hacia nuevos compromisos y lo aleja de los antiguos. Eso es lo 
que las despedidas de solteros reconocen. El hombre, en el alba de su matrimonio, 
se despide de sus cuerpos anteriores, cuyo lugar central en su vida está a punto de ser 
usurpado. Y es por eso que el padre entrega a la novia, reconociendo que su lugar está 
ahora al lado de su esposo. Pero si bien es a los padres a los que uno abandona, o al 
primer amor o a uno posterior por otro nuevo, o a la esterilidad de una vida sin amor 
por la riqueza de una vida llena de él, el amor es siempre un agente del cambio. Su 
dialéctica es aquella de la separación y la unión: romper compromisos y volver a for-
marlos. Y el self más íntimo del amante es el principal beneficiario de este cambio.

El crecimiento del self ocurre por medio del deseo y de la voluntad —determi-
nación— que busca satisfacer los deseos. El self crece a través de su deseo por el otro, 
a través de su anhelo por estar unido al objeto idealizado del deseo, y a través de la 
nueva identificación —y la consolidación de las antiguas— que ocurren en virtud de 
la unión entre el amante y su persona amada.

La sucesión de diálogos de amor depende de nuestra determinación por separar-
nos de lo antiguo y comprometernos con lo nuevo. Al separarnos, se crea un abismo 
entre nosotros y el pasado, uno que crea una sima en nuestras vidas emocionales. El 
amor hace posible —quizá exige— un puente sobre la sima. La paradoja que el amor 
romántico resuelve es cómo reafirmar la separación de uno y aun así no estar solo. 
Lo hace al permitirnos separarnos de un objeto —o una serie de lealtades— y unir-
nos con otro. Una secuencia como esta de separación y reunificación es la historia 
del desarrollo en el crecimiento del niño, así como la del amor maduro. Es la trama 
dramática que Margaret Mahler cuenta en su historia de la separación del infante y 
la individuación de su madre. Es la misma historia contada en la segunda individua-
lización de la adolescencia, y una vez más cuando nos enamoramos. 

Debido a sus vínculos necesarios con la autodeterminación, el amor puede no 
ser tan importante en culturas que valoren la conformidad como en aquellas que 
valoran la diferenciación y autonomía. En Japón, donde la conformidad y la identifi-
cación con el grupo se valoran por sobre todas las cosas, el amor romántico no tiene 
mayor prioridad. Sin embargo, los japoneses celebran una convención muy román-
tica: los amantes que no pueden estar juntos en la vida, se encuentran en la muerte, 
mediante el suicidio.28 Para los japoneses, la voluntad propia —potencialmente en 

28	Donald Keene, World Within Walls (Nueva York: Grove Press, 1978), 253.
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discordancia con la moral y los mandatos del grupo— no puede existir dentro del 
marco cultural. Consecuentemente, la única salida para el amor, el cual depende de 
la voluntad propia, es el amor condenado, en el cual los amantes, al morir por su 
amor, simultáneamente afirman y extinguen al self, asegurando de esta manera que el 
grupo no sea dañado por el individualismo del amante. Las historias de amor conde-
nado son sancionadas por los japoneses como medios para canalizar deseos ilícitos de 
una manera acorde a las exigencias culturales de conformidad y deber. Los japoneses 
lamentan historias de los suicidios de amantes condenados y de ese modo satisfacen, 
idealizan y exorcizan, a través de otro, aquellos impulsos de su interior. Esta clase de 
dinámica explica por qué el amor condenado ha sido celebrado por momentos en el 
Occidente, en aquellos periodos de tiempo en los que la valoración de la autonomía 
estaba en aumento, pero el comportamiento individual aún se encontraba atado a 
las estrictas leyes de lealtad y obligación, por ejemplo, de la Edad Media. En aquellos 
tiempos, el resultado de la prioridad del amor debía ser por necesidad la Liebestod.

Sin voluntad propia, no existe la capacidad para la separación psicológica de un 
lazo preexistente y por ello tampoco la posibilidad de una nueva relación amorosa. 
Sin voluntad propia, no puede existir una separación psicológica; pero tampoco exis-
te ningún self altamente individualizado. El self está delimitado solo por la separa-
ción, pero el sentido de estar separado resulta imposible de soportar. El self solitario 
se siente mermado, solo, sin recursos. El self solitario se siente impulsado a fusionarse 
con un nuevo objeto, y así lo hace en el amor. 

Los cambios producidos por el amor se vuelven parte del nuevo y expandido self 
y pueden perdurar incluso cuando el amor ya no lo hace. El amor es un producto 
de la necesidad y la imaginación, pero una vez creado, el amor afirma su realidad en 
virtud de la intensidad de los sentimientos que despierta, y de los cambios resultantes 
en el self. Es esta realidad interna la que sustenta nuestra creencia fundamental en que 
el amor mejora la vida y la que, cuando no lo tenemos, despierta nuestras esperanzas 
por volverlo a encontrar.

El amor es un logro creativo, sintetiza satisfacciones reales e ilusorias de deseos y 
fantasías de todos los niveles y, a través de las nuevas identificaciones que los amantes 
forman, expande y enriquece al self. A pesar de que el amor es ilusorio en su insisten-
cia de que la posesión de la persona amada mágicamente conducirá a la dicha eterna, 
el amor es de hecho mágico. Se convierte en el esquema que organiza la vida mental. 
En virtud de la relación real que engendra, la exaltación que crea y los cambios en el 
self que facilita, el amor es reivindicado como el agente del cambio y el procurador 
de la creatividad. En su logro, existe una liberación de las constricciones del self, 
un estado que va más allá de la satisfacción de necesidades o deseos superficiales.  
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La trascendencia y la transfiguración que uno puede experimentar en el amor sugie-
ren que puede ser el correlato secular de los embelesamientos y transformaciones que 
son descritos en las experiencias místicas religiosas. Esto puede ser la razón por la cual 
nosotros percibimos al amor como una gracia, un don, como conectado al cuerpo, 
pero espiritual o conmovedor por naturaleza.

Existe una profunda realidad psicológica que explica la perpetuación del mito de 
Aristófanes sobre las mitades separadas que se unen en el amor. En el amor recupera-
mos partes del self. Sin embargo, las enterramos solo porque nos han causado mucho 
dolor; o bien ellas nos llevan a luchar por lo inasequible o pertenecían a lo profundo 
del self no diferenciado. Por ejemplo, el antiguo deseo que busca la satisfacción en el 
sentimiento oceánico de unidad con otro debe ser enterrada si queremos diferenciar 
y prosperar como seres autónomos. Puede emerger nuevamente —¡qué tentación!— 
solo en el amor o quizá en viajes religiosos. 

Y cuando los deseos tan profundos como este encuentran satisfacción, la exalta-
ción que sentimos es extraordinaria. La energía liberada cuando por fin nos sentimos 
amados y amamos lo suficiente como para admitir nuestras necesidades más profun-
das y permitir que aquellas partes del self enterradas desde hacía mucho tiempo sal-
gan a la superficie, es lo que impulsa el puro regocijo del amor. La sensación de alivio 
y, en última instancia, la paz con nosotros mismos y con el universo que sentimos 
es el resultado de llegar a un acuerdo con nuestros sentimientos más profundos, de 
encontrar en la persona amada, a nuestra «otra mitad», la cual hemos reprimido an-
teriormente en nosotros mismos. Finalmente, no es solo la persona amada con la que 
el amante identifica las imágenes tempranas de la persona pródiga o el «nosotros»; el 
verdadero descubrimiento en el amor es el self. Lo que es más extraordinario sobre 
esta recuperación, y crucial a ella, es que solo puede ocurrir cuando el amante realiza 
todas esas otras identificaciones de modo tan completo que pierde sus inhibiciones 
habituales y olvida su estrecho sentido del self, y por eso se vuelve capaz, finalmente, 
de encontrar al self más grande. Esta es la paradoja esencial que define al amor. 
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Capítulo 6
Sometimiento: trascendencia versus esclavitud

La primera de las paradojas inevitables del amor se relaciona con uno de sus obje-
tivos fundamentales: el deseo de fusión con el otro. En la fusión, el amante busca 
disolver la barrera entre el self y la amada; como la barrera es el límite del self, lo que 
se busca es una manera de trascenderlo. Así, existe una destacada coincidencia entre 
el lenguaje del amor y el de la religión, particularmente el del misticismo religioso. 
Cierto grado de sometimiento para alcanzar la purificación y la transformación de 
uno mismo es un componente necesario de la fusión, de aquellas epifanías intrínsecas 
al amor apasionado.

Sin embargo, existe un problema. Desafortunadamente, el impulso de someti-
miento se encuentra fundamentalmente en desacuerdo con otro de los objetivos del 
amor. Uno puede buscar la fusión, pero busca la fusión con el otro. Si uno consigue 
alcanzar una fusión completa y total —la que entonces llamaremos simbiosis—, 
no existiría ningún otro. La satisfacción concreta de fantasías de fusión conlleva la 
amenaza de la aniquilación simbólica del self y del otro. El amor, por su naturaleza 
comprometida con la preservación de la amada y del self, no puede alcanzar su meta. 
Aquí está el dilema según el teórico político Hans Morgenthau:

[…] si el amor es una reunión de dos seres humanos que deben estar juntos, 
esa reunión no puede ser nunca completada, por ningún lapso de tiempo. 
Debido a que, exceptuando la Liebestod que destruye a los amantes al unir-
los, se detiene poco antes de la fusión absoluta de la individualidad de los 
amantes. La paradoja del amor es que busca la reunión de dos individuos, 
pero, al mismo tiempo, mantiene intacta su individualidad. A y B quieren 
ser uno, pero ellos deben querer conservar la individualidad de cada uno 
por el bien de su amor por el otro. De esta forma, el amor se interpone en 
el camino de la consumación de su amor. 1

Este conflicto es uno de los dilemas existenciales que desestabiliza al amor y condu-
ce frecuentemente a su corrupción, debido a la insistencia del amante por fusionarse,  

1	 Hans Morgenthau, «Love and Power», en The Restoration of American Politics, 10.



152

Tercera parte: Las paradojas y las luchas inherentes al amor

ya sea mediante el sometimiento (como discutiré en este capítulo), o al recurrir a la 
colonización del otro por medio de la dominación (como discutiré en el siguiente 
capítulo). Cuando la búsqueda de la fusión no es controlada, el amante se convierte 
o bien en un esclavo o en un tirano.

Consecuentemente, las experiencias de fusión deben ser efímeras. Mientras que 
el impulso de sometimiento —como parte del impulso de fusión— debe ser con-
siderado como un componente esencial del amor apasionado, este solo puede ser 
realizado por breves momentos. En estas epifanías, los amantes experimentan sus selfs 
separados como mezclados; los experimentan enriquecidos al no estar comprometida 
la autonomía esencial y la integridad de cada uno. La trascendencia de los límites del 
ego agranda y aumenta al self, en lugar de eliminarlo. Paradójicamente entonces, el 
sometimiento intermitente puede ser una forma de autoafirmación, una forma de 
entregarse, expresión extrema de voluntad como agente libre. En lugar de ser hu-
millante, el sometimiento es experimentado como un acto que otorga poderes. Esto 
puede deberse a que el amante se está sometiendo a los poderes del amor en mayor 
medida que a los poderes del otro. 

Mientras que en momentos de fusión intermitente el amante busca una identidad 
conjunta nueva y ampliada, el impulso por fusionarse puede ser degradado a un tipo 
diferente de sometimiento —uno en el cual el amante busca sumergir su identidad 
en la del otro—. Un sometimiento así es permanente en lugar de intermitente, uni-
lateral en lugar de mutuo. Quizá la distinción relevante se encuentre en la oposición 
entre la fusión conjunta en un sometimiento mutuo al amor y el sumergimiento en el 
sometimiento unilateral al otro. En el último caso, el amante está buscando reforzar 
al self en lugar de trascenderlo, con el objetivo de llenar lo que él experimenta como 
un vacío en su propia personalidad. 

Algunas de las formas de sometimiento más extendido, o incluso devaluado, son, 
sin embargo, adaptativas en la medida en que el amante consigue autoestima gracias a 
su sentimiento de devoción por la amada. A pesar de que ha sometido una parte de su 
identidad autónoma, puede seguir conservando una identidad central y orgullo como 
proveedor de protección absoluta. A caballo entre la fusión, por un lado, y la esclavitud, 
por el otro, uno observa diferentes clases de sometimiento más constante que los mo-
mentos de fusión, en los que el propósito no es la degradación masoquista del self, sino 
su elevación —en cuyo caso el self encuentra su sentido en conexión con el otro—. 

Sin embargo, en sus formas más extremas, el sometimiento deviene en un em-
pobrecimiento del self mayor que su enriquecimiento. El amante puede perder el 
orgullo de sí mismo como protector y proveedor de vida, fiel a una persona y una 
causa valiosa, y convertirse en nada más que un apéndice de la amada. 
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Incluso en el amor libre de neurosis, el impulso por el sometimiento con frecuen-
cia se opone al impulso de autoafirmación. Todo lo que sabemos de las fuentes más 
profundas del anhelo humano apunta hacia una necesidad de trascendencia, pero 
también hacia una contradictoria urgencia por la autoafirmación. Estos objetivos 
paradójicos y contradictorios, profundamente arraigados en nuestra naturaleza hu-
mana, se encuentran expresados con elocuencia por Aldous Huxley.

Los hombres desean intensificar su conciencia de ser lo que ellos han llega-
do a referir como “ellos mismos”, pero también desean —y lo desean muy 
frecuentemente con una violencia irresistible— la conciencia de ser alguien 
más. En una palabra, ellos anhelan salir de ellos mismos, sobrepasar los lí-
mites de ese diminuto universo aislado, al cual cada individuo se encuentra 
reducido.2

Este es el sentido profundo al que, a mi entender, se refiere Freud cuando dice 
que nos motiva tanto Eros como Tánatos.

Comúnmente se cree que, en el área del amor, las mujeres se inclinan más al 
sometimiento que los hombres. Se me podría objetar entonces que, al proponer que 
la capacidad de someterse integra tanto la liberación de uno mismo como de la habi-
lidad para enamorarse, podría estar inadvertidamente legitimando una desafortunada 
disposición de la mujer para someterse. Sin embargo, debo discrepar. Al resaltar la 
capacidad para someterse como requisito para el amor apasionado, la distingo tanto 
de la necesidad psicológica de sometimiento unilateral al otro, como del impulso 
de esclavitud. Puede existir una diferencia de género en las distorsiones neuróticas 
comunes a la capacidad de someterse: los hombres son generalmente más inhibidos 
en esta capacidad, las mujeres son muy competentes en ella. Como consecuencia, los 
hombres pueden ser relativamente inhibidos en su capacidad para enamorarse —par-
ticularmente en sus años de competitividad y rivalidad—, mientras que las mujeres 
pueden con demasiada facilidad recurrir al sometimiento como un modo fundamen-
tal de establecer sus identidades. No obstante, la disposición masculina de evitar el 
sometimiento es tan desventajosa como la disposición femenina por entrar en él. 
Muchos hombres parecen tan coartados por la necesidad de afirmar el self a cualquier 
costo —como una corroboración de su identidad de género masculino—, que se 
pierden del potencial de transformar, propio del amor apasionado. Por otro lado, al 
tomar a los hombres como objetos de devoción, acto que requiere de una devaluación 
correspondiente del self, las mujeres pueden concentrarse tan exclusivamente en los 
aspectos transformacionales del amor, que el núcleo del self puede ponerse en riesgo.

2	 Aldous Huxley, The Devils of Loundun, 67.
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Sin embargo, no existe una diferencia absoluta entre hombres y mujeres. Mientras 
que las mujeres pueden mostrar una mayor propensión para establecer sus identidades 
al definirse a sí mismas como proveedoras de protección, ambos sexos parecen igual-
mente vulnerables a las distorsiones masoquistas del amor. En el otro extremo, ambos 
pueden estar demasiado celosos de las prerrogativas del self de enamorarse. 

Dulce sometimiento

La tentación o motivación de someterse unilateralmente en el amor se encuentra 
quizá mejor expresada por Simone de Beauvoir cuando sugiere que «la obediencia 
ciega es la única oportunidad para la transformación radical conocida por un ser 
humano».3 El sometimiento en el amor constituye un escape de los límites del self 
o, mediante la transformación, la creación de un nuevo self, lo que constituye por 
una forma más extrema de escape. Al idealizar al otro, al identificarse o incluso al 
vivir a través del otro, uno está redimiendo un self insatisfactorio, reconstruyéndo-
lo. Aquí está pues la conexión entre el amor y la religión. En la religión, el énfasis 
está puesto en el sometimiento a Dios, símbolo de valor y poder ante el cual cada 
self es imperfecto, a pesar de estar hecho a su imagen. Tratamos de redimir nuestras 
imperfecciones y trascender nuestra mortalidad en la unión con Él. El propósito del 
amante, como el de los místicos, es alcanzar la redención a través del sometimiento, 
de ahí la sorprendente coincidencia entre el lenguaje del amor y aquel del misti-
cismo religioso —te venero, te adoro, quiero servirte, eres mi salvador, etcétera—.  
Al reconocer sus propias debilidades y limitaciones, el amante espera adquirir sen-
tido, fuerza y un futuro propósito de su identificación con la amada. Consecuente-
mente, el sometimiento puede en ocasiones ser experimentado como dulce o dicho-
so, incluso cuando es unilateral.

A pesar de que los extremos del sometimiento —esclavitud, masoquismo, auto-
destrucción en el amor, llámelos como quiera— están presentes entre miembros de 
ambos sexos, las historias clásicas de dulce sometimiento son, en su mayoría, historias 
de mujeres enamoradas. Históricamente, claro, las mujeres han conocido los límites 
del self demasiado bien, y algunas veces han encontrado que el escape por medio del 
amor es casi la única ruta abierta para ellas. Consecuentemente, en esta sección, el 
amante será designado como «ella». Pero el hombre también llega a conocer los lími-
tes del self y, también, puede considerar al amor como medio de trascendencia. 

3	 Simone de Beauvoir, The Second Sex [Segundo sexo], traducido y editado por H. M. Parshley (Nueva 
York: Vintage Books, 1974), 724.
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Existen muchos relatos biográficos y ficticios, particularmente del siglo XIX, en 
los cuales la amante ahoga sus propias metas para favorecer aquellas del amado y está 
feliz con su sometimiento. La amante estima que el amado es digno del sacrificio y, si 
el amado es un hombre eminente, amigos y espectadores reforzarán la idea de que el 
sacrificio no solo es justificado, sino ennoblecedor. Más aún, en el siglo XIX, la falta 
de poder femenino en el mundo real ciertamente facilitaba el ideal de sometimiento 
en el amor como un modo de establecer una identidad. 

Nacida en 1831, Isabel Arundell, quien se casaría más tarde con el extraordinario 
explorador, orientalista, lingüista y aventurero Sir Richard Burton, era una de estas 
mujeres. Mientras era todavía una niña, estaba enamorada de lo exótico gracias a 
algunos encuentros casuales con gitanos y su familiaridad con el cuento oriental de 
Disraeli, Tancred, un libro que tuvo a la mano durante su vida. Al escribir en su diario 
antes de su «primer periodo», ella confesó su anhelo por «gitanos, árabes beduinos y 
todo lo oriental y místico: especialmente una vida salvaje y sin reglas».4 Este parecía 
ser un deseo propenso a ser decepcionado, considerando su educación convencional 
y los límites de su mundo. Sin embargo, luego de su encuentro con Burton en un re-
fugio de verano, ella se entregó a él, mientras que él, claro, no se había dado cuenta de 
que ella lo había escogido como su destino. Ella siguió sus audaces proezas a lo lejos y 
permaneció fiel a su casi obsesiva fantasía del futuro: que ella se volvería a encontrar 
con Burton y se casarían. Sus sueños parecían ganar credibilidad debido a que un 
adivino gitano le predijo que, a través de su matrimonio, ella pertenecería a su tribu 
y encontraría a un esposo con el cual ella compartiría «un alma en dos cuerpos».5

De hecho, es notable que Burton haya encajado tan claramente en la fantasía de 
Isabel. Años después, ella y Burton se volvieron a encontrar; esta vez él fue cautivado 
por la adoración que ella sentía hacia él. Para ella, él era la encarnación viviente de 
la proyección de su self ; como le escribió posteriormente a su madre: «Me gustaría 
ser un hombre. Si lo fuera, sería como Richard Burton; pero al ser solamente una 
mujer, me gustaría ser su esposa».6 Pasaron unos años y finalmente Isabel y Burton 
se casaron. Sin embargo, mientras ella lo escogía como su destino, el destino de él 
permaneció en el Oriente.7 Vivieron juntos por más de treinta años —frecuente-
mente interrumpidos por sus largos viajes y aventuras— pero su devoción por él 
nunca disminuyó. Se dice incluso que ella le aseguró la fama gracias a sus constantes 
esfuerzos en su beneficio. Por supuesto que someterse como Isabel puede también 

4	 Lesley Blanch, The Wilder Shores of Love (Nueva York: Simon & Schuster, 1954), 7.
5	 Ibid, 8.
6	 Ibid, 40.
7	 Ibid, 22.
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ser un acto de canibalismo. Al final, como un biógrafo sugirió, Burton se encontraba 
atrapado por su devoción.8 Luego de su muerte, ella hizo lo que muchos contempo-
ráneos juzgaron imperdonable; se presume que, temiendo revelaciones que pudieran 
dañar la reputación de Burton —o del matrimonio—, ella quemó sus diarios y El 
jardín perfumado, que él consideraba su obra maestra. Al hacerlo, ella desatendió sus 
deseos expresos y conservó su leyenda como le pareció adecuada. Quizá fue la última 
afirmación de su dominio sobre él, reclamándolo completamente suyo, canonizando 
la imagen idealizada que ella tenía de él para la posterioridad y protegiéndola de la 
posibilidad de ser deshonrada por el hombre real.

Otro caso de una mujer que sumerge su identidad en la de un hombre extraordi-
nariamente creativo, a pesar del hecho de que ella tuviera previamente una identidad 
vívida y autónoma, es el de la actriz Juliette Drouet, quien se entregó a una devoción 
de toda una vida por Víctor Hugo.9 Hugo, cuya personalidad se dice que era estre-
cha en ciertos aspectos antes de conocer a Juliette, era como un hombre ebrio en las 
primeras etapas de su romance con ella, completamente intoxicado con la realización 
del amor y probablemente con la amplitud de su sexualidad. Sin embargo, nunca ter-
minó con su matrimonio ni ingresó al mundo de Juliette. Por el contrario, él la sacó 
de su mundo, la instaló en un departamento extremadamente modesto y, por una 
docena de años, le prohibió virtualmente mantener cualquier relación social. Duran-
te ese periodo de aislamiento, mientras ella esperaba sin cansancio sus visitas, ella le 
escribió aproximadamente diecisiete mil cartas que narraban tanto su gran felicidad 
como su gran pena. Algunos afirman que antes de que conociera a Hugo, su carrera 
como actriz estaba fracasando y que ella no vislumbraba su futuro artístico, pero su 
devoción por Hugo parecía ser genuina. Permaneció firme a pesar de los constantes 
cambios en su fortuna y de las fluctuaciones de su relación, arreglándoselas incluso 
para pasar por alto una relación amorosa que mantuvo durante ocho años con otra 
amante. Juliette alcanzó una mayor serenidad y satisfacción con él y fue reconocida, 
sin duda, como la principal relación de Hugo luego de la muerte de su esposa. 

La idealización constante de un objeto en particular y la perpetuación del some-
timiento, como en el caso de Juliette Drouet, puede ser facilitada cuando la idealiza-
ción de esa persona es reforzada por la opinión pública. Debe recordarse que Hugo, 
como Byron antes que él, era el ídolo supremo de su época y que la valoración de 
Drouet por él era validada exteriormente. La elevación pública de un hombre sobre 
los demás es, en parte, lo que lo hace un imán para aquellas que tienen un impulso 

8	 Ibid, 22.
9	 Para un informe sobre la relación de Drouet y Hugo ver Victor Hugo de Matthew Josephson o Olympio: 
The Turbulent Life of Victor Hugo de André Maurois [c. 1956] (Nueva York: Pyramid Books, 1968).
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por someterse, de ahí la adoración casi fanática de las «estrellas» en cada periodo 
histórico.

Algunos casos de sometimiento son limitados por el tiempo. El objeto de tal 
sometimiento, al sentirse presionado, puede huir; pero la amante que se somete 
puede también sufrir un cambio en el corazón. Ese fue el caso, en el siglo XX, de 
Virginia Haggard, quien escribió sobre Chagall My Life with Chagall: Seven Years of 
Plenty with the Master as Told by the Woman Who Shared Them.10 Haggard, casada 
con un pintor empobrecido y madre de una niña pequeña, fue contratada para cui-
dar de Chagall luego de la muerte de su esposa. Su rol se transformó rápidamente 
de cuidadora en amante; Chagall por su lado creía que su difunta esposa, Bella, le 
había enviado a Haggard para que cuidase de él. Ella se sumergió en él, dio a luz a 
su hijo y envió a su hija a un internado para que no molestara a Chagall. Mucho 
después, su hija contó que los siete años de dicha que vivió su madre habían sido 
todo lo contrario para ella; durante todo ese tiempo, se había sentido completamen-
te desplazada por su madre. Haggard, sintiéndose coactada por las exigencias que 
caían sobre ella como amante de un hombre famoso, resolvió el problema huyendo 
con un director de cine belga, quien estaba rodando un filme sobre Chagall. Por 
supuesto que Chagall, aunque quedó perplejo y enfurecido, no tardó en encontrar 
un fiel reemplazo poco después.

A lo largo de los años, las historias de sometimiento a artistas y gente creativa 
son legendarias. Consideremos la devoción de Alice B. Toklas por Gertrude Stein y 
las suposiciones —o presunciones— de Gertrude Stein al escribir La Autobiografía 
de Alice B. Toklas. En algunas ocasiones en que la amante es extremadamente creativa 
por derecho propio, sus cualidades quedan disminuidas debido a la defensa del amo. 
Incluso una mujer tan enérgica y talentosa como Alma Schindler abandonó sus as-
piraciones creativas en favor de su futuro esposo, Gustav Mahler. En el momento en 
que se comprometieron, ella era una alumna del compositor y conductor Alexander 
von Zemlinsky, uno de sus compañeros de estudios era Arnold Schoenberg. Según 
cuenta Alma, al escribirle a Mahler le mencionó que no le escribiría más ese día 
debido a que tenía aún trabajo por terminar, refiriéndose a componer, lo cual había 
ocupado el lugar principal en su vida hasta el momento. Sin embargo, en sus memo-
rias Alma escribe que:

la idea de que cualquier cosa en el mundo fuera más importante que escribir-
le, lo llenaba de indignación, y él me escribió una carta larga, prohibiéndome 

10	Virginia Haggard, My Life with Chagall: Seven Years of Plenty with the Master as Told by the Woman Who 
Shared Them (Nueva York: Donald I. Fine, 1986).



158

Tercera parte: Las paradojas y las luchas inherentes al amor

finalmente volver a componer. Fue un golpe terrible […] enterré mi sueño y 
quizá fue para mejor. Ha sido un privilegio el haberles entregado a mis dones 
creativos otra vida, en mentes más geniales que la mía. Y aun así, el hierro ha 
entrado en mi alma y la herida nunca ha sanado.11 

Mahler murió luego de nueve años de matrimonio, y Alma se embarcaría aún 
en una serie de romances ilustres y matrimonios que la harían famosa por derecho 
propio. En cierto sentido, ella forjó una carrera a partir de sus alianzas sexuales y 
románticas con hombres afamados.

Sin embargo, los protagonistas de los grandes dramas de sometimiento no sue-
len ser famosos. De hecho, la urgencia por someterse proviene del interior y es con 
frecuencia simplemente racionalizada al evocar —o inflar— los dones personales 
del amado. En el cuento The Darling, Chejov nos entrega una historia clásica en la 
cual el sometimiento en el amor constituye el medio de la mujer para establecer su 
identidad. La protagonista encuentra su identidad, única expresión propia, y razón 
de ser de su devoción por una serie de objetos amados; sin amor, ella se hunde en 
la depresión. Como la describe Chejov: «Ella siempre estaba enamorada de alguien 
y no podía existir sin amar».12 Casada con Vanitchka Kukin, director de un teatro, 
adoptó sus opiniones y gustos, y se convirtió en una gran defensora de los méritos 
artísticos y sociales del teatro. Daba siempre sus opiniones invocando la autoridad de 
la combinación «Vanitchka y yo», tanto así que los actores bromeando la llamaban 
«Vanitchka y yo» o, más cariñosamente, «la Darling». Para la Darling, Kukin estaba 
idealizado y elevado tanto como Picasso lo estaba para Françoise o Jacqueline. Kukin 
murió repentinamente y la Darling quedó, por supuesto, profundamente triste.

Sin embargo, se reanimó pocos meses después, cuando se casó con un comerciante 
de madera. Como respuesta a su nuevo marido, se sumergió en los negocios y asumió 
los valores de él. Incluso sus sentimientos hacia el teatro, que había amado muchísimo, 
se transformaron. Cuando un amigo sugirió una obra de teatro para relajarse y entre-
tenerse, la Darling contestó que no tenía tiempo para tal disparate. Tuvo seis gloriosos 
años como la esposa del comerciante de madera, pero luego volvió a enviudar.

Solo se recuperó de este último dolor cuando se comprometió con un médico 
veterinario. Una vez más, halló sus intereses y valores a través de él y ahora estaba 
convencida de la necesidad de la inspección veterinaria para controlar las enferme-
dades de los animales. Pero su amante se avergonzó y ofendió por el discurso que 
adoptó como si ella misma fuera veterinaria. Finalmente él la abandonó y ella cayó, 

11	Alma Mahler, Gustav Mahler: Memories and Letters, traducido por Basil Creighton (Seattle: Universi-
ty of Washington Press, 1968), 21.
12	Antón Chejov, «The Darling», en Tales of Chekov, Vol. 1 (Nueva York: Ecco Press, 1984), 4.
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una vez más, en depresión, de la cual se recuperó unos años después cuando recibió 
al hijo del veterinario a su cuidado. A través de su inmersión en el niño, ella recuperó 
nuevamente su resplandor, su serenidad y su propósito en la vida.

Diferentes lectores reaccionan a este cuento en formas claramente contrastantes. 
Leí la historia por primera vez en 1950 cuando un tío, militante inconformista, me la 
entregó. Él se refirió al cuento como un ejemplo de los problemas que pueden ocurrir 
a las mujeres que abandonan cualquier reclamo de autonomía. Al principio, reaccioné 
a The Darling de la misma manera en que me parecía que el mismo Chejov lo había 
hecho: horrorizada por su vacío. Pero desde una posición de ventaja tradicional, esta 
historia encarna los nobles atributos de autosacrificio y autoanulación al servicio de 
los intereses de alguien más. Tolstoi, al comentar la historia, lo hizo desde este último 
punto de vista y criticó la actitud de Chejov hacia su creación: «El autor, evidentemen-
te, busca burlarse de la lamentable criatura, al juzgarla con su intelecto y no con su 
corazón».13 Tolstoi reconoce lo absurdo de la serie de objetos amados por la protago-
nista, pero concluye que, a pesar del intento manifiesto de Chejov, él la ha bendecido 
inadvertidamente, ya que «el alma de la Darling, con su facultad por entregar todo su 
ser a cualquiera que ella ame, no es absurda, sino maravillosa y sagrada».14

Al leer el cuento nuevamente, quedo impresionada por lo que ahora podría ser 
considerada su etapa proto-feminista —su «desaprobación» de los valores adoptados 
por mujeres aparentemente sumisas—. Sin embargo, el punto de Tolstoi, a pesar de 
algunos rasgos misóginos en su caracterización, es bienvenido. La historia no se trata 
de una relación de poder que resulta de cualquier condición —o situación— de la 
mujer. El insight psicológico de la historia se encuentra en el retrato que hace Chejov 
de la necesidad de la Darling de entregarse por completo al amado y encubrirse con 
su identidad. El escenario de sometimiento es suyo: es su invento y su necesidad. 
Este es un cuento de sometimiento, no de sumisión. Aquí, el sometimiento es una 
cuestión de carácter, no de circunstancias.

De haber sobrevivido Kukin, el primer esposo de la Darling, ¿alguien hubiese cri-
ticado su devoción, o hubiera sido más bien elogiada como la encarnación ideal del 
amor protector y altruista? Es su mala suerte de haber enviudado dos veces la que re-
vela que la inspiración de su devoción no se originaba en el amado, sino en ella —que 
ella es en realidad una de esas criaturas para las cuales el sometimiento en sí mismo 
es lo más deseado en el amor, y que ella siempre encontrará alguien a quien some-
terse—. Esto es ciertamente ofensivo para cualquiera que se sitúe imaginariamente  

13	León Tolstoi, «Criticism in “The Darling”», reimpreso de «Readings for Every Day of the Year», en 
The Tales of Chekov, 24.
14	 Ibid, 25.
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en la posición del amado, para quien quiera ser valorado por sus cualidades únicas 
e irremplazables, no simplemente servir como una pantalla en blanco sobre la cual 
se proyecta el amor. Y es igualmente perturbador para las amantes que perciben su 
amor como único, inspirado por el amado. Ellas confían en que solo se someterán a 
un amor «maravilloso» en particular. Pero, aparentemente, para la Darling cualquiera 
puede servir como el amado. Ella se acerca demasiado a la promiscuidad en el amor, 
y es por eso que nos incomoda.

A pesar de la experiencia subjetiva de la amante que idealiza al amado y piensa 
que solo esta persona en particular podría generar tal respuesta, el sometimiento es, 
en parte, impersonal: una amante propensa a someterse encontrará un objeto «apro-
piado» al cual someterse. La Darling es un ejemplo extremo de esta predilección por 
someterse.

En el otro extremo se encuentran aquellos que son incapaces de dejarse llevar y para 
los cuales nadie —o por lo menos nadie disponible para ellos— parece suficientemente 
bueno para justificar su amor, para rendirles tributo; ellos se encuentran inhibidos de 
enamorarse del todo y pierden por completo el potencial creativo del amor.

La mayoría de nosotros caemos entre estos dos extremos: no todo el mundo ser-
viría como objeto de nuestro amor, pero existe una gama considerable entre la cual 
podemos escoger. Esta es la consternada observación de Tomás, el protagonista de 
La insoportable levedad del ser de Kundera, cuando ve a su querida amante, Teresa, 
bailando con otro hombre.

Hacían una pareja espléndida en la pista de baile, y Tomás la encontró más 
hermosa que nunca. Él observó maravillado, por una fracción de segundo, 
la precisión y respeto con los cuales Teresa anticipaba las intenciones de su 
pareja. La danza le pareció una declaración de que su devoción, su ardiente 
deseo por satisfacer todos sus antojos, no se encontraban necesariamente 
ligados a su persona; que si ella no hubiese conocido a Tomás, ella hubiera 
estado lista para responder al llamado de cualquier otro hombre que ella 
hubiera conocido en su lugar. No tuvo dificultad de imaginar a Teresa y a 
su joven colega como amantes. Y la facilidad con la que llegó a esta ficción 
lo lastimó.15

Puede ser que Teresa haya estado lejos de tales intenciones y que haya atribuido 
sus sentimientos amorosos únicamente al mérito de Tomás. Pero Tomás tuvo un 
momento de clarividencia en el cual vio la necesidad de Teresa de someterse, casi 
independientemente del objeto y, como consecuencia, sufrió un golpe en su orgullo 
de ser amado.

15	Kundera, The Unbearable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser], 17.
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Tomás me recuerda a un hombre que alguna vez conocí, el cual se torturaba 
imaginándose que una vez que muriera, su esposa, como reciente viuda acaudalada, 
rápidamente superaría la pena enamorándose nuevamente. Él sentía la necesidad de 
creer que su esposa solo podía experimentar los sentimientos que sentía con él y con 
nadie más, que su capacidad para amar era absolutamente específica a él. Cuando se 
imaginaba que ella podía amar a otro, le parecía que su amor se volvía burdo, y se 
volvía más hosco en su resentimiento tácito hacia ella.

El impulso de someterse que parece haber sido tan ampliamente puesto en prácti-
ca en eras anteriores, aún se encuentra entre nosotros. Sin embargo, los observadores 
y amigos no le atribuyen los mismos reforzamientos positivos. Esto en parte se debe a 
que nuestra cultura actual valora especialmente —de hecho, de manera excesiva— la 
autonomía. Además, muchos confunden el sometimiento con la sumisión. No son 
de ninguna manera la misma cosa, a pesar de que pueden traslaparse. La diferencia es 
la siguiente: en el sometimiento, el impulso es interno; su propósito es la purificación 
y la expansión de uno mismo al trascender al self y al identificarse con los atributos 
del otro. En el sometimiento, lo que se rescata es un self purgado, «reestructurado»: 
el mismo acto de someterse es una especie de recuperación de la inocencia radical. 
Ningún egoísmo se interpone entre el amante y el dios secular. Esto lo comparte con 
el impulso religioso y otorga la misma satisfacción. El sometimiento es autónomo 
—no es forzado y carece de intenciones ocultas como la manipulación—. Su propó-
sito es, a la vez, fusionar, perder y engrandecer al self. Como Dante lo expresa, «In la 
sua volontade e la nostra pace» —en su voluntad yace nuestra paz—.

En contraste, en la sumisión se responde a un poder diferencial externo; uno trata 
de controlar una fuerza superior y dominante y conservar la voluntad propia y la au-
tonomía en tanto se pueda. La sumisión, a pesar de que implica una fuerza dominante 
externa, real o imaginada, también implica manipulación. Tiene intenciones ocultas 
de manipular al otro con el objetivo de conservar al self. Ambos —sometimiento y 
sumisión— aparecen con frecuencia mezclados uno con el otro, pero no son idénti-
cos. Los animales pueden rendirse a otros; solo los seres humanos pueden someterse.  
El sometimiento tiene, a veces, potencial para la felicidad; la sumisión, nunca. 

El sometimiento puede ciertamente ser entendido, en términos puramente exis-
tenciales, como el intento por escapar de la soledad y el solipsismo del self. Aun así, el 
sometimiento es experimentado frecuentemente como conflictivo, debido a la ame-
naza que representa para el self. Más aún, el impulso de someterse puede estar moti-
vado, en varios grados, por sentimientos concientes o inconcientes de insuficiencia, 
dependencia, impotencia e incluso falta de valor, y la consecuente necesidad de con-
trarrestarlos. Entonces, la amante ya no se encuentra principalmente motivada por el 
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deseo de trascendencia, expansión o purificación; en su lugar, está persiguiendo otros 
objetivos: el reforzamiento de un self frágil, la restauración de un self dañado, la glo-
rificación de uno empobrecido, la cohesión de uno fragmentado, el fortalecimiento 
de uno debilitado o la anulación de un self odiado. Cuando el amor es motivado por 
objetivos como estos, es regresivo en lugar de progresivo —un intento por asegurar 
la protección y el apoyo anhelado al comienzo de la vida—. Es en este campo que el 
sometimiento es problemático y síntoma de una debilidad subyacente en la amante. 
En esencia, el impulso de trascender queda así pervertido hacia maneras de repara-
ción o adaptación a corto plazo, pero el resultado a largo plazo no será tan optimista. 
Algunas amantes serán capaces de crear nuevas identificaciones que se conviertan 
en la base de crecimiento autónomo, pero muchas otras encontrarán su crecimiento 
potencial atrofiado y su autoestima, incluso, gravemente mermada. En la medida 
en que la amante necesariamente perciba al amado como superior, más capaz y más 
poderoso que ella misma, solo podrá valorarse a través de la identificación con el exal-
tado personaje del amado. Entonces, el potencial de trascendencia y transformación 
propio de la fusión en el sometimiento habrá quedado casi completamente reempla-
zado por la necesidad de sumergirse.

Sometimiento ambivalente

Existen personas para las cuales las amenazas implícitas del sometimiento son tan 
grandes como para descartar enamorarse. El miedo a enamorarse se encuentra usual-
mente enraizado en las experiencias de la vida temprana. Si los padres fueron experi-
mentados como demasiado entrometidos y la autonomía fue difícilmente ganada, un 
amor de cualquier tipo puede parecer amenazador, particularmente el amor románti-
co debido al sometimiento inherente a él, que se experimenta ya sea como sumisión o 
pérdida de autonomía. Miedos como estos pueden, en efecto, descartar la posibilidad 
del amor romántico, debido a que la habilidad de alcanzar aquellos momentos de 
unión que caracterizan al amor apasionado requieren del valor para dejarse llevar, de 
la disposición de arriesgar la propia autonomía.

Muchas incursiones tentativas en pos del amor son abortadas porque suponen 
amenazas reales o simbólicas a la mismidad. Incluso cuando la integridad del self no 
está en riesgo como lo está en la esclavitud, el orgullo y la autoestima pueden estar 
—o aparentar estar— en peligro. El amante puede asustarse de la fuerza de su impulso 
hacia el sometimiento y de la falta de autonomía que piensa que este implica, y puede 
realizar intensos esfuerzos por desvincularse. O, como medida de autoprotección, pue-
de escoger un otro que no le sea recíproco sentimentalmente y que, por consiguiente,  
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le imponga límites externos a su intento de fusión. Al temer la fusión, crea una si-
tuación en la que termina evitándola. Motivos similares guían el comportamiento 
del amante que luego de momentos de gran intimidad, particularmente momentos 
sexuales, reitera su separación con el retraimiento o empezando una pelea. Mientras 
más conmovedor e íntimo sea el coito, mayor será el temor de pérdida del self, de di-
solución —o vacío— posterior, y mayores la tristeza o el distanciamiento que surgen 
como respuesta a aquel temor. Algunas personas solo son capaces de dejarse llevar 
sexualmente cuando se desvinculan emocionalmente, al temer demasiado al some-
timiento simultáneo en ambos campos. Debido a esto, uno a veces escucha de una 
mujer que es orgásmica por primera vez cuando la relación se deshace.

En el sometimiento, el amante quiere incorporarse a la amada. Formas de so-
metimiento extremas y unilaterales pueden llevar al amante a sumergir sus gustos, 
intereses, creencias y valores e incluso a asumir aquellos de la amada del todo —como 
en The Darling— o darles total prioridad sobre los propios. Un amante como este 
busca darle sentido a su vida mediante su asociación o identificación con la amada. 
Primero, se alegra de estar en complicidad con la amada, lo que expande el sentido 
de su self. Paradójicamente, solo desgastando el self uno puede enriquecerlo; solo al 
dar, uno recibe. Como muchos comentaristas han anotado, en Occidente incluso 
el sometimiento místico a Dios está acompañado por la esperanza de una salvación 
personal.

Aun así, desafortunadamente, esta felicidad puede ser de corta duración; el so-
metimiento radical del self al final puede ofender tanto al amante como a la amada. 
En la medida en que él se somete, el amante puede ser reducido si es que la amada 
llega a devaluarlo o desdeñarlo. Lo que comenzó como una búsqueda de trascenden-
cia puede terminar en el empobrecimiento propio de la servidumbre o incluso en 
esclavitud. O, como algunas veces ocurre, el amante descubre que la amada es menos 
que un dios y se desencanta. 

El sometimiento puede también volverse desdichado cuando el amante siente 
que el self que él quería purificar y expandir por medio de la unión con la amada se 
ha empobrecido; que él, por temor a poner en peligro la relación, ha dado dema-
siado de sí mismo hasta, finalmente, disminuir un corazón digno. Él llega a temer 
su propia regresión a un estado infantil y de dependencia, del cual nunca podrá 
salir. El amante temeroso puede retractarse abruptamente de su propio impulso 
por someterse; y puede hacerlo con ira, dejando a la amada completamente descon-
certada. Como lo expresó un hombre que fue objeto de tan abrupto cambio en los 
sentimientos de su amante: «En un primer momento se acercó a mí, pero repenti-
namente se puso en mi contra». 
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Para remediar el temor de perder al self, un amante puede recurrir a medidas más 
extremas. La amenaza a la autonomía puede dar lugar a un impulso de huir de la 
relación del todo, o a entrar en otro romance y de esa manera conservar una identi-
dad separada de aquella de la amada. En la novela Años luz de James Salter, el esposo 
puede meditar con afecto sobre su esposa una vez que él tiene una amante:

Tuvo una visión de ella cruzando el hall y un sentimiento de gran calidez lo 
sobrecogió; afecto por sus labios, su pelo, los brazaletes de sus muñecas. De 
alguna manera de pronto era igual a ella; su amor no dependía solo de ella, 
era más vasto, un amor por las mujeres, ampliamente insatisfecho, un amor 
inasequible concentrado para él en esta criatura obstinada, misteriosa, pero 
no solo en ella. Él había dividido su agonía; por fin quedaba escindida.16

Este es con frecuencia el mecanismo que opera cuando se recurre a un romance 
para «salvar» un matrimonio, y explica por qué el significado de un romance extra-
matrimonial no es siempre lo que parece ser. A pesar de que a veces se le busca como 
una alternativa y, como tal, constituye una amenaza para un matrimonio que ya se 
encuentra seriamente comprometido, en otras ocasiones un romance sirve como un 
«ecualizador» que otorga al amante una sensación renovada de autonomía, y por eso 
permite que el matrimonio continúe. 

Los intentos del amante por lograr o conservar su autonomía pueden ser escasos, 
lacónicos, simbólicos e indirectos. Una mujer muy inteligente y talentosa, apasio-
nadamente enamorada de un académico y teórico de fama mundial, no fue capaz 
de forzarse a leer su libro. Ella temía abrumarse por la pura fuerza de su destreza 
intelectual y sentir sus propios dones como inferiores; de este modo, se protegió 
de cualquier conocimiento de primera mano de su genio. Aun así, ella sabía que su 
autoestima dependía de la admiración y amor por él. Se regodeaba de su gloria, pero 
simultáneamente temía ser sobrepasada por él. Se mantuvo suspendida entre el im-
pulso de someterse y el impulso de huir.

Luego de acabada una relación «amorosa» en la cual se ha sentido asfixiado, el 
amante puede abstenerse posteriormente de cualquier forma de intimidad. Un hombre 
al que conozco, al salir de un amor verdaderamente pasional en el que se había sentido 
estancado, a pesar de que no lo entendía así en ese momento, se casó con una mujer ex-
tremadamente tímida y rígida. Solo después de que el matrimonio terminara, a pesar de 
que estuvo condenado desde el principio, él fue capaz de reconstruir lo que había sucedi-
do. Durante el romance apasionado, él había sido conciente solo de la pasión y la libera-
ción que sentía. Como él lo expresó: «Estaba muy ocupado sintiendo los sentimientos,  

16	Salter, Light Years [Años luz], 50.
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no observándolos». Pero después, al reflexionar —y no ya reaccionar— notó cuán 
asustado había estado ante la posibilidad de perder autonomía, y entendió cómo ese 
miedo lo había hecho comportarse como lo hizo. «Posteriormente y en diferentes gra-
dos, me volví inaccesible para las mujeres, la mayoría de veces solo emocionalmente, 
algunas veces emocional y sexualmente. Y en retrospectiva, pude discernir, después de 
los hechos, que me sentía invadido […] esa es la razón por la que me casé con la mujer 
con quien lo hice. Ella no era una amenaza en ningún sentido».

Un mecanismo común para resolver el conflicto entre los deseos simultáneos 
de sometimiento y autonomía es elegir un objeto de amor que no se comprometa. 
Uno puede ceder al impulso de someterse si uno tiene la garantía de una pareja que 
se niega a corresponder, a someterse a su vez. De esta manera, arrojarse en brazos 
de un objeto de amor que no responde no es tan puramente autodestructivo como 
frecuentemente aparenta. Un objeto de amor como este coloca un límite externo a la 
abnegación del amante.

Este es el mecanismo fundamental de una de las relaciones amorosas más co-
múnmente observadas, el romance «balancín», en el cual primero uno y luego el otro 
de los amantes parece unilateralmente y locamente enamorado de una pareja que no 
corresponde. Solo cuando la pareja, enferma de amor, empieza a retraerse, el otro se 
atreve a ceder a su propio impulso de someterse. Estos romances parecen peculiares 
para los que no los viven, pero es justamente la falta de simultaneidad la que permite 
a los amantes «turnarse» en el sometimiento. Los mismos participantes parecen su-
frir, pero se encuentran claramente inmersos en una pasión intensa, consumidora, la 
cual toma prioridad sobre la simple felicidad. 

A pesar de que uno nunca puede descubrir con certeza las complejidades de la 
motivación de una persona fallecida hace mucho tiempo, el romance entre George 
Sand y Alfred Musset, tal como es descrito por sus biógrafos,17 bien puede haber sido 
un ardiente episodio de este género de amor. En 1833, anhelando ver Italia, la pareja 
viajó a Venecia, donde buscaron habitaciones en el Hotel Daniele. Pero este estuvo lejos 
de ser un refugio romántico para ellos. Musset le informó precipitadamente a Sand que 
él ya no estaba enamorado de ella, y él se lanzó a un episodio que el biógrafo de Sand, 
Maurois, llama «libertinaje romántico». A pesar de estar traumatizada, ella se quedó 
con él. Cuando él se enfermó, ella llamó a un joven doctor italiano, Pagello, quien se 
convirtió en su amante. Solo entonces retornó el interés apasionado de Musset por ella. 
Musset volvió a París y le escribió: «Voy a emprender una novela. Siento un ansia por 
escribir nuestra historia. Hacerlo, creo, será una cura para mí y levantará mis ánimos. 

17	André Maurois, Lélia: The Life of George Sand (Nueva York: Penguin, 1953).
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Deseo levantar un altar para ti, si es necesario, con mis huesos […] Deberías sentirte 
orgullosa, mi grande, valiente George, porque me conociste como niño y me hiciste 
un hombre».18 Naturalmente, su romance estaba lejos de haber terminado. Después 
de algunos meses, Sand dejó a Pagello y una vez que ella y Musset se reencontraron, 
retomaron su relación. Pero su vida juntos «fue, como había sido antes, una serie de 
escenas furiosas alternadas con notas apasionadas».19 Sand dejó a Alfred una vez más. 
Pero como Maurois lo perfila:

El hombre está hecho de tal manera que rechaza lo que puede tener y persi-
gue lo que no puede. No debe de haber sido sin sorpresa que George Sand 
notó la disposición de Musset por aceptar la ruptura y, habiéndolo hecho, 
ella dejó inmediatamente de querer que él le tomara la palabra. 20

Sand, entonces, se cortó el cabello y se lo envió. Solo entonces Musset estuvo 
listo para recibirla. Y una vez más volvieron a estar juntos.

De ruptura en ruptura, de reconciliación en reconciliación, su pasión ago-
nizante se movía y balbuceaba en el espasmo nervioso del aproximarse a la 
disolución. Eran como dos hombres luchando a muerte, ambos empapados 
de sangre y sudor, adhiriéndose uno a otro, lanzándose mutuamente una 
lluvia de golpes, más allá del poder de los espectadores por separarlos.21 

La falta de simultaneidad entre los amantes, de manera que siempre uno de los 
dos se muestra menos interesado, es con frecuencia la garantía que permite el pre-
cipitado salto hacia la pasión sin restricciones, el sometimiento desenfrenado. Las 
barreras externas a una unión pueden proporcionar protecciones similares. Es por 
esta razón que el amor con frecuencia arde con más brillo y perdura por más tiempo 
cuando existen obstáculos en el camino de la consumación permanente de la unión. 
Tales circunstancias permiten disfrutar tanto el sometimiento —en dosis intensas 
pero limitadas— como la autonomía. Este es el secreto de la intensidad de romances 
a larga distancia, de escenas de despedida —como en «partir es una dulce agonía»—, 
de interludios robados, incluso de escenas de muerte. En uno de los casos más tragi-
cómicos que conozco, un hombre se casó con una mujer a la que le habían diagnosti-
cado un tipo de cáncer incurable, que se creía la mataría en tres a cinco años. La suya 
fue una de las grandes y gloriosas pasiones hasta que ella milagrosamente se curó. Su 
cáncer y su ardor se desvanecieron conjuntamente. 

18	 Ibid, 182-183.
19	 Ibid, 189.
20	 Ibid, 189.
21	 Ibid, 191.
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En el divorcio o la separación, cuando el amante ya no teme ser sofocado, puede 
una vez más fantasear con una aproximación, reconciliación y reunión total. Algunas 
veces el amor de un esposo florece libremente solo después de la muerte del otro. Esto 
no se debe únicamente a que uno ya no teme subliminalmente al rechazo; se debe 
también a que ya no existe ninguna amenaza de pérdida del self, de ser sobrepasado 
por el poder del otro. Después de la muerte del amado, la amante con frecuencia 
adopta sus ideas y peculiaridades. Este es un fenómeno que Freud describe en rela-
ción con el luto: el deudo conserva el objeto perdido por medio de la incorporación 
y la identificación. Estos mecanismos psicológicos proporcionan una manera simbó-
lica de aferrase al amado. Más aún, puede ahora intentarse la incorporación de los 
atributos del amado, lo que siempre constituye una tentación, ya que no es más que 
una amenaza para la autonomía y los límites de uno. Una mujer estaba sorprendida 
de ver a su madre, recientemente viuda, parafrasear las últimas opiniones de su espo-
so, opiniones con las que poco tiempo antes había discrepado, entonándolas incluso 
con las mismas inflexiones que él.

Esclavitud y masoquismo

Entendemos que el propósito del sometimiento en el amor, independientemente 
de cuán indirecta y ampliamente esté definido, es la salvación o la elevación de uno 
mismo. Incluso aquellos para quienes la experiencia de sometimiento está teñida de 
ambivalencia, pueden encontrarla finalmente satisfactoria.

En la esclavitud —amor obsesivamente autodestructivo o sometimiento maso-
quista, o ambos—, las metas pueden ser las mismas, pero la profundidad y la insa-
tisfacción de la necesidad condena al amante a una casi inevitable derrota. Algunas 
veces el impulso de someterse puede verse también contaminado por la necesidad 
de castigarse. Cuando esto ocurre y el amante llega a sentirse vacío e inútil, excepto 
por la perpetuación de su amor, ha ingresado en el campo del amor desesperado 
y se siente esclavizado. La línea que divide la autotransformación y la abnegación 
puede, en ocasiones, ser porosa; y el retroceso del sometimiento en abnegación y 
autodestrucción puede ser rápido. Todas las críticas serias al amor romántico apun-
tan a su frecuente deterioro hacia la esclavitud. Sin un núcleo sólido de identidad y 
autoestima, el deseo de fusión del amante es transformado en un deseo de sumergirse 
en la amada. Este último impulso puede ser tan fuerte que el amante sacrificará su 
autonomía, incluso su vida, en el vano intento por alcanzarlo. El amante puede morir 
para asegurar su fusión en la muerte o, al ser rechazado, puede intentar suicidarse 
para evitar la separación en vida. De aquí proviene el paradójicamente romántico 
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argumento de que el amante está enamorado de la muerte: Tristán, Werther, incluso 
Anthony pueden ser considerados como ejemplos. Y en el rango de las distorsiones 
masoquistas del amor, no observamos distinciones de género.

El sometimiento masoquista en el amor puede ser semejante al sueño completa-
mente pornográfico de total deshumanización que es ejemplificado en Historia de O. 
A la amada se le puede conceder el poder de Dios, poder absoluto sobre una persona; 
incluso, en casos extremos, sobre la vida de aquella persona. El sometimiento parece 
estar motivado por la culpa y el absoluto odio por uno mismo, no solo por el senti-
miento —existencial o psicológico— de inadecuación, debilidad, o futilidad. Su pro-
pósito puede seguir entendiéndose como la salvación, pero es una salvación a través 
del castigo y la humillación.

Si uno no puede ser significativo para uno mismo, y si la significación no es 
suministrada por un nexo social, el modo tradicional de ser significativo, entonces 
uno puede buscar volverse significativo deshumanizándose: convirtiéndose en un 
instrumento para otro. El self que se siente a sí mismo impotente o inútil, se entrega 
al poder de otro: es colonizado por un poder exterior. El sometimiento absoluto que 
se mantiene en el tiempo en lugar de ser experimentado por momentos cortos, es un 
reconocimiento de la sensación de insignificancia.

Mientras que existen aquellos que buscan un amo amoroso y solo por accidente se 
enamoran de un tirano, otros parecen ansiar un amante tiránico. Con gran frecuencia 
en estos casos de esclavitud degradada, el objeto al que uno se somete es tan visible-
mente deteriorado que el mismo amante intuye que el impulso de someterse ha sido 
pervertido. No se trata ya únicamente del deseo de fusión con alguien elevado, sino de 
algo más complejo, la autodestructiva inutilidad que se revela en la elección de la ama-
da. Una aspirante a actriz me dio el siguiente recuento de una relación «amorosa» de 
tres años; el objeto de amor que eligió no tenía ninguna de las cualidades del hombre 
que había escogido aquella otra actriz, Juliette Drouet. En retrospectiva, ella percibe la 
relación como un largo episodio desdichado de amor abnegado. Aquí repito la historia 
en sus propias palabras, tal y como he sido capaz de recordarlas.

No estoy diciendo que el amor y la obsesión nunca caminan acompasadas, 
porque no es así. Pero en este caso, mi caso, no era amor. Ben era siete años 
mayor que yo. Lo conocí mientras yo trabajaba como mesera en un restau-
rante del Upper East Side. Recuerdo la escena. Era el brunch del domingo 
—panqueques, salmón y bollos—. Mi uniforme consistía de pantalones 
negros con pliegues (y manchados) y una blusa Oxford rosada abotonada 
hasta arriba. Solía amarrarme el pelo en lo alto de mi cabeza como Gyp-
sy Rose Lee y siempre quedaba un mechón colgando, un detalle provoca-
dor de la mesera comprometida. Usaba chancletas y demasiado colorete.  
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Él acostumbraba beber metódicamente mimosas y ordenaba comida que 
nunca tocaba. Él tenía un evidente problema con la bebida el cual, na-
turalmente, elegí ignorar. Tenía una apariencia muy juvenil, con cabello 
rubio y lacio y un par de dientes de más, y en ese momento era extrema-
damente delgado. Él atribuía esto a su uso diario de cocaína. Su pequeño 
vial plateado era omnipresente, y él hacía innumerables viajes al baño de 
hombres, siempre pasando por el bar, en donde yo le rellenaba la copa de 
champaña.

Toda la semana yo esperé el brunch porque vería su aparición, un verdadero 
chico fiestero. El proyecto autodestructivo empezaba a tomar forma. Yo iría 
a Bloomingdale´s el sábado para comprar un nuevo color de lápiz labial. Él 
me había dicho que la forma de mis labios le quitaba el apetito. (En reali-
dad era la cocaína la que hacía eso). Gasté una pequeña fortuna en brillo y 
delineador labial. Mi semana entera giró en torno a esta comida de noventa 
minutos con esta persona perturbada, excesiva y atormentada. Si conociera 
a un muchacho así ahora, correría por mi vida. Pero él era como una pieza 
fallada de cristal Steuben; si colocas la parte quiñada hacia la pared, real-
mente no lo notas. Quería bañarlo en amoníaco y verlo brillar. Nunca tuve 
fantasías en las que él me estuviera haciendo el amor; siempre era yo en el 
papel de la agresiva, frotando sus cansados orificios nasales, masajeando su 
hígado agotado con un bálsamo de amor y ungüento para el alma, una falsa 
adoración. Racionalicé mi comportamiento como una tremenda necesidad 
de curar. Quizá necesitaba a alguien patético a quien rescatar. Era mi etapa 
de “Juana de Arco”’.

Iniciamos una relación. Él era el hijo y yo la madre, acurrucándolo en mi 
pecho como a un infante. Él era el obrero y yo el jefe, siempre dando órde-
nes, asombrándome si él no las llevaba a cabo. Él generalmente estaba de-
masiado drogado para hacer mucho de cualquier cosa. Él era el prisionero y 
yo guardaba las llaves. Pero, en verdad, yo era la que estaba encarcelada. La 
claustrofobia que experimenté en ese momento debido a los barrotes que 
levanté a mi alrededor era sofocante. Él era todo en lo que pensaba. ¿Qué 
estaba haciendo? ¿Con quién estaba? ¿Se detuvo en algún lado en el camino 
del trabajo a casa? ¿Fue solo a casa? ¿Llamó a alguien una vez que llegó? No 
existía nada más en mi vida. Yo apenas funcionaba. Vivía para sus visitas, 
eran los únicos momentos en los que estaba segura de que sabía dónde es-
taba. Mis celos carecían de fundamento. Él no era particularmente sexual. 
Era yo la que siempre tenía que comenzar todo y usualmente era totalmente 
sumiso. Él me permitía tener sexo con él. Consentía en permitirme intentar 
excitarlo, pero generalmente él estaba tan intoxicado con alcohol, coca o 
valium que no podía tener una erección. Pensé que yo no era lo suficiente-
mente sensual para él. El último año, ni siquiera hicimos el amor. El fracaso 
sexual fue aceptado silenciosamente. En su lugar, yo le lustraba los zapatos, 
iba a su departamento una vez a la semana para limpiar el baño.
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Solía mirar dentro de su billetera mientras él dormía para buscar señas de 
infidelidad. Ahora me horrorizo. Me despertaba en la mitad de la noche y me 
servía un vaso de jugo lleno de brandy para evitar llamarlo para ver si estaba 
en casa. Me refiero a las tres o cuatro de la mañana. Me paseaba de un lado a 
otro como un puma herido, imaginándome, planeando, poniendo las piezas 
en orden. La energía que gasté en el amor.

¿Pero dónde estaba el amor que supuestamente existía, especialmente en el 
esplendor de una nueva relación? No estoy segura de que alguna vez haya 
existido, pero pensé que sí. Después me di cuenta de que recibía más afecto 
de mis gatos. Él era como una especie de escultura viva apoyada contra mis 
almohadas. Cuando el final llegó, milagrosamente sobreviví a la pérdida. 
Me encontraba definitivamente sentada al borde de la cornisa, pero escogí 
las escaleras en lugar de la ventana.

Al mirar atrás, veo mi romance como una crisis, como una simple enferme-
dad. Era una enfermedad, una plaga emocional. Era igual de amenazador 
que un problema de alcohol o drogas. Honestamente puedo decir que ha 
sido el peor sentimiento que he experimentado. Es como estar atrapada 
en un ascensor. Sientes como si el diablo hubiera tomado total control de 
tu vida y solo puedes cumplir sus deseos y observar tu propia destrucción, 
como si te estuvieras viendo a ti mismo y a tus acciones en un pequeño 
set de televisión: El Canal del Demonio. Todo el respeto por ti misma, 
la estima, la dignidad y la integridad se desmoronan como un castillo de 
arena. Estás indefensa. Escuchas a la gente corear: “¿A qué te refieres con 
indefensa? ¿Fuera de control? ¿No puedes evitarlo? Eso es una locura. Solo 
deja de hacer lo que estás haciendo”. Como dicen: “Bota ese caramelo. 
¡Apaga ese cigarrillo! ¡Arroja esas píldoras! ¡Arrastra esa barcaza!”. Locura es 
una palabra apropiada. Es exactamente como te sientes, como si estuvieras 
bajo un hechizo y te descubres haciendo cosas increíbles. De pronto te das 
cuenta de que sobresales como chivato, un detective en ciernes. Te arrastras 
como un gato ladrón, buscando pistas de traición, de deslealtad, signos que 
confirmen todos los crímenes que sospechas que ha cometido. En su mo-
mento asumías que era amor desde el principio hasta el final. Pero cuando 
el holocausto llega y tienes la suerte suficiente para sobrevivir, en retrospec-
tiva verás que eso no era amor, solo una terrible necesidad.

Una vez que el romance hubo terminado, la actriz quedó tan aterrorizada por 
los excesos de su experiencia que se retrajo totalmente de los hombres por muchos 
años. Se describía a sí misma como una anoréxica del amor. La historia cuenta de 
un amor obsesivo, ciertamente contaminado con masoquismo, pero el impulso de 
rescatar a su amado es el punto central del asunto. Ella no escogió a un amante al que 
considerara elevado, sino a uno que percibió como necesitado. Su historia apunta a la 
complejidad de motivos en el amor obsesivo, esclavizado y desesperado. La necesidad 
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manifiesta por rescatar a la persona amada aparece como un componente en muchas 
historias de amor autodestructivo.

Cuando se pervierte el impulso de someterse, a menudo ocurre que la amada, lejos 
de ser exaltada, encarna las peores características —con frecuencia reprimidas— del 
amante mismo. La elección de la amada es así un reflejo de la imagen negativa que el 
amante tiene de sí mismo. Al intentar rescatar a la amada, el amante intenta rescatarse 
a sí mismo. Redimir a la amada es redimir y purificar al self. Esta es una purificación 
por medio del martirio, no por medio del sometimiento a alguien elevado; puede 
también ser un intento por redimir parte del self que ha sido proyectado en el otro. 

Así como se cree que las mujeres se preocupan más del amor que los hombres, 
también generalmente se asume que las mujeres sufren más en el amor. Existe una 
suposición casi arrogante de que los hombres son relativamente inmunes a las degra-
daciones masoquistas del amor, así como se cree que son inmunes al anhelo obsesivo 
por el amor que supuestamente es tan desenfrenado entre las mujeres. Sin embargo, 
esta suposición es errónea. Puede ser simplemente que las mujeres son más abiertas a 
comunicar su sufrimiento. La impresión que yo tengo de mis pacientes, donde am-
bos sexos están comprometidos a articular honestamente sus sentimientos, es que los 
hombres sufren tanto y son tan propensos a la esclavitud como las mujeres.

Uno de los relatos de ficción sobre la esclavitud de un hombre en el amor está 
narrado en la novela de W. Somerset Maugham, Servidumbre humana. Siendo un 
joven estudiante de medicina, Philip Carey se encuentra preocupado por —y al final 
enamorado de— una extremadamente común, pero prepotente mesera. Herido por 
su desdén inicial hacia él, y tratando de recuperar la compostura para superar su in-
diferencia, se enamora de ella. Pero qué amor tan extraño era este que para Philip: 

parecía imposible que estuviera enamorado de Mildred Rogers. Su nom-
bre era grotesco. Él no la encontraba bonita […] Ella era común […] Él 
recordaba su insolencia […] Él había pensado que el amor era como un 
éxtasis que se apoderaba de uno de tal manera que el mundo entero parecía 
primaveral, él esperaba una felicidad extática; pero esto no era felicidad; era 
un hambre del alma, era un anhelo doloroso, era una amarga angustia que 
él nunca antes había conocido.22 

Ella acepta sus atenciones de mala gana y solo cede ante él cuando se encuentra 
embarazada de alguien más. Pero, a pesar de su bondad hacia ella, ella lo traiciona una 
y otra vez. Incluso después de que ella lo abandona y él descubre que ella se ha vuelto 
una prostituta, él la acoge con su hijo en su hogar. A pesar de que para entonces la 

22	W. Somerset Maugham, Of Human Bondage [Servidumbre humana] [1915] (Nueva York: Penguin, 
1985), 278.
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etapa pasional de su amor se había debilitado y ella le repudia más que nunca, ella 
continúa ejerciendo un poder sobre él.

Finalmente, Philip, como la joven mujer del relato anterior, se recupera. ¿Pero 
qué lo impulsa? Mildred aparentemente no es parte de su self secreto; esto es, él no 
se encuentra fundamentalmente identificado con ella. Maugham ha resaltado uno de 
los aspectos de Mildred que atrae a Philip: él, que está psicológicamente lisiado por 
su pie agarrotado, introvertido, tímido y fácilmente humillado parece ser cautivado 
por la aparente autosuficiencia de ella, su insolencia, sus aires y pretensiones. Sin 
embargo, Mildred no es la típica mujer destructiva que encontramos en la vida y 
en la literatura. Ella es persistentemente autodestructiva en sus elecciones pasionales 
y descarta cualquier posibilidad de felicidad al sostener romances con dos hombres 
inconstantes y poco sinceros, hombres con los cuales ella se relaciona de la misma 
manera que Philip con ella.

Maugham expresó que su novela era autobiográfica: «las emociones son mías, 
pero no todos los incidentes son narrados como sucedieron; algunos de ellos son 
transferidos a mi héroe no desde mi propia vida, sino desde aquellas de las personas 
con las que intimé».23 Él afirmó que el libro lo liberó de sus dolores y de los recuer-
dos desdichados que lo perturbaban. Quizá valga la pena notar que los dos grandes 
relatos literarios de hombres esclavizados y obsesionados con el amor —Carey de 
Maugham y Swann de Proust— fueron ambos escritos por hombres homosexuales. 
Uno puede o no recuperarse de la obsesión y la esclavitud en el amor; en algunos 
casos, como sucedió con Philip, el daño causado al self es reversible, pero en el caso 
de Mildred no lo fue.

Existe mucha evidencia cultural y literaria para corroborar la vulnerabilidad y la 
atracción masculina por la autodestrucción en el amor, documentada por Leslie Fie-
dler, entre otros. Mientras que los novelistas hombres han mistificado a la doncella, 
también han dado cuenta de la dama negra como una poderosa hechicera que algunas 
veces atrae al protagonista masculino hacia su muerte. Desde Lilith y Dalila hasta la 
dama negra de los sonetos de Shakespeare —«Pues juré que eras blanca y te pensé bri-
llante / tú, negra cual infierno o cual noche sin luna»— y a través de la romántica Belle 
dame sans merci hasta el presente, la literatura afirma el hecho —y el temor— de que 
los hombres pueden destruirse a sí mismos en la búsqueda del amor romántico. Sin 
embargo, algunos escritores hombres parecen entender que el peligro se origina en las 
mujeres y no en una propensión interna de los hombres a la autodestrucción. Esto es 
un malentendido, una proyección que exterioriza una necesidad psicológica interna.  

23	 Ibid, 7.
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Como lo señala Fiedler, F. Scott Fitzgerald, quizá en mayor medida que cualquier 
otro novelista, utiliza a la doncella como un disfraz para la dama negra.24 Al igual que 
en Suave es la noche, Dick Diver es en última instancia destruido por su relación con 
Nicole, así como también la desaparición de Jay Gatsby fue consecuencia de su amor 
por Daisy. Como Fiedler dijo de la obra de Fitzgerald:

Existe solo una historia que Fitzgerald sabe cómo contar, y sin importar 
cómo la retuerza, él debe contarla una y otra vez. El caballero sin fortuna, 
el pobre estúpido Hans, Caddie o contrabandista o estudiante de medicina, 
va en busca de su fortuna y por desgracia la encuentra. Su recompensa es, 
al igual que en los cuentos de hadas, la chica dorada en el palacio blanco; 
pero a diferencia de los cuentos de hadas, no hay un final feliz en absoluto. 
No encuentra en su cama a la Novia Blanca, sino a la Destructora Oscura; 
de hecho, no existe una Novia Blanca, ya que la Dama Negra y la Bella, la 
bruja y la salvadora se han encontrado.25 

Fitzgerald parece haberse percibido a sí mismo como una víctima, al igual que 
Jay Gatsby o Dick Diver. Escribió sobre su propia vida: «Dejé mi capacidad de espe-
rar en los pequeños caminos que guiaban a los sanatorios de Zelda».26

La película de Von Strenberg El ángel azul, basada en Profesor Unrath de Heinrich  
Mann, es la clásica película que retrata la degradación de un hombre en el amor.  
La historia trata de un profesor de secundaria quien, al descubrir a sus estudiantes 
mirando las postales de la provocativa artista Lola Lola, tuvo la intención de repro-
charle ser una mala influencia para ellos. Pero, luego de visitarla en su camerino, se 
encuentra absolutamente cautivado por su sensualidad y el despertar de su propia 
sexualidad dormida. Tras haber pasado la noche con ella, él se le propone precipi-
tadamente, abandona su puesto de profesor y va de gira con ella. La película narra 
la historia del deterioro del profesor hasta su degradación. Al final, termina siendo 
apenas un miembro cómico de la troupe de su amante y Lola Lola ingresa a la historia 
del cine como una de las legendarias damas negras de fantasía, una cuyo poder erótico 
sentencia a un hombre a la humillación y, finalmente, a la muerte.

El deseo de humillación o castigo con frecuencia aparece en la vida sexual mas-
culina como la fantasía de la mujer «fálica» de senos grandes y tacones altos con un 
látigo. Pero el deseo masculino de autocastigo y autodestrucción con igual frecuencia 
se expresa en una preocupación romántica por la dama negra. Ella es específica a las 

24	Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel [c. 1960] edición revisada (Nueva York: Stein & 
Day, 1986).
25	 Ibid, 313.
26	F. Scott Fietzgerald citado en Seduction and Betrayal: Women and Literature de Elizabeth Hardwick 
(Nueva York: Vintage Books, 1974), 91.
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fantasías masculinas y un hito para las mismas. Un hombre inclinado hacia la dama 
negra en la fantasía, a menudo se las arregla para encontrarla en el mundo real. Los 
hombres son tan capaces como las mujeres de utilizar las relaciones amorosas para 
satisfacer sus anhelos inconcientes de humillación, autocastigo o autodestrucción. 

Efectos en el amado: aburrimiento, claustrofobia y agotamiento

El sometimiento excesivo no solo daña al amante, sino que también amenaza al 
amado. El amado con frecuencia percibe al amante como demasiado dependiente 
y puede llegar a encontrar su amor tan claustrofóbico que se siente encarcelado. El 
amado puede experimentar como canibalismo lo que el amante exalta como deseo. 

Además, el impulso del amante de someterse puede distanciar a su amado, si ella 
o él se horroriza de la infamia del amante y por eso ya no es capaz de admirarlo o res-
petarlo. De hecho, el amante puede convertirse en ocasiones en el objeto de desprecio 
del amado o en el de sus sentimientos negativos precisamente porque satisface sus fan-
tasías en exceso. En la medida en que el amante intenta satisfacer todas las necesidades 
materiales y emocionales del amado, el amado o bien identifica demasiado al amante 
con la figura materna y se siente sofocada, o lo considera poco más que un adorable 
cachorro. El amado no puede idealizar a una amante que ha abandonado cualquier 
pretensión de autonomía. Siente la falta de estímulo, de tensión. Siente que conoce al 
amante demasiado bien, que el amante no puede decir nada que lo haga crecer intelec-
tualmente, nada que haga desarrollarse emocionalmente. La relación se ve amenazada 
no por alguna tensión entre dos personas autónomas, sino por la falta de ella. 

El amado puede llegar a sentirse agotado o abrumado por la dependencia mani-
fiesta del amante. Las necesidades del amante pueden incluso parecer terroríficas para 
el amado. Una profesora de veintiocho años, divorciada, le rogó a su amante que no la 
dejara, proclamando tanto su amor como su necesidad; ella alegó que su hijo menor 
estaba enfermo y ella había sido considerada para una promoción y que necesitaba 
su apoyo. Su amante la tranquilizó, pero con amargura se quejó a un amigo que su 
declaración de amor parecía más una simple declaración de debilidad. Aun así, todos 
esperamos que el ruego «te necesito tanto» sea interpretado como un manifiesto de 
amor. «Te necesito», «te deseo», «no puedo vivir sin ti» y «te amo» son declaraciones 
que tienen una coherencia emocional —por lo menos para el que las está usando—, e 
incluso una racional. Pero la magnitud de la necesidad, en la medida en que revela la 
profundidad de la dependencia del amante, puede hacer que el amado se sienta atra-
pado y el consecuente deseo por huir puede causar culpa. La persona amada puede 
ahogar el deseo de huir, pero sentirá un profundo resentimiento. Experimentará un 
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profundo debilitamiento —ahora como persona autónoma— como si él o ella tuvie-
ra que asumir devotamente el papel del salvador, el padre o el protector.

Puede ser difícil escapar de un amante necesitado. Pero quizá ningún lazo sea más 
estrecho que aquel del amante excesivamente solícito. Todos estamos familiarizados 
con historias de una matriarca tan abrumadora que su familia solo pudo relajarse y 
expandirse después de que ella muriera. De manera similar, el amado puede llegar 
a considerar a su adorada amante como su carcelera, sintiéndose que está preso de 
una solicitud digna de una pesadilla. El aro matrimonial, alguna vez símbolo de la 
promesa de amor eterno, ahora se convierte en un emblema de esclavitud.

En La sonrisa de Gioconda de Huxley, el señor Hutten está en Florencia con su 
devota y agradecida segunda esposa:

Había necesitado estar solo. A veces era bueno escapar de Doris y de la 
incesante solicitud de su pasión. Él nunca había conocido los dolores de 
amar desesperadamente, pero ahora experimentaba los dolores de ser amado.  
Estas últimas semanas habían sido un periodo de creciente incomodidad. 
Doris siempre estaba con él, como una obsesión, como un cargo de conciencia. 
Sí, era bueno estar solo.27

Consideremos también la queja de Benjamín Constant (en Adolphe): «Ella no era 
prudente en sus sacrificios porque estaba preocupada en hacer que yo los aceptara».28

Cuando el amante insiste en presentar el sometimiento como un regalo, existe 
una demanda tácita, o a veces explícita de que el amado se sienta agradecido. En 
algunos matrimonios agotadores y pesados, una de las partes asume la superioridad 
moral del desinterés. El amado está atrapado por un sentido de deber o culpa. Él 
se siente incapaz de moverse, cree que escapar es imposible, pero en el fondo de su 
corazón se subleva.

No solo se siente sofocado, ahogado, sino que es agobiado por las vastas expecta-
tivas que la amante intenta imponerle; se le hace sentir su propia insuficiencia debido 
a la exagerada estima a la que está sujeto. Es agotador tratar de vivir acorde a las 
expectativas de los demás. Algunas veces el amado siente la necesidad de transgredir 
la imagen exaltada que se le ha impuesto, simplemente para corregirla. Puede buscar 
estímulo en otros lugares, diciéndose a sí mismo que busca horizontes más amplios. 
De este modo, recapitula la experiencia de previas separaciones de su familia «ab-
sorbente», encontrando a la amante ahora superficial, conformista y estrecha como 
alguna vez el adolescente encontró a sus padres.

27	Aldous Huxley, The Gioconda Smile [La sonrisa de Gioconda] [c. 1920] en Crome Yellow and Other 
Works (Nueva York: Harper & Row, Colophon Books, 1983), 159-160.
28	Benjamin Constant, citado en The Second Sex [Segundo sexo] de Beauvoir, 728.



176

Tercera parte: Las paradojas y las luchas inherentes al amor

La amante, al sentir la deserción del amado, reconoce que ha cambiado al so-
meterse; sabe que no puede ser considerada un objeto de deseo. Su libertad e inde-
pendencia han cedido paso a la servidumbre, y ya no es percibida como fascinante 
o deseable. Sabiendo esto, la amante puede intentar abandonar y pretender «hacerse 
la difícil». Este es el consejo que las madres dan a sus hijas, y este es el tema de las 
comedias de Hollywood. En las películas, la táctica es definitivamente exitosa; en la 
vida, puede o no serlo. Pero, incluso si es exitosa, la táctica deja a la amante informa-
ción nueva —y poco deseada—; ahora ella sabe que no puede ceder ante el impulso 
de sometimiento absoluto de manera segura.

Si los amantes se entregan a un sometimiento mutuo y sostenido, deja de existir el 
otro autónomo que puede servir como un camino hacia la trascendencia. Relaciones 
así, sin ningún sustento externo, que subsisten casi exclusivamente en espejo, caen 
en el hastío. El aburrimiento es el resultado de muchas relaciones, en parte debido a 
que el contenido intrínseco del self no es ilimitado. Algunos amantes contrarrestan 
tal aburrimiento al cultivar una pasión conjunta por ciertos entretenimientos, basan-
do su mutualidad en la estructura externa de juegos o una vida social compartida, 
pasando el tiempo placenteramente. Al exteriorizar la mutualidad, contrarrestan el 
vacío amenazador.

*****

El sometimiento es una parte integral del amor, al menos por momentos, ya que 
permite, de no alcanzarlo, una aproximación a la fusión. Ningún amor puede ser 
sostenido sin aquellos momentos periódicos en los que los amantes sienten que han 
alcanzado la unión —la sensación de que son uno—.

Para aquellos que tienen la capacidad de someterse, se vuelve problemático y no 
estimulante o enriquecedor solo cuando es el único objetivo del amor. Para ellos, 
paradójicamente, el amante se preocupa solo del self y no de la amada. El amor verda-
dero es, en última instancia, otorgar la subjetividad absoluta al otro, lo que exige que 
cada amante mantenga una identidad lo suficientemente separada para servir recí-
procamente como un objeto de trascendencia y de sometimiento. El amante no solo 
debe tener la capacidad de idealizar al amado; también debe mantenerse digno como 
un objeto de idealización. El sometimiento unilateral está condenado. El amor no 
puede servir como una religión; el amante no puede redimirse únicamente a través 
del sometimiento. El amante se desilusionará o el amado se agobiará; cualquiera que 
suceda primero, el amor quedará destrozado o se convertirá en un tormento obsesivo. 
Por eso, si bien someterse es indispensable en el amor apasionado, debe ser medido, 
intermitente y recíproco para que el amor dure.
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Los amantes afortunados son capaces de oscilar en el continuo entre la fusión y 
la separación con relativa facilidad. Se encuentran mejor equipados para resolver la 
paradoja de cómo alcanzar la fusión y aun así mantener la autonomía. Así como el 
sometimiento implícito en el amor, la magnitud del impulso no es para todos igual, 
ni necesariamente el mismo para una persona en momentos distintos de su vida. Para 
algunos, el amor se acerca a una abdicación total del self; para otros, tal abdicación es 
absolutamente inverosímil. Estas diferencias, como veremos, dependen de la edad, 
del género, de la cultura y de la psicología individual.29 Estas no son variantes insig-
nificantes; son decisivas tanto para la habilidad como la inhabilidad para amar —de 
dejarse llevar o no— y para la magnitud del peligro al que uno se expone cuando se 
abre al amor. 

29	Esto será discutido más ampliamente en el capítulo 11.





Capítulo 7
El vínculo entre el amor y el poder

El amor y el poder parecerían ser mutuamente excluyentes. Una relación amorosa 
puede conseguirse únicamente por decisión mutua, la cual requiere que ambos parti-
cipantes sean sujetos soberanos. Incluso si alguien de un estatus muy alto se enamora 
de alguien de un estatus más bajo, el mismo acto de amar borra el poder diferencial 
externo. En contraste, una relación de poder se basa en la dominación de una persona 
por otra; la pareja dominante intenta efectuar, a través de la dominación o el control, 
lo que los amantes buscan a través de la gracia mutua. Aun así, a pesar de la aparente 
disyuntiva entre el amor y el poder, el amor nunca se encuentra completamente libre 
de la influencia del poder y muchos amantes son corrompidos por él.

Cada vez que existe la posibilidad de establecer prioridades, y siempre las hay 
en cualquier relación humana, se establece un equilibrio de poder o nace una lucha 
por él. Las relaciones de poder son terreno de la experiencia humana. El poder 
puede estar relacionado con los roles —como en el caso del profesor y el alumno, 
el jefe y el empleado—; con la edad —la poderosa pendiente que opera tanto en 
contra del muy joven como del muy anciano—; puede verse afectado por factores 
sociales, sexuales, físicos o financieros o puede estar relacionado solo a la fuerza 
de la personalidad. Debido a que todas las relaciones involucran equilibrios de 
poder, también lo hacen todas las relaciones amorosas. La relación de poder en el 
amor puede ser discutida por los amantes o no; quizá no alcance siquiera un grado 
de conciencia. Sin embargo, cualesquiera sean sus términos y sin importar si los 
amantes son concientes de estos, el equilibrio —o desequilibrio— del poder es un 
hecho de la vida, y del amor.

Aquellos amantes que han alcanzado un grado de felicidad y estabilidad en su 
relación, por definición han llegado a un equilibro factible de poder a menudo tan 
sutil y aparentemente automático en su funcionamiento, que ni los amantes mis-
mos, ni los que se encuentran fuera de la relación, pueden siquiera notarlo. Algunas 
veces el entendimiento de los amantes no es el mismo que el de los observadores 
externos a la relación. En una relación, en la cual dominaba la mujer y con la cual 
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me encuentro muy familiarizada, tanto el esposo como la esposa creían que él era la 
fuerza dominante. Ambos estaban más cómodos al asegurar que su relación formaba 
parte de la expectativa cultural que prevalece, la de la dominación masculina y la 
subordinación femenina, a pesar de su equilibrio real de poder. Por complicados, 
variados y sorpresivos que sean los acuerdos hechos por los distintos amantes para 
alcanzar el equilibrio del poder, el único criterio que puede utilizarse para juzgarlos 
es si los amantes mismos están satisfechos con que ni uno ni otro esté siendo explo-
tado en exceso.

Un equilibrio de poder es siempre delicado y puede ser fácilmente alterado por 
pequeños cambios intrapsíquicos o interpersonales. Incluso cuando un equilibrio 
parece ser seguro, puede ser alterado y dar lugar a una lucha por el poder. Uno debe 
también recordar una lección del movimiento feminista: el equilibrio de poder que 
sirve para estabilizar al amor puede simultáneamente obstaculizar el desarrollo indi-
vidual de uno de los amantes. 

 La manera más común en que el amor se contamina por el poder se manifiesta 
en el tira y afloja, la lucha por el poder dominante que con tanta frecuencia ocurre 
cuando el amor está decreciendo. Cuando, por ejemplo, las expectativas despertadas 
en el amor apasionado no se satisfacen, el deseo de dar y sacrificarse por la persona 
amada se convierte en resentimiento y deseo por recibir. Luego, los amantes ingresan 
en una lucha por el poder por miedo a ser engañados o cambiados súbitamente. La 
mutualidad es reemplazada por una lucha por la prioridad. En este caso, no es tanto 
una cuestión del amor que se entrelaza con el poder, sino del amor que fracasa y, en 
consecuencia, el surgimiento de una lucha por el poder.

Sin embargo, las luchas de poder no necesitan esperar a que muera el amor; 
el poder participa en este de una manera específica del amor. Así como existe un 
impulso por someterse en el amor —«Soy tuyo»—, también existe un deseo de po-
sesión —«Quiero poseer tu cuerpo y tu alma»—. El deseo de posesión, dramático y 
supremo en la lujuria, es, en algún grado, un componente del amor. El amante, por 
definición, ansía el consuelo de la persona amada, su protección y su reconocimien-
to, y así se podría decir que él depende de ella. Consecuentemente, él quiere poseerla, 
quiere atarla a él permanentemente, controlarla y, de ese modo, asegurar su «amor» 
por él. El amor puede desencadenar un hambre insaciable, un deseo por devorar a 
la persona amada. Este es el significado de la salvedad de Sócrates sobre el amor, ya 
notada en la introducción: «Así como los lobos aman a las ovejas, los amantes aman 
a sus amores».1

1	 Phaedrus [Fedro], en The Works of Plato, Vol. 3, 397.
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Pero, en el fondo, al mismo tiempo que el amante lucha por ejercer un poder 
tiránico sobre la persona amada, él mismo es cautivado, esclavizado y poseído. Él es 
capturado por ella y por su hambre por ella. En la medida en que se siente amenazado 
por su sentimiento íntimo de impotencia, este puede intensificar sus intentos por 
dominar, creando de esta manera un círculo vicioso del cual es cada vez más difícil 
escapar. La voracidad y la posesión, por un lado, y la fascinación, por el otro —el ins-
tinto por el poder y el sentimiento de impotencia—, son cualidades que parecen ser 
parte de la naturaleza esencial del amor apasionado.

El poder debe considerarse una parte integral del amor, pero no debería ser con-
fundido con la agresión o el odio. El amor puede, de hecho, conciliar un elemento de 
resentimiento en la dependencia implícita al amar y puede degenerar en odio, pero 
se encuentra más fundamentalmente conectado con el poder. Cuando el amor está 
contaminado por la agresión, el resultado son relaciones sadomasoquistas y simple-
mente de dominación-sumisión.

El poder, entonces, puede ejercerse en el amor y estar al servicio de varias metas 
distintas, pero relacionadas, entre las cuales se encuentran el deseo por poseer, el 
deseo por conservar autodeterminación y autonomía —cuando se enfrenta con el 
impulso interno por someterse—, el deseo de prioridad o el deseo —particularmente 
cuando el bochorno inicial del amor se ha desvanecido— de obtener tanto como 
uno entrega. La dominación y la sumisión son maniobras para alcanzar estos fines 
—aunque sean los lados opuestos de una moneda—.

La naturaleza devoradora del amor

El amor libera urgencias y fantasías primitivas. Entre ellas se encuentra el hambre 
devorador del amante por la persona amada, el cual, junto a la urgencia por ser escla-
vizado, conforman el lado oscuro del amor. Esto se debe a que, en todo amor apasio-
nado, el amante depende de la satisfacción por parte de la persona amada, y solo de 
ella. En medida en que el amor debe ser sostenido por la necesidad y la dependencia, 
siempre involucra un poder diferencial. El amante, al sentirse embelesado, es llevado 
a poseer a la persona amada. En su corazón siente que solo la posesión garantizará la 
satisfacción y dará cese a la «rueda del deseo».2 Por eso, la urgencia por poseer parece 
ser parte del deseo.

2	 La frase se encuentra en Passion: An Essay on Personality de Roberto Mangabeira Unger (Nueva York: 
Free Press, 1984), 151.
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El peligro para el amante —al sentir que otra persona tiene poder sobre él— lo 
lleva a contraatacar al intentar imponer su voluntad sobre el otro con la finalidad de 
equiparar el poder diferencial. Impotente, crea resentimiento, ira, todas las emocio-
nes que tienden a destruir la posibilidad misma del amor, el cual las ha desencadena-
do en un principio.

Morgenthau sugiere una hipótesis escalofriante, pero convincente: «Un elemento 
irreducible de poder es requisito para construir una relación de amor estable, la cual 
sin él no sería nada más que una sucesión de exaltaciones precarias. De esta manera, 
sin el poder, el amor no podría persistir; pero a través del poder, el amor es corrom-
pido y amenazado con ser destruido».3

Mientras que el deseo de posesión es una parte intrínseca a la voracidad en el 
amor, también es una perversión de este. La posesión es una forma de negar la huma-
nidad, la subjetividad, la individualidad, llamémosla así, del otro; como tal, determi-
na el respeto por el otro y, por lo tanto, el valor del reconocimiento y la apreciación 
que el amante requiere del otro.

El deseo de posesión con frecuencia lleva al amante a reclamar que la persona 
amada lo ame únicamente a él. En última instancia, sin embargo, esto no es posible. 
W. H. Auden, en 1 de septiembre de 1939 escribe:

Lo que escribió Nijinsky enojado 
Sobre Diaghilev 
Es la verdad del corazón normal,
Ya que el error criado en el hueso 
De cada mujer y cada hombre 
Anhela lo que no puede tener 
No amor universal 
Sino ser amado solo.4

Incluso sin evidencia concreta, el amante naturalmente sabe que la persona ama-
da no existe únicamente para él: el corazón humano, por naturaleza, no ama ex-
clusivamente. Incluso si la persona amada otorga prioridad al amante sobre el self, 
ella todavía es movida por las consideraciones de los otros; aprecia a otras personas 
además de su amante, ya sean sus padres, hijos o el recuerdo de amantes anteriores. 
Y su «infidelidad» inquieta al amante.

El amante puede desconocer su necesidad por poseer a la persona amada —la 
posibilidad puede incluso negarse— hasta el preciso momento en que él siente que su 
posesión se ve amenazada. En La condición humana, ambientada en los primeros días 

3	 Morgenthau, «Love and Power» en The Restoration of American Politics, 10.
4	 W. H. Auden, «September 1, 1939», citado por Philip Thody en Roland Barthes, 150.
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de la Revolución China, Malraux presenta una de las primeras narraciones ficticias de 
lo que se ha llegado a conocer como una relación «abierta». Para su sorpresa y disgusto, 
el esposo, Kyo, se encuentra arruinado por la confesión de infidelidad sexual de su 
esposa, May, la cual él experimenta como una grieta entre ellos.

“Tengo que confesarte algo que probablemente vaya a molestarte un poco 
[…]”
Apoyándose en su codo, él le dio una mirada interrogatoria. Ella era inteli-
gente y valiente, aunque con frecuencia torpe.
“Finalmente cedí ante Langlen y me encamé con él esta tarde”.
Él se encogió de hombros como diciendo: “Ese es tu romance”. Pero su 
gesto, la expresión tensa en su rostro, contrastaba con su indiferencia.5

La libertad que él le había conferido había sido dada para que no fuese ejercida; por 
debajo de su acuerdo superficial de libertad mutua, él quería que ella le perteneciera.

Lo esencial, lo que lo angustiaba, era que él había sido de pronto separado de 
ella, no por odio —aunque existía odio dentro de él— ni por celos (¿o esto 
eran justamente celos?), sino por un sentimiento que no tenía nombre, tan 
destructivo como el tiempo o la muerte: él no podía volver a conseguirla.
Ella se estaba alejando de él por completo. Y, quizá debido a eso, el antojo 
feroz de un intenso contacto con ella lo cegaba; un contacto, sin importar 
de qué clase —incluso uno que pudiera llevar a sustos, gritos, golpes. Él se 
levantó y fue hasta ella. Él se sabía en un estado de crisis, que quizá mañana 
ya no entendería nada de lo que estaba sintiendo ahora, pero él se encon-
traba frente a ella como frente a un lecho de muerte; y como hacia un lecho 
de muerte, instintivamente se arrojó hacia ella: para tocar, sentir y retener a 
aquellos que te están abandonando, para aferrarse a ellos.6

En otros momentos, para otros amantes, la necesidad de posesión es experi-
mentada de manera mucho más conciente. Al intentar poseer a la persona amada, 
el amante expone su anhelo por ingresar por completo en el campo de la pareja; él 
obstruye cualquier fuerza que pueda crear una grieta entre ellos. Él se siente justifica-
do en sus reclamos a ella, su necesidad de que ella deba pertenecer única y exclusiva-
mente a él. El amante presume que la persona amada debe existir solamente para su 
beneficio. La fuerza de esta pasión posesiva, justificada como un derecho, puede ser 
solo comparada a los reclamos omnívoros del infante omnipotente, o a aquellos del 
niño edípico. El amante cree que la persona amada está obligada a él, que de hecho 
le debe lo que él quiera, y esto lo lleva al violento sentimiento de traición cuando sus 
deseos no son cumplidos.

5	 Malraux, Man´s Fate [La condición humana], 45.
6	 Ibid, 50.
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El siguiente fragmento de Retrato de una dama, cuando Isabel Archer reflexiona 
sobre el distanciamiento de su esposo, Gilbert Osmond, nos da la imagen de un es-
poso decepcionado del amor por su incapacidad de poseer a su esposa:

[…] ella podía ver que él estaba inefablemente avergonzado de ella… La 
verdadera ofensa, como ella finalmente percibió, era que ella tuviera una 
mente por sí misma. Su mente debía ser de él —estar pegada a la suya como 
un pequeño jardín a un parque de ciervos. Él rastrillaría la tierra gentilmen-
te y regaría las flores; él desyerbaría los canteros y ocasionalmente juntaría 
un ramillete. Sería una bonita propiedad para un propietario de ya mucho 
alcance. Él no deseaba que ella fuera estúpida. Por el contrario, era porque 
era lista que lo había complacido. Pero él esperaba que su inteligencia ope-
rara siempre a su favor […] Él había esperado que su esposa sintiera con él y 
por él, que compartiera sus opiniones, sus ambiciones, sus preferencias.7 

¿Cuáles son los factores psicológicos que intensifican la necesidad de posesión? 
El amor siempre está ensombrecido por el miedo del amante de no poder continuar 
complaciendo a la persona amada, de ofenderla y poder incluso perderla, y en ocasio-
nes el amante tiene razón de intuir una posible amenaza a la relación. Sin embargo, 
algunos amantes tienen una vulnerabilidad psicológica que los lleva a sentir una fra-
gilidad en el amor en donde realmente no existe una. En la medida en que un amante 
teme al rechazo —quizá porque siente que no vale la pena— o tiene necesidades de 
dependencia exageradas, su resentimiento será magnificado y su predisposición por 
invocar el poder será exagerada. Para algunos, particularmente para aquellos con una 
predisposición neurótica, el miedo de dependencia puede evolucionar en terror. En 
un intento desesperado por despejar este desastre, el amante intenta alcanzar la per-
manencia a través de la manipulación, ya sea mediante la dominación o la insinua-
ción. Esto, por supuesto, es análogo a las estrategias que impiden abrirse en el corte-
jo, pero ocurre mucho después. Por otro lado, aquellos amantes, cuyas necesidades 
de dependencia ya se presentaban en la infancia, pueden sentirse menos amenazados 
posteriormente en la vida cuando ingresan a una relación en la cual ellos son, una 
vez más, dependientes. Consecuentemente, ellos son menos propensos a recurrir a 
juegos de poder en defensa propia.

Mientras más inseguros los amantes, más volátiles y fuera de control pueden 
volverse sus sentimientos. El poder es buscado frenéticamente en un esfuerzo por 
estabilizar y conservar el amor, de aferrarse a la persona amada. Al temer al rechazo, 
al intentar impedir el final de un amor, o al estar vulnerable a alguna lesión narcisista,  

7	 Henry James, The Portrait of a Lady [Retrato de una dama] [c. 1881], editado con una introducción 
de Geoffrey Moore (Nueva York: Penguin Books, 1984), 481.
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el amante hace uso de cualquier poder que tenga —personal, físico, financiero, so-
cial— para aferrarse a la persona amada y controlarla. Sin embargo, los miedos pre-
sentes en el amor pueden no ser experimentados conscientemente; de hecho, el im-
pulso del amante por dominar enmascara su miedo; el acto de dominación le permite 
sentirse fuerte y percibir a la persona amada como débil. De manera similar, el adicto 
que utiliza drogas para aliviar ansiedad o depresión puede hacerlo de tal forma que 
nunca note sus sentimientos subyacentes.

Dominación y control al servicio de la posesión

La necesidad de posesión del amante adquiere muchas formas; puede manifestarse 
como dominación o sumisión. Al intentar dominar o controlar a la persona amada, 
el amante puede prometer beneficios —retribuciones financieras o acceso social—, 
amenazar con desgracias si esta no cumple, coartarla físicamente —golpes—, o inclu-
so apelar a algunas autoridades externas —religiosas, legales o familiares—. Él puede 
intentar dominar a la persona amada y someterla sexualmente. El amante puede 
también utilizar la insinuación con halagos o la seducción de su encanto personal.

Fuera de su deseo por poseerla exclusivamente, el amante puede intentar sepa-
rarla de sus otros seres queridos. Él puede ofenderse por la contribución de ella con 
sus padres o hijos; desaprobar a sus amigos cercanos y puede, abierta o secretamente, 
subvertir sus relaciones; siente celos si ella elogia a alguien más; menosprecia sus 
intereses, a lo mejor para ser capaz de controlarla. Él quiere saber en dónde se en-
cuentra a cada instante. En público, su brazo sobre su hombro significa posesión, no 
intimidad. En un cóctel, si el amante la ve conversando con un rival imaginario, se 
apresura a estar a su lado. Después provocará una escena. Él está al tanto de su ropa y 
le prohíbe usar el vestido negro ceñido; él lo encuentra muy sensual, pero racionaliza 
su censura al calificar al vestido de vulgar.

En el capítulo anterior, escribí sobre el sometimiento de Juliette Drouet a Víctor 
Hugo. Si bien ella necesitaba ser prisionera, él ansiaba ser captor. Al embarcarse en 
lo que parecía ser un romance alegre, él le declaró: «Si alguna vez el amor fue com-
pleto, profundo, tierno, ardiente, inagotable, infinito, ese fue el mío».8 Aun así, él no 
era tan fácil de satisfacer como declaraba y demostró ser un amante celoso y posesivo, 
trastornado por los romances pasados de Drouet y su extravagancia con el dinero. 
Hugo y Drouet se atormentaban el uno al otro, separándose y reconciliándose. 
Pero luego, Hugo concibió un plan para la «redención» de Drouet y ella empezó a 

8	 Josephson, Victor Hugo, 205-206.
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desear la «remisión». Él asumió salvarla utilizando medidas espartanas. De acuerdo 
a uno de sus biógrafos, 

[…] lo peor de todo era la forma de encarcelamiento que el tirano ha-
bía impuesto ahora sobre ella. Mientras que Víctor Hugo se comprometía 
completamente a ella y ella se volvía una parte inextricable de su vida, sus 
celos “españoles” la perseguían. Él la separó de sus antiguos amigos, tanto 
de los hombres como de las mujeres; la vigilaba, llegaba en momentos in-
esperados; exigía que ella viviera sola, esperando por él en todo momento. 
Ella estaba encerrada, como la concubina de un déspota oriental, recibien-
do a nadie más que a su amo y señor.9 

Él incluso la obligó a ahorrar dinero en combustible, por lo que en el aparta-
mento en el cual él la había instalado hacía, con frecuencia, frío. Y así mantuvo a su 
ruiseñor cautivo por doce años, desde 1834 hasta 1846. A pesar de que no le permitía 
compartir su vida pública, practicaba sus discursos con ella, le mostraba su finura 
antes de que hiciera sus apariciones en público y aparentemente la amaba. ¿Cuál fue 
la verdadera razón para dejarla salir? Se ha sugerido que quizá él finalmente sintió que 
ella había sido redimida o, más cínicamente, que su belleza se había desvanecido.10 
Ella temía, probablemente de manera correcta, que él ya no la amara tanto. Su «fide-
lidad» hacia ella terminó, a pesar de que su fuerte vínculo duró toda la vida.

Ejemplos tan extremos como este no son difíciles de encontrar; Françoise Gilot, 
al escribir sobre sus diez años con Pablo Picasso, lo describe como el amo absoluto de 
todas las tácticas de dominación. Picasso nunca vivió con Dora Maar, la querida pre-
cedente —y simultánea— a Gilot, pero la mantenía siempre en espera. De acuerdo 
a Gilot, Maar «nunca sabía si iba a almorzar o cenar con él —no con una comida de 
anticipación— pero ella debía permanecer en un estado de disponibilidad perma-
nente, de tal manera que si él llamaba o iba a su casa, la encontraría ahí. Pero ella no 
podía simplemente aparecerse en su casa, o llamarlo por teléfono para avisarle que 
no estaría disponible para cenar esa noche».11 Una de las primeras ideas que Picasso 
tuvo de Gilot fue que ella debería de vivir con él secretamente, vestida de negro, con 
un velo sobre su rostro, para que de esa manera nadie más la tuviera. «Él tenía la idea 
de que si alguien es preciado para ti, debes mantenerlo solo para ti, porque todos los 
contactos accidentales que ella pueda tener con el mundo exterior de alguna manera 

9	 Ibid, 219.
10	 Ibid, 258.
11	Françoise Gilot y Carlton Lake, Life with Picasso (Nueva York: New American Library, Signet Books, 
1965), 80.



187

Capítulo 7: El vínculo entre el amor y el poder

la opacaban y, en cierto grado, la estropeaban para ti».12 No obstante, la posesión 
nunca lo satisfizo y aparentemente se encontraba siempre involucrado con más de 
una mujer. Él también parecía ser incapaz de cortar los lazos con las mujeres que 
había descartado, profiriéndoles suficiente interés o estímulo para mantenerlas vin-
culadas a él. Gilot pudo haber sido una de las excepciones en su habilidad de haber 
finalmente cortado con él.

Picasso no se encontraba solo en su demanda por disponibilidad en cada llama-
da. Muchos hombres y algunas mujeres buscan esto, particularmente en su esfera 
sexual. Cuando yo estaba creciendo, en los años cincuenta, los hombres todavía se 
sentían libres de manifestar tal deseo de posesión total y control sin disimulo: «Man-
tenla embarazada en el verano y descalza en el invierno».

Aún existe otra fantasía por ejercer un control absoluto sobre la persona amada; 
esta puede ser hallada en varias versiones de la leyenda Galatea y Pigmalión. En la 
historia griega, un rey misógino, que era también escultor, talló una escultura de mar-
fil de una mujer, de la cual se enamoró. Él rezó a Afrodita para que le diera vida a la 
estatua, y se casó con esta criatura de su propia invención. Se encuentran variaciones 
de este tema en la Metamorfosis, de Ovidio; The Earthly Paradise, de William Morris; 
Pigmalión y Galatea, de W. S. Gilbert; y en Pigmalión, de George Bernard Shaw, así 
como en su adaptación musical, My Fair Lady. La historia de Trilby y Svengali es una 
siniestra variación de la historia de Galatea y Pigmalión: Svengali controla el canto 
de Trilby por medio de sus poderes hipnóticos. En cierto aspecto, estas pueden ser 
consideradas historias pervertidas de transformación, en las cuales la persona amada 
no cambia por un proceso intrapsíquico, sino por la acción del amante sobre ella; ella 
es creada de acuerdo a las especificaciones de él y a sus deseos.

La fantasía de Pigmalión no siempre permanece en el campo de lo imaginario; 
es representada, con mayor frecuencia de lo que imaginamos, en una u otra forma 
simbólica. Sin embargo, la variadas Galateas no permanecen siempre en sus roles su-
bordinados; ellas pueden rebelarse, escapar o cambiar los papeles. Las versiones de la 
historia de Pigmalión son quizá principalmente observadas en el mundo del teatro o 
el cine, cuando un director de cine, un agente o un manager se compromete a rehacer 
o inventar a una actriz. Edward Judson cambió el peinado de Rita Hayworth, la con-
virtió en un símbolo sexual y se casó con ella. Se dice que John Derek cambió a cierto 
número de estrellas glamorosas, incluyendo a sus esposas Linda Evans y Bo Derek; 
y Sonny manipuló a Cher. Pero, para mí, la más interesante dentro de las historias 
de Pigmalión provenientes de la industria del cine es la de la relación entre Marlene 

12	 Ibid, 76.
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Dietrich y el director Josef von Sternberg, en parte debido a los cruces entre sus vidas 
y sus películas. Su historia, como aquellas de otras parejas del cine y algunas variantes 
de la leyenda de Galatea y Pigmalión, revela las complejidades y ambigüedades de las 
motivaciones de ambos protagonistas, así como los cambios que su relación puede 
sufrir. Y, como argumentaré más adelante, quizá es la emoción de jugar a Pigmalión 
lo que predispone a algunos terapeutas hombres a enamorarse de sus pacientes mu-
jeres o, cerca de eso, de involucrarse sentimentalmente con ellas.

Josef von Sernberg, al haber visto actuar a Dietrich, peleó para ella que tuviera el 
papel de Lola Lola en El ángel azul, en la cual Emil Jannings tenía el papel principal. 
Marlene Dietrich era una actriz de poca monta, mientras que Emil Jannings era una 
de las estrellas supremas de su época. Von Sternberg insistió en el papel para Mar-
lene Dietrich, a pesar de la oposición de todos las demás personas involucradas en 
el filme, incluyendo a Jannings. Años después, se reportó que Dietrich había dicho: 
«Él solo tenía una idea en mente: tomarme del teatro y convertirme en una estrella 
de cine, volverse mi Pigmalión».13 Ella arguye que él se encontraba originalmente 
atraído por una resistencia interna o un retraimiento que él percibió en ella; ella no 
pensaba que tenía la oportunidad de obtener el papel y por eso no se saldría de su 
camino para tratar de obtenerlo. Existe, a pesar de su explicación circunstancial, una 
reserva interior básica que uno percibe en ella, por lo menos en sus películas. Con 
suficiente ironía, el papel que von Sternberg tenía en mente para su Galatea era el de 
Lola Lola, el clásico retrato de una mujer como seductora y castradora. De acuerdo a 
uno de los biógrafos de Dietrich, von Sternberg «ya enamorado de su estrella, parecía 
obsesionado, drogado durante la filmación».14 El vínculo romántico y profesional 
entre Dietrich y von Sternberg fue complejo desde sus inicios; se dice que a pesar de 
que von Sternberg era propenso a obsesiones románticas con mujeres, estas relacio-
nes eran complicadas por el hecho de que él también «menospreciaba a las mujeres 
desde una posición de macho».15

El ángel azul hizo de Dietrich una estrella. Von Sternberg la trajo a Hollywood, 
en donde se comprometió a remodelarla por completo. Se le dieron instrucciones de 
perder catorce kilos; le movieron los dientes para acentuar sus pómulos, los cuales 
también fueron perfilados; sus cejas fueron depiladas y pintadas altas en su frente; su 
nariz fue sombreada para hacerla ver más delgada; y su pelo fue espolvoreado con oro 

13	Donald Spoto, Falling in Love Again: Marlene Dietrich (Boston: Little, Brown, 1985), 21. Mi informe 
de Dietrich y von Sternberg está en gran medida trazado a partir de Marlene: The Life of Marlene Dietrich 
de Spoto y Charles Higham (Nueva York: W. W. Norton, 1977).
14	Higham, 89.
15	 Ibid, 89.
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en polvo. Mientras filmaban las series de fotografías que hicieron a ambos famosos, 
von Sternberg forjó la imagen que la haría, junto a Garbo, una de las mujeres más 
glamorosas de su época. Él se hizo conocido por las innumerables tomas que exigía 
antes de estar satisfecho con cualquier secuencia fílmica, enfocándose particularmen-
te en iluminar a Dietrich de tal manera que sobresaliera su belleza. Esta iluminación 
fue tan efectiva que Dietrich insistió en ella incluso a los sesenta o setenta años, 
cuando montó un acto de cabaret que recorrió el mundo. De acuerdo a Sam Jaffe, 
von Sternberg hizo las escenas con Dietrich una y otra vez «no para iluminarla, sino 
para asegurarse de que ella era perfectamente glamorosa. En mi opinión, él es com-
pletamente responsable de la Dietrich que el mundo conoce».16

Suficientemente revelador, en 1924, cinco años antes de que von Sternberg se 
hubiera siquiera fijado en Dietrich, él había escrito y publicado su propia versión de 
la historia de Galatea y Pigmalión, un cuento llamado The Waxen Galatea. Como 
lo reportó Donald Spoto, es la historia de un hombre tímido que se enamora de 
un maniquí de cera de una tienda de ropa. Todos los días, él observa anhelante esta 
figura, pero eventualmente se encuentra a una mujer que es la encarnación de la 
figura de cera y se enamora de ella. Al seguirla, él ve que ella se encuentra con otro 
hombre y es humillado. Herido hasta el tuétano, él jura nunca volver a amar a nadie, 
excepto a la figura sin vida del maniquí. Como Spoto señala, «el director […] hizo 
hincapié en el triste destino del amante que idolatra, condenado a considerar un 
amor idealizado e inalcanzable».17 En cierto modo, la historia parece haber profesa-
do la relación de Sternberg y Dietrich. Claro que existían impedimentos externos a 
su relación, incluyendo el hecho de que ambos estaban casados con otras personas. 
Cuando la esposa de Sternberg le pidió el divorcio, el esposo y la hija de Dietrich 
fueron traídos desde Alemania para suavizar las apariencias y dar la impresión de 
que ella tenía un matrimonio feliz. Pero, esposos a un lado, la relación entre Dietri-
ch y von Sternberg parecía haber sido turbulenta en sí misma, particularmente de-
bido a que él era posesivo y ambivalente. De acuerdo a un informe, en un momento 
que von Sternberg sintió que estaba perdiendo a Dietrich, sufrió de insomnio y 
parecía encontrarse al borde de una crisis nerviosa. La ruptura final en su relación 
íntima ocurrió a mediados de los años treinta; algunos dicen que ella lo abandonó 
vergonzosamente. Von Sternberg nunca se recuperó profesionalmente, pero Dietri-
ch, al haber realizado una de sus mejores películas con Sternberg, disfrutó de una 
distinguida carrera sin él.

16	Citado en ibid, 103.
17	Spoto, Falling in Love Again, 31.
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Los sentimientos militantes de von Sternberg hacia las mujeres, su postura vaci-
lante frente a ellas y su preocupación por la dominación y el sometimiento no solo 
afloraron en su relación con Dietrich, sino en los personajes femeninos que creó para 
ella. La subyugación y la dominación no se ilustran en ninguna otra parte mejor que 
en aquellas películas de von Sternberg y Dietrich.

Describí El ángel azul en el sexto capítulo, pero variaciones del tema se encuentran 
a lo largo de las películas de von Sternberg con Dietrich. La película que siguió 
a El ángel azul, Morocco, es casi una reescritura de su historia de Galatea. En ella, 
el personaje de Marlene Dietrich primero aparece como una figura de Lola Lola: 
goza de una superioridad emocional absoluta sobre el muy rico y elegante Adolphe 
Menjou. Pero el desenlace de esta película es diferente del de El ángel azul. Dietrich 
no destroza a Menjou; ella se enamora del joven legionario Gary Cooper y, al final, 
abandonando sus aspiraciones por el éxito mundano, sigue a su legionario al desierto 
dentro de grupo de mujeres nativas. Se ha señalado que von Sternberg se describió a sí 
mismo en el papel de Menjou, aquel hombre de mundo que pierde a su mujer, y que 
Menjou incluso se veía como von Sternberg. Pero en Morocco, la dama negra misma se 
convierte en una víctima sacrificada del amor, una que se somete absolutamente a su 
hombre. Los otros filmes de von Sternberg también capturan aquellas complejidades 
de la personalidad que pueden llevar a uno a actuar de modo secuencial como el 
seductor o la víctima, algunas veces dominante y cruel —o por lo menos distante—, 
y otras demasiado dispuesto a someterse. En la superficial película Shangai Express, el 
personaje de Marlene Dietrich primero aparece como la dama negra. Separada de su 
amante por años debido a algún malentendido, ella se lo vuelve a encontrar y se da 
lugar al siguiente diálogo: «Bueno, Doc, he cambiado mi nombre». Él le pregunta si 
se ha casado y ella responde: «No, tomó más que un hombre cambiarme el nombre 
a Shangai Lily». Ella explica: «La flor blanca de China, ha oído de mí, y siempre ha 
creído lo que ha escuchado». Pero tan dura y severa como puede aparentar, ella cumple 
con los avances del villano chino para rescatar al hombre que aún ama —otro caso de 
noble sacrificio—. Aquí, von Sternberg ha retratado a la prostituta como Magdalena 
y, como el espectador de la película notará, el verdadero nombre de Shangai Lily es 
Magdalena —la dama negra desarmada renace como la doncella—. Parte de lo que 
emerge en el trabajo de von Sternberg es su intuición en la vulnerabilidad psicológica 
que, paradójicamente, puede dar lugar a su contrario en acción y apariencia.

En la vida como en las películas, la representación posesiva de escenarios domi-
nantes del amante no oculta su necesidad. A pesar de su creencia manifiesta de que la 
persona amada ha ingresado a un pacto irreversible con él, el amante posesivo oculta su 
seguridad con su comportamiento. Al intentar reforzar lo que debería ser automático,  
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el amante asegura que su despliegue de fuerza se convierta en un emblema de su 
debilidad. La magnitud de su debilidad y necesidades abiertas son a menudo apa-
rentemente fáciles tanto para otros como para el amante mismo. Cuando el amante 
intenta contrarrestar su sentimiento de subyugación —esclavitud— con su poder 
en la dominación, viaja en un vano círculo vicioso. La debilidad que subyace a la 
necesidad de controlar y a los aspectos condenados de esa necesidad quizá no esté en 
ningún lugar mejor claramente expresada que en la canción popular: «I´m goin´ to 
buy a paper doll that I can call my own; a doll that other fellows cannot steal. And then 
the flirty, flirty guys with their flirty, flirty eyes, Hill have to flirt with dollies that are real» 
—Voy a comprar una muñeca de papel que pueda ser mía; una muñeca que otros 
compañeros no puedan robar. Y entonces, los muchachos coquetos, muy coquetos 
con sus ojos coquetos, muy coquetos tendrán que coquetear con muñequitas que 
sean reales—.

Si bien la dominación puede asegurar posesión, actúa para destruir al amor en, 
por lo menos, dos formas distintas. Primero, al asegurar su propia superioridad, el 
amante puede socavar el valor de su persona amada y terminar por destruir sus ra-
zones para exaltarla y admirarla. Para algunos amantes, el amor solo puede ser ex-
perimentado como un anhelo, debido a que la reciprocidad es interpretada invaria-
blemente como sumisión, la cual automáticamente genera devaluación. El ejemplo 
clásico es aquel del cantante famoso por sus lujosos e intensos cortejos; el problema 
era que él perdía total interés tan pronto como su conquista era lograda. Se decía 
que él se tranquilizaba en sus trágicos romances al escuchar —mientras mantenía 
relaciones sexuales— cintas de él cantando. Quizá no se trataba únicamente de su 
narcisismo: él puede haber sentido la necesidad de recordarle a su mujer quién era él 
realmente. Y él se sentía libre de disponer de sus devaluadas novias al pasarlas a sus 
amigos. Su amor más profundo fue por una mujer que no permaneció tranquila por 
tiempo suficiente como para ser poseída y era incluso más promiscua que él.

En segundo lugar, incluso si el amante dominante es capaz de preservar la ideali-
zación de la persona amada, él puede haber dejado de creer en la veracidad del amor 
que ella siente por él: al haberlo demandado, él no puede volver a experimentarlo 
como entregado libremente. Al tratar de manipular lo que no puede ser manipula-
do, de forzar lo que no puede ser forzado, el amante inadvertidamente corrompe la 
experiencia del amor. Cada amante desea ser amado de manera espontánea y por lo 
que él es, no como resultado de la coerción o por congraciarse. Sartre da en el punto 
del dilema del amor cuando sugiere que el amante desea poseer a la persona amada 
como un objeto y aun así, simultáneamente, que ella continúe siendo un sujeto libre 
—libre de amarlo—.
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Recurrir a la dominación para asegurar el amor está condenado todavía por otra 
razón. Si bien lo que se busca es la posesión, el espíritu del otro es siempre inasequi-
ble; se hace visible solo a través del comportamiento. Por eso, el objetivo principal de 
la dominación debe ser controlar el comportamiento del otro. Sin embargo, esto no 
es suficiente para el amante inseguro; él teme a la resistencia invisible o al rechazo: 
«Tú debes poseer mi alma, pero no mi cuerpo». El único camino para salir del dilema 
es hacer metafísica la dominación. El amante debe intentar que el espíritu del otro 
sea completamente visible en el cuerpo, de tal manera que no exista la posibilidad 
de rechazos secretos, ni de retenciones. Cuando la dominación es «metafísica», el 
cuerpo no es solo un vehículo para el espíritu, es identificado con el espíritu. Si uno 
intenta usar el poder como el medio principal para la trascendencia, con frecuencia 
este adquiere la forma de la dominación sexual, como puede ser visto, por ejemplo, 
en las escrituras del Marqués de Sade.

Por las razones recién descritas, la posesión a través de la dominación nunca 
puede ser completamente satisfactoria. O bien el amor se desvanecerá, o el intento 
de dominar se intensificará, quedando condenado a nunca llegar a su meta. La in-
tensificación es un círculo vicioso que lleva inevitablemente a los celos, exista o no 
una razón para ellos en el comportamiento o deseos ocultos de la persona amada. 
El deseo de asegurar la posesión y de garantizar la unión puede incluso tener como 
resultado los actos más extremos: el amante, en un intento desesperado por eliminar 
toda posibilidad de pensamiento o acciones independientes por parte de la persona 
amada, puede matarla —y a él mismo—, efectuando de esta manera literalmente una 
perversión de la Liebestod.

Algunas veces, la dominación se une al sadismo. Algunos individuos, ya sea por 
experiencias más tempranas o quizá por naturaleza, son incapaces de trascender rela-
ciones ambivalentes. Para ellos, la ira es una parte íntima y necesaria de las relaciones, 
y puede salir a flote en forma de sadismo. Mientras que en la dominación el amante 
está motivado por asegurar la dependencia de la persona amada; en el sadismo, su 
objetivo adicional es causar la humillación de esta y descargar su propia agresividad. El 
sadismo sirve para aumentar el self a través de la degradación del otro. Los excesos del 
comportamiento a veces señalan los verdaderos móviles del amante. Consideremos, 
por ejemplo, al amante que, sobrecogido por el éxtasis, le pide a la persona amada que 
le dé un hijo. Tras el descubrimiento del consecuente embarazo, sin embargo, él insiste 
en que ella se someta a un aborto. También está el hombre, apasionadamente enamo-
rado de su esposa, que estaba enfermizamente celoso de los romances que ella sostuvo 
antes de que se conocieran. Aun así, en una ocasión, él exigió que ella durmiera con un 
amigo suyo en su presencia, y que ella tuviera relaciones sexuales con el otro hombre 
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con abandono extático. Él quería poseer la sexualidad de su esposa por completo y así 
reducirla al estatus de una criatura, una esclava que ansiosamente esperara sus órdenes. 
Posteriormente, encolerizado, la llamó desvergonzada e indigna. Debido a que ambos 
sexos son vulnerables a las mismas desgracias en los primeros años de vida, las cuales 
pueden corromper la capacidad para amar, ambos pueden adoptar variantes masoquis-
tas o sadistas del amor. Sin embargo, recurrir a la violencia, ya sea como un modo de 
dominación o como una expresión de ira, es mucho más común entre los hombres.

¿Cuáles son los efectos de la dominación en la persona amada? A pesar de que 
con suficiente frecuencia los objetos de tal atención encuentran un espacio para huir, 
están aquellos otros que son demasiado cobardes para liberarse. Algunas veces, tam-
bién, ellos intuyen la cruda necesidad que subyace a la fuerza del amante y la raciona-
lizan como amor puro (En el extremo, algunos estudiosos de casos sobre esposas mal-
tratadas descubren que algunas de estas esposas encontraban la evidencia del amor de 
sus esposos en las golpizas que recibían.)

Se puede decir que el poder de la persona amada, al representar el papel del objeto 
de deseo inasible, es un tipo débil de poder, ya que depende siempre del continuo 
interés del amante en ella. Solo puede ser ejercido en la medida en que el amante 
permanezca insatisfecho, que no se le permita una posesión absoluta, y es con mayor 
frecuencia empleado a través del retraimiento sexual. Sin embargo, el amante sensato 
eventualmente se cansará del deseo insatisfecho. La fugacidad de este poder y las fan-
tasías que este despierta e impone tanto en el objeto de deseo como en el admirador 
que lo idolatra son maravillosamente representadas en la película de Bertrand Blier, 
Menage. Bob (Gerard Depardieu) se entromete en una pelea entre un esposo, Antoine 
(Michel Blanc), y su esposa, Monique (Miou Miou), y se forma un triángulo instantá-
neo. Antoine adora a Monique, pero ella lo desprecia. Bob seduce a la pareja hacia una 
vida de crimen y, al mismo tiempo que Monique se está enamorando tanto del estilo 
elevado de vida como de él, él se está enamorando de Antoine. Para mantener sus 
nuevos bienes y su acceso a Bob, Monique alienta a Antoine para que se someta a Bob. 
El punto central de la película es el anhelo enfermizo de Bob por Antoine, el horror 
de Antoine —por las implicaciones homosexuales—, su final rendición y el resultado 
predecible: la necesidad de Bob por domesticar a Antoine y por lo tanto abandonar su 
canción de amor. Al sentirse abandonado, Antoine regresa el golpe. Tanto Bob como 
Antoine son denigrados por sus representaciones mutuas de modalidades de poder 
distintas. Una de los logros del filme está en desvincular la historia de la pasión que es 
domesticada cuando se realiza —y la corrupción del amor a través del poder— de su 
estereotipo habitual dentro de un marco heterosexual, y revelar la manera en que el 
poder actúa dentro del amor sin respetar el género de los protagonistas. 
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La sumisión al servicio de la posesión

La sumisión puede presentar las mismas metas de posesión que la dominación. Mien-
tras que a menudo se cree que la sumisión no es nada más que una respuesta real a una 
posición subordinada —en este caso puede ser considerada simplemente como la única 
respuesta de adaptación posible para el más débil—, también es con frecuencia utilizada 
como una maniobra poderosa, expresada en una voz «pasiva». Así, la sumisión es una es-
trategia que, al igual que la dominación, consiste en una serie de maniobras psicológicas 
destinadas a controlar al otro o a obtener satisfacción de la dependencia. La diferencia 
entre ellas es que la sumisión sustituye a la manipulación como medio de control por 
la coerción o la fuerza. La estrategia del amante es complacer a la persona amada y con-
vertirse en indispensable o retenerla mediante la culpa. El repertorio de estrategias de la 
sumisión incluye la seducción, los halagos, la adulación, la atención inmediata a las ne-
cesidades de la persona amada y la elevación de las prioridades de esta sobre las propias.

En la medida en que el amante puede inducir a la persona amada a depender de 
él, incluso a aprovecharse de él, el amante se siente indispensable y alcanza una especie 
de seguridad. Este se somete con el objetivo de aferrarse a su persona amada y ocasio-
nalmente compartir su poder; siente una sensación de permanencia e importancia al 
ser indispensable para alguien importante. Sin embargo, esta manera de relacionarse 
con la persona amada necesariamente implica una sensación de empobrecimiento. A 
diferencia del impulso de sometimiento, cuyo objetivo es la trascendencia, la motiva-
ción aquí no es tan grandiosa. El amante no busca eliminar al self para que este renazca 
o se engrandezca, sino que busca aferrarse a un self truncado. La subordinación daña 
profundamente la autoestima, de tal manera que el amante puede verse obligado a 
recurrir a «ecualizadores» encubiertos, tales como aventuras amorosas.

Una modalidad sutil de poder, una que parece benevolente en comparación con 
otras modalidades, es aquella disfrazada de cuidado. Algunos amantes son extre-
madamente protectores, con el objetivo de disfrazar sus sentimientos subyacentes e 
inaceptables de dependencia. El amante satisface la inclinación de la persona amada 
hacia la dependencia al asumir el rol del indulgente proveedor de bienes materiales 
y emocionales. En ocasiones, esto camufla una condescendencia conciente o una 
alabanza de la persona amada; sin embargo, más frecuentemente enmascara una pro-
funda identificación con los deseos de dependencia que esta presenta.

En casos como este, el «nosotros» parece estar conformado por un amante madu-
ro y centrado que domina a una persona amada necesitada e infantil. Algunas veces, 
no obstante, uno puede observar un intercambio dramático en los roles, lo que revela 
el verdadero significado de la necesidad de dominar y pone en evidencia la terrible 
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debilidad que esta supone. Uno de los relatos ficticios más apasionantes de una pareja 
envuelta en tal dinámica se encuentra en el retrato de Fitzgerald sobre Nicole y Dick 
en Suave es la noche.

Dick Diver, un psiquiatra, conoce a Nicole, una paciente en un internado psi-
quiátrico. Nicole, quien está perturbada psicológicamente y es quizá esquizofrénica 
—debido a una relación incestuosa con su padre— recupera su salud gracias a una 
serie de cartas que escribe al elegante doctor Diver.

Después de su recuperación, ellos contraen matrimonio. Si bien la vida de Nicole 
parece estar estructurada por Dick, en realidad las vidas de ambos están estructuradas en 
torno a ella. Nicole sufre una recaída como respuesta al interés de Dick por otra mujer. 
Dick se convierte en el jefe del internado para otorgarle a Nicole el escenario en el que 
podrá recuperarse. Mientras la cura, él pierde el centro, se vuelve vacío —¿acaso lo fue 
siempre?— y la aparente dominación que él ejercía sobre ella y el posterior intercambio 
del balance del poder son revelados en dos episodios aparentemente insignificantes. 

Dick, mostrando gradualmente signos de agotamiento y deterioro emocional, ha 
estado bebiendo demasiado. El futuro amante de Nicole, Tommy Burban, le comenta: 

“Están aquellos que pueden beber y aquellos que no. Evidentemente, Dick 
no puede. Debes decirle que no lo haga”.
“¡Yo!”, exclamó ella sorprendida, “¡Yo debo decirle a Dick qué debe y no 
debe hacer!”.18

No mucho después, Tommy visita a los Diver y se queja de un dolor de garganta. 
Nicole la entrega el último frasco de jarabe a pesar de la objeción de Dick. Es la pri-
mera postura que Nicole toma en oposición a Dick, y es profética.

“No había necesidad para tal gesto”, dijo Dick.
“Somos cuatro acá y, durante años, cada vez que hay una tos […]”
Se miraron el uno al otro.
“Siempre podemos conseguir otro frasco […]” entonces ella perdió el tem-
ple y enseguida lo siguió al segundo piso, en donde él se recostó en su cama 
y no dijo nada.19

Dick comprendió inmediatamente el significado del incidente. Posteriormente, 
cuando ellos habían acordado separarse, lo hicieron sin drama. «Nicole se sintió antici-
pada al darse cuenta que desde el episodio del jarabe, Dick lo había previsto todo».20

18	F. Scott Fitzgerald, Tender Is the Night [Suave es la noche] (Nueva York: Charles Scribner & Sons, 
1934), 272.
19	 Ibid, 276.
20	 Ibid, 308.
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Al final, ella, la frágil y enferma, estaba más preparada para la vida. «Nicole había 
sido diseñada para el cambio, para volar, con el dinero como alas y aletas. El nuevo 
estado de las cosas no sería más que un chasis de carreras, oculto durante años bajo 
el cuerpo de una limosina familiar, que debía desmontar hasta su ser original».21 Él, 
por otro lado, el encantador, comprometido y enérgico Dick Diver, se encontraba 
fatigado, vacío, destruido y destinado a la oscuridad. Durante su relación, a pesar de 
las apariencias superficiales, ella adquirió fuerza mientras que la fuente de fortaleza 
de él había disminuido y su debilidad subyacente se había revelado.

Algunos amantes tratan de controlar al otro al generar culpabilidad. Esta manio-
bra casi siempre fracasa, enemistándolos posteriormente. Optar por la culpa como 
un medio de control y creer en su eficacia constituye una regresión a una manera 
de interacción anterior: los hijos y los padres intentan controlarse mutuamente me-
diante la culpa. El resultado es que los intentos por generar culpabilidad más bien 
generan ira. Sin embargo, la culpa puede ser invocada para encerrar una relación, 
aunque una desdichada. 

En Ethan Frome, Edith Warton nos ha brindado un escalofriante relato sobre una 
mujer que establece su influencia sobre un hombre al cuidarlo y luego lo destruye a él 
y a ella misma con sus debilidades y reproches. Zeena, familiar de Ethan, fue a cuidar 
a su madre durante su enfermedad terminal y llenó la silenciosa casa de conversacio-
nes. «Zeena parecía entender su caso [el de Ethan] a primera vista. Ella se burlaba de él 
por no conocer los deberes más simples de un lecho de enfermo y le dijo que “se fuera 
de inmediato” y la dejara a ella supervisar. El simple hecho de obedecer sus órdenes, 
o el sentirse libre para ocuparse nuevamente de sus asuntos y para hablar con otros 
hombres, restauró su desequilibrado balance y aumentó su sentimiento de deuda ha-
cia ella».22 Cuando su madre murió, él temía volver a estar solo, pero luego pensó que 
había sido mejor para él que su madre muriera en primavera y no en invierno, ya que 
el respiro de una vida solitaria fue suficientemente corto: en menos de un año, Zeena 
había caído enferma y, como era de suponerse, se había convertido en la nueva cruz 
que él debía cargar, mientras ambos se hundían en un silencio atrofiante. Siete años 
después, cuando la joven prima de Zeena, Mattie, llegó a vivir con ellos, el corazón de 
Ethan se iluminó y él sintió el calor y la conmoción del amor. Sin embargo, Zeena se 
puso celosa y se vengó con la intensificación de su enfermedad y sus reproches, y se las 
ingenió para enviar lejos a Mattie. «Ethan la miró con odio. Ella ya no era la criatura 
indiferente que había vivido a su lado en un estado de hosca absorción en ella misma, 
sino una misteriosa presencia extraña, una energía maligna que emergía de los largos 

21	 Ibid, 277-278.
22	Edith Wharton, Ethan Frome [c. 1911], (Nueva York: Charles Scribner´s Sons, 1970), 70.
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años de silenciosa incubación. Fue su sensación de impotencia lo que intensificó su 
antipatía [hacia ella]».23 Aun así, él no podía desbaratar sus planes. La noche previa a 
la partida de Mattie, él la llevó a un último paseo en trineo, intentando un suicidio; 
en el último instante, él evitó el choque fatal, eludiendo la muerte, pero ambos queda-
ron lisiados. Mattie, reducida a una silla de ruedas, vivió para ser cuidada por Zeena; 
los tres quedaron encerrados en una agonía interminable.

En general, existe una diferencia de género en las técnicas de control que cada 
uno de los sexos favorece, a pesar de que estas puedan variar. La mujer suele ejercer 
su control por medio de una modalidad de dependencia o cuidado. Al adoptar una 
posición sumisa, ansiosa por cumplir las exigencias de su amante, ella manifiesta su 
superioridad moral y manipula al crear culpa en el amado. Ella lo atrapa y lo mani-
pula mediante su sumisión y sus estándares altos de moral, mediante su sacrificio y 
fidelidad. La antigua pregunta «¿Cómo pudiste?» simultáneamente implica reproche, 
impotencia y superioridad moral. Tradicionalmente, además, ella puede controlarlo 
al otorgar o negar favores sexuales. El hombre, por otro lado, generalmente opta por 
la dominación, coaccionando y manipulando más directamente por abuso físico o 
verbal, económico, social u otras clases de sanción. Estas diferencias reflejan tanto 
la socialización del género como una diferencia real en las posiciones de poder de 
hombres y mujeres en nuestra sociedad.

En la búsqueda de posesión o prioridad, ambos sexos pueden utilizar todas o 
ninguna de las técnicas de poder disponibles. Estas pueden parecer exitosas y estabi-
lizar el amor —o, si no es amor, entonces la relación que intenta aproximarse a él—. 
Sin embargo, recurrir a los instrumentos de poder, ya sea dominación o sumisión, 
incluso cuando tengan éxito al estabilizar al amor, en última instancia dejan al aman-
te una sensación de tristeza, un sentimiento de que el amor no se debe naturalmente 
a él, sino que él lo ha obtenido a la fuerza o lo ha conservado por medio de engaños. 
Ser amado como consecuencia de la coacción o engaños es privarse de la experiencia 
de sentirse amado por lo que uno es.

Adaptaciones de dominación-sumisión entre las parejas

Los amantes para los cuales la dependencia es una preocupación principal, a menudo 
crean relaciones problemáticas, pero duraderas, en las cuales parece existir una cons-
tante de dominación-sumisión. Ellos, en ocasiones, intentan perpetuar la ficción de 
que el compañero dominante es fuerte y libre. Esto les permite a ambos participar en su 
«fuerza» aparente. Sin embargo, ya sea dominante o sumiso, el amante comprometido  

23	 Ibid, 117-118.
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en el drama del poder es completamente dependiente de la persona amada. En la 
sumisión, el amante la necesita como la fuente de su fuerza; en la dominación, como 
el objetivo que garantice su propia fuerza. En cada caso, él percibe su degradada de-
pendencia del otro. A pesar de su intento por suprimirla, el conocimiento de su vul-
nerabilidad intensifica su necesidad por aferrarse a la persona amada, lo que deviene 
en la necesidad de dominar o someterse en mayor medida. Se ha iniciado un círculo 
vicioso que es extremadamente difícil de romper.

Ya sea dominante o sumiso en tales relaciones, el self se disminuye y la afirmación 
y promulgación del poder en el amor llevará, la mayoría de veces, al resentimiento 
mutuo, la ira e incluso a la agresión. Sin embargo, mientras que las maniobras psi-
cológicas de poder pueden diluir la pureza del amor, a veces también lo estabilizan. 
Sería ingenuo no reconocer que algunos de los romances más íntimos e intensos 
nacen dentro del contexto de relaciones de poder manifiestas, vínculos que delinean 
su intensidad apasionada a partir de una intensa mezcla de amor y poder.

Es suficientemente interesante que tales amantes puedan luchar arduamente por 
aferrarse al otro, incluso al extremo de vivir a través de intercambios de poder. En 
otras palabras, cuando su relación se vea amenazada por la sublevación de su escla-
vo, el amo asumirá el papel del esclavo y esto puede, para algunas personas, ser una 
estrategia efectiva.

Conozco muy bien a una mujer que era una talentosa mujer de negocios, pero 
que se encontraba inhibida en la búsqueda de su propia carrera debido a su esclavi-
zante devoción por un abogado eminente. Ella trabajaba para él cada noche, lo con-
sideraba y pasaba el tiempo buscando conseguirle clientes cada vez más glamorosos. 
Tras algunos años de noviazgo, ella se asombró al descubrir que ella era una de sus dos 
amantes. Él le ofreció excusas muy vagas y no hizo ningún esfuerzo por reconciliarse. 
Aunque herida, ella siguió a su servicio, para este entonces convencida de la fantasía 
de que ella solo podía realizar sus ambiciones a través de él. Sin embargo, eventual-
mente ella misma encontró el coraje de mantener un romance oculto y consideró 
casarse con este segundo hombre. Ella reveló sus intenciones al abogado y a partir de 
entonces se dio una increíble transformación en cada uno de ellos y en su relación.

El abogado, anteriormente dominante, exigente y controlador, ahora se había vuel-
to miserable y suplicante. Mientras que antes él había expresado que no abandonaría a 
su otra amante por temor a que esta se suicidara, ahora había determinado renunciar a 
ella. Él se encontraba desconsolado y abatido al punto de amenazar con suicidarse si su 
amada no se casaba con él. Ella, en cambio, mostró más dignidad, respeto a sí misma 
y presencia de las que había mostrado en años y no le ofreció una respuesta inmediata. 
Eventualmente, sin embargo, ella se conmovió por su aparente transformación y por 
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sus promesas hiperbólicas y, aunque cautelosa, fue finalmente persuadida de volver con 
él y se casaron. Por supuesto, su relación se deslizó nuevamente hacia su balance de 
poder original. Pero, posteriormente, cada vez que ella se alarmaba lo suficiente por la 
intensidad o la dirección de su participación en algún lugar fuera del matrimonio, ella 
lo amenazaba con el divorcio o con mantener un romance. Esto siempre era suficiente 
para precipitar una recurrente crisis de suicidio en él, la cual constantemente era una 
reafirmación conjunta de su amor mutuo.

La moraleja de la historia no es que ella fue seducida y abandonada, porque eso 
nunca ocurrió. De hecho, ambos parecían gustar de la intensidad de su relación. No 
se trataba de una relación distante, sino de una extremadamente íntima, a pesar del 
agudo dolor y sufrimiento. Este amor se encontraba precariamente balanceado en 
dirección a la subordinación de ella y la dominación de él. Ella lo servía, poniendo 
todas sus esperanzas y planes en él, mientras que él representaba el alma tempestuosa, 
sensitiva y sufriente que anhelaba ser sincera con ella, pero que, por naturaleza, le era 
imposible. Como sea, la tensión y la intensidad de la relación se mantuvo viva debido 
a la certeza mutua de que ella podía marcharse.

Algunos de sus amigos íntimos declararon sentirse un poco desconcertados y fuera 
de lugar en su presencia —a pesar de que eran siempre buena compañía—. En definiti-
va, había algo que no funcionaba entre ellos y la subordinación fundamental de ella in-
quietaba a algunos, pero al mismo tiempo siempre aparentaban estar más intensamente 
involucrados que otras parejas. Cada uno manifestaba abiertamente una profunda afini-
dad con el otro, un vínculo espiritual profundo. Él lamentaba su insistencia en la fide-
lidad, pero también se maldecía por ser un mujeriego obsesivo. Ella sinceramente creía 
—o racionalizaba— que, a pesar de su periódico sufrimiento, ellos estaban unidos por 
el amor y que él eventualmente cambiaría. Su relación era importante para ambos y ellos 
contaban con una serie de estrategias para conservarla, incluyendo sus racionalizaciones 
mutuas que respaldaban sus comportamientos. En este sentido, debe añadirse que parte 
de su pacto consistía en proclamar la superioridad mental y habilidad por otorgar pro-
tección y cuidado que ella presentaba. Ambos racionalizaban la sumisión de ella como 
una especie de espiritualidad que la situaba por encima de las preocupaciones mundanas 
y convencionales por la fidelidad que otras mujeres exigían en sus relaciones. 

Además de sus roles casi ritualizados y sus racionalizaciones, ellos también con-
siguieron contar con un buen amigo disponible todo el tiempo. Este era a veces el 
mentor de él, a veces un conmovedor amigo de alguno de ellos, pero siempre alguien 
que se preocupaba por ellos y los consideraba una pareja amorosa. Este tercer miembro 
era en parte un confesor, en parte un conciliador, pero cualquiera fuera su capacidad, 
servía una función estratégica: validar la existencia de su amor debería validar su propia  
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creencia en nunca renunciar a él. Si bien esta maniobra puede parecer formar un trián-
gulo en la relación, no lo hace de manera incestuosa; esto se debe a que la tercera per-
sona nunca constituyó un rival potencial para ninguno de ellos. Por el contrario él —o 
ella— cumple el papel de una conciencia exteriorizada y un garante para su relación. 
Gran parte de la inversión psicológica de la pareja se situaba en la «pareja» misma, en el 
«nosotros» que ellos presentaban al mundo.

Esta relación muestra una danza amorosa de poder «exitosa». Es a través de una 
relación delicadamente balanceada en el poder, algunas veces con posiciones de poder 
fluctuantes, que algunas relaciones intensas y apasionadas se mantienen por periodos 
largos de tiempo. Es como si la coreografía del poder fuera entendida intuitivamente 
por ambos amantes, y la danza generada es nada si no es complicada. 

Las conexiones existenciales y de desarrollo entre el amor y el poder

La relación entre el poder y el amor a menudo es íntima; la interconexión es exigida 
tanto por los objetivos traslapados del amor y del poder, como por la historia del 
desarrollo del amor.

Los objetivos del amor y del poder se encuentran estrechamente relacionados, a 
pesar de que cada uno de ellos hace uso de medios diferentes. De acuerdo con Hans 
Morgenthau, «El amor y el poder tratan de superar la soledad del hombre y su sen-
timiento de insuficiencia proveniente de esta soledad a través de la duplicación de 
su individualidad».24 Tanto en el amor como en el poder, el otro es convocado como 
una afirmación de la subjetividad y voluntad del amante. Está de más decir que 
ambos son también intentos por superar su sentimiento de debilidad y que ambos 
responden a sus necesidades de dependencia. Dado el hecho de que los objetivos del 
amor y del poder están cerca de ser alcanzados, a pesar de que nunca pueden serlo del 
todo, es inevitable que uno pueda ser invocado para reforzar al otro. A pesar de que 
no es nuestra preocupación principal acá, también es cierto, como sugiere Morgen-
thau, que el poder busca una pizca de amor: «Las filosofías políticas que enfatizan la 
estabilidad de relaciones de poder, tales como monarquías o autocracias, hacen una 
aproximación interesante al amor por el sujeto gobernante».25

La combinación del amor y el poder se facilita también debido a la historia del 
desarrollo del amor. El vínculo afectivo tiene sus primeras raíces en la infancia y está 
estrechamente vinculado al estado de dependencia del infante. En parte, la socializa-
ción del niño se produce debido a que este teme perder el amor de sus padres si es que 

24	Morgenthau, «Love and Power», en The Restoration of American Politics, 8.
25	 Ibid, 11-12.
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no cumple con sus exigencias. De manera similar, el amante adulto a menudo abriga, 
de manera subyacente, la creencia de que la persona amada debe ser apaciguada para 
asegurar su constancia. Debido a la conexión temprana entre el afecto y la dependen-
cia, vínculos posteriores a menudo reflejan la idea arraigada de un poder inherente y 
diferencial del amor. Rieff lleva este argumento más lejos. De acuerdo con él, debido 
a que el amor está relacionado con el «hecho de dominación paterna», se sigue que 
«El poder es el padre del amor y en el amor uno sigue el ejemplo paterno del poder 
en una relación que debe incluir un superior y un subordinado».26 Además, él argu-
menta que mientras la cristiandad proclamaba que la autoridad máxima era el origen 
del amor, «Freud descubrió el amor a la autoridad».27 Aquí uno observa parte del 
impulso del nacimiento del amor en situaciones terapéuticas, en donde la relación 
cercana entre el amor y el amor a la autoridad predispone al paciente a creer que está 
enamorada del terapeuta. El amante puede identificarse con un padre todopoderoso 
o con un niño indefenso. El afecto, con frecuencia, se origina junto a esta pendiente 
del poder, en donde está casi fuera de lugar. Uno puede superar esta inclinación, pero 
solo si tiene la buena fortuna de convertirse en su propia autoridad.

*****

Hasta el momento, he discutido principalmente las maneras en que el poder actúa 
de modo adverso al amor. Sin embargo, como se ha sugerido, siempre existe entre 
los amantes, ya sea reconocido o no, un periodo de competencia por sus posiciones 
respectivas en el balance del poder. El balance de poder establece la prioridad relativa 
de exigencias entre ellos. La sutil adaptación obtenida no solo implica asuntos de 
prioridad, implica también quién se preocupa por llegar primero y en qué áreas. Sin 
embargo, el balance final del poder con frecuencia se sitúa en la persona de la pareja 
que tema en menor medida perder la relación. Cuando este balance es alterado —tí-
picamente cuando solo uno de los amantes desea cambiar las «reglas»—, se da lugar a 
una lucha de poder. Puede ser que esto nunca ocurra y entonces el balance del poder 
no requerirá nunca ser articulado. Solo cuando un entendimiento tácito sobre el ba-
lance del poder es alterado, la lucha por la prioridad sirve para desestabilizar al amor. 

Al igual que los impulsos más fundamentales de dominación inherentes al amor, 
la necesidad de conquista y posesión puede ser restringida, pero no eliminada. El deseo 
de posesión parece ser un componente esencial del amor apasionado. Lo que algunas 
veces inhibe al amante de intentar una posesión absoluta es su intuición del fraca-
so. Entonces, también, el amante siente más que una simple necesidad de posesión.  

26	 Philip Rieff, Freud: The Mind of the Moralist (Nueva York: Doubleday, Anchor Books, 1961), 168.
27	 Ibid, 168.
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Él también aprecia a la persona amada y quiere someterse a ella. Él intenta renunciar 
a ser tan posesivo e intenta liberarse de su impulso por someterse. El amor apasionado 
oscila en un punto medio entre estos impulsos diametralmente opuestos, pero íntima-
mente conectados. 

De cualquier modo, es más probable que el amor evolucione y se mantenga 
cuando ambos amantes son soberanos. Ese es uno de los temas que subyace en el ex-
tremadamente complejo relato del Cuento de la comadre de Bath. En esa historia, un 
joven caballero de la corte de Arturo es sentenciado a muerte porque había violado a 
una joven. La reina de Arturo conmuta la sentencia de muerte bajo una condición: 
que dentro de un periodo de doce meses, el caballero le diga a la reina cuál es el ma-
yor deseo de las mujeres. El caballero viaja por el país y obtiene diversas respuestas: 
las mujeres quieren riqueza, ropa, amor y muchas otras cosas. Pero no hubo dos 
personas que concordaran en una respuesta. Casi al final del año, temiendo por su 
vida, él se tropezó con una vieja bruja. Ella le prometió responder a su pregunta con 
la condición de que él aceptara su oferta una vez que su vida volviera a pertenecerle. 
Él acepta y le da a la reina la respuesta de la bruja: lo que las mujeres quieren es so-
beranía. Las mujeres que se reunieron en la corte —casadas, viudas y solteras— con-
cordaron en que era cierto, y la vida del caballero fue perdonada.

La bruja, entonces, le reclama la promesa al caballero y le ordena que se case 
con ella. Aunque él despreciaba a la vieja mujer, se siente obligado a cumplir. Ella, 
sin embargo, nota su aversión por ella y le da dos alternativas: ella será una esposa 
fiel y amorosa como una vieja bruja o, si él prefiere, ella será joven y hermosa, pero 
entonces él tendría que preocuparse por su fidelidad. ¿Qué escoge el caballero? Con 
sabiduría, a la luz de lo que recientemente había aprendido sobre lo que las mujeres 
verdaderamente desean, deja que ella tome la decisión. Al otorgarle soberanía, la bru-
ja responde con generosidad: ella se transforma en una mujer tan hermosa como fiel. 
Así, él aprende por experiencia propia el significado de la «soberanía» que las mujeres 
desean sobre cualquier otra cosa. Y ella, transformada por la confianza que él le tiene 
y la libertad incondicional que le ha otorgado al permitirle elegir, se convierte en lo 
que él quería que ella fuera, pero lo hace por voluntad propia.

El caballero pudo ser premiado en el amor solo cuando el había sido «educado» 
en la verdadera naturaleza de las mujeres. Él, que había ejercido una forma extrema de 
soberanía sobre una mujer —la violación— ahora ha otorgado total soberanía, y es re-
compensado con una esposa que «lo obedecía en todo lo que pudiera otorgarle placer o 
alegría / Y entonces ellos vivieron hasta el final de sus vidas / En perfecta armonía».28 

28	 «The Wife of Bath’s Tale» [«Cuento de la comadre de Bath»], en The Canterbury Tales, editado y tra-
ducido por A. Kent Hieatt y Constante Hieatt (Nueva York: Bantman Books, 1985), 239.
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Muchos amantes desean perpetuar la excitación correspondiente a la fase pasional 
del amor. Sin embargo, no basta solo con desearla. Los críticos del amor con fre-
cuencia consideran a la pérdida de intensidad como su mayor peligro. Incluso los 
críticos amigables señalan lo que ellos consideran la inevitable naturaleza transitoria 
de la fase pasional del amor, la emoción del cortejo que da paso, en las circunstancias 
más felices, a la serenidad del compromiso. La pasión, entonces, es generalmente 
considerada la fase introductoria del amor, un simple preludio a una relación en-
mudecida, la cual puede ser descrita como un vínculo afectivo. Hay algunos, como 
yo, que creen que un núcleo pasional puede ser mantenido más allá del periodo de 
«enamoramiento», pero, por supuesto, esto no es el resultado más común. Alterna-
tivamente, y menos dichoso, el amor puede simplemente morir cuando la pasión 
se desvanece, inundado por el aburrimiento o por el desasosiego que a menudo 
sobreviene en la ausencia de intensidad o por el sentimiento de traición, el miedo 
al abandono o la ira que puede seguir a la más fundamental pérdida de idealización 
o mutualidad.

Inicialmente, la pasión se concentra en la emoción y la ansiedad, generadas por 
la incertidumbre de la búsqueda amorosa. Lo lamentable es que para muchos aman-
tes, los placeres de la realización no pueden igualar las emociones de la búsqueda. 
Sin embargo, es humano desear ambas; el amante ansía la calma y la paz de la mu-
tualidad, la intimidad y el compromiso —el amor en colores pastel en un escenario 
pastoril— al mismo tiempo que codicia el peligro de la vida al extremo —un amor 
eléctrico en un paisaje torrencial—. Simultáneamente desea el refugio seguro y las 
luces altas, el cuarto de dibujo de Jane Austen y el salvaje brezal de Emily Brontë, una 
conversación sosegada y una experiencia extrema, serenidad y la alegría de la perse-
cución, paz y disputa, familiaridad y misterio. Conseguir uno de ellos debe, por ne-
cesidad, comprometer al otro en alguna medida, aunque no siempre absoluta, y esta 
contradicción de objetivos causa desasosiego al amor, una sensación de que sus de-
seos, complejos y contradictorios, no pueden ser nunca completamente satisfechos.  
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En el intento por mediar estas contradicciones, algunos amantes son capaces de 
encontrar una fuente de emoción distinta de la constante búsqueda de nuevos ob-
jetos. Para ellos, la síntesis creativa en el amor abriga una riqueza y complejidad 
experimentadas internamente que son por lo menos tan emocionantes como la 
excitación de la novedad y la incertidumbre. Estos amantes, sin embargo, parecen 
ser la minoría.

Para muchos otros, la emoción parece estar necesariamente arraigada en el riesgo 
y la aventura del cortejo, el misterio del otro o la intensidad de la pasión sexual. Sin 
embargo, todas estas fuentes de emoción son poco confiables. El cortejo es por de-
finición pasajero y efímero, la intimidad invade el misterio y la lujuria es uno de los 
componentes más vulnerables y frecuentemente transitorios del amor. 

Así, muchos amantes capaces de evitar los extremos del sometimiento y la do-
minación sucumben a un tipo distinto de deseo por absolutos, lo que los lleva a otro 
grupo de desilusiones y problemas. Y si la idealización y la mutualidad armoniosa 
—componentes de la pasión tan importantes como la intensidad— tampoco se im-
ponen, entonces el amor, en todas sus manifestaciones, se puede desvanecer para 
ser reemplazado por apatía o aversión. El aparente refugio puede convertirse en una 
trampa, un lugar en el que uno se siente estancado en una atmósfera desordenada y 
sofocante. 

Todos estos fracasos de sentimientos —la pérdida de la idealización, de la mu-
tualidad y de la emoción— son el resultado de dinámicas internas de amor, sus 
contradictorios objetivos y necesidades inherentes. Pero cada uno de ellos puede ser 
también elaborado neuróticamente, agravando de este modo los problemas; o pue-
den ser minimizados, haciendo así a los amantes capaces de disfrutar de uno de los 
mayores placeres de la vida: el amor que perdura.

La pérdida de la idealización

Cuando el amor se desmaraña, la idealización de la persona amada por parte del 
amante puede dar paso a una desidealización radical. El desencantamiento de Aristó-
teles Onassis con su esposa Jacqueline Bouvier Kennedy, como lo reporta el biógrafo 
de María Callas, aparentemente siguió este patrón: «Él estaba describiendo ahora a 
Jackie como “carente de sentimientos y superficial”, solo dos años antes ella había 
sido “como un diamante, fría y aguda en los bordes, ardiente y cálida debajo de la 
superficie”».1

1	 Stassinopoulous, Maria Callas, 313.
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Debido a que el amor romántico se basa en la idealización, la cual es por defini-
ción producto de la exageración imaginativa, todos los escépticos del amor creen que 
este se desvanecerá inevitablemente cuando se confronte con las exigencias de la vida 
diaria. Parece casi predestinado que el amante, al haber idealizado en el comienzo, 
desidealice a la persona amada y que la nueva percepción realista determine la muerte 
del amor. De acuerdo a estos análisis, la idealización original es una distorsión, una 
proyección de las fantasías de perfección del amante sobre la persona amada. Pero, en 
realidad, el destino de la idealización es variable: puede ser preservada, modificada, 
disminuida o completamente destrozada. 

Además, el grado de idealización es en sí mismo bastante variable. Algunas ve-
ces, la idealización que realiza el amante claramente representa una sobreestimación 
extrema, algunas veces una percepción completamente errada, y es por esa razón 
que a menudo se califica al amor como «ciego». Pero si bien estas distorsiones en la 
percepción son comunes, no son ubicuas. En la medida en que la valoración de la 
persona amada no sea enormemente exagerada, la idealización, por lo tanto el amor, 
puede perdurar.

En el curso de cualquier relación, existen cambios invariables en el contenido y 
la naturaleza de la idealización. Fitzgerald, en El gran Gatsby, nos da un asombroso 
recuento de las maneras en que no solo las personas sino las cosas son consideradas 
diferentes cuando los amantes finalmente se juntan. En un punto en el libro, Gatsby 
ha ido lo bastante lejos para arreglar un encuentro con Daisy, el gran amor de su vida, 
quien había contraído matrimonio con otro mientras él estaba en el ejército. Ahora 
ella lo visita en la enorme finca que él había comprado únicamente porque la cercanía 
de la casa de ella le permitiría mirar al otro lado de la bahía hacia un espacio que él 
sabía que ella ocupaba.

“Si no fuera por la neblina, podríamos ver tu casa al otro lado de la bahía”, 
dijo Gatsby. “Siempre tienes una luz verde que se quema durante la noche 
al final de tu muelle”.
Daisy colocó su brazo abruptamente en el suyo, pero ella parecía absorta 
en lo que él acababa de decir. Posiblemente se le había ocurrido a él que el 
colosal significado de aquella luz ahora se había desvanecido para siempre. 
Comparado a la gran distancia que lo separaba de Daisy, le había parecido 
muy cercana a ella, casi podía tocarla. Le había parecido tan cercana como 
lo está una estrella a la luna. Ahora era nuevamente una luz verde en un 
muelle. El número de objetos encantados había disminuido en uno.2

Esta depreciación está al servicio del amor; sin embargo, otras pueden disminuirlo.

2	 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby [El gran Gatsby] (Nueva York: Charles Scribner´s Sons, 1925), 94.
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Incluso en la más exitosa relación amorosa, la idealización no es estática. El aman-
te siente oleadas de hostilidad hacia la persona amada, algunas veces completamente 
irracionales, algunas veces en respuesta a la más insignificante de las trasgresiones. Es-
tas usualmente toman la forma de desidealizaciones efímeras, ráfagas de negatividad, 
que incluso pueden degradar sentimientos y pensamientos sobre la persona amada. 
En el amor dichoso, estos pensamientos, aunque momentáneamente inquietantes, 
usualmente son descartados con rapidez. Pero ¿qué ocasiona estas fluctuaciones en 
la percepción y el pensamiento? En parte, la desidealización parece implícita a la 
idealización, aguardando únicamente al primer brote de ira hacia la persona amada, 
o la introducción de algún conocimiento nuevo sobre ella. En parte está relacionada 
con la ira latente que existe en todo amor, la cual puede ser quizá explicada como 
el medio de defensa del amante contra la amenaza a la autonomía que está invaria-
blemente relacionada a la esclavitud del amor. El resentimiento puede también ser 
la expresión de la envidia latente del amante de las buenas cualidades de la persona 
amada, aquellas mismas virtudes que lo acercaron a ella.

En Juego y distracción, Salter captura ese repentino sentimiento de desilusión y 
luego la igualmente repentina restitución de la admiración. El amante, Dean, está 
meditando sobre su amada joven francesa:

Dean está un poco aburrido. Es un esfuerzo hablar en francés. Está cansa-
do de este y en inglés no es mejor: el de ella es muy irregular. Los errores 
que ella comete empiezan a ser irritantes y, además, ella parece dispuesta a 
hablar solo de cosas banales: zapatos, su trabajo en la oficina. Cuando ella 
está en silencio, él la mira y le sonríe. Ella no responde. Él piensa que ella 
lo presiente. De pronto, él se siente transparente. Los ojos que devuelven 
su, de alguna manera, mecánica mirada son los ojos de un niño que sabe, y 
todas las evasiones, poses y estratagemas se vuelven inútiles. El parabrisas ha 
desvanecido los golpes de tristeza como aire. Mientras mira a través de él, 
hacia la ruta, él es conciente de su sosegada evaluación. Ella lo entiende sin 
mayor esfuerzo. La vida es bastante clara para ella. Ella y la vida son una; se 
mueve como un pez en ella, sin preguntarse nunca si tiene un fondo, orillas, 
mundos sobre ella […].3

Tales altibajos son comunes a todos los amantes. Con cuánta frecuencia sentimos 
por la persona amada una mezcla de orgullo, vergüenza, molestia, aburrimiento y 
afecto en el transcurso de una tarde.

Las desidealizaciones radicales que marcan el final de un amor son muy distintas. 
El potencial para la desidealización, el cual siempre está presente, puede ser catalizado 

3	 Salter, A Sport and a Pastime [Juego y distracción], 72-73.
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por cualquier cambio fundamental en los sentimientos del amante, ya sea que estén 
motivados por el dolor, la decepción, la ira o la atracción hacia otra persona. Anna 
Karenina, después de haber conocido al elegante Vronsky, regresa a San Petersburgo, 
donde se da cuenta de que las orejas de su amado parecen mucho más prominentes 
y su hábito de crujirse los dedos, más exagerado. Y es de esta manera que nuestras 
percepciones tienden a seguir a nuestros sentimientos. Esto no es menos cierto que 
las percepciones que tenemos de nosotros mismos: algunas mañanas nos miramos en 
el espejo y nos encontramos feos y otras, bastante atractivos.

Algunas veces la desidealización puede ser ocasionada por el descubrimiento de 
defectos antes desconocidos de la persona amada. El amor de un astuto pero escrupu-
loso hombre de negocios fue destruido cuando su amada le reveló que ella sobornaba 
a los clientes. Él no fue capaz de casarse con ella; ella, en cambio, estaba sorprendida 
por su rechazo, porque asumió que su comportamiento estaba en consonancia con 
el código de ética que él practicaba. Un hombre homosexual se sorprendió al des-
cubrir que su amado odiaba a las mujeres; esto se convirtió en el fatal defecto en el 
cual la desidealización —y el posterior rechazo— se cristalizó. En el caso de Onassis, 
se ha sugerido que su desencantamiento fundamental de Jacqueline tuvo dos causas 
inmediatas: «[…] mientras Jackie gastó un estimado de $ 1.5 millones en su primer 
año de matrimonio, quitó los frisos alegóricos del Christina, los cuales él prefería, y 
extravagantemente y sin ninguna razón redecoró la casa de Skorpios por completo; 
Onassis empezó a sentirse invadido y usado».4 Sin embargo, «el punto de quiebre se 
dio […] cuando todas las cartas que Jackie había escrito a su pretendiente anterior, 
Roswell Gilpatric, cayeron en las manos de un comerciante de autografías y fueron 
publicadas en todo el mundo antes de que fueran devueltas a Gilpatric bajo los tér-
minos de una orden judicial».5 A pesar de que en las cartas no había revelado nada 
de Onassis, ellas sugerían un nivel de intimidad entre Jackie y Gilpatric que Onassis 
aparentemente encontró de mal gusto.

Algunas veces, la desidealización puede ponerse en marcha cuando un cambio 
de circunstancias muestra a la persona amada bajo otra luz. Los amantes propensos 
a sobreidealizar son particularmente vulnerables a tales decepciones. Por ejemplo, 
una mujer que siempre había admirado a su padre, debido a sus reconocidas con-
tribuciones a la comunidad local, se enamoró por primera vez en la década de 1970 
de un exitoso músico. A ella le parecía que él tenía el mismo tipo de vitalidad y 
compromiso imaginario con la gente a su alrededor que su adorado e idealizado 

4	 Stassinopoulous, Maria Callas, 304.
5	 Ibid, 304.



208

Tercera parte: Las paradojas y las luchas inherentes al amor

padre, y por eso ella buscaba a su amado, lo anhelaba y le perdonó sus infidelidades 
e indiscreciones, experimentando como una gran victoria el haberlo persuadido 
para que se casara con ella. Sin embargo, quince años después, la opinión acerca 
de su esposo había cambiado de manera radical; la admiración e idealización se 
habían desgastado desastrosamente. ¿La disminución de sus sentimientos, como 
ella la experimentó, se debió únicamente a que su esposo resultó ser un hombre 
esencialmente frío? ¿O también se debió a que los gustos musicales habían cambia-
do tanto que el mercado actual no era la mejor vitrina para los particulares talentos 
y el idioma musical de su esposo? Él se alimentaba más de sus éxitos pasados que 
de cualquiera de los actuales. En cualquier caso, la necesidad interna de ella por 
idealizar a alguien no disminuyó; simplemente fue reorientada hacia una serie de 
otras personas. Para sus amigos, el creciente distanciamiento entre esposo y esposa 
parecía tanto un producto de su exagerada necesidad de vincularse a alguien promi-
nente, como a su decepción tras el descubrimiento de las limitaciones emocionales 
de su esposo. 

El destino común a la idealización en el amor —su disminución en el tiempo— 
nos dice algo en general acerca del fracaso de la imaginación que finalmente afecta a 
la mayoría de los amantes. Sin embargo, la desidealización puede también decirnos 
algo sobre los defectos de un amante en particular. Un hombre divorciado se ena-
moró de una serie de mujeres sobresalientes; cada una de ellas había sido idealizada 
por él debido a sus particularidades y logros, pero todas habían sobrepasado la edad 
fértil o no estaban dispuestas a tener más hijos. En el umbral del altar, él descubría 
siempre que no podía renunciar a la posibilidad de volver a ser padre. La primera 
vez que ocurrió, parecía absolutamente plausible que él hubiera sido genuinamente 
sobrecogido por un repentino entendimiento de su deseo por tener más niños, y 
que este insight hubiera estropeado su entusiasmo por la amada. Si esta fuera la his-
toria completa, uno podría esperar que él, en el futuro, se hubiese fijado en mujeres 
más jóvenes. Cuando su patrón continuó aparentemente igual, sus amigos llegaron 
a sospechar que él guardaba una fantasía subyacente de venganza contra las mujeres, 
o que él temía a la intimidad prolongada; pero, cualquiera haya sido la causa, estro-
peaba invariablemente sus romances de fábula. 

En algunas ocasiones, la desidealización rápida es claramente neurótica. Todos 
sabemos de individuos propensos a intensos encaprichamientos que se repiten acom-
pañados por idealizaciones exageradas. Estos están expuestos a una desidealización 
radical y a la consecuente abstinencia en el amor de manera tan repentina que este 
termina mucho antes de que el amante se haya aproximado a cualquier conocimiento 
real de la persona amada. 
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Si la idealización es notablemente exagerada, la sobrevaloración tendrá deter-
minantes neuróticos y es probable que la consiguiente desilusión sea tan exagerada 
como la idealización inicial. Los psicoanalistas están familiarizados con el tipo de 
extrema ambivalencia subyacente que da origen a tales oscilaciones, y presentan a la 
idealización de la persona amada como vulnerable a la incursión masiva de ira como 
respuesta incluso a las provocaciones más leves. El ejemplo más básico de la ideali-
zación excesiva y de los problemas consecuentes que se encuentra en La bienamada, 
de Thomas Hardy, han sido estudiados por los psicoanalistas Werman y Jacobs.6 El 
protagonista de esta novela, cuando niño, se enamora primero de una pequeña niña 
de ojos azules de aproximadamente ocho años. Incluso en la primera etapa de em-
belesamiento de su flechazo, él no puede evitar notar que el cabello rubio de la niña, 
largo hasta sus hombros, intentaba rizarse, «pero fallaba vergonzosamente». Este se 
convirtió en el defecto fatal por el cual él la desidealizó. La oscilación de sentimientos 
en su primer episodio profetizó el patrón que caracterizaría sus siguientes amores; la 
niña del cabello rubio fue seguida por muchas otras bienamadas, las cuales fueron 
todas en principio extravagantemente admiradas a pesar de algún «defecto» evidente, 
y luego desidealizadas de manera radical.

Existen varios problemas, con frecuencia relacionados, que hacen a algunos 
amantes vulnerables a devaluaciones punzantes de sus objetos amados. El amante 
puede ser impulsado por la reactivación de la ira conectada a objetos amados anterio-
res —una ambivalencia crónica— o por la carencia de autoestima que es proyectada 
en la persona amada, con la cual uno se identifica. 

La proyección de la autodevaluación del amante en la persona amada es uno de los 
factores más comunes en el desequilibrio de una relación amorosa. Quizá uno de los 
mecanismos más sencillos de entender, esté resumido en el famoso dicho de Groucho 
Marx: «Jamás aceptaría pertenecer a un club que admitiera como miembro a alguien 
como yo». Llevándolo al campo del amor, esto simplemente significa que si el amante 
tiene una autoestima suficientemente baja, considerará a cualquiera que lo ame de 
verdad como deficiente por definición, de gustos deficientes. Conozco a una mujer 
que describe la manifestación superficial de este tipo de dilema en su propia vida, 
a pesar de que no tiene una comprensión total de sus implicaciones. Ella hace una 
broma de su indiferencia por su amante actual: «No sé por qué lo amo. Él es comple-
tamente leal y pasaría tres horas teniendo sexo oral. Necesito a alguien que me cause 
problemas, que me haga pasar un mal rato. Es demasiado fácil». Para probar su valía,  

6	 La idealización y la desidealización descritas en esta novela son el tema de un excelente ensayo de Da-
vid Werman y Theodore Jacobs, «Thomas Hardy´s “The Well-Beloved” and the Nature of Infatuation», 
Internacional Review of Psycho-Analysis 10 (1983), 447-457.
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él debería de ser reticente, difícil de obtener, de complacer y estar menos dispuesto 
a complacerla. Este mismo mecanismo, por supuesto, explica el encanto romántico 
de aquellos que aparentan ser inalcanzables o reservados, aquellos que poseen lo que 
uno podría llamar el atractivo del distanciamiento narcisista. 

Un hombre bastante tolerante descubrió ser excesivamente crítico solo con su 
esposa y, antes de ella, con su primera esposa. Él llegó a comprender que hacía objeto 
de su severo juicio solo a sí mismo y a aquellas pocas personas con las que había inti-
mado y a las cuales consideraba parte de él. Siempre es difícil vivir con alguien con un 
superego severo; tales personas rara vez pueden contener sus impulsos excesivos con-
tra ellos mismos o contra sus personas amadas. El odio a uno mismo y las críticas que 
caracterizan a aquellos gobernados por un superego primitivo y severo han llevado a 
muchos teóricos del amor, en especial a Erich Fromm, a la conclusión de que el amor 
propio saludable es un requisito para un amor mutuo constante. Las fluctuaciones 
serias en la autoestima y la autovaloración tienen el potencial para desestabilizar la 
idealización saludable de la persona amada como requisito para un amor en curso.

Existen otras causas fundamentales de la desidealización. Algunas veces, cuando 
la desidealización acaba mal, se debe en parte a cambios reales, pero a un cambio 
en la psique del amante y no a un cambio en la persona amada. Por ejemplo, con el 
advenimiento del movimiento feminista, algunas mujeres que anteriormente habían 
admirado a sus esposos que se hacían cargo de todo, habían llegado a lamentar la 
incapacidad de ellos para compartir las responsabilidades. También puede surgir un 
problema si el amante manifiestamente valora una cualidad percibida con bastante 
precisión, pero, de hecho, sin darse cuenta, necesita otra. Este es el caso, por ejemplo, 
del amante que idealiza a la persona amada por su independencia, pero que funda-
mentalmente se siente amenazado por ella.

La desidealización puede no afectar únicamente a la persona amada, sino tam-
bién al «nosotros», a la identidad conjunta que la pareja ha creado. Esta identidad 
conjunta, en ocasiones, concuerda tanto con las aspiraciones al ideal de ego de cada 
amante que otorga la matriz para un amor mutuo duradero, pero el orgullo y el pla-
cer invertido en el «nosotros» puede también dar paso a una devaluación aguda y a 
la desidealización. Un evento desestabilizador que precipite una ruptura se puede dar 
cuando los amantes casados se enfrentan al surgimiento de problemas psicológicos 
en alguno de sus hijos. Con mucha frecuencia los padres atribuyen las dificultades de 
sus hijos a una dinámica negativa entre ellos, o bien ellos creen que está implícito en 
el «nosotros», o pueden rechazar el concepto interiorizado del «nosotros» del todo y 
proyectar toda la culpa en la pareja. Cada escenario puede tener como resultado una 
erosión completa del orgullo previamente invertido en la unión.
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La enfermedad puede ser el elemento perturbador entre unos amantes anterior-
mente estables y felices. Esta puede llevar a una percepción alterada no solo del 
amante afligido, sino de la relación en sí misma. Esto ocurre a menudo, por ejemplo, 
cuando un hombre abiertamente autosuficiente sufre un ataque cardíaco. Mientras 
que muchas parejas se ajustan con facilidad, algunos pares son separados por una re-
construcción necesaria del «nosotros» durante el periodo de tiempo en que el esposo 
está incapacitado y la esposa debe hacerse cargo de él, o viceversa.

Algunas veces, también, los amantes tienen aspiraciones específicas para ellos mis-
mos como una pareja. Estas aspiraciones con frecuencia encuentran su campo de 
prueba en el plano social, en donde la popularidad conjunta de la pareja y su movili-
dad social confirman su valor como una unidad. De esta manera, el mundo social es el 
campo en el cual la pareja, el «nosotros», puede recibir refuerzo positivo o, por el con-
trario, insultos, desaires y desprecios. Una evaluación negativa por parte de las parejas 
que son sus pares puede generar un efecto profundamente negativo en la evaluación 
de los amantes de ellos mismos como pareja. La culpa de las deficiencias —reales o 
imaginadas— puede ser proyectada únicamente en la pareja, a expensas de la idealiza-
ción del amante tanto de la persona amada como de la relación, del «nosotros».

En ciertos casos, la idealización está en riesgo debido a que era muy débil al em-
pezar; en estas circunstancias, el «amor» se encuentra más relacionado al deseo de ser 
cuidado, protegido y adorado que a cualquier adoración por la persona amada. En-
tonces, uno puede decir que el amor romántico nunca fue sólido en un principio. H. 
G. Wells describe un tipo de amor que no está relacionado a la idealización del otro:

Para mí, el amante-sombra nunca se convirtió, como lo hace en muchos 
casos, en una demanda por santidad o divinidad. Mi vanidad innata y la 
rápida adscripción y penetración de ideas socialistas y políticas creativas 
en mi egotismo eran demasiado poderosas para considerar subordinar mi 
persona al amante-sombra. Esta persona justa y adorable, la cual iba a ser 
mi protagonista, debía ser amigable y comprensiva […]. Eso no lo recuerdo 
[…]. No tuve ningún sueño ni pensamiento de encontrar algo desconcer-
tante en ella ni de estudiar para entenderla».7 

Él incluso afirmó reconocer el mismo impulso en Rebecca West cuando ella le 
exigió que abandonara a su esposa y se casara con ella: «“Jane es una esposa”, sostuve, 
“pero tú nunca podrás serlo: tú quieres una esposa para ti; tú quieres sensatez, cuidado, 
valor y paciencia tras de ti tanto como yo”».8 A pesar de su insistencia intransigente en 

7	 Wells, H. G. Wells in Love, 56.
8	 Ibid, 99.
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su deber como hombre y genio, es sobresaliente que, al atribuir un deseo por una «es-
posa» a Rebecca West, él anticipara por cuarenta años uno de los lemas del movimiento 
feminista: «Quiero una esposa».

En la medida en que las relaciones se parecen a aquellas que Wells describe, estas 
se basan predominantemente en un deseo unilateral por admiración y tierno cuidado. 
Frecuentemente, ellas resultan extremadamente vulnerables, porque la idealización de 
la persona amada es tan frágil, y la estimación de su valía, tan trivial, que el valor de su 
admiración está bastante comprometido. En la medida en que un amante considera 
que la persona amada es inferior, la estima que ella le tiene no puede abrigarlo.

Hasta el punto en que las fantasías del amante son ser amado y atendido, y no el 
amor mutuo, este puede ser considerado narcisista. En algunas ocasiones, tal narcisis-
mo no parece ser producto de una patología personal, sino de la socialización de gé-
neros. Los hombres han sido socializados para esperar que su amante sea enfermera, 
madre, esposa, amante y musa; es decir, todo excepto un sujeto, una persona trascen-
dente por derecho propio. Sin embargo, claramente este no es el amor mutuo o apa-
sionado como generalmente se entiende. A pesar de que las relaciones que involucran 
claros grados de dominación o subversión pueden ser en ocasiones extremadamente 
intensas, la desigualdad de los amantes hace que la idealización —en caso de que 
exista— sea unilateral y disminuye la posibilidad del tipo de mutualidad que es parte 
integral de un amor apasionado. Puede existir otro tipo de mutualidad, en la cual un 
amante «sirve» al otro y ambos, se presume, obtienen una especie de satisfacción de la 
transacción. Pero, en conjunto, las relaciones basadas en un poder diferencial de cual-
quier magnitud son convencionales y tibias, por lo menos para la parte dominante. 
Aquí el problema no es la falta de mutualidad, sino la falta de alegría, un fracaso por 
estar absortos en el otro, debido a la incapacidad de sentirse liberados del self por otra 
identidad superior —ya sea la del otro o la de la pareja—.

Los hombres no son los únicos que a veces pasan por alto ciertas «limitaciones» 
en la amada para favorecer otras prioridades y no logran alcanzar una idealización 
absoluta, a expensas de la pasión. Los siguientes extractos de la autobiografía de la 
actriz Evelyn Keyes detallan parte de la ambivalencia que sentía por Mike Todd al 
principio de su romance.9

Este Mike Todd era muy entretenido durante mi estadía en Hollywood, 
pero nada más que eso. ¿Quién podría tenerlo todos los días?
Él habló de matrimonio inmediatamente. “Tengo amor”, diría, “qué más 
puedo hacer”. A pesar de que admiraba sus caminos y saltos eufóricos por 

9	 Evelyn Keyes, Scarlett O’Hara’s Younger Sister, My Lively Life In and Out of Hollywood (Secaucus, N. J.: 
Lyle Stuart, 1977), 185.



213

Capítulo 8: Desilusión

joie de vivre, él no era realmente el tipo de “artista” hacia el cual yo me 
inclinaba, el creador de cosas más que el contratista. Y ese eterno habano. 
La atroz gramática. “De cualquier formas”, diría él. La repetición de algunas 
frases: “Baila por el dinero”, “Camina por la calle 49” (refiriéndose a la edad 
de alguien) […].10

Sin embargo, ninguna de esas era la verdadera razón por la que me cau-
tivó. Para una persona dependiente de sus padres como yo, Mike, el de 
los planes, el organizador, el emprendedor, estaba hecho a la medida. Fue 
demasiado sencillo dejar a esta dínamo hacer todos los arreglos; él lo estaba 
haciendo de todas formas: a dónde ir, cuándo, cómo, pasajes, reservaciones, 
carros. Rápidamente él había asumido el lugar del estudio que se me había 
confiado, y había desaparecido por completo. El padre había regresado.11

Así, ella se consiguió un padre y parecía considerarlo una ganga. Cuando Todd más 
adelante la dejó por Elizabeth Taylor, ella no lo tomó bien: «Fue un golpe bajo. Me sen-
tí traicionada».12 A pesar de eso, ella parecía capaz de ver el lado positivo, pues confesó 
su alivio por no tener que escuchar otra vez su lenguaje gracioso pero grosero. 

*****

La naturaleza de todas las valoraciones, incluyendo la idealización, es cambiar 
con el tiempo. Esto no significa necesariamente que la idealización disminuya. En 
muchas relaciones sucede así, pero en muchas otras la idealización evoluciona, cam-
bia y madura. Uno puede sentirse decepcionado, pero también puede apreciar más 
profundamente a la persona amada en medida en que las gratificaciones y placeres 
compartidos se acumulan. Incluso el curso de una relación que va en picada puede 
ser revertido cuando, en la crisis, una de las partes deja de lado sus resentimientos 
acumulados y se pone a la altura de la situación, evocando, de esta manera, la admi-
ración del otro.

El curso de la relación y el grado en que cada parte es capaz de idealizar al otro 
depende de muchos factores que pueden variar a lo largo de los años. El resultado 
no solo depende de la salud individual o de la neurosis del amante, sino de los 
eventos externos que afectan a los amantes, tanto juntos como separados, sino sobre 
todo en cómo «encajan» juntos, sí durante el largo camino sus deseos, necesidades 
y valoraciones —concientes e inconcientes— continúan mostrándose compatibles y 
mutuamente fortalecedoras, en lugar de conflictivas. Como ejemplo, podemos asu-
mir el siguiente caso hipotético y anotar tres desenlaces distintos. Empecemos con 

10	 Ibid, 185-186.
11	 Ibid, 187.
12	 Ibid, 237.
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una pareja luchadora extremadamente feliz. La esposa está bastante realizada como 
una madre realista, escatimando y ahorrando, haciendo bastar, nunca quejándose y 
auspiciando el potencial creativo de su esposo. El esposo, claro, está extremadamente 
agradecido, mostrándola como un ejemplo ante todos sus amigos. Ellos verdadera-
mente idealizan e idolatran al otro.

En el primer caso, esta enorme felicidad es finalmente arruinada por el éxito, la 
preeminencia y la opulencia del esposo. Conscientemente, la esposa llega a deplorar 
el creciente materialismo y la deserción de la vida pura por parte de su esposo; pero 
subconscientemente, ella siente envidia porque su esposo haya realizado su potencial 
creativo y consternación porque su acostumbrado papel como la única que apoyaba 
y creía en su marido es ahora obsoleto. Además, liberada de los deberes de su antiguo 
rol, ella puede verse forzada a un cuestionamiento no deseado de su propio propósito 
en la vida. El matrimonio termina. En su siguiente matrimonio ella tiene cuidado 
—inconscientemente— de escoger a alguien cuya lucha creativa se encuentre limita-
da en última instancia por su potencial; ella y su nuevo marido viven contentos en los 
bordes del mundo artístico y literario, en el cual ella es una vez más idolatrada como 
la buena esposa y ella idolatra, en cambio, a su nuevo esposo como un genio creativo 
no reconocido y no corrompido. 

En el segundo desenlace, la felicidad de la pareja también es arruinada, pero por 
un motivo diferente. La esposa es extremadamente feliz debido al éxito de su esposo y 
se alegra tanto por él como por las nuevas oportunidades que su éxito les da a ambos. 
Sin embargo, el marido, ahora menos necesitado, reevalúa a su esposa negativamen-
te. En retrospectiva, él se siente humillado, infantilizado por el cuidado y protección 
de la esposa y, debido a esto, se siente molesto con ella. Él no quiere que nadie a su 
alrededor le recuerde días en los que él estaba necesitado y debía apoyarse en alguien. 
Ahora él la encuentra limitada y de segunda categoría y desea a alguien más digna de 
su nuevo estatus. 

En el tercer desenlace, sin embargo, ambos esposos se alegran por su buena for-
tuna. Él está auténticamente agradecido por la ayuda que ella le brindó y ella está 
genuinamente gratificada. Ahora que ya no es necesario que ella invierta tanto tiem-
po en ajustar lo poco que tienen, sus energías de creación encuentran un nuevo 
escape en algún proyecto comunitario importante, y él la admira incluso más por 
su auténtica independencia. Para ellos, la apreciación mutua crece y la idealización 
inicial evoluciona en una enriquecida percepción más adecuada de los puntos fuertes 
y virtudes del otro.

Existe, claro, un enorme rango en la naturaleza y el destino de las idealizaciones 
en el amor. En un extremo, están las poco realistas y primitivas idealizaciones; en el 
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otro, las del tipo más realista y diferenciadas. En la medida en que las idealizaciones 
son poco realistas o neuróticas, son más propensas a quebrarse con el tiempo y a 
generar mucha ira, como de hecho lo hacen. Pero, como en el ejemplo de la buena 
esposa y su esposo creativamente limitado, un ataque neurótico puede ser viable por 
encima del largo trayecto y asegurar la continuación de la idealización mutua.

Mientras que las idealizaciones «maduras» tienden a perdurar, también pueden 
vacilar si dos amantes «saludables» pasan por una crisis que pone a prueba sus va-
lores y perturba sus acuerdos. Para mi abuelo, quien amaba apasionadamente a su 
segunda esposa (aunque no a la primera), con quien se casó cuando tenía sesenta y 
cinco años (mintiendo sobre su edad y diciendo que tenía solo sesenta), sus senti-
mientos no disminuyeron hasta pasados treinta y cuatro años. Cuando tenía noven-
ta y nueve y aún administraba su tienda de libros de segunda mano, su esposa, para 
entonces debilitada y de ochenta años, quería dejar de cocinar, mantenerse kosher 
y mudarse a un asilo de ancianos. La inagotable admiración de mi abuelo por sus 
virtudes femeninas por poco fue destrozada. Treinta y cuatro años de amor idílico 
dieron paso a recriminaciones y acusaciones de mala fe. La crisis solo fue resuelta 
por un consejero matrimonial. Mis abuelos se mudaron al asilo, donde, con mucha 
ayuda de las hijas de mi abuela, se mantuvieron kosher, y a mi abuelo se le asignó 
un chofer que lo llevaba al trabajo cada día. Lo más importante es que su amor fue 
recuperado. Mi abuelo murió un año después y su verdadera amada rápidamente se 
volvió senil. 

La pérdida de armonía y mutualidad

En un principio, los amantes crean una ilusión de perfecta armonía. Parte de lo que 
entregan el uno al otro es un exceso de ternura y protección, expresado ya sea física-
mente, por medio de caricias, mimos, o el suministro de té y sopa de pollo; emocio-
nalmente, por medio de apoyo, solidaridad, comprensión o aprobación (o ambas). 
Ellos se comunican que cada uno valora las necesidades y deseos subjetivos del otro 
y, de hecho, los considera centrales en su mundo compartido —no inconvenientes, 
irrelevantes o molestos—. En una interacción armoniosa, el amante siente que ha 
trascendido cualquier ansia unilateral por satisfacción pasiva, que él y la persona 
amada están de manera natural compenetrados con los sentimientos y deseos del otro 
y solo necesitan responder a ellos de manera espontánea. Y así los amantes insisten 
en lo correcto de su «encaje», encontrando algunas veces su relación física como el 
emblema de su unidad emocional, como cuando, por ejemplo, ella le dice: «Encajo 
perfectamente en la curva de tu brazo», entre otras cosas.
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Paradójicamente, a veces esta aspiración por la unidad resulta amenazadora cuan-
do se acerca a su realización. La mutualidad exquisita puede ser demasiado buena, 
pues conlleva el peligro de ser sofocante e intrusiva para la persona amada (o sentirese 
uno mismo invadido), y de volver a invocar las imágenes idealizadas de los padres y 
las inhibiciones incestuosas que las acompañan. Tales peligros pueden ser mortales 
para el amor; sin embargo, es relativamente poco común que la mutualidad se vuelva 
tan perfecta como para ser amenazadora.

Muy frecuentemente, las expectativas de los amantes de una mutualidad continua 
y armónica están condenadas a la decepción. El sentimiento de perfecta armonía entre 
los amantes a menudo se muestra tan ilusorio y frágil como a lo que se remonta: la uni-
dad oceánica de la madre y el infante, la natural interacción entre la buena madre —o 
padre— y el niño pequeño. Tales aspiraciones se ven con frecuencia frustradas debido a 
las inevitables limitaciones de la persona amada, la naturaleza contradictoria de los de-
seos y exigencias implícitas del amante, o simplemente a las limitaciones de la capacidad 
de cualquier ser humano por satisfacer los deseos de otro. Consecuentemente, con el 
tiempo, el amante pierde la esperanza de que sus deseos sean satisfechos por la persona 
amada (mientras se aferra a la creencia de que ellos pueden ser, quizá, satisfechos por otra 
persona), y se decepciona. Finalmente, las esperanzas de los amantes son opacadas por su 
conocimiento de la caducidad de todas las cosas, como el amor y la vida misma. Al escri-
bir sobre Levin, el feliz amante en Anna Karenina de Tolstoi, Troyat dice: «En los primeros 
días de su matrimonio, él piensa que está más allá del alcance de la pena y el miedo. Pero 
el amor es un frágil bastión frente al espectro de la muerte».13 Y Levin, quien representa al 
propio Tolstoi, finalmente busca una solución religiosa a su angustia existencial.

Algunas veces, incluso en la fase idílica, la fantasía de una mutualidad perfecta no 
se realiza. En un caso como este, la pasión inicial nunca puede florecer en un verda-
dero amor. H. G. Wells, en su autobiografía, nos da un grandioso ejemplo. Dada su 
insistente necesidad por comprometerse en encuentros apasionados y a su incapaci-
dad por mantener uno, sus memorias son un tesoro oculto para iluminar los defectos 
fatales en el amor. Al hablar de su interludio con Dorothy Richardson, él recuerda:

Ella quería que yo explorara su alma con sorpresa y deleite. Pero una vena 
de misticismo egocéntrico evasivo en ella siempre la hizo mentalmente irri-
tante para mí; tenía un adorable hoyuelo cuando sonreía; tenía el cuerpo 
atractivamente cubierto de finos vellos dorados, y recitaría las aburridas e 
ingeniosas cosas que llenaban esa bien proporcionada, mas bien grande, 
rubia cabeza suya.14

13	Henri Troyat, Tolstoy (Nueva York: Harmony Books, 1980), 382.
14	Wells, H. G. Wells in Love, 64.
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No solo él no estaba dispuesto a explorar su alma, sino que también despreciaba 
de alguna manera lo que él consideraba pretencioso. Existía un doble fracaso, tanto 
de la idealización como de la mutualidad. Una relación como esta, con expectativas y 
prioridades tan distintas por parte de los dos participantes, nunca pudo despegar. No 
podían realizarse objetivos comunes, no se podía alcanzar una armonía real. Y, como 
ya sabemos por sus reflexiones sobre su relación con Rebecca West, sin importar qué 
tanto se haya dejado arrastrar por las corrientes de la pasión, su deseo permanente era 
tener a alguien que cuidara de él y lo atendiera, y no al revés.

Incluso cuando la mutualidad y la armonía parecen bien establecidas en la inten-
sidad inicial de un romance, ellas no pueden ser mantenidas en perfecto estado. Yo 
creo que este fracaso es el enemigo más peligroso del amor, y no, como generalmente 
se cree, amansar y domesticar las pasiones que siguen a la institucionalización. Esto 
quiere decir que la rutina es menos peligrosa para un amor que el fracaso del sentido 
de los amantes de reciprocidad y mutualidad.

Con el tiempo, incluso entre amantes dichosos, existen amenazas casi universales 
a la mutualidad armoniosa: el acto sexual y el nacimiento de un hijo. Si bien tanto la 
unión sexual como el nacimiento de un hijo pueden ser profundos símbolos y actos 
de mutualidad, incluso fusión, paradójicamente también presentan un potencial po-
deroso para la desarmonía. 

El sexo les otorga a los amantes el enorme regalo de colapsar la tensión que cada 
uno siente entre el cuerpo y el alma. Cuando el amor reclama la sexualidad como un 
medio para la fusión, el cuerpo está hecho para servir al alma en lugar de utilizarlo 
para recordar lo bestial. Si el sexo se convierte en un instrumento por el cual un alma 
se pone en contacto con otra, el cuerpo es justificado. A través del sexo, el amante 
hace válido no solo su cuerpo, sino también el de la persona amada, el cual no es más 
que la expresión material de su alma. Pero la discordia potencial continúa merodean-
do dentro de la sexualidad del amante.

Uno de los problemas que muchos amantes enfrentan es el hecho de que sus 
sexualidades no son compatibles. Como consecuencia, los encuentros sexuales, los 
cuales psicológicamente deben ser la expresión por excelencia de perfecta armonía 
—la unión física simboliza la unión espiritual anhelada— llegan a ser, por el contra-
rio, la ocasión para descubrir diferencias irreconciliables, o por lo menos diferencias 
que requieren una mediación racional y «trabajo». Entre hombres homosexuales, 
uno ocasionalmente escucha que la unión exitosa se da por el hecho de preferencias 
sexuales que no concuerdan, por ejemplo, los dos miembros de una pareja prefieren 
ser receptores en el sexo anal. Entre parejas heterosexuales, tales diferencias pueden 
ser menos dramáticas, pero están probablemente más generalizadas.
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Mientras más se ha llegado a saber sobre la sexualidad femenina, se ha hecho más 
conocido que hombres y mujeres pueden también tener preferencias sexuales muy 
distintas. A algunas mujeres les gusta el sexo oral, pero a sus parejas no, y viceversa. 
Hombres y mujeres con frecuencia tienen ritmos sexuales distintos. Los hombres 
pueden no tener suficiente capacidad de duración, o las mujeres pueden requerir de 
demasiado tiempo, dependiendo de cómo se mire. Incluso cuando los amantes están 
sinceramente dedicados al placer del otro y están dispuestos a sacrificar su propia 
satisfacción para dar gusto a su pareja, estas diferencias y sacrificios son afrentas a 
la fantasía de afinidad absoluta y perfecta armonía. Ellas contradicen el sentido de 
armonía mutua espontánea y son la evidencia concreta de divisiones en gusto y tem-
peramento. Es por esto que la idea misma de tener que «trabajar» en el sexo es tan 
inquietante para muchos amantes.

Sin embargo, el problema de la sexualidad es mayor a lo que cualquier simple dife-
rencia en preferencias pudiera representar. Existe un potencial para el vacío y la posesión 
en la sexualidad que puede tener como resultado un coito que carece del sentimiento de 
comunión tierna que la mutualidad requiere. Y las sexualidades de algunos individuos 
están infundidas de un compromiso a la agresión, o a tensiones perversas, que están en 
conflicto con la fantasía de una compatibilidad de una unión conmovedora. 

Además, a pesar de la función trascendental en el amor, el sexo pertenece cla-
ramente al cuerpo y el cuerpo siempre es problemático cuando aspiramos a una 
trascendencia real. En parte, esto se debe a su conexión con el excremento. Para 
algunos de nosotros el cuerpo es absurdo, si no simplemente desagradable, y el sexo 
está contaminado por nuestros sentimientos negativos hacia el cuerpo. El sexo, a 
pesar de que otorga tanto placer, no se encuentra inmune a la negatividad que el 
cuerpo invoca. Freud, parafraseando el dicho de Napoleón de que la geografía es el 
destino, postula que la anatomía es el destino. A pesar de que esta frase es general-
mente malinterpretada —está muy difundida la creencia errónea de que se refiere a 
la «castración» femenina—, Freud fue explícito en su significado. La vergüenza de la 
sexualidad es que los órganos sexuales están vinculados a los órganos de excreción. El 
recuerdo de la excreción pone en peligro la trascendencia que el sexo busca alcanzar. 
Swift ha capturado este dilema patéticamente y con humor:

Y aun así, me atrevo a confiar en ti;
Así que toma mi Secreto y adieu.
No sorprende cómo perdí el juicio;
Pero Celia, Celia, Celia defeca.15

15	Swift, «Cassinus and Peter» [1734], en Poetical Works, 531.
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El problema del cuerpo es aun más grande. Nuestra naturaleza animal, mortal, es 
una afrenta a nuestra naturaleza humana espiritual, porque al final todos morimos. 
Ernest Becker, quien considera el miedo a la muerte la principal fuerza motivadora en 
la vida del hombre, escribe en La negación de la muerte: «El hombre está literalmente 
partido en dos: tiene conciencia de su espléndida particularidad en la que sobresale 
de la naturaleza con destacada majestuosidad, y aun así regresa a dos pies por debajo 
de la tierra para ciega y tontamente podrirse y desaparecer para siempre».16 El sexo, 
incluso cuando parece liberar al self, puede también recordarnos nuestra irreparable 
naturaleza animal.

El nacimiento de un hijo puede significar el final de la armonía tan decisiva-
mente —y paradójicamente— como a veces lo hace el sexo. Que ese hijo sea una 
amenaza a la pasión de la unión es claramente irónico, ya que el niño es deseado 
como la encarnación misma de la fantasía de la fusión. Algunas veces, particular-
mente en el primer embarazo, ambas partes de la pareja disfrutan de su empresa 
compartida. Pero incluso entonces, el embarazo generalmente le pertenece más a 
ella que a él. Además, poco después del nacimiento del niño, uno de los padres, con 
mayor frecuencia la madre, usualmente se enamora de él. La persona amada ya no se 
encuentra en primer lugar, sus necesidades ya no son prioritarias. Él puede adorar a la 
mujer en su maternidad, pero ella está ahora separada de él. Incluso cuando el nuevo 
padre es capaz de trascender sus sentimientos de exilio y exclusión, la nueva madre 
puede inadvertidamente colocar otra carga sobre él. Ella espera que él ame al niño 
con la misma intensidad y exclusividad que ella. En la medida en que él no es capaz 
de hacerlo, ella empieza a considerarlo egoísta; en la medida en que ella exige que 
sus sentimientos sean un reflejo de los de ella, él empieza a encontrarla preocupada 
de manera narcisista y controladora. Los residuos de una herida edípica antigua son 
despertados en esta nueva configuración triangular. Los celos y la envidia complican 
estos sentimientos. La anterior mutualidad de deseos y prioridades se desvanece y, 
una vez más, la mutualidad es alterada en una o más áreas, la disonancia incluso a 
otras —con frecuencia la cama conyugal—. Es muy común que el nacimiento de 
un hijo cause un periodo de sexualidad poco armoniosa o incluso un enajenamiento 
más fundamental, como sabemos de las frecuentes referencias a este hecho tanto en 
la vida como en la literatura.

En el cuento de Grace Paley, A Woman, Young and Old, una madre culpa al na-
cimiento de sus hijas como la causa de la deserción de su esposo. Su hija recuerda la 
insistencia de su madre en culparla:

16	Ernest Becker, The Denial of Death [La negación de la muerte] (Nueva York: Free Press, 1973), 26.
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Mi padre, se me ha dicho cientos de veces, era un latino despampanante. 
Lleno de savoir-faire, joie de vivre, entre otras cosas. Ellos estaban profunda 
e irrevocablemente enamorados hasta que Joanna y yo lo cambiamos todo. 
Mi madre no quiere que me sienta rechazada, pero ella no quiere sentirse 
rechazada tampoco, así que dice que yo era muy ruidosa y lloraba cada 
noche. Y luego Joanna fue la plaga final y quería teta todo el día y toda la 
noche.17

En otro de los cuentos de Paley, una esposa abandonada recuerda el momento 
preciso en el que toda su felicidad se hizo trizas:

Era como intentar regresar a la boca seca de una pesadilla para recordar que 
el último día que fui feliz fue a mediados de una semana de marzo, cuando 
le dije a mi esposo que iba a tener a Linda. Bárbara tenía en ese momento 
cinco meses. Los niños tenían tres y cuatro años. Tenía que decirle. Fue el 
último día con algo de alegría sobre eso.18

Ella anticipaba, de manera correcta, que la noticia sacaría a su esposo de su vida.
Incluso cuando no representa una afrenta a la mutualidad, el nacimiento, como 

el sexo, puede ensombrecer al amor. También este pertenece al cuerpo y es un re-
cordatorio de la muerte. Debido a que el nacimiento pertenece a la carne, la pena 
se mezcla con la alegría. Muchos padres se sorprenden al descubrir, en medio de la 
alegría que sienten al ser nuevos padres, que el bebé en sus brazos los acerca a su 
propia mortalidad, les recuerda que ellos no son más que eslabones en la gran cadena 
de la existencia, el ciclo interminable de la vida y la muerte. A veces intuimos nuestra 
muerte en el nacimiento de nuestro hijo. El recordatorio de la muerte diluye la ale-
gría que, de otro modo, podríamos sentir en aquella experiencia.

En cualquier relación, existen más que suficientes oportunidades para el fra-
caso de la empatía. Inevitablemente, alguno de los amantes llega a sentirse no 
comprendido, por cualquier mínima provocación. Algo ocurre que lleva al amante 
a sentirse profundamente insultado; se ofende y se disgusta. El amante espera que 
la persona amada reconozca su herida, indignado de que ella no intuya su sufri-
miento y la causa de este, demasiado orgulloso y herido para quejarse. Él cae en 
la desesperación; incluso durante la noche, acostado en la misma cama que su 
persona amada, no consigue calmar esta angustia. Frustraciones, desaires hirientes, 
punzantes observaciones fuera de lugar, esperanzas rotas: todas ellas acosan su sen-
timiento de armonía. Este profundo dolor está compuesto por el reconocimiento 

17	Grace Paley, «A Woman, Young and Old», en The Little Disturbances of Man (Nueva York: Penguin 
Books, 1985), 26.
18	Grace Paley, «An Interest in Life», en The Little Disturbances of Man, 95.
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de que su alma es oscura para el otro; finalmente, él teme que ella nunca lo llegue 
a conocer. 

Quizá el dolor es incluso peor cuando el amante ha sido comprendido, pero no 
apreciado, como en el caso en el que la persona amada intuye sus sentimientos de 
manera bastante adecuada, pero los ignora adrede, ya sea porque se encuentra mo-
mentáneamente cansada y agotada o porque ha llegado a percibir al amante como 
constantemente necesitado. Algunas veces, un amante decepciona al otro debido a 
sus propias inhibiciones neuróticas, como, por ejemplo, cuando un hombre, aterro-
rizado por la enfermedad y la muerte, «olvidó» encontrarse con su esposa cuando 
ella iba a someterse a una biopsia de pecho. Su esposa nunca lo perdonó realmente y 
empezó a encontrar cada vez más evidencias de su autoprotección y egoísmo.

La traición puede ser decidida, pero en la mayoría de casos, es inadvertida. Criar 
hijos, por ejemplo, presenta amplias oportunidades para estas traiciones. En la novela 
de Judith Rossner, August, el matrimonio de Lulu y Nathan estuvo ligado a que él 
adoptara a la hija de ella, Sascha. Luego de que Lulu y Nathan se casaran, Lulu acos-
tumbraba decir «que Nathan había adoptado a Sascha antes de que se casara con su 
madre, y si bien esto era una broma, estaba claro que Sascha era una parte importante 
del paquete».19 Ellos eran un trío. Pero mucho después, cuando Lulu salió embara-
zada y Sascha, en un arrebato de ira, pidió pasar el verano con su verdadero padre, 
Nathan se sintió devastado. «Él observaba a su hija adoptada en una agonía de incre-
dulidad. Había lágrimas en sus ojos. Su labio inferior temblaba».20 Él se sintió incluso 
más herido cuando Lulu le respondió a Sascha «que no era momento ni el lugar para 
tener la primera conversación acerca de tu padre». Tan pronto las palabras salieron 
de su boca, Lulu sabía lo que había provocado: «Ella no tenía que mirar a Nathan 
para ver la traición y el reproche que estarían en sus ojos. Después de doce años de 
haber permanecido guardada prolijamente en una caja, la verdad había saltado y los 
había golpeado a todos en la nariz».21 Y así, una de las ilusiones reconfortantes del 
matrimonio fue inadvertidamente destruida.

En cualquier relación amorosa, es casi inevitable algún grado de traición mutua, 
inherente al conflicto entre la necesidad simultánea de cada amante y la autorrealiza-
ción —autodeterminación—. En las primeras etapas del amor, el conflicto desapa-
rece temporalmente debido que el proceso de enamorarse y de establecer una nueva 
identidad como una pareja es suficientemente comprometedor como para absorber 
a los amantes por completo. El proyecto conjunto, aquel de establecer el «nosotros», 

19	 Judith Rossner, August (Boston: Houghton Mifflin, 1983), 90.
20	 Ibid, 123.
21	 Ibid, 123.
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toma prioridad por sobre todos los otros proyectos y, por definición, sirve tanto para 
establecer la mutualidad como para facilitar la autorrealización de cada amante como 
parte de una pareja. Pero, una vez que el «nosotros» está establecido, nace una nece-
sidad por nuevos proyectos conjuntos. 

La mutualidad es una labor del amor agotadora y que requiere de tiempo. En 
tanto los compromisos separados de los amantes sean demandantes, el tiempo que 
cada uno invierte en el otro se pone en riesgo. Es difícil descubrir aquel punto en el 
cual la separación, en lugar de hacer que el corazón sea más cariñoso, fracasa. Pero 
una vez que este punto es alcanzado, los amantes sienten retraimiento y se pone en 
movimiento un círculo vicioso de preocupación por uno mismo y desconfianza.

Entonces, también, como con frecuencia sucede, los intereses exteriores de los 
amantes pueden estar intrínsicamente en una encrucijada. Las verdaderas contradic-
ciones entre los objetivos de la mutualidad y de la autonomía pueden emerger. Por 
ejemplo, una mujer puede sentir que las ambiciones profesionales de él, aparente-
mente resueltas, le impiden prestarle suficiente atención a ella, mientras que él puede 
sentir que sus ambiciones son en beneficio de ambos. Él, en cambio, puede sentirse 
necesitado si ella es absorbida por su trabajo y no le da el apoyo que él siente necesitar 
para alcanzar sus metas. Y, por supuesto, los conflictos superficiales son a menudo 
impulsados por inconcientes competencias, celos y envidia. De esta manera, las pre-
disposiciones neuróticas sirven para intensificar los conflictos inevitables de la vida 
en pareja, y algunas veces convierten problemas superficiales en intratables. El éxito 
puede separar a los amantes, como también el fracaso.

En el grado en que los objetivos o deseos separados de los amantes deben inevi-
tablemente estar en conflicto, cada pareja necesita desarrollar algún mecanismo auto-
mático para resolver las diferencias. De otra manera, la mutualidad del amor dichoso 
abrirá paso a las irritaciones y heridas que se desprenden de los sentimientos y priori-
dades conflictivos. Consideremos, por ejemplo, el deterioro en el matrimonio de Ruth 
Benedict que ella describe en sus diarios. El inicio de su matrimonio parece haber sido 
particularmente extático, al llegar, como lo hizo, luego de una infancia fracturada y 
antes de que ella encontrara el trabajo de su vida en la antropología. Benedict escribe 
en su diario en 1914, aproximadamente luego de un año de matrimonio:

Tengo tanto, tanto; la vida parece tan incomparablemente rica en estos días. 
He sido feliz, muy feliz este verano, como nunca pensé que fuera posible, 
a menos que uno fuera muy joven o muy ciego. Hemos tenido amor y 
compañía.22 

22	Mary Jane Moffat y Charlotte Painter, editoras, Revelations: Diaries of Women (Nueva York: Vintage 
Books, 1975), 155.
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Sin embargo, su matrimonio, que empezó con las esperanzas muy altas, terminó 
en desilusión. Apenas seis años después, ella escribió:

Hay bondad en mí y hay tanta bondad en Stanley. Y ambos tenemos una 
medida decente de autocontrol. ¿Por qué debemos continuar lastimándo-
nos de manera tan cruel?… él me ha tomado completamente, la intimidad 
está comprobada, establecida; todo lo que él pide es mantener un tono 
parejo. Y, sabiendo esto, puedo mantener alejados por años temas que pue-
dan inquietar la calma, mis propias ambiciones… Pero estoy hecha de un 
esquema exactamente antitético, es mi razón para vivir entender, y expresar 
es la única justificación de la vida que puedo sentir sin un pinchazo. El ma-
yor alivio que conozco es poner algo en palabras, sin importar si es hiriente 
como esto lo es para mí; incluso escucharlo decir cosas crueles sobre mí es 
mejor que un silencio absoluto sobre su punto de vista año tras año. Y así es 
insoluble, una crueldad gratuita tanto para él como para mí. Así que cada 
vez nos volvemos más extraños el uno para el otro, unidos únicamente por 
ráfagas de sentimiento que crecen para parecer cada vez más vacías en nues-
tras vidas, no como parte y parcelas de ellas; y por una lástima intolerable 
que sentimos por el otro como seres humanos cruelmente atormentados.23

El amor puede verse seriamente dañado por las acusaciones mutuas de egoísmo. 
Cada amante siente que él se ha sacrificado y que el sacrificio no ha sido apreciado. 
Una acusación como esta con frecuencia obtiene la recriminación de que aquel regalo 
o sacrificio original no fue hecho por amor, sino por una ganancia concreta, como un 
medio de manipulación, o esperando explícitamente un quid pro quo. En medio de 
estas acusaciones, que aumentan rápidamente, un amante puede sentir que la diver-
gencia entre ellos puede acercarse al punto de ser irreconciliable, cuando una ruptura 
final es inevitable. El periodo intermedio, cuando todavía no es irreconciliable, pue-
de ser prolongado. Pero una vez que el amante reconoce el peligro, el impulso es el de 
intensificarlo, de poner a la persona amada a una prueba final de su amor. Algunas de 
las conflagraciones más dramáticas entre los amantes tienen lugar en esta coyuntura, 
y estas tienen casi las mismas apuestas y determinaciones mortales que una ruleta 
rusa. En lugar de los sacrificios, ahora se hacen demandas impetuosas e imperiosas: 
«Si realmente me amaras, desheredarías a tu hija» o «Cancela tu viaje» o «Dile a tal 
persona que se vaya al infierno». El amante espera ansiosamente ver si ha llevado a 
la persona amada al punto de lo irreconciliable o si su voluntad ha prevalecido y la 
relación puede ser preservada.

La ira desencadenada por las frustraciones de la decepción puede ser descargada 
libremente en la persona amada. Puede unirse con la ira de un periodo de desarrollo 

23	 Ibid, 159-160.
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anterior, en particular la ira sentida hacia un padre frustrante, de ahí las frecuente-
mente correctas acusaciones de los amantes: «Me estás tratando como si yo fuera tu 
padre (o tu madre)».

En un intento por reparar una injusticia percibida, el amante puede no con-
tentarse únicamente con descargar su ira, sino que puede vengarse dando inicio a 
una aventura sexual, la cual simultáneamente reconfirma la autonomía y confirma el 
descontento con su pareja («Ahora me doy cuenta de que ella nunca me entendió»). 
Esto desvía la atención de los verdaderos problemas y trivializa la relación amorosa. 
Un amante puede también negarse al sexo como otra expresión de poder vis-à-vis 
con el otro.

Existe otro tipo de triangulación a la cual los amantes pueden recurrir, una que 
no se conforma por el erotismo, sino al recurrir a una autoridad externa. Uno de 
los amantes lleva sus quejas a un simpático amigo o confidente, muy a menudo un 
miembro mayor y confiable de la familia extendida; a veces, un consejero matri-
monial. El propósito es el de llevar el pronunciamiento del juez externo a la pareja, 
algunas veces simplemente para reforzar la posición del amante, aunque a veces, 
claro, el acudir a una autoridad externa representa un intento genuino por evaluar 
dónde se encuentra realmente la responsabilidad del «desastre». En el proceso de 
buscar ayuda, el amante desdichado renuncia a algunos de los secretos sagrados de la 
pareja y la unión se compromete invariablemente de alguna manera. Sin embargo, 
tal triangulación puede ser beneficiosa, incluso necesaria, de cuando en cuando. Pero 
con seguridad cambia la naturaleza fundamental de los límites entre la pareja y el 
mundo exterior; el «nosotros» no es ya una entidad cerrada, su límite es permeable. 
En las situaciones más adversas, la naturaleza de la relación de los amantes cambia tan 
radicalmente que ellos dejan de ser un «nosotros» adulto; ellos ya no están buscando 
auténticamente ayuda, sino que han regresado al nivel de disputa, de hermanos com-
petitivos en busca de una mediación adulta y de intervención o validación.

Si uno de los amantes se encuentra desencariñado o decepcionado, pero no está 
en contacto con sus sentimientos, él puede simplemente retirarse, volverse apático, 
deprimido o aburrido. Algunos amantes están tan asustados por la posibilidad de 
desenamorarse, que niegan cualquier sentimiento o pensamiento negativo. En es-
tas circunstancias, ellos pueden manifestar signos de repulsión física por la persona 
amada y, aunque aparentemente no estén relacionados con ningún sentimiento de 
desdicha, estos deben ser tomados con seriedad como posibles advertencias de que 
algo está fallando. La incomodidad también puede ser desplazada hacia alguien se-
guro. He llegado a pensar que las constantes quejas y la condolencia mutua sobre la 
ayuda en el hogar entre las mujeres de clase media y media alta es con frecuencia un 
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código de comunicación, usualmente inconsciente, acerca del serio fracaso en el apo-
yo por parte de sus esposos. Estas mujeres se sienten descuidadas y lamentan el peso 
de cargar con la mayor parte de la responsabilidad de mantener sus matrimonios. 
Temiendo enfrentar su desdicha, sin embargo, ellas han transferido sus quejas a un 
blanco seguro, la «ayuda», de una manera socialmente aceptable e incluso permitida. 
Aun así, otros amantes guardan silencio, sufren silenciosamente, pero empiezan a 
buscar otras opciones, nuevos amantes, nuevas oportunidades. Se vuelven interesadas 
en sí mismas y le entregan a la relación solo lo suficiente para «mantenerse a flote» 
hasta que llega el momento en que pueden partir.

De cualquier modo, una de las respuestas más comunes a las decepciones del 
amor no es la ira ni la apatía, sino una ansiedad sobrecogedora, la cual adquiere la 
forma de miedo al abandono o al rechazo por un rival imaginario. Incluso sin nin-
gún cambio en las relaciones manifiestas entre dos amantes, uno puede intuir una 
disminución en la relación emocional y sumergirse en meditaciones agonizantes de 
lo que parece ser un debacle inevitable, la certeza de que se será abandonado. Las 
meditaciones obsesivas como estas y los sentimientos que las acompañan pueden 
crecer hasta el punto en que empiezan a parecerse a una depresión nerviosa de pro-
porciones clínicas. Pero, a pesar de su sufrimiento, el amante más a menudo hace un 
esfuerzo conciente, el cual generalmente no tiene éxito, de mantener sus sentimien-
tos solo para él, temiendo que, de ser revelados, solo servirán para alejar a la persona 
amada incluso más. Cuando un amante atormentado abre paso a sus impulsos de 
reprochar a la persona amada, sus peores miedos parecen confirmarse cuando esta 
se pone a la defensiva, y entonces su ira se convierte en reproches a sí mismo y en 
otro intento frustrado por restarle importancia a la desesperación y apaciguar a la 
persona amada.

Tolstoi escribe conmovedoramente sobre la disolución del amor entre Anna Kare-
nina y Vronsky, en la cual ella siente una disminución en la intensidad de la pasión de 
Vronsky y este se ofende por la incapacidad de Anna para aceptar las limitaciones de 
su situación. Anna está cada vez más sobrecogida por la desesperación, la que intenta 
controlar con morfina, coqueteos vacuos o actividades sincronizadas. Sin embargo, a 
pesar de sus mejores esfuerzos, su confianza en ella misma está muy socavada.

En sus ojos, todo él, con todos sus hábitos, ideas, deseos, con todo su tem-
peramento espiritual y físico, era una cosa: amor por las mujeres; y ella 
sentía que ese amor debía estar concentrado en ella por completo. Aun así, 
ese amor estaba disminuyendo; consecuentemente, como ella pensaba, él 
debía de haber transferido parte de su amor a otras mujeres o a otra mujer, 
y ella estaba celosa […].



226

Tercera parte: Las paradojas y las luchas inherentes al amor

Y al estar celosa por él, Anna estaba indignada con él y encontraba razones 
para su indignación en todo. Ella lo culpaba por todo lo que fuera difícil 
desde su posición.24 

Naturalmente, existen factores tanto psicológicos como situacionales que predis-
ponen a algunos amantes a responder a las decepciones amorosas con una esperanza 
renovada, estoicismo, apatía, ira o miedo al abandono. El miedo al rechazo y la an-
siedad por el abandono se presentan más comúnmente entre las mujeres, tanto en 
virtud de constricciones sociales como de hechos específicos del desarrollo femenino 
(ver capítulo 11). Sin embargo, se manifiestan de manera extrema en aquellas que 
han sufrido una pérdida real o un distanciamiento emocional en los primeros años 
de vida, o en aquellas que abrigan tanta hostilidad conciente, que temen represalias 
en forma de abandono.

Desafortunadamente, muchas de las reacciones al amor menguante únicamente 
sirven para acelerar el proceso de separación de los amantes, al haber perdido cada 
uno de ellos el entendimiento comprensivo que les permitía ingresar a la subjetividad 
del otro.

*****

La mutualidad, al igual que la idealización, es con frecuencia frágil, pero a veces 
se demuestra sorpresivamente resistente. El convenio entre los amantes puede profun-
dizarse con el tiempo, cuando los amantes llegan a conocerse. Y en algunas ocasiones, 
incluso cuando es interrumpido, puede ser reestablecido. Esto, por supuesto, es lo que 
las parejas intentan hacer en «la segunda luna de miel» y en escapadas ocasionales; 
ahí ellos intentan reconstruir la frontera sagrada entre la pareja y el mundo exterior. 
Algunas veces, los amantes son capaces de mantener su cercanía, intimidad y mutuali-
dad durante todos los periodos de una relación comprometida, pero para muchos de 
ellos, solo pueden ser reconstituidas luego de que los hijos han crecido y han dejado 
el hogar, y el triángulo puede volver a ser una pareja. Al igual que la idealización, 
mucho depende del grado de concordancia en las fantasías, necesidades y valores 
concientes e inconcientes. 

La pérdida de la pasión sexual

El amor carnal es una característica importante del amor apasionado, pero es solo 
una parte y no debe de ser confundida por el todo. Sin embargo, su pérdida puede 

24	Tolstoi, Anna Karenina, 769.
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presentar un impedimento importante para la continua intensidad del amor apasio-
nado. A pesar de que es extremadamente difícil mantener el tono alto de una pasión 
enteramente lujuriosa en el amor mutuo, la ausencia e incluso la disminución de la 
pasión sexual es alarmante y, en ocasiones, devastadora para los amantes. De hecho, es 
tan difícil de enfrentar que algunas veces ellos ignorarán lo evidente y se darán cuenta 
de ello solo cuando se les compara involuntariamente con otros. En la novela de Sue 
Miller, La buena madre, Anna y su esposo, Brian, están visitando a unos amigos.

Esa noche, en la cama, él y yo permanecimos separados, nuestros cuerpos 
encorvados lejos del otro, dos lunas crecientes, cada una en un universo 
separado. Podíamos oír a Louise y a Mark haciendo el amor, sus codiciosos 
gemidos, “¡Sí! ¡Sí!”, intensificados y silenciados a través de las paredes. Yo 
permanecí quieta, respirando parejo para que Brian pensara que estaba dor-
mida, y preguntándome cuándo nos había pasado esto, cuándo habíamos 
dejado de notar o valorar la individualidad del otro.25

Se divorciaron ese año.
El sexo apasionado es vulnerable en el amor, debido a que los demonios edí-

picos anteriormente vencidos no siempre permanecen en ese estado. En el amor 
realizado, el amante confiere lo afectivo y lo sexual al mismo objeto, y alcanza una 
pasión sexual. Inicialmente, por supuesto, en la medida en que el objeto tiene alguna 
resonancia incestuosa, el sentido de transgresión —y de reencuentro— contribuye 
con la intensidad del amor, tanto en los aspectos emocionales como en los sexuales. 
La búsqueda del amante de lo secreto y lo prohibido aumenta la intensa excitación 
de la pasión sexual. Sin embargo, en un amor de años, las fijaciones incestuosas son 
frecuentemente revividas en un grado mayor y las prohibiciones contra ellas llegan a 
inhibir la pasión sexual.

Reencontrar puede ser necesario para que la química sea correcta, pero dema-
siada similitud puede ocasionar problemas. La mayoría de escritos de Freud sobre 
el amor señalan que la ruptura entre el sexo y el afecto se debe a restricciones in-
cestuosas. ¿Por qué estas pueden resurgir en una relación que lleva años cuando 
aparentemente ya han sido superadas? Esto puede ocurrir cuando un amante vuelve 
a invocar enérgicamente y llega a encarnar para el otro una antigua imagen de su 
padre. La transformación del amante en la imagen idealizada paternal en ocasio-
nes ocurre después de que la pareja ha tenido un hijo —las parejas con hijos con 
frecuencia se llaman «padre, madre» entre ellos—. Pero también sucede en otras 
coyunturas, cuando, por ejemplo, la amada se vuelve tan maternal y provee tanto 

25	Miller, The Good Mother [La buena madre], 95.
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cuidado que ella invoca con demasiada fuerza una conexión con la madre y los 
recuerdos de la vida infantil, o cuando se dan cambios físicos en la persona amada 
como consecuencia de la edad.

Además de los tabúes del incesto que pueden inhibir la sexualidad y el amor en 
casos en los que existe demasiada similitud entre el nuevo objeto amado y el antiguo, 
hay otras maneras en las cuales el pasado puede lastimar al presente, haciendo pro-
blemática la selección de la persona amada. Freud no solo demostró la continuidad 
en la serie de objetos amados, sino también el hecho de que recuerdos y experiencias 
inconcientes específicos, pertenecientes a los primeros objetos amados, juegan un pa-
pel decisivo en la experiencia adulta de amor de los amantes, dándole forma y a veces 
limitándola. El curso del amor está influenciado por nuestras historias personales y 
nuestros amores de infancia. Como ejemplo, consideremos al niño que fue asfixiado 
por los cuidados maternales; en la medida en que él ha experimentado los cuidados 
de su madre como intrusivos, puede, incluso como adulto, experimentar la cercanía 
como invasora o acosadora. 

Con respecto a las inhibiciones sexuales, ellas no son solo invocadas por la pre-
sencia de restricciones incestuosas; ellas pueden también surgir como un medio de 
protección contra la agresión implicada en el sexo. La ira puede ser invocada, dirigida 
en contra de la persona amada, la cual es un suplente del objeto temprano. La agre-
sión, no obstante, también puede ser parte integral de la excitación sexual vigente. 
En cada caso, puede ser experimentada como una amenaza potencial a la integridad 
de la relación.

El amante, temeroso de sus fuentes secretas de agresión, y de las de su persona 
amada, se retrae y se vuelve incapaz de olvidarse de sí mismo en el acto sexual. Una 
vez que el amor pone en movimiento al superego y la conciencia de proteger al self 
o a la persona amada, las inhibiciones reemplazan las pasiones. Por eso, mientras la 
ternura juega un papel necesario en el amor, puede también destruir algunas de las 
raíces de la pasión sexual. Es en este sentido que el amor, que busca ternura, puede 
encontrarse en desacuerdo con la pasión, que busca posesión.

La mayor parte de profesionales de la salud asume que la pasión sexual es ca-
racterística de las primeras etapas de las relaciones y desaparece de manera gradual, 
generalmente debido a las razones recién sugeridas. Aun así, otros asumen que puede 
perdurar. Por ejemplo, Kernberg afirma que «la pasión sexual es un ingrediente bá-
sico que mantiene a las parejas juntas, como expresión (o garantía) de las funciones 
activas y creativas del amor».26 

26	Kernberg, Internal World and External Reality, 288.
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Para él, el complejo de Edipo nunca es resuelto, sino que continúa contribu-
yendo a la excitación o a la pasión sexual. Sin embargo, continúa, «la pasión sexual, 
una condición previa para la estabilidad de la pareja, es también una posible fuente 
de amenaza hacia ella, de tal manera que una relación amorosa más viable y creativa 
está también más amenazada que una caracterizada por una armonía relativamente 
tranquila y un sentimiento de seguridad».27

El ritmo del amor

Algunos amantes están dispuestos a sacrificar la intensidad y darle paso a las sosega-
das alegrías del vínculo afectivo; otros logran preservar la intensidad dentro de una 
relación. No obstante, hay otros que parecen necesitar un nivel constante de excita-
ción y emoción, experimentadas a través de algún tumulto externo. Dentro de este 
último grupo, uno encuentra personas que «eligen» adaptaciones particularmente 
apropiadas para mantener un alto nivel de excitación. Estas incluyen a los adictos 
al amor, aquellos que constantemente se están enamorando, pero son incapaces de 
permanecer en ese estado; los donjuanes y doñajuanas, amantes que separan la exci-
tación sexual de la intimidad y tienen una serie de encuentros sexuales apasionados; 
y aquellos que eligen amantes inasequibles, prolongando de esta manera la incerti-
dumbre del cortejo indefinidamente.

En el curso normal de cualquier amor, la pasión crecerá y disminuirá. En el 
amor exitoso, existen siempre resurgimientos de un sentimiento intenso, que en 
ocasiones incluso llegan a exceder la intensidad originalmente experimentada. Mu-
chos amantes están familiarizados con este fenómeno y pueden incluso decirse el 
uno al otro que están teniendo un «ataque amoroso», similar a las tormentas de 
lujuria. Estos resurgimientos explican la capacidad de resurgimiento incluso de ro-
mances marchitos.

Mientras que la mutualidad, la idealización y la intensidad pasional están ínti-
mamente relacionadas y por lo general se pierden más o menos al mismo tiempo, 
dando lugar a la desvinculación emocional, no son idénticas en lo absoluto. Un 
aspecto que las distingue es el grado en el cual son recuperables. Me da la impresión 
de que el sentimiento de mutualidad puede ser a menudo restaurado después de 
periodos en los cuales ha desaparecido. De manera similar, la ruina de la intensidad 
es frecuentemente un fenómeno reversible. Pensemos en la frecuencia con que la 
pasión fracasada puede ser retomada debido a la amenaza de un rival en potencia o 

27	 Ibid, 288.
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por una separación inminente. La pérdida de la idealización, no obstante, supone 
un golpe más certero al amor, aunque tampoco es necesariamente irreversible. En la 
medida en que el amante todavía siente algo de respeto o admiración por la persona 
amada, incluso si él piensa que la odia, su amor puede revivir. Sin embargo, a pesar 
de que el amor puede sobrevivir a la traición y la decepción, no puede ser recuperado 
si la percepción de la persona amada está tan alterada, que ella ahora es considerada 
prosaica, inferior o mala. En ese sentido, que la idealización persista puede ser un 
requisito más importante para el amor que cualquier otro sentimiento de mutualidad 
o intensidad pasional.

Como he sugerido anteriormente, la idealización y la afinidad no son completa-
mente imaginarias o «proyectadas». Debido a que frecuentemente se basan en eva-
luaciones y percepciones auténticas, sobre todo en alguna especie de «encaje» emo-
cional, potencialmente pueden durar más de lo que los críticos del amor suponen. 
Se debe a esto que los amantes temen, con toda razón, la aparición fortuita de un 
novio del pasado de la persona amada: saben lo poco que requieren las cenizas de 
un antiguo amor para convertirse en llamas de pasión renovadas. Incluso después de 
una ruptura traumática o una separación prolongada, los amantes pueden sentir una 
«chispa» cuando se vuelven a encontrar. 

He conocido a varias mujeres en la mitad de sus sesenta años que, a pesar de 
las probabilidades estadísticas y el conocimiento convencional —y correcto— de 
la «doble pauta de envejecimiento», encuentran una pasión verdadera con amantes 
que han sentido una chispa por ellas algunas décadas antes, en circunstancias en 
las que el amor no podía realizarse del todo. Es interesante que la atracción y la 
idealización basadas en el recuerdo de un cuerpo más joven parezcan haber tenido 
suficiente poder imaginativo como para superar la típica respuesta desexualizada por 
una mujer mayor.

Cuando una relación está en suspenso, los problemas que pueden afligirla pue-
den ser olvidados, mientras que el recuerdo de la exaltación perdida se convierte 
en el centro de la ensoñación romántica. La nostalgia aviva la fantasía —un caso 
más en la racha de objetos perdidos—. Por ejemplo, no es inusual para las personas 
divorciadas, solas y que se sienten desamparadas, incluso a pesar de que ellas hayan 
iniciado la separación, encontrar que sus pensamientos y fantasías hacia sus esposos 
descartados regresan obsesivamente. Algunos amantes pueden entonces descubrir 
que la reconciliación es posible. Nadie se sorprende al escuchar de parejas que se 
divorcian, tienen otras experiencias y luego se vuelven a juntar. Elizabeth Taylor y 
Richard Burton imprimieron este patrón en las conciencias de casi todo el mundo. 
Algunas veces esto funciona y algunas veces no. Un nuevo autoconocimiento de 
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parte de uno o ambos —y una nueva aceptación mutua— puede no solo hacer 
posible que la vieja chispa vuelva a encenderse, sino que permanezca encendida. 
Si la queja entre los amantes era fundamental, la reconciliación está, por supuesto, 
condenada y el amante llegará tarde o temprano a la lamentable conclusión de que 
el grave error fue la reunión y no la separación. Un hombre expresó alivio de que su 
esposa, de la cual estaba separado, lo hubiera llamado y vuelto loco en una conver-
sación. Él había estado fantaseando con ella, pero cuando ella llamó, «Recordé cuán 
exasperante es, cómo no tiene sentido lo que dice». Y así él fue capaz de reconfirmar 
su sabia decisión de separarse.

El clásico informe de redescubrimiento, de esperanza renovada y de rápida des-
ilusión puede ser hallado en el cuento corto de Katherine Mansfield, Un pepinillo 
encurtido. Dos antiguos amantes se encuentran accidentalmente, luego de seis años 
de hiato, en una confitería. Él la invita, y se sientan a conversar sobre sus aven-
turas durante los años de intermedio; ella se muestra algo evasiva sobre su pasado 
reciente. Mientras rememoran, sus recuerdos los llevan a un pasado compartido 
y se miran conmovedoramente. «En el pasado, cuando ellos se miraban de esa 
manera, sentían un entendimiento ilimitado entre ellos, sus almas se habían abra-
zado y lanzado al mismo océano, felices de ahogarse, como amantes afligidos».28 
A pesar de que ella recordaba su avaricia e insensibilidad, las cuales la molestaban 
enormemente, ella ingresa al optimista y romantizado recuerdo de sus días juntos 
que él invoca, es vencida por su aparente sensibilidad y empieza a pensar que ha 
arruinado su felicidad al rechazarlo. De pronto, él cambia de humor y con bastante 
crudeza interpone algunas observaciones desalentadoras, rompiendo, sin querer, 
el hechizo. Ella, que forzosamente ha recordado todas sus bien fundadas reservas 
sobre él, se disculpa y se marcha. Él, completamente perplejo, pide la cuenta. A 
pesar de lo pasmado que pudo estar, no está lo suficientemente distraído como para 
olvidar pedirle a la mesera que no cobre por la crema; después de todo, razona, no 
ha sido tocada.

A pesar de la separación de caminos que ocurre al final de la historia de Mansfield, 
uno de sus temas implícitos es que la atracción no es tan aleatoria como tendemos 
a pensar. La idealización del otro, en quien está basada la atracción, aparentemente 
frágil e irreal, es lo suficientemente sólida como para ser revivida, aunque sea mo-
mentáneamente, incluso entre amantes que se han separado hace mucho por razones 
que no han sido olvidadas ni han disminuido. Esto se debe a que la idealización  

28	Katherine Mansfield, «A Dill Pickle» [«Un pepinillo encurtido»], en The Short Stories of Katherine 
Mansfield (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1945), 334-335.
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se basa frecuentemente en percepciones adecuadas de características que realmente 
valoramos. Además, la idealización puede variar, profundizarse y madurar. Como 
consecuencia, esta tiene mayor duración y capacidad de revivir de lo que general-
mente se cree. Esta es una de las cualidades que, en condiciones favorables, permiten 
al amor crecer y disminuir, en lugar de simplemente desaparecer.

Con la resurrección de la admiración y la idealización, las esperanzas de reciprocidad 
y mutualidad pueden también revivir y algunas veces los amantes son capaces de 
recuperar la antigua intensidad. Sin embargo, también existen unos pocos afortunados 
para quienes la predominancia de los deseos armoniosos sobre los conflictivos ha 
logrado preservar la idealización y la mutualidad, y ellos no han perdido la intensidad 
en ningún momento. Puede ser que sean pocos, pero dan testimonio de la posible 
viabilidad de los impulsos que dan forma al amor. 



Capítulo 9
Triángulos

Las historias de triángulos ejercen tanto poder imaginativo en nosotros como lo hacen 
las historias de dos amantes. Algunos de nosotros hemos reflexionado acerca de la 
reacción —o la falta de una— de Rose Kennedy ante el prolongado romance entre su 
esposo, Joseph Kennedy y Gloria Swanson; nos hemos sentido o hemos quedado cons-
ternados por el escándalo de cuando Ingrid Bergman abandonó a su esposo, Roberto 
Rossellini; hemos sido profundamente afectados por la revelación de la infidelidad 
de Franklin Roosevelt hacia Eleanor; o hemos tendido a obsesionarnos con uno que 
otro triángulo del cual hemos escuchado. Podemos sentirnos fascinados, horrorizados 
o incluso amenazados cuando relacionamos tales episodios —independientemente 
del punto de vista de cualquiera de los participantes— a nuestra situación personal y 
agotamos imaginativamente futuros escenarios posibles en nuestras propias vidas.

Sentimos una inmensa curiosidad por los triángulos. ¿Y por qué no? Dada nues-
tra historia de desarrollo, esto no debería de ser completamente sorprendente. Los 
triángulos se encuentran íntimamente conectados con las parejas de nuestros pri-
meros años de vida, y están llenos de deseos y miedos profundos. Nuestra primera 
relación triangular —edípica— marca nuestra separación de una exagerada depen-
dencia infantil de la madre, así como nuestro ingreso al mundo como competidores 
independientes. Los diálogos de amor del desarrollo nos hacen pasar de la dicha de 
la pareja madre-hijo de la infancia al complejo de Edipo triangular, el cual vuelve a 
manifestarse en la adolescencia y se resuelve solo cuando el individuo alcanza la gloria 
del primer amor y la restauración de la centralidad psicológica de la pareja original. 
De hecho, el juego entre parejas y triángulos, ya sea enriquecedor o empobrecedor, 
realizado o fantaseado, está presente a lo largo de toda la vida.

A pesar de que el amor romántico es generalmente descrito como una «religión 
de dos», las parejas pueden verse afectadas por los triángulos, e incluso pueden estar 
completamente contaminadas por ellos. Por otro lado, y de manera más positiva, 
los triángulos pueden, en ocasiones, facilitar el amor: algunas parejas se cristalizan 
por primera vez en el contexto de un triángulo; otras, especialmente las parejas más 
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antiguas y establecidas, pueden ser vigorizadas por ellos. Como sabemos, muchos de 
los amantes más célebres eran adúlteros: Tristán e Isolda, Lancelot y Ginebra, Paolo 
y Francesca. Además, algunos triángulos no son más que simples estados interme-
dios en nuestro desenamoramiento; no son invocados como un medio de protección 
contra la intimidad o la intensidad revivida, sino que son en sí mismos los eventos 
principales: el amante que tiene una fijación en los triángulos solo puede alcanzar 
algo de satisfacción dentro de una configuración triangular.

Envidia y deseo

Al ir solo por la vida, viendo al mundo yendo en pares, uno puede sentirse abruptamente 
desamparado, solo y desconsolado. Uno siente algo más que envidia, como si se padeciera 
de alguna deficiencia sin nombre: «¿Por qué yo no?, ¿soy la única persona que está sola?». 
Uno percibe que su potencial y placer pueden ser únicamente realizados en el amor. Si 
uno es parte de una pareja superficial, cuya unión nunca evolucionó en amor o cuyo 
amor se ha desvanecido hace mucho, puede sentir resquemor, desesperanza o una amarga 
ira al ver que sus oportunidades de vida se encuentren quizá frustradas para siempre.

La envidia, que cala profundo en la psique, es hermana del deseo. Percibir o imagi-
nar que otras dos personas están juntas sexual o románticamente nos lleva a descubrir el 
amor en nosotros. Al leer o ver una historia de amor, nos comprometemos imaginaria-
mente: queremos que esa historia, o una parecida, nos ocurra a nosotros. Así sucedió con 
Francesca y Paolo, el hermano de su esposo. Al descender al segundo círculo del Infierno, 
Dante le pregunta a Francesca cómo llegó a enamorarse de Paolo, y ella responde:

Leíamos un día por deleite,
cómo hería el amor a Lanzarote;
solos los dos y sin recelo alguno.

Muchas veces los ojos suspendieron
la lectura, y el rostro emblanquecía,
pero tan sólo nos venció un pasaje.

Al leer que la risa deseada
era besada por tan gran amante,
éste, que de mí nunca ha de apartarse,

la boca me besó, todo él temblando.
Galeotto fue el libro y quien lo hizo;
no seguimos leyendo ya ese día.1

1	 Infierno, Canto V, en Divina Comedia, edición de Giorgio Petrocchi, traducción y notas de Luis 
Martínez de Merlo (Madrid: Ediciones Cátedra, 2003), 108.
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Para Francesca y Paolo, la historia de Lancelot despertó, en sus corazones, la 
ilusión de un posible amor entre ellos.

Para los afortunados, el amor surge como una respuesta a las características del 
otro, y la pareja nace sin ninguna referencia directa a una tercera persona. Sin em-
bargo, para muchos, como para Paolo y Francesca, el deseo está mediado por la 
percepción de uno mismo en relación a una pareja. En otras palabras, deseamos lo 
que otro como nosotros tiene, o lo que una pareja parece compartir. Sin embargo, la 
envidia y la emulación pueden tomar una forma distinta, literalmente querer lo que 
otro posee, en lugar de simplemente ansiar algo similar. Entonces, nuestro deseo se 
convierte en el impulso por interponernos en una pareja envidiada y reemplazar a 
uno de sus protagonistas. En tales momentos, parece que el deseo apareciera, o fuera 
intensificado, por el hecho de que alguien ya hubiese sido solicitado o deseado por 
alguien más. El objetivo puede ser capturar a la persona amada, pero, a la vez, parece 
que un elemento competitivo está actuando. En casos como estos, podemos afirmar 
que el propósito del amor es dual: el deseo erótico de poseer a la persona amada va 
de la mano con el deseo de derrotar competitivamente al rival.

Muchas mujeres profesionales han notado que, cuando ellas se casan, parecen con-
vertirse sexual y románticamente más atractivas para sus colegas hombres de lo que eran 
cuando estaban solteras. Esto puede deberse, en parte, a que algunos hombres se sienten 
protegidos por las limitaciones intrínsecas a la situación, que impiden un desarrollo to-
tal de la relación potencial. Igualmente importante resulta la existencia del esposo-rival, 
ya que a través de él se establece el atractivo de la persona amada. Aunque muchas veces 
una mujer es más atractiva bajo esta luz, algunas veces un premio no representa sino 
para el hombre desafiante y superior en una competencia «fálica y narcisista».

Además, en una situación como esta, cualquier desaire dirigido hacia el amante 
potencial puede ser explicado racionalmente. En Anna Karenina, hay un pasaje que 
retrata a Vronsky, en el momento en el que todavía está enfermo de amor por Anna 
y aún no ha tenido éxito, disculpándose de manera poco genuina con un amigo por 
lo ridículo que debe parecer debido a su pasión por Anna: 

Él estaba muy al tanto de que no corría el riesgo de ser ridículo ante los 
ojos de Betsy o de cualquier otra persona elegante. Él estaba muy al tanto 
de que, ante sus ojos, la posición de un amor fracasado por una niña o 
por cualquier mujer libre para casarse podía ser ridícula; pero la posición 
de un hombre persiguiendo a una mujer casada y que, a pesar de todo, se 
arriesgue para llevarla al adulterio, tenía algo de excelencia y grandeza, y no 
podía ser nunca ridícula.2

2	 León Tolstoi, Anna Karenina (Nueva York: Modern Library, ND), 137.
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El fuerte impulso por desear lo ajeno y sus implicaciones competitivas se revelan 
en un tabú común a los hombres adolescentes. A pesar de que los jóvenes pueden 
compartir sus hazañas sexuales, ellos generalmente respetan los derechos territoriales 
de los otros y no tienen relaciones sexuales con las enamoradas de sus amigos. Aque-
llos que desafían el tabú son conocidos en algunos círculos sociales como «buddyfuc-
kers».3 Siempre hay jóvenes, y hombres, que se especializan en «buddyfucking». De 
hecho, algunos hombres parecen tener una fijación con este aspecto; para ellos, este 
comportamiento competitivo continúa como una modalidad importante a lo largo 
de su adultez. Como la frase en sí misma revela, el objeto real del «buddyfucking» 
puede ser el amigo y no la mujer; en estos casos, el objetivo es la destrucción compe-
titiva del rival masculino. Aquellos hombres que respetan el tabú han reemplazado la 
competencia por una identificación compartida; han aceptado las reglas de la pose-
sión legítima. Para muchos de los pertenecientes a este último grupo, sin embargo, el 
sentido de lealtad a sus amigos está por encima del de lealtad a sus propias esposas. A 
pesar de que la idea de acostarse con la esposa de un buen amigo los horrorice, ellos 
pueden sentirse bastante cómodos con la idea de acostarse con la mejor amiga de su 
esposa. El código moral se encuentra fundamentalmente vinculado a la solidaridad 
masculina, un código que yo considero una resolución machista de los miedos en-
gendrados en la rivalidad edípica con el padre de la infancia.

Alma Mahler, quien estuvo casada o en una relación romántica con un gran 
número de hombres famosos, incluyendo a Gustav Mahler, Walter Gropius, Franz 
Werfel, Oskar Kokoschka y Max Burckhardt, puede haberse beneficiado de la rivali-
dad sexual masculina. O bien ella era una gran femme fatale, o la pasión que inspiraba 
en cada uno de sus amantes era despertada por las imágenes de sus amantes previos, 
los cuales se reflejaban en ella y, por lo tanto, definían su valía como objeto de deseo 
—quizá ambas proposiciones sean ciertas—. Esto nos recuerda al esposo de una mu-
jer que había sido la amante de Byron. Este colgó un retrato de Byron en su cuarto 
de pintura. De esta manera, se elevó a sí mismo a través de su asociación indirecta y 
triangular con Byron.

Algunos amantes pueden enamorarse solo de alguien que ya se encuentra invo-
lucrado con otra persona. Para ellos, la envidia parece ser un requisito para el deseo; 
se requiere de la configuración triangular para que se inicien sus deseos románticos. 
Entre algunos grupos de mujeres solteras, el gusto por hombres casados parece haber 
alcanzado proporciones casi epidémicas. Esto si todos los artículos de revistas que 

3	 Nota del traductor: La frase pertenece a la jerga estadounidense y no tiene un equivalente en el es-
pañol. Está compuesta de dos palabras: buddy, expresión coloquial para referirse a un amigo cercano y 
fuck, palabra vulgar para referirse al acto sexual. Las cursivas son mías.
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tratan sobre este «problema» son proporcionales a su existencia real. Esta inclinación 
es a veces entendida de manera errada como el deseo contraproducente por alguien 
inasequible o inapropiado, y es agrupada junto a los deseos desencaminados, tales 
como la afición por los alcohólicos, los fracasados o los hombres a los cuales no les 
gustan las mujeres o les temen. No obstante, esta ingeniosa formulación pasa por alto 
la preocupación específica y verdadera por los triángulos como tales.

Por supuesto, el amante puede sentirse atraído por la persona amada en virtud 
de sus cualidades, sin referencia alguna a los triángulos, pero el deseo por ella puede 
intensificarse debido al descubrimiento de un rival. El rival puede no existir en el 
presente; él puede ser simplemente una anticipación temerosa del futuro, o puede 
ser imaginado vívidamente por los detalles deducidos de la vida pasada de la persona 
amada. En Suave es la noche, de Fitzgerald, Dick Diver, agobiado por su matrimonio, 
se siente atraído románticamente hacia la joven actriz Rosemary. Por casualidad, 
otro de sus pretendientes le confía a Dick que ella no es tan inocente o físicamente 
fría como él pueda pensar. De hecho, ella y el joven una vez se encerraron en un 
compartimiento de un tren y cerraron las cortinas para hacer el amor furtivamente, 
pero fueron interrumpidos por el conductor. Escuchar de este incidente causó una 
profunda reacción en Dick Diver:

Habiendo imaginado cada detalle, sintiendo envidia incluso por la comu-
nidad de compañeros de desgracia en el vestíbulo, Dick sintió que un gran 
cambio tomaba lugar en su interior. Solo la imagen de una tercera persona, 
incluso una desaparecida, ingresando a su relación con Rosemary era nece-
saria para sacarlo de su balance y causarle rachas de dolor, miseria, deseo, 
desesperación. La imagen vívida de una mano en la mejilla de Rosemary, 
la respiración agitada, la clara excitación del evento visto desde fuera, el 
secreto infranqueable lo quemaban por dentro.4

Desde el momento en que supo de la cita suspendida de Rosemary, sus fantasías 
románticas posteriores empezaban con la conversación que él imagina en aquel dis-
tante compartimiento de tren. 

¿Le importaría si cierro la cortina?
Por favor. Hay demasiada luz aquí dentro.5

Incluso en el amor realizado, los amantes pueden sufrir ataques de celos al rea-
lizar un examen minucioso del pasado en busca de evidencias que prueben que un 
amor anterior era más grande, más fresco o más profundo. Las preguntas proliferan: 

4	 Fitzgerald, Tender Is the Night [Suave es la noche], 88.
5	 Ibid, 88.
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«¿Me amas más de lo que amaste alguna vez a alguien más?», «¿Todavía piensas en 
ella?», etcétera. Lo extraño, si no tomamos en cuenta los efectos estimulantes de 
los triángulos, es que la respuesta incorrecta, la respuesta que no nos da seguridad, 
puede intensificar nuestro amor, deseo y particularmente nuestra excitación sexual. 
La amenaza de una triangulación, ya sea en el pasado, en el presente o simplemente 
en un futuro supuesto, propicia la pasión. Uno también debe aceptar que detrás de 
las dudas acerca de la confiabilidad de la persona amada se esconde la propia afición 
por deambular. Con suficiente frecuencia, el impulso hacia los celos no se debe a una 
amenaza visible por parte de la persona amada, sino a un conocimiento subliminal 
de uno mismo. Sencillamente, los celos a veces responden a la proyección de nuestros 
propios sentimientos lascivos en la persona amada. 

El vínculo entre el deseo y la envidia se vuelve especialmente claro en la antigua 
preocupación occidental por el adulterio. De acuerdo a Tony Tanner, la literatura  
occidental empieza con una historia de adulterio y «es la inestable forma triangular 
del adulterio y no la simetría estática del matrimonio la forma generativa de la lite-
ratura occidental como la conocemos».6 En la Iliada, la narración épica de Homero 
acerca de la Guerra de Troya, el conflicto es causado por el rapto por Paris de Helena, 
esposa de Menelao. La preocupación por el adulterio claramente continúa a lo largo 
del periodo de la literatura caballería; sin embargo, si bien adúlteras, el prototipo 
de las canciones de amor romántico de los trovadores medievales era casto. Como 
lo señaló Leslie Fiedler, la convención de que el matrimonio anunciaba la muerte 
del amor ocultaba el hecho de que la amada en los cuentos de amor cortesano siem-
pre estuviera casada; de hecho, debía estar casada, pero con alguien que no fuera 
el amante.7 Estos sofisticados romances casi copiaban literalmente la constelación 
edípica de la infancia del caballero: madre-padre-hijo. Seguramente la amada estaba 
idealizada, pero se encontraba rodeada de un equivalente al tabú del incesto. A pesar 
de que el caballero podía desear a la dama, él también respetaba su compromiso 
con su señor, generalmente el esposo de su amada; consecuentemente, el caballero 
mantenía su amor en el campo de lo ideal, conservando así la lealtad debida a su 
«padre» simbólico.

Solo posteriormente, la ruptura del tabú del adulterio se convirtió en uno de los 
temas principales de la literatura occidental. De acuerdo a Denis de Rougement: «A 
juzgar por la literatura, el adulterio parecería ser una de las ocupaciones de mayor 

6	 Tony Tanner, Adultery in the Novel: Contract and Transgression (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1979), 12. Esta sección se basa en los insights de Tanner y Leslie Fiedler (ver nota 12).
7	 Leslie Fiedler, Lover and Death in the American Novel, 1966.
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importancia tanto en Europa como en América».8 Alberoni va incluso más allá cuan-
do afirma que «Por cientos y cientos de años, el enamoramiento ha sido presentado 
como la ruptura de una pareja conyugal: el adulterio».9

El adulterio continúa siendo un tema prominente en la literatura occidental has-
ta el día de hoy. De Rougement toma la relación adúltera entre Tristán e Isolda como 
la historia de amor paradigmática; Tanner expone el adulterio como el tema principal 
en las últimas obras de Shakespeare y en las tragedias de la restauración.10 Además, 
muchas de las grandes novelas del siglo diecinueve tocan el tema. Entre ellas, cual-
quiera piensa inmediatamente en Madame Bovary y Anna Karenina. En estas nove-
las, el tema del adulterio no solo escenifica asuntos de autoridad y trasgresión en la 
psicología individual, sino también en el orden social.11 Cuando el impulso por el 
adulterio es llevado a cabo, viola las reglas de la posesión tanto en la esfera privada 
como en la pública, obteniendo resultados en su mayoría desafortunados.

Sin embargo, en la vida como en la literatura, algunos de los romances más apa-
sionados ocurren cuando uno de los amantes está casado. El sentimiento intenso en 
el amor adúltero parece adquirir algo de su energía de la doble trasgresión, tanto de 
tabúes psicológicos como sociales. El adulterio, entonces, no es siempre un producto 
secundario del amor; para algunos, es la condición.

Triángulos y el complejo de Edipo

Los profundos conflictos del triángulo ejercen una presión a lo largo del ciclo del 
amor. Los amantes que se juntan originalmente por un deseo que no está mediado 
por la presencia de un tercero, y que desean únicamente establecer una pareja glorio-
sa pueden aún ser vulnerables al proceso de triangulación.12

Los triángulos son invocados, con frecuencia, como una defensa contra los peli-
gros que presenta la pareja. O bien el amante puede sentir la tentación de introducir 
una tercera persona para escapar de la intensidad del amor, o para eludir la amenaza 
de la autoanulación implícita en el deseo de someterse a la persona amada. Otros 
individuos, que temen demasiado al riesgo que supone el amor de pareja uno-a-uno, 
restringen sus relaciones románticas a una constante serie de apariciones ocasionales 
en triángulos.

8	 De Rougement, Love in the Western World, 16.
9	 Alberoni, Falling in Love, 19.
10	Tanner, Adultery in the Novel, 12.
11	 Ibid. Este es un tema capital en el capítulo 1 de Tanner.
12	La palabra triangulación (triangulation) usada en este sentido es de Otto Kernberg.
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La triangulación puede ser usada para castigar a un amante errante o que nos 
ha decepcionado, o para nivelar la puntuación. Un esposo puede creer que ha per-
donado a su esposa luego de que ella confiesa un romance anterior, y poco después 
sentirse él mismo atraído por un romance. La triangulación también puede utilizarse 
para reestablecer un sentido de adecuación de género, cuando la femineidad o la 
masculinidad de uno ha sido dañada por una derrota competitiva, sea erótica o no. 
Por ejemplo, un hombre que ha recibido un duro golpe en el trabajo puede sentirse 
más vulnerable que de costumbre a las atenciones de su adorable secretaria. De otro 
modo, la triangulación puede no ser utilizada para cambiar la imagen que uno tiene 
de sí mismo, sino para cambiar la imagen de uno ante los ojos de un amante, con la 
esperanza de causar indignación en los intereses del otro y de conseguir, mediante los 
celos, que un amor acabado vuelva a intensificarse. La triangulación puede incluso 
ser utilizada como un autocastigo. Un amante extremadamente feliz en el amor pue-
de sentir culpa por su buena fortuna, y él también puede embarcarse en una relación 
triangular, como un medio para destruir esta felicidad que piensa no merecer. Inmis-
cuirse en un triángulo a menudo se percibe como un crimen y, debido a la angustia 
que causa, también como un castigo.

Nuestra cultura está tan saturada con Freud, que cada vez que alguien hace alu-
sión a triángulos, nuestros pensamientos inmediatamente nos llevan al más básico 
de todos los triángulos: el complejo de Edipo. Debido a que el deseo erótico y sexual 
se configura por primera vez durante el periodo edípico temprano, podemos apre-
ciar por qué los triángulos pueden fácilmente generar deseo y por qué el triángulo 
secundario de esposa-esposo-amante es visto como un derivado del primer triángulo 
de madre-padre-hijo. Sin embargo, el amor frente a cualquier tabú, ya sea de clase 
social, religión, raza o incesto, es por lo menos en parte una reelaboración del tabú 
edípico original. De hecho, todo amor guarda alguna relación con el complejo de 
Edipo.

No obstante, no basta simplemente con declarar que los triángulos son básica-
mente de naturaleza edípica y dejarlo ahí. Debemos distinguir dos clases básicas de 
triángulos: los triángulos «de rivalidad» y los triángulos de «objeto dividido». La dis-
tinción es importante, debido a que cada tipo de triángulo está construido alrededor 
de un núcleo psicológico fundamentalmente diferente. En el triángulo de rivalidad, 
el protagonista compite por el amor de la persona amada; en el triángulo de objeto 
dividido, el protagonista ha dividido su atención en dos objetos. Cualquier individuo 
puede encontrarse en uno u otro triángulo en puntos distintos de su vida, y puede 
incluso estar en los dos tipos de triángulos de manera simultánea, como explicaré 
más adelante.
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Estos dos tipos de triángulo representan las diferentes perspectivas inherentes a 
cualquier triángulo, y su sustancia psicológica diferencial. Cada uno de los protagonistas  
en un triángulo tendrá, obviamente, esperanzas, ansiedades y preocupaciones dis-
tintas. A pesar de que forman parte del mismo triángulo objetivo, sus triángulos 
subjetivos —el significado del triángulo en sus vidas psicológicas— serán diferentes. 
Si bien todos estos significados pueden estar relacionados al complejo de Edipo, ellos 
representan variantes diferentes de él.

Consideremos, por ejemplo, uno de los triángulos más simples: una pareja casada 
y el amante de alguno de los esposos. Digamos que una mujer soltera está enamorada 
del esposo. Desde la perspectiva de la otra mujer —y de la esposa, si es que ella sabe 
del triángulo—, la tensión en el triángulo gira en torno a la rivalidad. Este es senci-
llamente un «triángulo de rivalidad», una reencarnación del triángulo edípico de la 
primera etapa de vida, y las emociones principales que lo acompañan son los celos 
y, a veces, la ira. Debe notarse que esta configuración puede, en ocasiones, causar no 
solo dolor, sino también incrementar la intensidad. La participación en un triángulo 
de rivalidad es, ocasionalmente, un fenómeno transitorio en la vida del amante; sin 
embargo, algunos amantes pueden tener una fijación con este tipo de participación.

Desde la perspectiva del esposo, no obstante, el triángulo tiene un matiz com-
pletamente distinto. Para él, el triángulo es un triángulo de objeto dividido y no una 
reedición del triángulo edípico de los primeros años de vida. La principal tensión 
que él experimenta es la división de su vida emocional entre dos mujeres; siendo 
generalmente la emoción principal la culpa. El triángulo de objeto dividido puede 
tener múltiples propósitos, quizá uno de los más frecuentes sea que este sirva como 
un medio para escapar de la intimidad. Algunas veces, la triangulación es un derivado 
tardío de la tendencia del niño de poner a sus padres en contra; desde esta perspec-
tiva, el triángulo de objeto dividido es una maniobra de poder. Algunas veces, no es 
más que un producto de la insatisfacción del amante con la realidad de su suerte y 
con su insaciable búsqueda por la perfección, siempre elusiva.

Sin embargo, el triángulo del esposo puede ser lo que es correctamente descrito 
como un «triángulo invertido»,13 una subcategoría del triángulo de objeto dividido. 
El triángulo invertido es un triángulo de objeto dividido que tiene un motivo parti-
cular subyacente; es invocado como un intento por deshacer la humillación de haber 

13	Otto Kernberg utilizó el término «triangulación invertida» («reverse triangulation») en un ensayo, 
«Between Conventionality and Aggression: The Boundaries of Passion», pronunciado en la conferencia 
«Passionate Attachments: The Essential but Fragile Nature of Love» dada el 10 de noviembre de 1984. 
Otros, incluyendo a J. Chasseguet-Smirgel y a mí misma, también hemos descrito las psicodinámicas 
de este tipo de triángulo. 
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participado —y perdido— alguna vez en una lucha de rivalidad, ya sea edípica o más 
reciente. En otras palabras, a pesar de que la forma del triángulo de objeto dividido 
y del triángulo invertido es la misma, el triángulo invertido siempre tiene un signifi-
cado inconsciente específico. Ya sea que el triángulo de objeto dividido sea invocado 
como la solución o la pseudosolución a toda clase de problemas y conflictos presen-
tes, el triángulo invertido está hecho a la medida de un prolongado resentimiento por 
haber sido un «perdedor» edípico en el pasado, y es un intento por reparar aquella 
injusticia. El triángulo invertido realmente invierte la configuración del triángulo 
edípico: uno ya no compite con un rival, sino que es el objeto de una rivalidad. La 
motivación subyacente del protagonista determinará cuál de los términos —«de ob-
jeto dividido» o «invertido»— puede ser aplicado con mayor propiedad. En el caso 
de un amante cuya carrera erótica revela una preponderancia de triángulos de objeto 
dividido, uno debe sospechar que él abriga algún resentimiento oculto por «perder» 
la batalla edípica y es propenso a representar escenarios de inversión y venganza. 

Los caprichos del amor cumplen un papel en el vaivén de la pareja hacia el trián-
gulo y del triángulo hacia la pareja. Algunos individuos, debido a su psicología indi-
vidual o su patología psicológica, son más propensos a buscar triángulos prohibidos 
o a percibir a cualquier pareja estable como incestuosa. Aun así, otros son propensos 
a experimentar las restricciones del amor en pareja y a buscar una salida por medio 
de los triángulos. Algunos solo están cómodos en la posición ilusoria de poder del 
triángulo invertido. Así, también, algunas personas transfieren, o proyectan, sus fija-
ciones edípicas en otros, creando triángulos con dos miembros de otra familia. Esta 
es una forma especial de triángulo invertido y bien puede ser considerada como un 
triángulo «de incesto desplazado». Cada una de las clases principales de triángulos 
generalmente tiene rasgos específicos. Sin embargo, como veremos, un amante puede 
salir de un triángulo de rivalidad e ingresar a uno de objeto dividido y viceversa.

Triángulos de rivalidad 

En las primeras etapas de las relaciones románticas, cuando el amante está casado o 
involucrado de manera significativa con otra persona, la preocupación obsesiva del 
amante no es igual a la de otros amantes, la cual consiste principalmente en pensa-
mientos acerca de la persona amada. En tales triángulos de rivalidad, como lo son por 
definición, sin embargo, una preocupación obsesiva con el rival puede gradualmente 
llegar a competir con los deseos eróticos por la persona amada. Tanto los deseos eró-
ticos como la competencia asumen un rol crucial en esta configuración erótica, y la 
relación del amante con su rival adquiere ahora una significación propia.
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Al comienzo de una relación adúltera, las demandas hechas a la persona amada 
pueden ser modestas: «Puedes hacer el amor con él. Entiendo que tienes que hacerlo; 
pero, por favor, haz cualquier cosa menos esto (sea lo que sea) que hacemos nosotros 
juntos. Esto es nuestro». Aun así, las ensoñaciones acerca del amor pueden llegar a ser 
reemplazadas por fantasías celosas, en las cuales la persona amada es imaginada con 
el rival. A medida que el tiempo pasa, el amante se consume por los celos al visualizar 
a la amada en el abrazo del rival, y llega a despreciar al rival. La obsesión del amante 
gradualmente cambia; ya no se trata de una preocupación por la persona amada, sino 
por el rival: lo que el rival tiene, contrastado con lo que el amante puede exigir para 
él, se convierte en el foco. El hecho de que la persona amada lo ame —o diga hacer-
lo— no es suficiente, ya que el rival puede exigir la eternidad, festividades, posesiones 
materiales o prioridad social. 

La obsesión del amante puede también tomar la forma de comparaciones envi-
diosas entre él —ella— y su rival. La amante mujer teme que ella no sea tan bella 
como la esposa; el amante hombre duda de su habilidad para cuidar de la amada tan 
bien como lo hace el esposo. El amante debe soportar el peso de ser comparado con el 
rival; puede ser consumido por la autodepreciación y por la envidia hacia él. El cons-
tante sufrimiento del amante y la falta de confianza en sí mismo, sus celos y su en-
vidia, son a veces exagerados, tanto como para sugerir que es masoquista. De hecho, 
simplemente alcanzar lo que le pertenece a alguien más puede ocasionar el miedo a 
las represalias, con la culpa consecuente y la contemplación del autocastigo.

Si el esposo —o la esposa— traicionado sabe de la existencia del triángulo, él o 
ella, también, experimenta celos y envidia. Es común desear la muerte del cónyuge 
desleal en lugar de considerar perderlo ante el rival odiado. Generalmente, sin embar-
go, el rival se convierte en el objeto de todo el odio, de manera que los sentimientos 
hacia la persona amada pueden ser conservados. Los celos mutuos y el odio, tanto del 
amante como del esposo, pueden sobrevivir incluso a la muerte de la persona amada. 
Por ejemplo, una esposa traicionada puede prohibir la aparición de la querida de su 
esposo en su funeral. Este fue uno de los eventos desdichados de la vida de Maggi, 
y ella se lo confiesa a Quentin en Después de la caída, de Arthur Miller. Su relación 
amorosa con un juez llegó a su fin con la muerte de este, y su familia —la de él— la 
dejó fuera del periodo de luto.14

Estos sentimientos de venganza pueden persistir por largos periodos de tiempo. 
Así, la rivalidad entre una hermosa joven y la otra mujer sobrevivió al deseo erótico 
por el amante. Con una semana de anticipación, ella se arregló con inusual atención 

14	Arthur Miller, After the Fall [Después de la caída] (Nueva York: Dramatists Play Service, 1964).
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para verse particularmente despampanante para asistir a una convención profesional, 
en donde sabía que vería a su antiguo amante. Un año antes, mientras estaba apasio-
nadamente enamorada de él, ella había descubierto una infidelidad y, después de un 
enfrentamiento acalorado, se separaron —él para empezar una relación de conviven-
cia con la otra mujer—. Ella ya no lo quería de vuelta, pero quería que él le hiciera 
a la otra mujer lo que le había hecho a ella. La otra mujer, y no su antiguo y traidor 
amante, se había convertido en el objeto de su odio. Ella asistió a la convención y 
planeó su victoria. Así, se acostó con su antiguo amante en su habitación de hotel y se 
las ingenió para contestar el teléfono cuando la novia lo llamó. El resultado que la jo-
ven mujer había fantaseado hace tanto, la culminación del detestado vínculo entre su 
antiguo amante y la rival, fue conseguido. No obstante, ella expresó no tener mayores 
ambiciones en el romance: no deseaba retomar una relación amorosa, ni una relación 
sexual con su antiguo amante, y no tenía ningún deseo conciente de lastimarlo. Su 
apasionado compromiso con una venganza competitiva había sobrepasado su amor. 
Sin embargo, debe reconocerse que ella sí lastimó a su antiguo amante. A pesar de 
que este no había sido su objetivo conciente, este deseo pudo haber cumplido un 
papel inconsciente en su motivación.

¿Qué sucede generalmente en los triángulos de rivalidad cuando el amante sale 
victorioso? Si el amante ha logrado que la persona amada deje de formar parte de 
otra pareja, él puede sentir toda la grandeza y alegría de una victoria edípica y, con 
bastante frecuencia, vivirá feliz para siempre. Tal victoria puede ser más fácil de dis-
frutar cuando el amor no ha sido despertado por el triangulo per se; esto es, cuando la 
complicación triangular es únicamente incidental a la motivación del amante. Pero, 
en ocasiones, la «victoria edípica» puede dar lugar a un comportamiento contrapro-
ducente o incluso autodestructivo. Esto a menudo sucede cuando el amante tiene 
una afición por los triángulos, indicando así una fijación con un conflicto edípico. 
En algunos individuos, esta fijación inconsciente, sumada a una tendencia hacia el 
masoquismo, los lleva a constituir un amor triangular, incluso cuando objetivamente 
no puede ser designado como tal. La siguiente estampa, bastante típica, ilustra el 
vínculo entre el amor invariable en forma triangular, el sufrimiento masoquista y la 
autodegradación.

Una mujer, ebria y casi incoherente, llamó a su amado, con quien ella se había 
peleado, acusándolo falsamente de estar con otra mujer. Temiendo que ella hubiese 
ingerido una sobredosis, él se apresuró a su apartamento. Cuando llegó, ella aún 
estaba ebria, pero su capacidad para hablar era menos tropezada de lo que había sido 
en el teléfono. Ahora, en lugar de estar confundida y ser incoherente, ella se puso 
agresivamente erótica, suplicándole que hicieran el amor, rogándole que hiciera con 
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ella lo que él quisiera. Ella lo halagaba hasta el punto de la humillación, recurriendo 
a un lenguaje y gestos burdos, persuasores y bajos; sin embargo, ella también era 
coactiva, trazando una delgada línea entre la autodegradación absoluta y el chantaje 
emocional —«No puedo vivir sin ti»—. 

Episodios similares marcaron sus vidas juntos. Siempre, en el fondo, ella se sentía 
amenazada por otra mujer, como sus antiguas esposas o su novia anterior. Ella estaba 
obsesionada con las comparaciones: ¿Su novia anterior era más bonita o mejor en la 
cama? Ella inventaba triángulos en donde no existían, se menospreciaba al compa-
rarse con rivales pasados o imaginarios, exigía y prometía todo y, aun así, hizo que su 
amante se alejara debido a la desnudez de su odio hacia sus «rivales» y a la dimensión 
de su necesidad e ira subyacente hacia él. Al final, habiendo conseguido destruir la 
relación, ella se sintió abandonada, rechazada por sus lazos anteriores, y no compren-
día que fue ella quien socavó la relación. 

En las relaciones triangulares relativamente «estables», el amante parece amar 
a la persona amada sin ambivalencia, y su resentimiento y odio se encuentran res-
tringidos al rival. No obstante, un balance como este es débil. La que sigue es una 
clásica historia de adulterio triunfante, pero dentro de ella se encuentra una fábula 
mediocre. Esta historia no es apócrifa; ha sido representada con algunas variaciones 
por muchos actores distintos, y ustedes pueden encontrarla familiar en sus compo-
nentes básicos. 

Una aspirante a ejecutiva de negocios mantenía una prolongada relación amoro-
sa con su jefe, el cual era casado. Ellos viajaron juntos por el mundo, mientras que su 
esposa aparentemente no sabía del romance. Él se resistió a divorciarse antes de que 
su segundo hijo fuera a la universidad, y su querida aceptó a regañadientes la decisión 
de su amante de continuar con una vida separados. Él era, sin embargo, sincero, y 
cuando su hijo menor se marchó a la universidad, unos cinco años después del inicio 
del romance, abandonó a su esposa inmediatamente y contrajo matrimonio con la 
ejecutiva. Ella parecía extremadamente feliz, por lo menos por el momento, especial-
mente cuando ellos tuvieron un hijo. Pero era una mujer soberbia y problemática y 
nunca le perdonó sinceramente la humillación que ella sufrió como la «otra mujer». 
Su resentimiento e ira ocultos salieron abruptamente a la superficie y tomaron la 
forma de reproches y reparos. Su ira, la cual anteriormente se había enfocado en su 
rival, ahora estaba dirigida hacia él. Le dio forma a su venganza final al empezar un 
nuevo romance con un hombre por el cual eventualmente dejó a su antiguo jefe. Su 
venganza por sentirse humillada en un triángulo de rivalidad fue finalmente castigar 
a su marido al ponerlo en la misma situación. En otras palabras, ella se movió de un 
triángulo de rivalidad a uno de objeto dividido. Y, a pesar de ella misma, a ella parecía 
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gustarle la idea de separar a su esposo de su nuevo hijo, recordando cómo él había 
considerado a su otro hijo por encima de ella y no había mostrado compasión en su 
situación como la otra mujer.

El jefe —y el esposo abandonado— se encontró algo deprimido; no queda claro 
cuál fue el patrón que siguió su carrera amorosa eventualmente, porque murió po-
cos años después. Su anterior esposa, cuyo odio no había sido dirigido hacia su ex 
esposo, quien para ella había sido atrapado por una mujer inescrupulosa, sino hacia 
la ejecutiva, quien parecía casi radiante en el funeral. Ella había renacido como la 
viuda, y posteriormente se refirió a sí misma como tal, sin duda convencida de que 
su ex esposo, con quien mantuvo una relación cordial, hubiera regresado con ella de 
seguir vivo.

Pueden observarse derivados de la rivalidad edípica incluso sin ninguna mani-
festación de la rivalidad «erótica». En el caso de las rivalidades de dos familias unidas 
por el matrimonio de los padres, el resentimiento entre la madrastra y la hijastra, o 
padrastro e hijastro, puede ser tan intenso y corrosivo como para ganarse la antipatía 
del esposo —o la esposa— o para destruir los sentimientos del propio amante. Creo 
que esta forma de rivalidad edípica es tan común y perjudicial, que es una fuente 
principal de conflictos en los segundos matrimonios, un conflicto con frecuencia 
establecido en términos de la distribución de los recursos económicos. En estas 
familias, podemos observar la manifestación de tendencias usualmente ocultas en 
familias «naturales». En general, los individuos que experimentan luchas edípicas 
intensas con sus padres son capaces de duplicar estas luchas con sus hijastros o sus 
propios hijos. No solo la rivalidad edípica, sino la envidia preedípica es comúnmen-
te expresada en términos edípicos. Una mujer que conozco se divorció finalmente 
de su esposo porque estaba convencida de que él favorecía a su hijo —hijastro de 
ella— más que a ella. La disputa estaba centrada en la distribución de tiempo y 
dinero, no en el erotismo.

Ahora, como ya he sugerido, muchos individuos se encontrarán en triángulos 
de rivalidad en algún momento de sus vidas, ya sea debido a su deseo por alguien 
con otro compromiso, o por ser la desventurada esposa o querida de una pareja, 
quien, aún manifiestamente comprometido a ellas, se aventura en romances alterna-
tivos. Sin embargo, para la mayoría de personas, estos enredos de rivalidad, dolorosos 
como lo son, no son más que el punto central —aunque a veces crucial— en sus 
historias eróticas. Incluso cuando las relaciones triangulares son la representación de 
conflictos edípicos no resueltos, ellas pueden funcionar en su propia representación 
o, alternativamente, pueden ser experimentadas como tan cruelmente dolorosas que 
serán, desde ese momento, asiduamente evitadas.
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En contraste, están aquellos cuyas carreras eróticas, o por lo menos gran parte de 
ellas, son vividas en el contexto de triángulos. Tal fue el caso de Iván Turgenev. Los 
triángulos eran de capital importancia en su vida y también se abrieron paso en su 
ficción, en la cual parecen ser un tema principal, un paralelo elocuentemente demos-
trado por el académico Leonard Schapiro.15 En 1843, cuando él tenía veinticinco 
años y aún no era un escritor aclamado, Turgenev conoció a Pauline Viardot, de 
veintidós años, ya famosa, casada y haciendo su debut en la ópera en Rusia. A pesar 
de todo lo que estaba por pasar entre ellos, él «la amó profunda y absorbentemente 
por cuarenta años, literalmente hasta su muerte [la de él]».16 Al comienzo, todo iba 
bien. Él se enamoró de ella a primera vista, y ella le correspondió; ellos se amaron por 
casi siete años. Pero luego, ella se separó de él y se reconcilió con su esposo. Aparen-
temente, Turgenev y Viardot nunca retomaron su relación con la misma intensidad, 
pero, con excepción de dos años (de 1857 a 1859), él siempre mantuvo contacto 
con ella. En 1863, él se mudó a Baden-Baden para estar cerca a ella, su esposo y sus 
hijos, y desde entonces la familia Viardot fue su principal preocupación emocional. 
Se cree que Viardot ejerció una fuerza dominante en su relación; ella parecía poseer 
la voluntad de inspirar aquello que él admiraba —aparentemente por primera vez 
en su padre—, pero que no logró materializar en su propia personalidad. Turgenev 
señaló que él nunca había sido capaz de «tejerse un nido»,17 sino que siempre se había 
posado en nidos ajenos. 

En Torrentes de primavera, Sanin —la figura de Turgenev— traiciona a su prome-
tida Gemma por la femme fatale, María Nikolaevna. Así es como Turgenev describe 
a María: ella estaba «atrapada en la imagen de una joven criatura que simplemente 
irradiaba aquella tentación destructiva, tormentosa, discretamente inflamatoria de 
naturaleza únicamente eslava […] sabía cómo volvernos locos a nosotros, pobres 
hombres, nosotros pecadores, débiles».18 Pero la caída de Sanin no es simplemente 
el resultado de su naturaleza sumisa; María está casada. En última instancia, ella lo 
humilla y eventualmente lo margina, pero su inquietud triangular no es agotada. 
Años después, solo, deprimido y reducido, él encuentra la cruz granate de Gemma y 
empieza a recordar el amor puro que alguna vez compartieron. Él se propone encon-
trarla, descubre que ella se ha casado e ido a América y al final de la historia se hace 

15	Leonard Schapiro plantea este punto con elocuencia en «Critical Essay and Spring Torrents. Its Place 
and Significance in the Life and Works of Ivan Sergeyevich Turgenev», la Introducción a Spring Torrents 
[Torrentes de primavera] de Iván Turgenev (Nueva York: Penguin Books, 1986).
16	 Ibid, 197.
17	 Ibid, 197.
18	Turgenev, Spring Torrents [Torrentes de primavera], 137.
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a la mar, sin duda para instalarse como un amigo o un amigo íntimo de la familia, 
como el mismo Turgenev, para posarse en el nido de alguien más.19

Los triángulos de rivalidad pueden traer beneficios secundarios. Ellos pueden 
proporcionar un resguardo al amante contra impulsos prohibidos. Si están basados 
en algún derivado de un deseo incestuoso, por ejemplo, ellos también pueden servir 
para prevenir ese mismo impulso al dirigirlo hacia un objeto que no está, en gran 
parte, disponible. Entonces, los triángulos también pueden proteger al amante de sus 
miedos de enamorarse, particularmente de un miedo a estancarse. Ellos permiten al 
amante ceder lo suficiente como para enamorarse, pero simultáneamente lo protegen 
contra la pérdida del self, porque la unión absoluta —o el compromiso— con la per-
sona amada es entorpecida por las circunstancias. 

Un hombre de mediana edad, a quien sus pares profesionales consideraban una 
persona digna de respeto, sin embargo, tenía una opinión muy distinta de sí mismo. 
Él consideraba que su persona pública era una simple proyección contraria a senti-
mientos antiguos y profundos de una naturaleza completamente diferente. Cuando 
niño, a pesar de haber sido adorado por su madre, había sido intimidado por un 
padre rígido, autoritario y dominante, típicamente teutónico, como su hijo lo des-
cribía. A su lado, el niño se había sentido indefenso, inferior y sin opinión; estos 
sentimientos habían sido intensificados al crecer en una virulenta comunidad antise-
mita siendo judío. Él recuerda con entusiasmo cómo, cuando niño, se sentía elevado 
cuando, por casualidad, sostenía una conversación ocasional en la boletería con uno 
de los aristócratas locales. Contrajo un matrimonio bastante convencional y sin amor 
y mientras su éxito en el mundo se incrementaba, él se aventuraba lejos de casa con 
mayor frecuencia, a pesar de que sus aventuras sexuales eran esencialmente casuales. 
Su posición y el hecho de que viajara con frecuencia, le aseguraron un acceso fácil a 
las mujeres.

Casi por accidente, tropezó con un romance que se convirtió en el gran amor de 
su vida. Aparte del hecho de que ella era una mujer que pensaba y juzgaba al mundo 

19	Como lo ha señalado Schapiro, mientras que la esposa, la querida y el esposo solícito es el triángulo 
preferido en la ficción de Turgenev, existe otro triángulo que se esconde tras este, uno que sale a la luz 
en su cuento corto autobiográfico (Primer amor). La historia describe el amor apasionado de un joven 
por la hermosa e inculta Princesa Zinaida, quien alquila el chalet junto al suyo. Ella es dominante e 
imperiosa con sus pretendientes, pero el niño comprende que ella también está enamorada. Él la sigue 
y se sorprende al descubrir que su amante no es otro que su padre; él presencia una discusión en la cual 
el padre golpea a Zinaida con una fusta, porque ella, que está embarazada, le exige que abandone a su 
esposa; y el joven ve a Zinaida besar el verdugón en su brazo. Uno solo puede especular que la admiración 
de Turgenev por su padre, encantador y tenaz, haya encontrado su camino en su admiración por mujeres 
igualmente tenaces. (Iván Turgenev, First Love and Other Tales, traducido y con una introducción de 
David Magarshack. Nueva York: W. W. Norton, 1968, 142-218).
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como él, él le dijo que la encontraba exótica e imperiosa. Cuando recién la conoció, 
él le comentó que la encontraba fascinante; en lugar de agradecerle, ella aceptó este 
cumplido como justo. Esto lo irritó, sobre todo cuando ella dijo que no podría fre-
cuentarlo: él ya estaba casado y ella buscaba a un hombre más joven para casarse y 
con el cual tener hijos. A pesar de esto, ella se dejó cortejar y él le prometió muchas 
cosas que pudo o no haber dicho en serio; las promesas se intercalaban con flores, 
regalos y viajes. Su romance le otorgó lo que él necesitaba y probablemente hubiera 
permanecido satisfecho en un triángulo de objeto dividido, perdiendo gradualmente 
el interés en su nuevo amor, de no ser porque ella ejercía la superioridad del poder. 
Lo que inclinó la balanza fue el precipitado matrimonio de ella con alguien más, 
hecho que lo conmocionó. Solo entonces su amor llegó a un nivel de efervescencia, 
y de pronto sintió que la vida carecía de sentido sin ella. Después de mucho Sturm 
und Drang,20 ella introdujo a su amante dentro de su matrimonio —por razones a 
las cuales regresaré en la discusión sobre el triángulo de objeto dividido—. Con el 
tiempo, él se separó de su esposa, pero nunca pudo desligarse del círculo de influen-
cia de su amada, en el cual permanece hasta el día de hoy, al haber renunciado a su 
propensión de toda la vida hacia los triángulos de objeto dividido por participar en 
uno de rivalidad, alcanzando paradójicamente el primer romance intenso y prolon-
gado de su vida. 

Quizá las metamorfosis como la de él no pueden ser comprendidas del todo, ya 
que recurren a muchas complejidades del carácter. En parte creo, sin embargo, que 
el cambio en su adaptación al mundo fue propiciado por su éxito; solo entonces, 
fortalecido por un sentido fuerte del self, él pudo reconocer su más profundo anhelo 
hacia la pasividad y su fatal atracción por alguien de voluntad fuerte. Pero, al mismo 
tiempo, la configuración triangular que finalmente adoptó le otorgó protección con-
tra la sumisión total, y satisfizo y comprobó la pasividad fundamental que era gran 
parte de su naturaleza escondida.

Triángulos de «objeto dividido»

Un hombre o una mujer que tiene un romance extramatrimonial puede tan solo 
estarse dando el gusto con una cana al aire, considerándolo irrelevante para el matri-
monio. Sin embargo, cuando un romance adúltero se convierte en una pasión y no 
en una diversión, se desarrolla un triángulo de objeto dividido, con una división en la 
valoración entre el esposo y el amante, el matrimonio y el romance. El esposo, si no 

20	Nota del traductor: del alemán, «tormenta e ímpetu». 
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es del todo detestado, llega a ser visto, por lo menos, como limitado. El matrimonio, 
sino malo, es experimentado como sofocante. El amante llega a equiparar al esposo, 
que no lo satisface, con un matrimonio empobrecido, y a la nueva persona amada, 
con un romance rico. Esta división en la valoración del amante es comúnmente sim-
plificada a una «buena» situación, por un lado, y a una «mala», por el otro. Incluso 
así, el amante es con frecuencia consumido por la culpa de lo que él experimenta 
como una traición a sus obligaciones.

Sin embargo, uno no debería asumir precipitadamente que comprende la moti-
vación oculta en cualquier triángulo de objeto dividido. El impulso de un esposo por 
enamorarse de alguien más que la pareja marital puede ser eminentemente sensible. 
Algunos matrimonios están muertos y otros son atroces. No obstante, algunas veces 
el impulso de huir de casa, por así decirlo, refleja una incapacidad de parte del es-
poso por permanecer enamorado o por mantener ambivalencia dentro del contexto 
de una relación amorosa; en el discurso psicoanalítico, unir las representaciones del 
objeto bueno y el malo. Algunos amantes son simplemente incapaces de arriesgarse 
a un compromiso entre dos. En las relaciones de compromiso formal, tales como el 
matrimonio, ellos experimentan una amenaza a su autonomía, o se sienten consu-
midos por la ira.

Cuando el amor florece en una situación adúltera, existen las exageraciones típicas 
que normalmente ocurren al enamorarse. La obsesión del amante por la persona ama-
da debe ahora extenderse en una obsesión por la logística del romance. El amante está 
simultáneamente reorganizando el tiempo e inventando nuevas explicaciones para su 
esposo / a para justificar su ausencia —retrasos, largas sesiones de trabajo, indisponi-
bilidad—. El intento por ocultar un romance adquiere proporciones desproporciona-
das, y a veces absurdas. La esposa se preocupa por que su esposo no note que su dia-
fragma no está en el lugar acostumbrado; el esposo toma tantas duchas para eliminar 
cualquier olor que lo pueda poner en evidencia, que parece demasiado escrupuloso; la 
esposa se pregunta si su esposo nota que ella usa su mejor lencería los miércoles. Pero 
el amante también debe conspirar para mantenerse en contacto con la persona amada. 
Las llamadas telefónicas secretas deben ser meticulosamente planeadas. ¿Cuándo pue-
de permitir el amante que la persona amada llame a casa, y bajo qué pretexto?

En cierta medida, la obsesión del amante con los planes se vuelve la expresión 
sustituta de su amor; sirve como un alivio de la monotonía de la vida lejos de la 
persona amada, porque parece estar al servicio del propósito del amor: estar juntos. 
En alguna medida, puede también convertirse en la fuente del descontento. Planear 
demasiado, cuando la persona amada no lo aprecia lo suficiente, puede convertirse 
en solo otro deber u obligación. Las vacaciones pasadas lejos de la persona amada 
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pueden ser quizá el tiempo más difícil. No solo no son relajantes: son angustiosas. La 
separación es difícil de soportar y la comunicación puede ser casi imposible de man-
tener. Cualesquiera sean las dificultades, sin embargo, muchos amantes pasarán una 
parte considerable de las vacaciones tratando de dar lugar a una llamada furtiva a la 
persona amada; este medita sobre las repercusiones de dejarla sola y teme perderla. 

El amante con frecuencia siente la angustia de deber tomar una decisión. Él 
puede verse obligado a decidir entre la culpa que siente hacia su esposa e hijos y la 
culpa que siente por no conseguir consolidar un vínculo con la persona amada; es 
consumido por su deseo hacia ella. Las fluctuaciones en el sentimiento —la incerti-
dumbre de si se encuentra realmente enamorado— y las dudas acerca del amor de 
la persona amada son intensas, especialmente cuando se encuentran separados. El 
amante se reprocha a sí mismo al preocuparse por su esposa y sus hijos. Algunas ve-
ces, él continuará deseando a su esposa y en algunas ocasiones, se disgustará con sus 
hijos: ellos se interponen entre él y su nuevo amor. Quizá, si es introspectivo, podrá 
intuir que anteriormente ellos se han interpuesto entre él y su esposa, causando la 
primera grieta en su matrimonio. Él quiere perdonar a sus hijos y aun así los quiere 
fuera del camino. También se preocupa por la persona amada, teme estarle haciendo 
daño al desperdiciar sus mejores años.

Hasta ahora, el amante parece estar en un triángulo cuya dinámica es de objeto 
dividido. Sin embargo, sus preocupaciones pueden cambiar abruptamente y el puede 
descubrirse obsesionado por la posibilidad de que su persona amada pierda la esperan-
za y considere tener un romance con alguien más. El amante culpable, desesperado, 
puede ahora convertirse en un amante celoso; y el triángulo, en uno de rivalidad. 

De igual manera en que un protagonista de un triángulo de rivalidad puede in-
vocar la ira para contrarrestar los insoportables celos y la ansiedad; en un triángulo de 
objeto dividido, él o ella pueden tratar de invocar la ira del esposo traicionado para 
legitimar su sentimiento de ira hacia este, y así superar su sobrecogedor sentimiento 
de culpa. Un esposo traicionado declaró que de haber sido él, y no su esposa, quien 
hubiera estado manteniendo un romance, él habría sido especialmente amable con 
ella, en oposición a la manera malvada en que ella lo había estado tratando. Sin em-
bargo, él no logró entender las dinámicas de la culpa: su esposa siempre sostuvo que 
había sido la ingenuidad psicológica de su esposo la causante del fracaso marital.

Un hombre, comprometido en un romance apasionado, dejó de dormir con su 
esposa. Curiosamente, ella nunca sospechó la infidelidad, sino que asumió que él se 
encontraba deprimido. Él empezó a ponerle reparos y ella respondía de la misma ma-
nera. Su matrimonio se deterioró para convertirse en un solo de riñas. Al sentir que 
abusaba de ella, esta demandaba cada vez más cosas materiales. Para este momento, 
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el esposo se sentía bastante justificado en su romance, después de todo, estaba casado 
con una «arpía». Él se divorció de su esposa, se casó con su amante y culpó sincera-
mente a su esposa por el fracaso del matrimonio. De acuerdo a su interpretación de 
los hechos pasados, si ella hubiera sido paciente y de buen corazón, él está casi seguro 
de que él nunca hubiera roto definitivamente con ella. Como comúnmente se dice: 
las memorias cortas preservan las buenas conciencias. 

En general, es difícil predecir lo que cualquier amante en particular hará: que-
darse en su matrimonio o dejarlo. Incluso si ama a su querida, la fuerza de su apego 
a la esposa puede evitar su abandono. Entonces, también, en algunos triángulos, el 
verdadero romance se da entre la pareja casada. Su amor puede haber caído en la 
rutina, disfrazado, por el tiempo, de un simple apego, pero cuando es amenazado, 
puede despertar. En la película Mujeres, basada en la obra de teatro de Clare Boothe 
Luce, la madre de la esposa traicionada, Mary (Norma Shearer), le explica a su hija 
que su esposo todavía la ama y no está realmente cansado de ella, sino cansado de él 
mismo y por eso necesita verse reflejado en los ojos de otra mujer. Las mujeres, como 
ella explica, cuando se sienten cansadas de ellas mismas, se compran ropa nueva o 
cambian su cabello y así se renuevan, pero los hombres no tienen suficiente imagina-
ción para hacer eso, así que buscan otro espejo en el cual mirarse, en lugar de cambiar 
la imagen en el espejo.

Con bastante frecuencia, la querida espera contra toda esperanza a que su amante 
eventualmente se libere, mientras que la esposa se consuela con la creencia de que su 
esposo eventualmente se cansará de su querida. Parecería que una de ellas debería, en 
última instancia, estar en lo correcto, pero el triángulo de objeto dividido puede no 
llegar a una solución en absoluto, durando por mucho tiempo, algunas veces incluso 
hasta la muerte de alguno de los participantes, como fue el caso, por ejemplo, de Víc-
tor Hugo, Adèle Hugo y Juliette Drouet. En situaciones de largo plazo como estas, es 
probable que el triángulo dividido sea importante para el amante dentro y fuera de 
sí mismo y, de hecho, cumple la función psicológica de un triángulo invertido y lo 
proteje de la vulnerabilidad de cualquier humillación o abandono. 

Algunas veces, para el horror absoluto de la esposa y la querida, el amante rompe 
con ambas solo para empezar una relación con otra mujer, con la cual el se casará 
eventualmente. Un hombre, aparentemente exasperado por la falta de interés de su 
esposa en su trabajo, empezó una larga relación romántica con su asistente. Él expe-
rimentó la división resultante en su vida como cada vez más debilitadora y consiguió 
resolverla al hacer —inconscientemente— que su esposa encontrara una evidencia 
incontrovertible que señalaba su larga infidelidad. Incapaz de negar la situación por 
más tiempo, ella le pidió que se mudara y él lo hizo. Pero, sorprendentemente, no se 
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mudó con su asistente, quizá, ahora él piensa en retrospectiva, porque no quería unir 
su vida profesional y personal en la misma persona. Quizá él ya estaba demasiado 
molesto con su asistente-amante por la implacable presión que ella había ejercido 
sobre él para que abandonara a su esposa, o quizá los incrementados méritos de ella 
planteaban una amenaza competitiva. Quizá, en parte, él se sintió utilizado por ella 
para avanzar en su carrera. Cualquiera haya sido la razón fundamental, en menos de 
un año él estaba completamente embelesado por otra mujer, a la cual conoció en un 
viaje de negocios y con la cual se casó posteriormente. 

No solo los hombres se comprometen en triángulos de objeto dividido. Antes de 
esta publicación, un colega me pidió leer un estudio sobre el tema «Mujeres profesio-
nales» y noté su comentario de que todas sus pacientes mujeres profesionales habían 
mantenido por lo menos un romance extramarital significativo. Le recomendé que 
no publicara el estudio, porque podría causar problemas considerables a las vidas de 
sus pacientes si sus esposos alguna vez lo leían —sin mencionar las ramificaciones 
legales que podía implicar—. Y así fue que un estudio muy interesante nunca fue 
publicado. Sin embargo, a pesar de sus estadísticas y mi propia experiencia clínica, 
creo que existe mayor propensión a formar triángulos invertidos entre los hombres, 
no porque las mujeres sean más tímidas o moralistas, sino por las razones de desarro-
llo que discutiré en el capítulo 11.

Algunas personas entablan lo que yo consideraría como triángulos divididos 
imaginativos. Ellas llevan vidas monótonas convencionales, pero se aferran a la creen-
cia —algunas veces articulada, otras no— de seguir profundamente enamoradas de 
alguien con quien alguna vez compartieron un gran amor. Un anciano caballero, en 
un matrimonio que la mayoría de sus amigos consideraban ejemplar, eventualmente 
confesó que él amaba a alguien más al comienzo de su matrimonio, pero que, debido 
a que era un hombre honorable, permaneció en el camino y renunció a su único 
verdadero amor. Por supuesto, él considera a su esposa una mujer excelente, pero sus 
verdaderos sentimientos, afirma a su confidente, no seguían la misma ruta. Algunas 
veces, uno siente un doble propósito en estas declaraciones. Con frecuencia, los sen-
timientos expresados, son profundamente auténticos y cumplen la misma función, 
en un nivel más seguro, que los triángulos divididos efectuados. Pero, algunas veces, 
ellos son los medios más provisionales para explorar nuevas posibilidades imaginati-
vas dependiendo, claro, de la respuesta del confidente. 

Existe una variante del triángulo de objeto dividido que lleva a muchos indivi-
duos —con mayor frecuencia a hombres que a mujeres— a una terapia. En estos 
triángulos, la esposa es transformada de manera gradual, pero invariable, en un ogro. 
La esposa no es de manera manifiesta considerada culpable; ella es temida y odiada. 
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Es vista como hostil y potencialmente amenazadora, aunque también como la encar-
nación de la estabilidad; ambivalentemente percibida como proveedora de seguridad 
a través de restricciones. Ella cumple el papel del carcelero, la mujer asignada para 
proteger al esposo de sí mismo. En contraste, la persona amada es percibida como 
un dechado de libertad y espontaneidad, aunque quizá no como lo suficientemente 
fuerte y madura como para apoyarse en ella. Freud habló del complejo de «virgen-
puta», en el cual un hombre puede amar a su esposa y aun así, para ahorrarle sus 
urgencias sexuales sórdidas, transfiere sus deseos sexuales a la «puta». Los triángulos 
que describo aquí son muy diferentes. La esposa no es convertida en una virgen 
asexual; por el contrario, ella es vista como una figura materna controladora, intensa 
y todopoderosa. Ella llega a ser experimentada como amenazadora, y es aborrecida 
por su derecho de poner exigencias y constricciones a su marido. En la medida en 
que él dependa de ella, la aborrecerá más.

Sin embargo, el protagonista en estos triángulos puede gradualmente darse cuen-
ta de que la historia se repite y encontrará esto alarmante. Él descubre que tan pronto 
él consigue liberarse de su tiránica esposa y se compromete a su querida, ella también 
se transforma en un centro de deber y hostilidad, y él habrá duplicado su matrimo-
nio. Entonces, él se sentirá atraído un vez más por una mujer más joven, simple y 
aparentemente menos demandante. Para su consternación —si él es algo conciente 
de sí mismo— caerá en cuenta de que la sucesión de mujeres que ha amado no han 
sufrido una transformación malevolente de sus personalidades como consecuencia 
del matrimonio, sino que ellas han sido transformadas por su retraimiento y hosti-
lidad o, incluso peor, que solo han sido transformadas en su imaginación. No obs-
tante, la excesiva conciencia de uno mismo es rara vez un problema que nos aflige. 
Alternativamente —respecto a la historia que se repite—, la querida puede temer 
que su amante adúltero, habiendo traicionado a su esposa, también la traicionará 
a ella. Françoise Gilot, contemplando a dos de sus predecesoras, observó que ni la 
exigencia de una, ni la conformidad de la otra evitaron el desencanto de Picasso, y 
así ella estaba más preparada para la inevitable transformación de la percepción que 
tenía de ella también.21

Algunas veces, parece existir una necesidad psicológica subyacente en el amante 
por desidealizar y finalmente traicionar a la persona amada. Sin embargo, la mayoría 
de nosotros nos resistimos a llegar a esta conclusión. Preferimos racionalizar las cau-
sas de aquellos rechazos que iniciamos, así como aquellos de los que somos testigos y 
de los cuales, en el papel de la nueva persona amada, nos beneficiamos, en términos 

21	Gilot y Lake, Life with Picasso.
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superficiales: «Tuve que dejarlo antes de que su estupidez me destruyera», o «No la 
soportaba porque ella se había vuelto una ama de casa burguesa e incoherente», etcé-
tera. Aun así, lo reconozcamos o no, algunas personas están más destinadas a engañar 
a aquellos que los aman. Usualmente, una persona así se ha sentido traicionada —ya 
sea en realidad o pura fantasía, recientemente o temprano en la vida—, se identifica 
con el agresor y está preparado para trastornar las vidas de amantes sucesivos para 
buscar reparo a sus antiguos males. El traidor original, que luego convierte la persona 
en un traidor, es con mayor frecuencia un legado de la infancia.

Este fue el caso de la joven, de la que hemos hablado antes, que llevó a su dis-
tinguido y mayor amante dentro su matrimonio. Cuando niña, ella se había sentido 
terriblemente avergonzada de su desgarbada madre y desmesuradamente orgullosa de 
su encantador y virtuoso padre. Sin embargo, su relación con él estaba estropeada por 
su percepción de que él prefería a su menos dotada hermana mayor. No obstante, ella 
buscó validación y socorro en una serie de hombres protectores. Su primer romance 
serio fue decepcionante y ella buscó algo más intenso en un romance con el hombre 
casado para el cual trabajaba. Este romance adúltero despertó en ella las profundas 
alegrías del amor verdaderamente apasionado, a pesar de que no logró convertirse 
en una relación permanente. Su ira latente contra su padre —él se había atrevido a 
preferir a su hermana— ahora se expresaba en los sentimientos de decepción e ira 
despertados por el fracaso de sus amantes en casarse con ella y le impidieron bajar la 
guardia con los hombres. Ella resolvió este problema —su necesidad por protección 
masculina en conflicto con su desconfianza básica en los hombres— al ingresar en 
una serie de triángulos de objeto dividido —invertidos—. Consecuentemente, a ella 
le parecía natural continuar su romance con el hombre mayor, que la cuidaba incluso 
después de que se casó, y de hecho ella se motivaba por la magnanimidad emocional 
de dos hombres devotos. A pesar de que puede parecer que ella, como la fuerza domi-
nante en el triángulo de objeto dividido, estaba en la posición de poder, está claro que 
ella, al igual que otras en una posición similar, sufría de una debilidad fundamental: 
la incapacidad por arriesgarlo todo y de amar a más no poder.

Mientras que el amante que sufre en un triángulo de rivalidad puede envidiar la 
aparente invulnerabilidad de un amante en un triángulo de objeto dividido, el últi-
mo tiene bastantes tragedias, algunas de ellas profundamente debilitadoras. La culpa 
generada en el triángulo de objeto dividido es corrosiva y antagónica a la bondad 
que el amante siente, y aspira, en el amor dichoso. Abundan las complicaciones y el 
amante fragmentado puede llegar a sentirse agotado, anhelando ahora soledad y no 
amor. Y en este punto, el amante puede renunciar a ambas relaciones y representar 
una u otra de las fantasías estándares de escape hacia un espléndido aislamiento: 
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retraerse a una romántica cabaña o a algún equivalente contemporáneo de la Legión 
Extranjera Francesa. Tal fue el destino del protagonista de Isaac Bashevis Singer en 
su novela Enemigos, una historia de amor. Este hombre, un sobreviviente del Holo-
causto, contrae matrimonio con la mujer cristiana que, poniéndose en riesgo, lo ha 
salvado; luego, se consigue una querida y de pronto es sorprendido por la aparición 
de su primera esposa, a quien él creía muerta. Su vida, dividida en demasiadas pie-
zas, no le deja más opciones que desaparecer. Para algunos de nosotros, la vida es un 
viaje interminable mientras nos debatimos entre la soledad y las parejas, las parejas 
y los triángulos, los triángulos y la soledad, sin encontrar nunca nuestro apreciado 
reposo.

Triángulos de «incesto desplazado» 

Los triángulos de incesto desplazado no evolucionan en amor —o sexo— entre los 
miembros de una misma familia; en su lugar, dos miembros de una misma familia 
comparten el mismo amante, ya sea de manera simultánea o secuencial. La película 
de Woody Allen Hannah y sus hermanas fue una celebración virtual de triángulos y 
emociones entrelazados. En el film, los dos triángulos clave involucran a Hannah 
(Mia Farrow), quien es retratada como feliz, madura y envidiada por sus dos herma-
nas. El esposo de Hannah (Michael Caine) codicia a su hermosa y sensual hermana, 
Lee (Barbara Hershey), quien sucumbe a sus insinuaciones. Al final, resulta que él en 
realidad amó a Hannah en todo momento y se queda con ella. 

Mientras tanto, Hannah intenta emparejar a su ex esposo (Woody Allen) con su 
fastidiosa y confundida hermana, Holly (Dianne West), con resultados desastrosos. 
La desgracia es posteriormente redimida cuando Holly y el ex esposo se vuelven a 
encontrar por casualidad, se enamoran y deciden casarse. Esencialmente, entonces, 
cada una de las hermanas de Hannah se acuesta con uno de sus esposos. Y existen 
otros triángulos en esta película. Uno de ellos está relacionado a la petición de Han-
nah y su primer esposo, aparentemente infértil, a su buen amigo para que este donara 
esperma para que ella pudiera quedar embarazada. 

La fuerza de la película reside en su representación de la compleja mezcla emo-
cional que conforma la vida real: las hermanas son competitivas y rivales eróticas, 
pero también son cariñosas, amables y compasivas entre ellas. Al ceder a su esposo 
descartado a su hermana, Hannah está negando la rivalidad entre hermanos y la com-
petencia edípica, de donde parte de la rivalidad entre hermanos se deriva. Algunas 
veces un acto así puede ocultar —y ocultamente revelar— una urgencia homosexual, 
la cual puede ser simbólicamente mediada a través del hombre compartido.
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Pero, ¿qué hay de los triángulos desde el punto de vista de los esposos de Han-
nah? ¿Cuál es el impulso que lleva a algunos individuos a involucrarse emocional y 
eróticamente con más de un miembro de una misma familia? En retrospectiva, uno 
puede estar menos sorprendido de que Woody Allen finalmente estuviera con la hija 
de Mia Farrow, Soon Yi. Una revelación personal: Mia y su familia eran mis vecinos; 
la película Hannah y sus hermanas quizá fue el precursor imaginativo de lo que suce-
día en la realidad, aunque con una hija en lugar de una hermana.

De modo general, deseos como estos reflejan un gusto o una tendencia por la 
complejidad, la densidad y el drama.

Tales complejidades pueden ser necesarias para escandalizar la vida emocional. 
Más particularmente, la urgencia es con frecuencia una variante de los triángulos de 
objeto dividido, en los cuales el amante desplaza fijaciones incestuosas no resueltas 
hacia los objetos de afecto. 

Cuando los triángulos de incesto desplazado conforman una gran parte de la 
preocupación erótica de un individuo, ellos provienen de fijaciones y deseos edípicos 
que pueden manifestarse también de otras maneras. Clínicamente, uno con frecuen-
cia observa una predilección por lo exótico y lo prohibido —como una forma alter-
nativa del desplazamiento del deseo edípico— junto con la preocupación incestuosa 
desplazada. Este fue el caso de una mujer que conozco, una correcta protestante 
anglosajona, la cual nunca se sintió atraída por hombres de su misma procedencia, 
sino únicamente por hombres asiáticos. (Su padre había sido apostado en el Lejano 
Oriente durante la Segunda Guerra Mundial cuando ella era una niña y, aparente-
mente, los hombres asiáticos representaban tanto una protección contra sus fantasías 
con su padre como un sustituto a él.) La única excepción a su predilección por hom-
bres asiáticos fue una ocasión en la que se sintió atraída simultáneamente por dos 
hermanos caucásicos.

Parte del atractivo de la película El graduado reside en el hecho de que fue una de 
las primeras películas en tratar la común fantasía masculina de involucrarse casi simul-
táneamente con una madre y su hija; un intenso triángulo invertido de primer orden: 
el hombre no compite contra su padre por su madre, sino que una madre y su hija 
compiten por él. La preocupación incestuosa ha sido exteriorizada y el protagonista 
«juega» de alguna manera con ella. Algunas veces, madres e hijas comparten romances 
con el mismo hombre, de igual manera en que padres e hijos pueden amar a la misma 
mujer. He conocido a dos hombres que se casaron con las hijas de sus antiguas queri-
das; puesto de otra manera, dos hijas que se casaron con los amantes anteriores de sus 
madres. En la novela de Judith Krantz, Mistral´s Daughter, Maggy, quien es la amante, 
modelo e inspiración para algunos de los mejores trabajos del pintor Julian Mistral,  
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lo pierde por otra mujer. Sin embargo, posteriormente, su propia hija, Teddy, sos-
tiene un romance con Mistral. Para Teddy, esto consiste en un caso de reencuentro 
ligeramente disfrazado y un triángulo de rivalidad edípica, y tiene un hijo con él. 

La atracción erótica del rival y la atracción a las parejas

Ocasionalmente existe una pieza escandalizadora de autodescubrimiento para los 
participantes en relaciones amorosas triangulares: una profunda atracción sexual por 
sus rivales. Esto puede manifestarse únicamente en fragmentos de sueños aparen-
temente inexplicables o en fantasías efímeras. El complejo de Edipo negativo y un 
deseo homosexual por el rival a menudo se ponen en juego en el contexto de los 
triángulos amorosos. 

Un excelente recuento de las complejidades del amor triangular puede ser encon-
trado en La insoportable levadad del ser de Milan Kundera. En esa novela, Teresa lee 
un correo de su amante, Tomás, y descubre su infidelidad con Sabina. Entonces, ella 
tiene una pesadilla en la que los tres se encuentran en una habitación. En ella, Tomás 
le ordena ver cómo él le hace el amor a Sabina en una cama sobre una plataforma. 
Ella se despierta y le cuenta a Tomás su pesadilla. Al día siguiente, Tomás va a su 
escritorio y encuentra un pasaje en una de las cartas de Sabina que decía: «Quiero 
hacerte el amor en mi estudio. Sería como un escenario rodeado de personas»,22 y se 
da cuenta de que Teresa ha leído su correspondencia. Él perdona a Teresa por esto, 
pero ella no es capaz de —ni está dispuesta a perdonarlo por sus trasgresiones— a pe-
sar de que ella tampoco es capaz de renunciar a él. Ella sigue atormentándose por sus 
infidelidades. Posteriormente, incorporará la imagen de la cama elevada y a Sabina en 
sus relaciones sexuales con Tomás: «Pasado algún tiempo, la imagen perdió algo de su 
crueldad original y empezó a excitar a Teresa. Ella le susurraba los detalles mientras 
hacían el amor».23 Más adelante, Teresa y Sabina tuvieron un encuentro con matices 
distintivamente sexuales en el estudio de Sabina. Las excitaba a ambas, a pesar de que 
las dos, finalmente, lo evitaron. Aun más interesante, Teresa finalmente moldea su 
identidad profesional según lo que ha aprendido de Sabina.

Si bien el conocimiento de la traición del amante causa dolor, también puede 
generar una excitación sexual considerable. Este hecho, así como la manifestación 
ocasional de un deseo sexual profundamente enterrado por el rival, señala la con-
taminación de un romance por material edípico no resuelto. En particular, el deseo 

22	Kundera, The Unbearable Lightness of Being [La insoportable levedad del ser], 16.
23	 Ibid, 62.
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homosexual por el rival sugiere la influencia presente de un complejo de Edipo ne-
gativo altamente desarrollado junto al positivo; esto puede ser una manifestación 
de bisexualidad, una tendencia universal. En este caso, el amante se siente atraído 
y celoso de los dos miembros de la pareja simultáneamente, así como alguna vez se 
sintió por sus padres.

También están aquellos que se vinculan amorosamente o casi amorosamente  
—algunas veces, sexualmente— con ambos miembros de una pareja. Este parece 
haber sido el caso de la intensa amistad de David Diamond tanto con Carson Mc-
Cullers, como con su esposo, Reeves McCullers. Diamond, un compositor, se sintió 
atraído por ambos desde su primer encuentro, y las anotaciones en su diario son 
explícitas en sus inclinaciones duales: «Ahora he conocido este amor, esta adorable 
niña-mujer, cuya soledad me golpeó en el momento en que entré al departamento 
de Muriel Rukeyser […]. Conocí a su esposo, a quien sé que amo […]».24 «Qué 
me ha sucedido desde que conocí a Carson y ahora a Reeves, su esposo. Carson, su 
magnetismo y extraña y enfermiza belleza me sofocan, me corroen, y sé que amo 
a estos dos seres humanos. Es un gran amor el que siento, y este me nutrirá o me 
destruirá».25 Al principio, los McCullers lo introdujeron en su pareja. Pero su ma-
trimonio se estaba desintegrando y Diamond, ahogado en el remolino, anheló una 
relación pasional primero con uno, luego con el otro, y vivió por un tiempo con 
Reeves. Carson, quien previamente había apoyado la legitimidad de las relaciones 
homosexuales, estaba, sin embargo, devastada por el resultado de estos eventos y su 
sentimiento de exclusión. Su biógrafo, Carr, cree que la relación triangular de Car-
son con Reeves y Diamond figuraba con peso en su fascinación por el «we of me»26 
que estaba por convertirse en el tema principal de su novela Frankie y la boda. El 
triángulo que atormentaba a su personaje ficticio, Frankie, atormentaba a la autora 
en la realidad. De acuerdo con Carr, Carson encontró de mal gusto una relación 
exclusiva y permanente entre estos dos hombres; ella afirma: «Una relación de “we 
of me” era buena únicamente si esta era apropiada para Carson —y la incluía—, 
pero era devastadora si la dejaba fuera».27 Diez años después, luego de que Carson 
y Reeve volviesen, Diamond los volvió a ver, pero con turbación e indecisión: «[…] 
Siento que ellos pueden aún ser capaces de forzarme a aceptar su impotencia y sole-
dad como parte de mí mismo».28 Diamond, sin embargo, no se estancó sin remedio 

24	Citado en Carr, The Lonely Hunter, 147.
25	 Ibid, 148.
26	Nota del traductor: el «nosotros del yo». 
27	 Ibid, 171.
28	 Ibid, 371.
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en su papel como un adjunto a la pareja. Él eventualmente encontró una «relación 
amorosa significativa y duradera»29 de a dos.

Algunas veces, no queda del todo claro a quién considera el amante como el ob-
jeto de deseo y a quién el rival. Uno encuentra hombres —y algunas mujeres— cuya 
fantasía de masturbación preferida es la imagen de una pareja haciendo el amor. En 
esta fantasía, el protagonista está únicamente presente como un voyeur. Ahora, cla-
ramente, la misma fantasía manifestada no tiene siempre el mismo significado para 
todos, pero, en algunos casos, esta fantasía representa una fijación en la pareja pater-
na, en la cual es la exclusión de la habitación de los padres y la escena fundamental 
fantaseada las que han sido erotizadas. 

*****

Ninguna pareja amorosa es inmune a los componentes triádicos. Con mayor fre-
cuencia, estos pueden ser incorporados en la relación de pareja y no necesariamente 
son corrosivos. Particularmente, cuando ellos adquieren forma solo como fantasías 
efímeras, tales triángulos pueden incluso enriquecer al amor.

En la medida en que las preocupaciones triangulares son materializadas en ro-
mances extramaritales amorosos, o solamente sexuales, son con frecuencia destructi-
vas, al contener, como lo hacen, matices de culpa y peligros. Los problemas intrínse-
cos a tales triángulos provienen de su inestabilidad, sus motivos ocultos, su conexión 
a consideraciones de poder y las inevitables frustraciones e inseguridades que engen-
dran en cada uno de los tres protagonistas. Esto no quiere decir que una pareja que 
deja de serlo para convertirse en un triángulo no pueda, en última instancia, reesta-
blecer el dúo y sobrevivir como una pareja, pero su amor puede estar fracturado. El 
sentido de los amantes de prioridad mutua y confianza habrá sido violado en una 
manera tan fundamental, que no podrá ser remediado del todo.

Aun así, hay circunstancias en las que los triángulos resultan adaptativos, o cuan-
do un amor adúltero puede ser mantenido con vida. Entonces, también, la pareja 
original puede ser disuelta y reemplazada por una nueva.

Sin embargo, para algunas personas, los triángulos son meramente arreglos tem-
porales que responden a circunstancias o a insatisfacciones; para otros, se convierten 
en el foco principal. En la medida en que un individuo se sitúa en una relación trian-
gular —por ejemplo, cuando una mujer solo se enamora de hombres casados—, ese 
individuo ha ingresado al campo del comportamiento derrotista y el placer del amor 
será estropeado. 

29	 Ibid, 171.
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Capítulo 10
Amor de transferencia y amor romántico

Recientemente, ha empezado a aparecer en la literatura psicoanalítica un gran núme-
ro de estudios sobre el amor, estimulado en parte por el creciente interés teórico en la 
transferencia.1 A pesar de que Freud describió originalmente la transferencia erótica 
—el enamoramiento del paciente por el terapeuta— como un impedimento para la 
terapia, algo que debía evitarse asiduamente y algo que podía incluso trastornarla, él 
llegó a reconocerla como un paradigma para la transferencia en general y, finalmente, 
como muy similar al enamoramiento en la vida «real».

Gradualmente, en los años siguientes, la visión psicoanalítica de la transferencia 
ha crecido. Lejos de ser vista como un impedimento, el desarrollo de una transferen-
cia y su análisis ahora se consideran el núcleo del proceso psicoanalítico. El análisis 
de la transferencia ha reemplazado, en cierta medida, al análisis de los sueños como 
el «camino principal hacia el inconsciente». De hecho, la capacidad del paciente para 
formar una relación de transferencia con el analista parece ser un factor clave para 
producir el cambio.

El interés en la transferencia erótica puede parecer una ruta menos directa por la 
cual llegar a cuestionar el amor. Pero debido a que la experiencia subjetiva del amor 
de transferencia guarda muchas similitudes con la del amor romántico, los analistas 
han llegado a asumir que, psicológicamente, los dos fenómenos son muy similares, 
si no idénticos. El amor de transferencia y el amor romántico tienen, ciertamente, 
muchos rasgos en común, no solo los sentimientos subjetivos que evocan, sino su 
profunda y obvia conexión con los deseos más íntimos del sujeto —el paciente o el 
amante—, sus sentimientos, poderes imaginativos y su capacidad para actuar como 
agentes capaces del cambio. Al igual que la transferencia, el amor puede crear el 
deseo y ser el vehículo para el cambio fundamental. Al analizar el extraño fenómeno 
de la transferencia erótica, con el cual los primeros analistas se tropezaron, nosotros 

1	 He publicado un ensayo más técnico sobre el tema de amor de transferencia. Ver: «The Erotic 
Transference in Women and Men: Differences and Consequences», Journal of the American Academy of 
Psychoanalysis 13: 2 (1985), 159-180.
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contamos con un punto de vista privilegiado desde el cual explorar algo de la estruc-
tura psicológica del amor. El amor de transferencia se convierte en una ventana hacia 
el fenómeno del amor desde una perspectiva aparentemente neutral. Puede ser que 
muchos analistas, entre los cuales me incluyo, se hayan sentido más seguros al ha-
blar acerca de la transferencia erótica que al hablar del amor, ya que la transferencia 
es un fenómeno observable, algo que podemos examinar de primera mano, si bien 
permaneciendo relativamente al margen. 

El amor de transferencia revela una diferencia de género y, como consecuencia, 
arroja algo de luz sobre las variaciones de género en el amor romántico: diferencias 
tanto en las circunstancias que sirven para fomentar el amor en hombres y mujeres, 
como en el tipo de problemas existenciales que predominan y a los cuales hombres y 
mujeres son vulnerables. De igual importancia, la comparación entre enamorarse en 
la terapia y en la «vida real» identifica algunos de esos factores que facilitan la expe-
riencia del enamoramiento.

*****

Transferencia es el término general que nombra ciertos sentimientos que un 
paciente desarrolla por su analista en el transcurso de la terapia, siendo la transfe-
rencia erótica solo una forma de transferencia —aunque una crucial—. Ahora, lo 
que distingue los sentimientos de transferencia de aquellas otras emociones engen-
dradas en respuesta directa hacia la persona —el personaje— del analista es, como 
lo ha señalado Freud, que estos son reediciones de sentimientos que el paciente 
alguna vez tuvo hacia las personas más importantes en la primera etapa de su vida.2 
Muchos clínicos utilizan el término «transferencia» en un sentido estricto: exclu-
sivamente dentro de una situación terapéutica. De hecho, el descubrimiento de la 
transferencia ha tenido grandes implicaciones en las técnicas de análisis. No obs-
tante, los analistas y los científicos sociales han estado al tanto de que el concepto 
de transferencia también es útil para entender un número de fenómenos dispares 
que tienen lugar fuera del tratamiento, entre ellos la propensión de muchas perso-
nas a apegarse a líderes y causas, así como a personas amadas. Los científicos socia-
les que están interesados en encontrar las raíces psicológicas de la predisposición 
para la esclavitud han descubierto una auténtica Piedra de Rosetta en el concepto 
de transferencia. 

2	 Freud (en «Fragment o fan Análisis of a Case of Hysteria» [1905 (1901)], en S.E., Vol. 7, 3-122) hizo la 
distinción adicional de que algunos sentimientos de transferencia son «simples reimpresiones» mientras 
que otros se han sometido a la sublimación y son, por lo tanto, ediciones revisadas del sentimiento 
original.
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Freud utilizó el concepto de transferencia para entender, entre otras cosas, los 
orígenes de la religión. De acuerdo a Freud, el contenido emocional de la transferen-
cia, hacia la figura de un padre o hacia Dios, es el deseo del niño por un padre po-
deroso o un tutor que pueda servir como «una protección contra poderes superiores 
extraños»; primero para el niño y luego para el hombre, la transferencia es invocada 
por su «necesidad de protección contra las consecuencias de su debilidad humana».3 
La transferencia, entonces, es fruto de los temores de la condición humana, una espe-
cie de «temor domesticado».4 En esencia, Freud sugiere que cada uno busca la unión 
con alguna representación de la potencia paternal, no solo debido a un deseo erótico 
—libidinoso—, sino también por miedo y debilidad.

Al igual que el niño otorga poder a la figura paterna, más adelante, el adulto 
otorgará poder al objeto de transferencia. Una vez que se le ha otorgado poder, 
el objeto de transferencia, al igual que la figura paterna que encarna, se convierte 
en un agente controlador. El niño y luego el adulto interactúan con el objeto de 
transferencia por conciliación, acomodación o manipulación. Así, mientras que el 
objeto de transferencia es deseado como un medio para salvar al individuo de un 
destino temido, él se convierte en su destino; al igual que la persona amada, a la 
que buscamos para que nos libere de la cárcel de nuestras vidas pasadas, a menudo 
se convierte en nuestro nuevo carcelero. Tan pronto nos apegamos a un objeto de 
transferencia para que este nos cuide y proteja, podemos descubrir una nueva serie 
de miedos; no controlamos todavía nuestra seguridad y bienestar y desplazamos 
nuestro temor hacia el objeto de transferencia. Tememos perder o antagonizar el ob-
jeto de transferencia, no ser capaces de sobrevivir solos; en resumen, permanecemos 
atormentados por nuestra impotencia y nuestras necesidades de dependencia.5 La 
transferencia positiva siempre contiene dentro de sí misma potenciales sentimientos 
negativos debido al resentimiento causado por nuestra exagerada necesidad por el 
objeto, y podemos proyectar en él temores de infancia y quejas contra nuestros 
padres. Podemos incluso llegar a percibir al objeto de transferencia como la fuente 
principal de nuestra desdicha.

A menor poder real que uno sienta, mayor debe ser la transferencia. En este es-
quema, la transferencia y sus derivados son lo que hacen al mundo girar. 

3	 Freud, «The Future of an Illusion» [1927], en S.E., Vol. 11, 24.
4	 Ernest Becker utiliza la frase «terror domesticado» —«taming terror»—. «Así es como podemos enten-
der la esencia de la transferencia: como un terror domesticado». Mi discusión acerca de la naturaleza de 
la transferencia en la vida diaria sigue de cerca la de Becker. The Denial of Death, 145.
5	 Ibid, 146.
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Amor de transferencia: enamorándose en la terapia

Incluso para aquellos que no conocen los principios del psicoanálisis, es de cono-
cimiento común que las personas a veces se enamoran de los doctores o las enfer-
meras que se ocupan de sus dolores físicos, demostrando así la misma proclividad 
de aquellos pacientes que se enamoran de sus psicoanalistas. En las películas, uno 
piensa, entre otras, en Bette Davis en Amarga victoria. Ella hace el papel de una 
joven muy engreída, afligida por desvanecimientos. En el curso de su tratamiento 
médico, ella se enamora del neurólogo y, finalmente, él de ella. Al enamorarse y 
luchar con lo que resultó ser un tumor cerebral intratable, Davis se transforma 
de una mujer inmadura e irritante en una madura, feliz y sentimental. De modo 
similar, en la vida real, muchos hombres mayores o enfermos se enamoran de sus 
enfermeras. La última figura conocida que lo hizo fue el novelista Joseph Heller, 
quien se enamoró de su enfermera cuando se recuperaba de una enfermedad neu-
rológica. Thomas Merton, cuando era un monje de clausura, también se enamoró 
de una enfermera que conoció cuando estaba enfermo. Se sabe de algunos hombres 
que desheredan a sus familias para favorecer a sus enfermeras, incluso cuando están 
cercanos a la muerte y sea improbable concretar un amor mutuo. Muy relaciona-
dos a estos están aquellos romances entre hombres mayores y sus amas de llaves: 
entre ellos uno piensa en el ejemplo de Mr. J. Seward Jonson y el ama de llaves 
polaca con la que se casó, para el desconcierto de sus desheredados hijos. De ma-
nera recíproca, se sabe de muchas mujeres que fantasean con cuidar a un hombre 
hasta que este sane o con enamorarse de un hombre herido o mutilado. La historia 
de Jane Eyre es quizá la máxima fantasía de cuidado. Los doctores, también, como 
el neurólogo en Amarga victoria, se enamoran de sus pacientes. En este contexto, 
uno también recuerda al piloto de un fatal accidente aéreo que, posteriormente, se 
enamora y contrae matrimonio con una de sus pasajeras, la cantante Jane Froman, 
quien perdió las piernas en el accidente. En efecto, rescatar o ser rescatado sin duda 
califica como uno de los grandes temas románticos. 

Enamorarse del doctor en la terapia psicoanalítica es un fenómeno bastante 
común que, como se ha anotado, tiene un nombre específico: transferencia erótica 
o amor de transferencia. Esto se refiere a una mezcla de sentimientos de ternura, 
erotismo y sexualidad que el paciente siente hacia el analista y, como tal, forma par-
te de una transferencia positiva; aunque, como todas las transferencias positivas, 
necesariamente contiene algunos sentimientos negativos latentes. El deseo sexual o 
la transferencia sexual —excluyendo los elementos de deseos tiernos— representan 
una transferencia erótica truncada, una que no ha sido completamente desarrollada 
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o experimentada. En gran medida, la transferencia erótica es un componente del 
deseo por ser amado por el analista. El analista puede, ocasionalmente, experi-
mentar sentimientos recíprocos hacia el paciente —lo que entonces se llamará una 
contratransferencia erótica— despertados como respuesta a su admiración y su 
necesidad. Generalmente, el paciente desea ser rescatado y el terapeuta rescatar.

Hoy en día, con el psicoanálisis establecido y el difundido conocimiento de este 
(al igual que el folklore), mucha gente da por sentado que «se supone» que el paciente 
se enamore de sus analistas. Pero el hecho de que los pacientes se enamoren de sus 
doctores con cierta regularidad es, si se piensa en ello, asombroso. Claro, los analistas 
llaman a estos sentimientos «transferencia», pero el paciente con frecuencia los expe-
rimenta como sentimientos genuinos de amor. 

Freud fue el primero en describir el fenómeno de la transferencia erótica, en teo-
rizar su significado en nuestro desarrollo y en el proceso de la terapia psicoanalítica, 
y en hacer una conexión entre el amor de transferencia y el amor romántico.6 Pero 
un entendimiento de la transferencia erótica no fue totalmente contemplado, incluso 
para Freud. Su introducción al fenómeno empezó con una serie de eventos extraños 
que aprendió de su mentor y colaborador, Josef Breuer.

La «cura hablada», un precursor temprano del psicoanálisis, fue desarrollada más 
o menos por accidente en el curso de la terapia de Breuer a Anna O, una mujer con 
muchos síntomas de histeria. Ella había iniciado el proceso de una especie de asocia-
ción libre, en la cual hablar de los orígenes de cada uno de sus síntomas hacía que es-
tos desaparecieran como por arte de magia. Sin embargo, esta terapia fue finalmente 
interrumpida por los acontecimientos del mundo exterior a la sala de consulta, y fue 
la interrupción misma la que llevó de manera indirecta a conceptualizar la transfe-
rencia, específicamente la transferencia erótica y sus amenazas tanto para el paciente 
como para el doctor. 

Se piensa que Breuer, quien estaba cada vez más fascinado por el tratamiento 
de Anna O, ignoró a su esposa y eso provocó sus celos. Reconociendo tardíamente 
la naturaleza de la reacción de su esposa, Breuer dio por acabado el tratamiento 
de Anna O. Poco tiempo después, fue llamado para encontrar a su paciente en la 
agonía de un parto histérico. Él la calmó, pero al día siguiente llevó a su esposa a 
una segunda luna de miel. Freud le contó la historia en una carta a su esposa. De 
acuerdo al biógrafo de Freud, Ernest Jones, Martha «se identificó con la esposa de 
Breuer» y esperó que eso nunca le ocurriera; ante ello, Freud reprobó la vanidad de 

6	 Freud, «Observations on Transference-Love (Further Recommendations in the Technique of Psycho-
Analysis III)» [1915], en S.E., Vol. 12.
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su esposa por suponer que otras mujeres se enamorarían de él: «para que eso suce-
da, uno debe ser un Breuer».7 Freud, entonces, negó incluso la posibilidad de que 
tal fenómeno pudiera ocurrir en cualquiera de sus pacientes, mientras que Martha, 
rechazando la idea de que el encaprichamiento pudiera ser únicamente atribuido 
al prestigio personal y al carisma de Breuer, parecía comprender intuitivamente la 
naturaleza universal de la dinámica. La mera posibilidad de triangulación, aparen-
temente, puede agudizar las habilidades intuitivas en uno. Solo después, Freud lle-
gó a ver la reacción de Anna O como la regla y no la excepción, lo que le permitió 
prestar atención a su significado teórico central. Puede ser de interés que Anna O 
no haya sido otra que Bertha Pappenhein, quien llegó a ser una trabajadora social 
eminente y una pionera en el movimiento feminista europeo.8

Se ha sugerido que quizá fue inevitable que las observaciones teóricas del fenó-
meno hayan sido originalmente hechas por alguien más que el terapeuta involucra-
do. En otras palabras, debido a que Anna O era la paciente de Breuer, y no de Freud, 
fue más sencillo para Freud asumir un rol de observación hacia las comunicaciones 
sexuales y eróticas que si estas hubiesen estado dirigidas a él. Incluso así, no fue tan 
fácil.9 El ser simplemente un analista conjunto parece haber acercado a Freud de-
masiado al fenómeno, y él solo apreciaba de manera gradual lo que la esposa intuyó 
inmediatamente. La renuencia de Freud por reconocer el fenómeno puede ser parte 
del poder —y la amenaza— que residen en él.

Sin embargo, en 1905, Freud formuló conceptos bastante explícitos acerca de 
la transferencia, ligando las reacciones del paciente hacia el terapeuta a reacciones 
anteriores que el paciente había experimentado hacia una o más figuras significativas 
de su infancia. Freud describe la reacción de la transferencia como:

nuevas ediciones o facsímiles de los impulsos y fantasías despertadas y he-
chas concientes durante el progreso del análisis; pero ellas tienen una pecu-
liaridad, característica de su especie, en la cual ellas reemplazan a algunas 
personas anteriores por la persona del médico.10

7	 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Vol. 1 (Londres: Hogarth Press, 1953), 225.
8	 Ernest Jones reveló su identidad en su estudio biográfico de Freud, The Life and Work of Sigmund 
Freud, Vol. 1. George Pollock ha escrito de manera extensiva sobre Anna O (Bertha Pappenheim). Ver 
«Glückel von Hameln: Bertha Pappenheim´s Idealizad Ancestor», American Imago 20 (1978); y «Anna 
O: Insight, Hindsight, and Foresight», en Anna O: Fourteen Contemporary Reinterpretations, editado por 
Max Rosenbaum y Melvin Muroff (Nueva York: Free Press, 1984).
9	 Thomas Szasz, «The Concept of Transference», International Journal of Psycho-Analysis 44 (1963), 
432-443.
10	Freud, «Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria», 116.
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En esta formulación, el énfasis se ha puesto en la repetición inherente en la 
transferencia y no en su realidad subjetiva para el paciente. De acuerdo a los ana-
listas de hoy en día, «el hincapié de Freud en la repetición respondía, en parte, a 
la desaprobación pública, real y amenazadora de las transferencias eróticas que las 
pacientes mujeres desarrollaban en relación a sus analistas hombres».11 Aquí tenemos 
el conocimiento implícito del hecho de que este fenómeno supuestamente universal 
es mucho más común entre pacientes mujeres y doctores hombres. Sin embargo, 
cualesquiera hayan sido las razones de Freud para enfatizar que los sentimientos de 
transferencia son «simplemente» una reedición de sentimientos anteriores, la verdad 
es que el paciente experimenta la «transferencia» como una fuerte realidad en tiempo 
presente. De hecho, incluso un paciente que se haya enamorado de dos terapeutas 
consecutivamente, encuentra difícil aceptar la idea de que sus sentimientos no son 
más que una transferencia. Únicamente el doctor puede ver los sentimientos del 
paciente desde una distancia olímpica y, como ya se discutió, los doctores tampoco 
tienen éxito siempre, debido al fenómeno de la contratransferencia. No obstante, 
usualmente el terapeuta mantiene estos sentimientos al margen, en parte al invocar 
la teoría de la transferencia, la cual, de esta manera, se vuelve no solo una ayuda para 
entender al paciente, sino también en una defensa contra una situación que amenaza 
al analista.12

El mismo Freud no estaba al tanto del hecho de que la transferencia se veía dis-
tinta para el paciente y para el doctor. Para 1915, él había empezado a formular una 
teoría sobre la relación entre la transferencia erótica y el estado de estar enamorado.13 
En ese momento, sin embargo, él aún creía que la transferencia erótica era simple-
mente un impedimento para la terapia y recomendaba que el terapeuta demostrara 
a la paciente que ella se sentía enamorada de él solo como una táctica para resistirse 
al análisis, como un medio para evitar los dolorosos descubrimientos que se aproxi-
maban. Aun así, Freud reconoció que el amor de transferencia y el amor comparten 
ciertas cualidades.

11	Roy Schafer, citando una comunicación personal de Charles Rycroft, «The Interpretation of Trans-
ference and the Conditions of Living», Journal of the American Psychoanalytic Association 25 (1977), 
335-362, 340. 
12	Szasz, «The Concept of Transference», 432-443.
13	Martin Bergmann ha anotado los cambios en el pensamiento de Freud sobre la transferencia, el amor 
de transferencia y el amor en tres ensayos muy ricos acerca del amor: «On the Intrapsychic Function of 
Falling in Love», Psychoanalytic Quarterly 49 (1980), 56-77; «Platonic Love, Transference Love, and Love 
in Real Life», Journal of the American Psychoanalytic Association 30 (1982), 87-111; y «Psychoanalytic 
Observations in the Capacity to Love», en Separation-Individuation: Essays in Honor of Margaret S. Mahler, 
editado por J. P. McDevitt y C. F. Settlage (Nueva York: IUP, 1971). Mi abreviado informe sobre los 
cambios de Freud al conceptualizar el amor de transferencia sigue de cerca el informe de Bergmann.
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Creo que le hemos dicho al paciente la verdad, pero no toda la verdad, 
sin importar las consecuencias […]. El papel que juega la resistencia en 
el amor de transferencia no se puede cuestionar y se debe tener en consi-
deración. Sin embargo, la resistencia, después de todo, no creó este amor: 
lo encuentra a la mano, lo usa y agrava sus manifestaciones. Tampoco la 
resistencia desmiente la autenticidad del fenómeno […]. Es cierto que el 
amor está constituido por nuevas ediciones de rasgos antiguos y que repite 
reacciones infantiles. Pero esta es la característica esencial de cada estado del 
enamoramiento. No existe tal estado en el cual no se reproduzcan prototi-
pos infantiles. Es precisamente de esta determinación infantil que recibe su 
carácter compulsivo, colindando, como lo hace, con lo patológico. El amor 
de transferencia tiene quizá un grado menor de libertad que el amor que 
aparece en la vida ordinaria y que es llamado normal; expone su dependen-
cia más claramente en el patrón infantil y es menos adaptable y capaz de 
modificarse; pero eso es todo, y no es lo esencial.14 

De acuerdo a Freud, entonces, todo amor es un reencuentro y repite reacciones 
infantiles; pero el amor de transferencia, por razones que no especifica, parece estar 
incluso más dominado por la repetición que el amor romántico. Un analista contem-
poráneo, Martin Bergmann, ha sugerido lo contrario: que en la vida real el amante 
simplemente desplaza o suprime sus sentimientos negativos hacia la persona amada, 
haciendo posible que ellos encuentren eventualmente su camino de regreso hacia la 
relación y la corroan, mientras que en el psicoanálisis los sentimientos negativos pue-
den ser experimentados y superados, de manera que lo que comenzó como una repe-
tición compulsiva puede terminar convirtiéndose en una experiencia liberadora.15

El conocimiento de la transferencia erótica fue crucial para la formulación que 
hace Freud acerca del fenómeno del reencuentro en el amor. Sus observaciones en el 
consultorio le permitieron ver que el objeto del amor de transferencia, así como el 
del amor romántico, es una reedición del objeto amado original de la infancia. Sin 
embargo, el entendimiento de la transferencia erótica es importante para entender el 
amor en muchas otras maneras interrelacionadas. Puede demostrarse que la transfe-
rencia es un acto de la imaginación, uno idealizado y, quizá más importante, un acto, 
un proceso que el paciente ocasiona y en el cual participa, no algo que le ocurre a 
él; en todos estos aspectos, confirma algunas de nuestras suposiciones sobre el amor 
romántico. 

La transferencia también arroja luz sobre el amor como un agente de cambio, por-
que también puede ser un catalizador mayor para el cambio personal y el crecimiento. 

14	Freud, «Observations on Transference-Love» [1915], en S.E., Vol. 12, 168.
15	Bergmann, «Platonic Love, Transference Love, and Love in Real Life».
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De hecho, como ya he mencionado, los analistas ya no temen a la transferencia como 
un impedimento para el proceso analítico, sino que también la ven como un vehículo 
de ese proceso. No obstante, la transferencia erótica, al igual que el amor, puede a 
veces ser perjudicial en lugar de constructiva. 

Quizá aun más importante que las similitudes entre el amor de transferencia 
y el amor romántico sea su enorme diferencia. El amor de transferencia es mucho 
más predecible que el amor, una característica tan regular de tantos análisis que casi 
parece ser promiscua, mientras que el amor en la vida «real» es mucho más selectivo. 
Para un entendimiento de los porqué y los cómo del enamoramiento, debemos tratar 
de entender la frecuencia del amor de transferencia, por lo menos para las pacientes 
mujeres en un tratamiento con hombres, en comparación al nacimiento menos pre-
decible y más errático del amor romántico en la vida diaria. 

El potencial de transformación del amor de transferencia

Se sabe que la transferencia positiva por sí sola algunas veces cataliza un cambio radi-
cal en los pacientes, de ahí el término «cura de transferencia». Los pacientes asisten a 
una terapia y, algunas veces, sus síntomas desaparecen como resultado de la transfe-
rencia —y de su dependencia de o identificación con sus terapeutas— o los pacientes 
rápidamente se reincorporan en la vida. Sin embargo, los analistas ponen mucho 
esfuerzo en afirmar que tal cambio es superficial y que los síntomas pueden volver 
a manifestarse si la terapia es interrumpida. No obstante, no siempre es este el caso. 
Muchos pacientes utilizan sus victorias a corto plazo para consolidar una percepción 
de sí mismos y una autovaloración diferentes, y mejoradas, a largo plazo.

La manera en que uno considera la transferencia, y el amor de transferencia, 
tiene implicaciones tanto para la teoría como para la práctica. Schafer captura cla-
ramente el doble y quizá contradictorio sentido de los conceptos de Freud sobre el 
amor de transferencia, así como las ramificaciones que la bifurcación tiene para las 
ideas terapéuticas actuales.

Por un lado, el amor de transferencia es puramente repetitivo, simplemente 
una nueva edición de lo antiguo, lo artificial y lo regresivo (particularmente 
en sus aspectos del yo) y debe ser tratado, principalmente, traduciéndolo a 
sus términos infantiles. (Desde este punto surge el continuo énfasis de la li-
teratura psicoanalítica de revivir, volver a experimentar y recrear el pasado). 
Por el otro lado, la transferencia es una pieza de la vida real que es adaptada 
al propósito analítico, un estado transitorio de un carácter provisional que 
es un medio para un fin racional y tan genuino como el amor normal. (Des-
de este punto, surge el énfasis en nuestra literatura por los poderes curativos 
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inherentes a la relación terapéutica en sí misma, especialmente respecto a 
privaciones y pérdidas tempranas). No nos encontramos en posición de 
discrepar por completo con la concepción de transferencia, la neurosis de 
transferencia, y los efectos terapéuticos cargados de transferencia. El proble-
ma reside en cómo integrarlas.16

Bergmann, sin embargo, cree que el amor de transferencia «no es adaptativo por 
sí mismo. Es la sublimación de este amor con la ayuda del analista la que lo hace 
adaptativo para los propósitos de la cura, cuando los pedidos son sustituidos por 
gratificaciones».17 Él afirma que ofrece una nueva oportunidad para volver a trabajar 
el material edípico y para crear nuevas y mejores opciones.

Subliminal o no, la transferencia positiva parece ser un requisito para el cambio 
analítico, parte del combustible que propulsa el proceso terapéutico. La transferencia 
erótica, como una especie de la transferencia positiva, debe también ser reconocida 
como una herramienta potencialmente útil en la terapia, aunque una peligrosa.

El psicoanalista Bergmann, a pesar de todas las advertencias en su contra, capta 
el poder transformacional del amor y su rol en el psicoanálisis:

Desde una perspectiva histórica, los descubrimientos paralelos de Freud de 
que los sentimientos de transferencia de sus pacientes contenían una energía 
psíquica que podía ser puesta al servicio de un procedimiento terapéutico, 
cuyo objetivo es el insight, y que la emoción del amor puede estar sujeta al 
análisis porque se basa en el redescubrimiento de objetos amados infantiles, 
son un ejemplo extraordinario del uso secular de la escala platónica del amor. 
El hecho de que el amor pueda ser desviado de su curso natural, en el cual 
busca gratificación y mutualidad, y sirva para ocasionar un cambio intrapsí-
quico, confirma el insight original de Platón de la plasticidad de Eros.18 

Pero, por supuesto, el amor no es forzado para ocasionar un cambio intrapsíqui-
co; eso es parte de su propia naturaleza, ese es «su curso natural».

Existen riesgos claros al enfatizar que alguna forma de amor que el paciente siente 
por el doctor puede ser transformadora dentro y fuera de ella misma. El peligro más 
evidente es que tal énfasis puede ser usado como una justificación para la explotación 
sexual y erótica de los pacientes. Sin embargo, también existen obstáculos menos ex-
travagantes. Cuando la transferencia erótica es experimentada, pero no completamen-
te analizada, a menudo se convierte en el mayor impedimento para el análisis. La limi-
tación de estas terapias consiste en la tendencia de la fuerza de la transferencia erótica 

16	Roy Schafer, «The Interpretation of Transference and the Conditions of Loving», 340.
17	Bergmann, «Platonic Love, Transference Love, and Love in Real Life», 106-107.
18	 Ibid, 109.
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para ocultar otras dinámicas y conflictos importantes. Por eso debe ser observada con 
mucho cuidado. Pero, al mismo tiempo, la verdad exige el reconocimiento de aquellos 
casos en los que la transferencia, y no el análisis, parece ser el agente de cambio, o por 
lo menos uno de los factores más significativos.

Este, sin duda, parece haber sido el caso de uno de los primeros pacientes de 
Jung. Recientemente ha salido a la luz un romance entre Jung y Sabina Spielrein. 
Su historia ha sido reconstruida por un analista italiano, Aldo Carotenuto, quien 
accidentalmente adquirió los diarios y cartas de Spielrein.19 Se ha reportado que 
Spielrein, cuando joven, sufría de un trastorno esquizofrénico o de histeria severa con 
rasgos esquizoides y que fue hostpitalizada en Zurich. Lo que sigue es lo poco que se 
conoce de Spielrein, su tratamiento con Jung y su romance.

Spielrein nació en una acaudalada familia ruso-judía de negocios en Rostov-on-
Don en 1885. A pesar de ser extremadamente brillante, imaginativa y talentosa, desde 
temprana edad ella sufrió síntomas psicológicos severos. Entre los tres y cuatro años, ella 
guardaba sus heces; luego, empezó a reflexionar acerca de la defecación y «cualquiera a 
quien veía era imaginado en aquel acto».20 Ella misma sitúa el inicio de su enfermedad 
a los once años, en el sexto grado, cuando su hermana menor murió. A los dieciocho, 
ya no podía mirar a nadie y experimentaba alternados ataques de llanto y risa, lloraba 
y gritaba. Sus padres concibieron la idea de mandarla a Zurich, en donde podría estu-
diar medicina y ser tratada simultáneamente. La llevaron ahí probablemente en 1904. 
Bettelheim cree que ella fue una de las primeras pacientes de Jung, si no la primera, 
que fue tratada con el método del psicoanálisis. Jung también la contrató para asistirlo 
en sus estudios de las palabras. En algún momento, ella estaba lo suficientemente bien 
para dejar el hospital como interna, pero continuó su terapia con Jung. Para 1905, ella 
se había matriculado en la Universidad de Zurich para estudiar medicina. En 1911, 
recibió el título de médica sobre la base de un estudio sobre la esquizofrenia.

Cuando se conocieron, Spielrein tenía dieciocho o diecinueve años; Jung no tenía 
más de treinta, había trabajado en el sanatorio por cuatro o cinco años, y solo se había 
embarcado en estudios por los cuales sería aplaudido posteriormente. Se le conside-
raba carismático con las pacientes mujeres y, de acuerdo a Carotenuto, su esposa le 
escribió a Freud que «Naturalmente, todas las mujeres estaban enamoradas de él».21

No queda claro en qué momento el romance entre Jung y Spielrein floreció. Ca-
rotenuto supone, debido a la correspondencia entre ellos, que Jung probablemente 

19	Aldo Carotenuto, A Secret Symmetry: Sabina Spielrein Between Jung and Freud, comentario e intro-
ducción por Bruno Bettelheim (Nueva York: Pantheon Books, 1982).
20	Citado en ibid, 154.
21	Citado en ibid, 159.
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notó que estaba enamorado de Spielrein a comienzos de 1908. Tampoco se sabe si 
el romance fue consumado sexualmente. Carotenuto no lo cree, pero Bettelheim, 
como lo declara en su introducción al libro de Carotenuto, sí. La falta de certeza 
puede estar relacionada al hecho de que los herederos de Jung no dieron permiso 
para que las cartas que Jung le había escrito a Spielrein fueran publicadas (a pesar 
de que Carotenuto las leyó y las cita) y además las cartas mismas pueden no ser 
definitivas.

Para 1909, su romance había salido a la luz. Alguien —se cree que la esposa de 
Jung— había escrito una carta anónima a la madre de Spielrein advirtiéndole que 
su hija estaba involucrada en una relación posiblemente perjudicial con Jung y le 
pedía que le pusiera fin. A estas alturas, Jung le escribió a Freud que «una paciente, 
a la cual hace años saqué de una neurosis muy difícil con un esfuerzo inimaginable, 
había violado mi confianza y mi amistad en la manera más mortificante que puede 
imaginarse. Ella había armado un vil escándalo únicamente porque me negué al 
placer de darle un hijo».22

En una extraña correspondencia entre Jung y la madre de Spielrein (si la referencia  
en una carta de Spielrein a Freud es correcto) Jung indica que si se le paga —su tarifa 
es de 10 francos por consulta—, la madre no tendría que preocuparse por ninguna 
futura irregularidad en la relación entre el doctor y la paciente.23 Hubo una tormen-
tosa discusión entre Jung y Spielrein, incluyendo una escena en la cual ella le sacó una 
navaja, aunque aparentemente solo tuvo éxito cortándose su propia mano. Entonces, 
sus padres la retiraron de Zurich.

En 1910, con motivo de la sustentación de su tesis doctoral, ella reanudó su con-
tacto con Jung. En ese momento ella escribió en su diario que él le había afirmado 
no conocer a nadie que pudiera reemplazarla, era como si él hubiera tenido un collar 
en el cual todas sus otras admiradoras fueran perlas, pero ella, el medallón. Debido 
a que ella sentía su amor crecer por una «profunda afinidad espiritual e intereses 
intelectuales comunes»,24 lo conservó como su mentor, reestableciendo su amor y su 
«poesía» —la cual Bettelheim considera sexual—, aunque con la salvedad de que él 
nunca abandonaría a su esposa. Así, la relación continuó por uno o dos años más. 
Ella consideró darle un hijo, el fantaseado niño Siegfried, para unir a judíos y cristia-
nos, un tema de constante importancia para ella.

La relación se mantuvo flotante durante los años siguientes, pero Spielrein siem-
pre mantuvo una correspondencia intelectual con Jung, incluso después de que ella 

22	 Ibid, 94.
23	 Ibid, 12.
24	Citado por Bettelheim en ibid, xix.
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se había mudado al bando de Freud y este había cortado su relación con Jung. El ro-
mance fue extraordinario en muchos aspectos para ambos participantes. Cualquiera 
haya sido la naturaleza precisa de su relación con Spielrein, Jung formuló su teoría 
del inconsciente a partir de esta experiencia, si no directamente de ella. En una carta 
de Jung a Spielrein, una de las últimas cartas, de septiembre de 1919, mucho después 
de que su romance hubiese terminado, Jung declara: «El amor de S. por J. hizo que 
notara J. algo que antes solo había sospechado, esto es, el poder en el inconsciente 
que forja el destino de uno mismo, un poder que posteriormente lo llevó a asuntos 
de gran importancia».25 Bettleheim concluye: «[…] sin importar las contribuciones 
específicas de Spielrein y Jung al sintema jungueano, Jung afirma […] que fue en su 
romance donde se originó el sistema en sí mismo ».26

Sin embargo, para nuestros propósitos, es más importante lo que Spielrein obtu-
vo de Jung como resultado de una relación terapéutica seriamente «comprometida» 
con una transferencia erótica y una contratransferencia, que lo que él obtuvo de ella. 
En el curso de su relación, ella se recuperó de una enfermedad seria y emprendió 
una vida productiva. A pesar de la intensa relación de Jung con su paciente, su in-
consistencia y su abandono cuando temió que su carrera se viera amenazada al ser 
expuesta, esta mujer, que antes era psicológicamente limitada, no fue destrozada; por 
el contrario, ella fue incluso capaz de conservar sus sentimientos por Jung. Además, 
fue en el tratamiento —y, sin duda, en la identificación con su ser amado— que ella 
encontró el trabajo de su vida. Spielrein parece haber transferido su amor por Jung 
hacia un compromiso con el trabajo, simbolizado por su uso del nombre Siegfried, 
el cual ella alguna vez había aplicado al hijo que anhelaba tener con Jung, para de-
signar un ensayo que ella le ofreció como el cumplimiento de su «deber» hacia él. La 
transposición del niño, Siegfried, desde un niño realmente deseado hacia el trabajo 
es explícita. En una carta para Jung en 1912, probablemente antes de su matrimonio, 
ella escribe: «Querido, recibe ahora el producto de nuestro amor, el proyecto que 
es tu pequeño hijo Siegfried. Me causó tremendas dificultades, pero nada era muy 
difícil si era hecho por Siegfried. Si decides imprimir esto, sentiré que he cumplido 
mi deber hacia ti».

Bettleheim desaprueba rotundamente el comportamiento de Jung, particular-
mente dado que ahora sabemos de los peligros potenciales que pueden actuar tanto 
sobre el paciente como sobre el analista cuando se da una transferencia-contratrans-
ferencia. Sin embargo, tiene cuidado al notar que el juicio que emitimos hacia Jung 

25	Citado por Bettelheim en ibid.
26	 Ibid, 48.
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puede atemperarse, en última instancia, por el hecho de que el tratamiento curó a 
Spielrein, y formula una pregunta que es ciertamente peculiar, aunque válida: 

En retrospectiva debemos preguntarnos a nosotros mismos: ¿qué evidencia 
convincente tenemos de que se hubiese conseguido el mismo resultado si 
Jung se hubiese comportado con ella en la manera que debemos esperar que 
un terapeuta conciente se comporte con su paciente? Por muy cuestionable 
que sea el comportamiento de Jung desde un punto de vista moral, por 
muy poco ortodoxo, o incluso vergonzoso haya sido, de alguna manera 
cumplió la obligación primordial del terapeuta con el paciente: curarla. 
Ciertamente, Spielrein pagó un precio muy alto […].27

En parte cuento esta historia porque, ahora que los terapeutas tienen mayor co-
nocimiento del que tenían en los primeros días del psicoanálisis acerca de los peligros 
de la transferencia-contratransferencia, existen mucho menos ejemplos a los cuales 
referirse. Anteriormente, tales interacciones entre el analista y el paciente ocurrían 
con cierta regularidad. También debo contarla debido a los profundos cambios que 
tomaron lugar tanto en el doctor como en el paciente y que deben ser atribuidos en 
gran parte al poder transformacional del amor.

Existe otra historia dramática, que también ha salido a la luz recientemente, en 
la cual el amor de transferencia parece ser el principal agente catalizador en la trans-
formación psíquica de una joven. En las memorias del Holocausto, An Interrupted 
Life: The Diaries of Etty Hillesum, una joven mujer que posteriormente moriría en un 
campo de concentración describe su relación con Julius Spier, un discípulo de Jung.28 

27	 Ibid, xxxviii. El romance resulta estar inusualmente bien documentado no solo debido al diario de  
Spielrein y las cartas, sino porque tanto Jung como Spielrein implicaban a Freud en diferentes momentos de 
su relación y por motivos diferentes. Casi desde el inicio de la correspondencia entre Freud y Jung —desde 
la segunda carta de Jung a Freud, escrita en 1906— Jung involucra a Freud en las complicidades de su rela-
ción con Spielrein. En la carta, él hace mención de un caso difícil y luego describe el historial de Spielrein. 
En otras palabras, la relación de Jung con Spielrein fue el asunto que él utilizó para iniciar una relación 
personal con Freud. Ya he citado la carta que él escribió a Freud en el fatídico resultado de este romance. 
Mientras tanto, Spielrein también le escribió a Freud pidiéndole una entrevista, pero Freud fue evasivo. Sin 
embargo, Spielrein se mudó eventualmente a Viena y se volvió parte del círculo psicoanalítico de Freud.
La historia de este increíble romance y de lo que se convirtió en un triángulo intelectual ha sido desen-
terrada tan recientemente que no ha ingresado aún a la inmensa erudición acerca de la evolución del 
pensamiento de Freud. Sin embargo, es de algún interés que estos eventos se hayan revelado a Freud en 
aquellos años en los que él todavía estaba formulando sus teorías sobre la transferencia erótica. Bettel-
heim cree que el descubrimiento de Freud de la relación de Jung y Spielrein lo afectó profundamente. Se 
sabía que Freud se había desmayado dos veces en su vida —ambas veces durante reuniones con Jung— y 
varias personas, entre ellas el mismo Jung, habían tratado de explicar las causas de tales episodios. Bettel-
heim plantea una nueva posibilidad al sugerir que el primer desvanecimiento tuvo lugar en el contexto 
de la primera reunión de Freud con Jung después de que él supiera lo de Spielrein.
28	 J. G. Gaarlandt, An Interrupted Life: The Diaries of Etty Hillesum (Nueva York: Pantheon Booksm 1984).
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Spier era un médico de «psicoquirología» o lectura de las manos, y Etty se volvió su 
alumna, paciente, amante y discípula. A pesar del hecho de que para el lector él pue-
da parecer, incluso a través de los ojos de Etty, de segunda categoría, y probablemente 
de mala reputación y deshonesto también, Etty logró usar su relación con él para 
conseguir una realineación de valores y prioridades en ella. En última instancia, su 
diario da testimonio de una liberación del self dentro de una esfera de posibilidades 
amplias, incluso bajo la sombra del Holocausto.

Sin embargo, es importante anotar que, sin importar cuántas historias anómalas 
existan, es más probable que el amor de transferencia no analizado cause más perjui-
cios que beneficios. Además, aquellos beneficios posibles en el amor de transferencia 
se dan con mayor seguridad en la transferencia analizada; este es, por supuesto, el 
punto al que Bergmann quería llegar y la razón por la cual la interpretación de la 
transferencia se ha vuelto tan crucial para la terapia analítica. A través el análisis de 
la transferencia y de un entendimiento de cómo las dinámicas de la transferencia 
corresponden a situaciones pasadas de la vida real, el paciente puede obtener un in-
sight y liberarse de la camisa de fuerza del material emocional no analizado. Analizar 
la ausencia de una transferencia erótica también puede producir insight si el analista 
puede relacionar la ausencia de aquellas resistencias internas a enamorarse, como es el 
caso de muchos pacientes hombres. En la medida en que el amor de transferencia es 
una repetición —una reimpresión— pone en primer plano muchas de las exigencias 
y conflictos excesivos y poco realistas que se han insinuado en el proceso de amar 
en la vida real, y de ese modo demuestra al paciente cómo estas tendencias han des-
truido las relaciones de la vida real. Solamente cuando el autoconocimiento libera al 
paciente del incesante ciclo de compulsión repetitiva que contamina sus experiencias 
de amor adultas, este puede disfrutar de los aspectos creativos y restauradores del 
amor. La meta de la resolución de la transferencia erótica son este autoconocimiento 
y liberación. En este sentido, el amor de transferencia puede ser un anticipo de y una 
ruta hacia los poderes creativos y reconstituyentes del amor romántico.

Pero, como ya he sugerido anteriormente, el amor de transferencia no es siempre 
una experiencia positiva o terapéuticamente útil. Al igual que el amor en sí mismo, 
la transferencia erótica tiene dentro de ella el potencial para el placer y para el dolor, 
para el bien y para el mal. Más que una simple emoción, está cargada —una vez 
más, al igual que el amor— de componentes preedípicos; puede enmascarar deseos 
de dependencia, esfuerzos competitivos y sentimientos hostiles y de odio hacia uno 
mismo. Sin embargo, dentro de una situación terapéutica, puede convertirse en la 
base para una experiencia analítica transformadora o, alternativamente, puede inte-
rrumpir la terapia. El amor de transferencia puede ofrecer la energía para el cambio, 
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pero solo cuando es rigurosamente analizado uno puede estar seguro de la dirección 
de ese cambio. A pesar de su potencial terapéutico, la transferencia erótica continúa, 
hasta el día de hoy, confundiendo las terapias psicoanalíticas: puede ser tanto una 
mina de oro como un campo minado.29

Transferencia erótica y contratransferencia: variaciones de género

En la medida en que vemos la transferencia como una respuesta a nuestras necesida-
des —y ansiedades— humanas más profundas, podríamos esperar que no existiera 
una diferencia de género en las manifestaciones de transferencia. Sin embargo, a 
pesar de que muchos analistas sostienen que el amor de transferencia no hace dis-
tinción entre géneros, yo creo que es más común entre las mujeres, particularmente 
entre las mujeres que son tratadas por médicos hombres. Al mismo tiempo, la con-
tratransferencia erótica —los sentimientos de amor que el terapeuta siente por el 
paciente— parece ser un problema más común en terapeutas hombres. Lo que esto 
sugiere acerca de las diferencias entre los sexos es que ellos son socializados en dife-
rentes formas de dominio sobre ellos mismos y sobre el mundo y son producto de 
diferentes experiencias de desarrollo; ambos son vulnerables a enamorarse, aunque en 
circunstancias diferentes. Al examinar la transferencia erótica, podemos vislumbrar 
no solo los impulsos subyacentes y los factores facilitadores que devienen en amor, 
sino las diferencias de género y cómo estas lo afectan.30

Una analista, Eva Lester, fue la primera en prestar atención explícita a la discre-
pancia más interesante entre géneros en la transferencia erótica y la contratransferen-
cia. Ella señaló que casi no existen referencias en la literatura psicoanalítica al fenó-
meno de pacientes hombres experimentando fuertes transferencias eróticas hacia sus 

29	Para una discusión completa, ver Ethel S. Person, «The Erotic Transference in Women and in Men: 
Differences and Consequences», Journal of The American Academy of Psychoanalysis 13 (1985), 159-180.
La transferencia erótica, heterosexual u homosexual, puede ser inmanejablemente extensa, llevando 
a un tratamiento estancado o a uno de respuesta hostil. Puede complicarse debido a representaciones 
sexuales o románticas fuera o dentro de la situación analítica. O pueden ser tan aterradores para algunos 
pacientes que estos interrumpen la terapia. Algunas veces, el paciente permanece en el tratamiento, pero 
la transferencia erótica resulta difícil de analizar. Los peligros de suprimir o reprimir exitosamente la 
experiencia de la transferencia erótica son menos dramáticos que los peligros asociados a la transferencia 
erótica usada como resistencia, pero son, sin embargo, considerables. La incapacidad de unir deseos 
sexuales y de dependencia causa inestabilidad en la capacidad para formar relaciones amorosas durade-
ras. Este último problema parece ser más común entre los hombres —en la terapia y en la vida— que 
en las mujeres.
30	Eva Lester, «The Female Analyst and the Eroticized Transference», International Journal of Psycho-
Analysis 66 (1985), 283-293.
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analistas mujeres.31 Lester informó que ella había encontrado fuertes transferencias 
eróticas en sus pacientes mujeres, pero solamente transferencias leves, transitorias, 
silenciadas e inestables en sus pacientes hombres.32 Karme, en el informe de un caso, 
discute la transferencia erótica de un paciente hombre hacia ella, pero esta consiste 
principalmente en alusiones a situaciones triangulares en asociaciones y sueños, y 
pocos son sueños y fantasías eróticas explícitamente sobre ella.

Cuando se da una transferencia erótica en la pareja paciente hombre-terapeuta 
mujer, esta parece diferir de maneras significativas y significantes de la experiencia 
comparable en el par paciente mujer-terapeuta hombre. En el último caso, la transfe-
rencia erótica tiende a ser patente, experimentada conscientemente, intensa, durade-
ra, dirigida hacia el analista y enfocada más en el amor que en el sexo; en el primero, 
es menos patente y menos prolongada, con mayor frecuencia poco duradera, expe-
rimentada indirectamente en sueños y preocupaciones triangulares, frecuentemente 
traspasada a una mujer fuera de la situación analítica, y tiene una manifestación 
generalmente sexual en lugar de amorosa.

Mientras que las fantasías sexuales de los pacientes hombres pueden ser bastan-
te gráficas, ellas tienden a estar desprovistas de deseos eróticos.33 Un pensamiento 
sexual, como «chuparle el coño», puede parecer un pensamiento ajeno al yo y estar 
acompañado por vergüenza.34 Frecuentemente, lo que uno observa son las defensas 
contra la transferencia erótica en lugar de la transferencia en sí misma. Incluso así, los 
pacientes hombres pueden ser extremadamente sensibles a las situaciones imaginadas,  

31	Grete Bibring reportó un caso que en ocasiones es citado como la única excepción en la literatura en 
la que su paciente hombre desarrolló una transferencia elocuente hacia ella, pero estaba tan impregna-
da de elementos primitivos, que no podía considerársele una transferencia erótica propiamente dicha. 
Ver Bibring, «A Contribution to the Subject of Transference», Internacional Journal of Psycho-Analysis 
17 (1936), 181-189.
32	Laila Karme, «The Analysis of a Male Patient by a Female Analyst: The Problem of the Negative 
Oedipal Transference», International Journal of Psycho-Analysis 60 (1979), 253-261.
33	Sin embargo, hay algunas excepciones y uno puede ver ocasionalmente transferencias eróticas muy 
desarrolladas y prolongadas en pacientes hombres hacia doctoras. Algunas veces, uno las observa entre 
hombres mayores hacia jovencitas. Esta configuración se ve a menudo durante el periodo de entre-
namiento, con frecuencia en clínicas de bajo costo. Por diversas razones, incluyendo la juventud e 
inexperiencia del analista, estos casos no han sido reportados en la literatura. También parecen ocurrir 
con mayor frecuencia en hombres con una fuerte identidad bisexual o un conflicto homosexual, no en 
hombres homosexuales. En estos casos, la transferencia erótica experimentada hacia una analista mujer 
puede servir como una defensa contra el deseo homosexual, el cual representa una amenaza mayor; esto 
quiere decir que la configuración edípica positiva sirve como un medio de defensa contra la negativa. 
Para una discusión completa de las excepciones, ver Person, «The Erotic Transference in Women and in 
Men: Differences and Consequences».
34	Algunas fantasías sexuales revelan componentes preedípicos, algunas veces de naturaleza agresiva, 
como una defensa contra los anhelos afectivos. Ver ibid.
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y demandan atención o lugares especiales, incluso cuando niegan cualquier implica-
ción personal o deseo.35 Al igual que las mujeres, ellos pueden idealizar al analista, 
pero no tienden a unir la idealización con el deseo erótico; de igual modo en que fre-
cuentemente los hombres no son capaces de experimentar sentimientos románticos y 
eróticos a la vez que sentimientos de afecto y dependencia hacia el mismo objeto.

Generalizando a partir de la experiencia de transferencia en la terapia, uno pue-
de simplemente concluir que las mujeres son más susceptibles que los hombres a 
enamorarse, si no fuera por la observación de que los analistas hombres parecen ser 
más propensos a enamorarse de sus pacientes mujeres que las analistas mujeres de sus 
pacientes hombres. Desde los primeros días del movimiento psicoanalítico, antes de 
que los peligros de la transferencia erótica y sus repercusiones hayan sido explorados 
y codificados, tenemos informes de numerosos casos en los cuales analistas hombres 
se han enamorado de sus pacientes mujeres. En efecto, la tentación de enamorarse en 
una situación terapéutica, cuando el analista se encuentra de capa caída y la paciente 
es joven y atractiva —y tiene un encanto histérico o el misterio de la locura en ella—, 
llega a ser muy fuerte para ambas partes.

El romance de Jung y Sabina Spielrein es un ejemplo de esto, pero él tenía otra 
relación de igual importancia romántica e intelectual: una relación romántica de 
cuarenta años con Antonia Wolff, quien fuera primero su paciente y luego su colega. 
Toni era la hija de Arnold Wolff, un rico hombre de negocios y miembro de una de 
las familias más antiguas y distinguidas de Zurich. En 1910, ella acudió a Jung como 
paciente, en parte porque había fracasado en asimilar la muerte de su padre y en 
parte por problemas con su madre. En algún momento entre 1911 y 1912, su rela-
ción cambió de carácter, escapando de las restricciones profesionales, y su posterior 
romance fue lo suficientemente serio como para ocasionar complicadas repercusio-
nes en la vida familiar de Jung.36 De acuerdo a un biógrafo, «el romance de Jung con 
Toni hubiera podido ser menos molesto si él no hubiera insistido en arrastrar a su 
querida dentro de la vida familiar y en recibirla con frecuencia como una invitada en 
las cenas de domingo».37 Pero Jung estaba orgulloso del triángulo que había creado 

35	Ver Ethel Person, «The Omni-Available Woman and Lesbian Sex: Two Fantasy Themes and Their 
Relationship to the Male Developmental Experience», en The Psychology of Men: New Psychoanalytic 
Perspectives, editado por Gerald I. Fogel, Frederick Lane y Robert Liebert (Nueva York: Basic Books, 
1986), 71-94; y Ethel Person, «Male Sexuality and Power», Psychoanalytic Inquiry 6 (1986), 3-25.
36	Mi informe se deriva de la biografía de Paul Stern, C. G. Jung: The Haunted Prophet (Nueva York: 
George Braziller, 1976); y la de Vincent Brome, Jung: Man and Myth (Nueva York: Atheneum, 1978).
37	Stern, C. G. Jung, 131. La relación entre Wolff y Jung sufrió muchos cambios. En un momento,  
Wolff trató de insistir en que Jung se divorciara de Emma y se casara con ella, algo que él rechazaba  
hacer. En 1920, Jung empezó incluso una relación más con una mujer, Ruth Bailey, la cual continuó 
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y conservado, sin importar los sacrificios y problemas que le causaron a su esposa, 
Emma, y a Toni. Wolff, al igual que Spielrein, se convirtió en una psicoanalista prac-
ticante y parecía servir de inspiración para Jung, contribuyendo a sus ideas centrales 
y elaborando muchas de ellas. Ella escribió una descripción de las cuatro tipologías 
de mujeres: madre y esposa; hetera o acompañante y amiga del hombre; amazona y 
médium, la mediadora entre la conciencia y la inconsciencia. Aparentemente, para 
Jung ella era hetera y médium a la vez.

Otto Rank es otro de los analistas que parece haber participado en una relación 
pasional con una de sus pacientes, Anaïs Nin, hayan o no sido amantes. Uno de los 
biógrafos de Rank, James Lieberman, cree que sí lo fueron.38 Nin habló de sí misma 
en su famoso diario como paciente de Rank. A pesar de que no dice que hayan sido 
amantes, Lieberman afirma que es generalmente asumido que lo fueron, tanto por los 
lectores del diario como por sus fuentes. Nin, quien estuvo casada con el grabador y 
director de cine Ian Hugo, nunca se divorció, pero vivió separada de él la mayor parte 
del tiempo, persiguiendo sus propios intereses y relaciones. En 1931, ella comenzó 
una amistad íntima y duradera con Henry Miller en París. En 1933, Miller, impre-
sionado por el trabajo de Rank, le escribió, se encontró con él como paciente, y en 
poco tiempo se declaró curado. A través de Miller, Nin también acudió a Rank como 
paciente. Poco después de que su terapia terminara, Nin decidió que se convertiría 
en terapeuta y, aparentemente, se «entrenó» con Rank. El año siguiente, luego de que 
Rank hubiera mudado su consulta a Nueva York, él le pidió a Nin que lo acompañara 
allá. De acuerdo con Lieberman, ella estaba dispuesta a ayudar a Rank a empezar una 
nueva vida, así como él lo había hecho por ella. Sin embargo, ella se demoró y Rank 
le escribió cartas desesperadas recordándole las cosas que él había hecho por ella 
cuando lo necesitaba y le pidió que sea recíproca: «Bueno, estoy muriendo ahora. Ven 
a rescatarme».39 Ella se reunió con él en Estados Unidos, en donde Rank la estableció 
como psicoterapeuta y su colaboradora —y donde ella lo llevó a bailar en Harlem—. 
Rank quería que Nin resumiera algunos de sus libros, una tarea que le pareció so-
brecogedora a Nin. Eventualmente, la emoción de ser una ayudante para Rank y 
una psicoterapeuta para sus pacientes perdió su encanto. Rank y Nin se volvieron 
menos compatibles cuando ella sintió que debía subordinar su vida creativa a la de él.  

hasta el final de su vida, pero, sin embargo, ocasionalmente pasaba fines de semana con Wolff. Para 
1946, Bailey escribió: «Mientras me familiarizaba más con el cuadro, Toni parecía desvanecerse. Ella era 
muy desafortunada. Sufría de una severa artritis, la cual deformó sus dedos. Iba a cumplir sesenta años. 
Había ocasiones en las que Jung la evitaba deliberadamente; él decía: “Toni viene hoy. Espero que no se 
quede por mucho rato”» (Brome, Jung, 257). Toni murió en 1952. Jung no asistió a su funeral.
38	E. James Lieberman, Acts of Will: The Life and Work of Otto Rank (New York: Free Press, 1985).
39	 Ibid, 344.
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Ella se quejó de que él tenía placeres demasiado intelectuales y esa fue aparentemente 
la razón por la que lo abandonó. Ella regresó a París, habiendo llegado a la conclusión 
de que su apego a Rank era la continuación de una fijación con su padre. Lieberman 
la cita en su liberación del psicoanálisis —o por lo menos, de Rank—:

Ingresé con impunidad en el mundo del psicoanálisis, el gran destructor de 
la ilusión, el gran realista. 
Ingresé a ese mundo, vi los expedientes de Rank, leí sus libros, pero encon-
tré en el mundo del psicoanálisis al único hombre metafísico en él: Rank. 
Viví el poema y salí ilesa. Libre. Poeta aún.40 

Existen muchos otros casos, incluso hoy en día, que muestran la proclividad de 
los terapeutas hombres de enamorarse de sus pacientes mujeres, independientemente 
de si ellos actúan de acuerdo a estos sentimientos o no. Algunos de los romances rea-
lizados son conocidos, incluso tristemente célebres, dentro de la comunidad psicoa-
nalítica; otros permanecen relativamente oscuros, ya que los perpetradores pueden 
venir de todas partes del espectro teórico y niveles de entrenamiento. Cualquiera que 
haya trabajado en las salas de un hospital mental sabe de la frecuencia con la que los 
sentimientos de transferencia erótica y contratransferencia se originan y a veces son 
llevados a cabo entre los pacientes y los muchos miembros del personal de apoyo. 
Otros romances son incluso el tema de ficción y películas populares. La película 
Lilith, por ejemplo, basada en la novela de Salamanca del mismo nombre, retrata la 
destrucción de un terapeuta ocupacional en entrenamiento (Warren Beatty) que es 
seducido por una paciente esquizofrénica (Jean Seberg).

Lucía Tower señala: «Virtualmente cada escritor del tema de la contratransferen-
cia […] afirma de manera inequívoca que ninguna forma de reacción erótica hacia el 
paciente es tolerable. Esto indicaría que las tentaciones en este campo son grandes y 
quizá ubicuas».41 Al hablar de tales relaciones entre mujeres y sus analistas hombres, 
Phyllis Greenacre observa: «El hecho de que esto no es tan infrecuente como uno 
desearía pensar, se vuelve evidente para quienes hacen muchos nuevos análisis. El 
hecho de que su acontecimiento sea con frecuencia negado y la situación explicada 
rápidamente por los analistas involucrados como un producto de una fantasía histé-
rica por parte del paciente […] es una indicación de cuán grande es la tentación».42 
Muchas analistas mujeres pueden confirmar, a partir de la evidencia de sus propias 
prácticas, la frecuencia de tales encuentros, ya que en muchas ocasiones ellas deben 

40	 Ibid, 350.
41	 Lucía Tower, «Countertransference», Journal of the American Psychoanalytic Association 4 (1936), 224-255.
42	Phyllis Greenacre, «The Role of Transference: Practical Considerations in Relation to Psychoanalytic 
Theory», Journal of the American Psychoanalytic Association 2 (1954), 671-684.
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lidiar con los resultados. Esto se debe a que las pacientes que han tenido relaciones 
sexuales con terapeutas son frecuentemente enviadas a analistas mujeres para asegu-
rar al paciente que esa experiencia no se repetirá. La magnitud de la proclividad de los 
terapeutas hombres hacia el acto sexual está ampliamente sugerida por las estadísticas 
de los encuentros sexuales entre pacientes mujeres y médicos —no necesariamente 
terapeutas—. En los resultados de una encuesta hecha a 460 médicos, publicada en 
1973, Kardener y sus colaboradores encontraron que entre el 5 y el 13% había man-
tenido un comportamiento erótico con pacientes, a pesar de que los psiquiatras, de 
hecho, lo hacían con menos frecuencia. En un estudio más reciente de psiquiatras, 
Gartrell y sus colaboradores reportaron que el 7.1% de los entrevistados y 3.1% de 
las entrevistadas declararon un contacto sexual con sus propios pacientes, pero un 
88% de todos estos contactos se dieron entre psiquiatras hombres y pacientes muje-
res.43 Debe añadirse que este artículo da cuenta del porcentaje más alto de terapeutas 
mujeres implicadas en este tipo de mala conducta sexual.

La relativa moderación de las terapeutas mujeres no se debe a ninguna virtud 
especial de su parte.44 Las diferencias entre los sexos en su experiencia de la contra-
transferencia erótica —y en su realización— reflejan las diferencias entre ellos fuera 
del consultorio: la reacción de una joven dependiente hacia un hombre mayor y 
autoritario tradicionalmente conduce a una relación erótica. En contraste, tradicio-
nalmente es un tabú que una mujer mayor y experimentada y un hombre menor e 
inexperimentado tengan sentimientos eróticos por el otro, a pesar de que esta prohi-
bición parece estar desapareciendo (Esta dicotomía es paralela a la experiencia fami-
liar en la cual el incesto padre-hija, aunque no es aceptado, es menos abominable que 
el incesto madre-hijo). En resumen, las mujeres tienden a erotizar las relaciones con 
hombres con autoridad; los hombres, a separar el sexo y la dependencia. Esto sucede 
dentro y fuera de la situación terapéutica. Si bien ambos sexos pueden ser conducidos 
al amor por un poder diferencial, los hombres tienden a necesitar la seguridad de 
una superioridad en el poder, las mujeres se enamoran bajo una protección de poder 
masculino. De esta manera, la subordinación relativa del paciente al analista hace 

43	 S. H. Kardener, M. Fuller y I. N. Mensch, «A Survery of Physician´s Attitudes and Practices Regarding 
Erotic and Nonerotic Contact with Patients», American Journal of Psychiatry 130 (1973), 1077-1081; 
Nanette Gartrell, J. Herman, S. Olarte, M. Feldstein y R. Localio, «Psychiatrist-Patient Sexual Contact: 
Results of a National Survey, I: Prevalence», American Journal of Psychiatry, 143 (1986), 1126-1131.
44	Si una terapeuta mujer tiene fantasías sexuales o eróticas, o ambas, con pacientes hombres, es menos 
probable que hable de ellas o las reconozca abiertamente debido a las prohibiciones culturales. Sus pro-
pias inhibiciones sobre tales fantasías dificultan sutilmente las preguntas dentro de las defensas de los 
pacientes contra sus sentimientos eróticos hacia ella. Su vergüenza al suponer que es encontrada «sexual» 
y eróticamente deseable, frente a las renuncias de sus pacientes, también sirve como un impedimento 
para interpretar la resistencia a la transferencia erótica. 
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que el surgimiento de una reacción de transferencia-contratransferencia erótica sea 
más probable en una configuración de terapeuta hombre-paciente mujer, ya que es 
congruente con las fantasías románticas que predominan en nuestra sociedad; fan-
tasías que relativamente no parecen estar afectadas por el cambio del rol de la mujer 
en el lugar de trabajo.45 De esta manera, reflexionar acerca de por qué un fenómeno 
como la transferencia —una respuesta a las necesidades humanas más básicas— tiene 
un componente de género, termina revelándonos mucho acerca de los hombres y las 
mujeres y acerca del amor. 

Promiscuidad y selectividad: amor de transferencia versus amor 
romántico

Existe un misterio mayor sobre el amor de transferencia, y también sobre el amor de 
contratransferencia, uno que si «preocupara» lo suficiente podría otorgar un insight al 
amor incluso mayor. El misterio es este: enamorarse es un fenómeno errático —por 
lo menos en apariencia— e inexplicable; depende mucho de lo incalculable; es un 
producto de lo que, a falta de una mejor palabra, llamamos química; el objeto amado 
es una reedición algunas veces tan lejana del objeto original —en resumen, enamo-
rarse es un fenómeno tan idiosincrásico e impredecible— que es difícil entender 
por qué su análogo, el amor de transferencia, ocurre con tanta frecuencia y con una 
regularidad tan predecible.

Al tratar de resolver el misterio, la diferencia de género descrita anteriormente 
puede darnos una pista. Dado el hecho de que el amor de transferencia ocurre con 
relativa frecuencia entre las pacientes mujeres y los analistas hombres, y con menos 
frecuencia cuando las posiciones son inversas, y el hecho adicional de que el erotismo 
entra en juego con mucho más frecuencia en los encuentros analíticos —con la dife-
rencia de género— que en encuentros no terapéuticos, hemos tratado de identificar 
qué facilita el deseo erótico en la situación terapéutica. Esto puede darnos un insight 
de lo que lo inhibe en la vida «real». Empezaré observando los factores que lo facilitan 
para el paciente.

¿Qué impulsa al amor y por qué se da con tanta frecuencia dentro de un con-
texto terapéutico?, ¿por qué debe incluso existir la transferencia erótica?, ¿nos sen-
timos atraídos simplemente hacia alguien que cuida de nosotros y es poderoso  

45	La diferencia en la manifestación de la transferencia erótica que he descrito no debe ser tomada como 
un argumento a favor de las parejas paciente-terapeuta del mismo sexo o de sexos opuestos. El resultado 
de la terapia, en conjunto, no está relacionado al género del terapeuta, y siempre existen problemas y 
oportunidades específicas para cada pareja. 
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(un rescatador potencial)? Y, de hacerlo, ¿por qué?, ¿cómo se relaciona este tipo de 
amor de apoyo al amor romántico?

Podemos responder a esta pregunta, en parte, al volver, una vez más, al gran insig-
ht de Platón de que el amor es una restauración, no solamente un anhelo por reunirse 
con la mitad perdida, sino el anhelo por restaurar un self mayor. Freud lo puso así 
varios milenios después que Platón: «Él [hombre] no está dispuesto a renunciar a la 
perfección narcisista de su infancia», y cuando «él ya no puede retener esa perfección 
[…] busca recuperarla en la nueva forma de un ideal del yo».46 Se ha postulado hace 
mucho que el sentido original de omnipotencia del niño —ser el centro y el motor 
del universo— es disminuido por las frustraciones y humillaciones secuenciales de la 
infancia: el hambre, el destete, repetidas incomodidades, el entrenamiento para ir al 
baño. Consecuentemente, el niño proyecta en sus padres su pérdida de omnipoten-
cia y por un tiempo los ve como perfectos. Sin embargo, ellos tampoco consiguen 
estar a la altura de la caracterización que el niño tiene de ellos como omnipotentes y 
perfectos, y finalmente el niño debe incorporar su imagen de perfección a su propia 
psique como una especie de luz guía. Los padres ideales «perdidos» de la infancia 
son, de esta manera, interiorizados de tal modo que ellos se convierten en la base del 
superyo —los aspectos restrictivos de la función paterna, la conciencia— y del ideal 
del yo —los aspectos inspiradores de la función paterna—.47 

Entonces, nuestra esperanza de restaurar nuestra omnipotencia «perdida» yace 
en nuestra habilidad para estar a la altura de los dictados de nuestro ideal del yo; o, 
alternativamente, en la oportunidad de unión con alguien más en el cual hayamos 
proyectado este ideal. En la medida en que estamos a la altura de nuestro ideal del yo 
interno, o nos acercamos a él, todo está bien: nos sentimos satisfechos y cómodos. En 
la medida en que no lo logramos, estamos deprimidos y nuestro sentido del self dis-
minuye. Así, el amor puede ser visto como una búsqueda indirecta de la perfección, 
de un narcisismo restaurado. A través de la idealización del otro y de la identificación 
con aquel otro esperamos recuperar nuestra propia perfección. Es en este sentido que 
Alberoni (ver capítulo 3) sugirió que el amor siempre se encontraba motivado por 
la debilidad. Yo diría que no únicamente —o siempre— por la debilidad, sino por 
algún descontento o deseo por algo más. 

46	 Freud, «On Narcissism: An Introduction» [1914], en S.E., Vol. 14, 67-102. Citado en la página 94.
47	Ahora, puede ser que el infante indefenso nunca se haya sentido realmente omnipotente —quizá no 
haya tenido mucha conciencia de sí mismo del todo—. Pero la idea de perfecta satisfacción y poder para 
mandar ingresa a la imaginación en algún momento en la forma de la fantasía del niño perfecto que 
demanda una atención perfecta; esto puede ser parte de la fantasía que conforma la fuerza de la imagen 
de la Virgen y el niño. Ya sea que el niño se sienta o no omnipotente, la imagen de la omnipotencia 
infantil se convierte en uno de nuestros ideales internos.
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Aquí, entonces, llegamos a una de las razones fundamentales por la cual el pa-
ciente es tan propenso a enamorarse en el análisis. El paciente llega al análisis sola-
mente cuando él o ella experimenta un trastorno o una incomodidad psicológica, 
por lo tanto, un deseo de cambio. Cualquiera sea la causa, el hecho es que la in-
suficiencia psicológica del paciente o su incomodidad es, por supuesto, un golpe a 
su narcisismo, a su sentido de perfección y unidad.48 Ella está en búsqueda de un 
remedio externo. Así, en el análisis, existe una clara tendencia anterior que facilitará 
«enamorarse» del terapeuta. Y, de hecho, no es poco común que un futuro paciente 
tenga fantasías y sueños acerca del analista incluso antes de que el análisis haya co-
menzado. Existe, por así decirlo, una transferencia efectuada, que tan solo necesita 
de la pantalla en blanco del analista real en la cual ser proyectada. El analista es el 
contraste perfecto para tales fantasías, porque él —o ella— es, en gran medida, esti-
mado y respetado, se cree que es sabio y maduro y, en el contexto de la terapia, es el 
líder: un candidato para una idealización automática e instantánea. La transferencia 
efectuada nos recuerda forzosamente a uno de los aspectos del amor: el componente 
imaginativo. La necesidad, la imaginación y la pantalla en blanco en la cual la ima-
ginación puede ponerse en marcha algunas veces parecen suficientes para hacer que 
el amor de transferencia exista.

Sin embargo, existen además otros aspectos de la terapia que facilitan los deseos 
y sentimientos eróticos, aspectos específicos a la terapia y comunes en ella, pero más 
difíciles de encontrar en la vida diaria. Como tales, estos aspectos pueden además 
explicar la propensión por enamorarse y por desear un amor recíproco fuera del 
consultorio. En primer lugar, la naturaleza del análisis es promover deseos regresivos 
y parte de las bases del amor está compuesta de tales deseos. En segundo lugar, hay 
una sensación de intimidad; por más unilateral que sea esta intimidad, el paciente 
siente que el analista lo conoce mejor que cualquier otra persona en el mundo. En 
tercer lugar, al conocer al paciente tan profundamente, el analista no lo juzga y con-
tinúa aceptándolo. En cuarto lugar, debido a que toda la atención durante la sesión 
está dirigida al paciente, hay cierta gratificación narcisista vinculada a la terapia. 
Y, finalmente, debido a la privacidad del consultorio, el paciente y el doctor están 
solos. Por definición, ellos forman una pareja, una que tiene un límite distintivo 
que los separa del mundo exterior; sus interacciones están marcadas por la privaci-
dad, la intensidad, la comunión, un sentido de misión y secretos compartidos. Y de 
igual manera en que existe una dinámica única que caracteriza las transacciones entre 
cada par de amantes, cada pareja terapéutica, también, tiene su propio ritmo y tono.  

48	Bergmann, «Platonic Love, Transference Love, and Love in Real Life», 107.
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El analista no es exactamente el mismo con dos pacientes y, por supuesto, algunas 
veces ocurre que la comunicación entre los miembros de una pareja en particular sea 
realmente extraordinaria. Esto es algo que los analistas veteranos conocen y algunas 
veces discuten entre ellos; de alguna manera, se diluye en la literatura analítica en 
generalidades sobre analistas que tienden a hacerlas parecer incorpóreas, comple-
tamente impersonales; literalmente, pantallas en blanco. El amor de transferencia 
puede también facilitarse por el hecho de que se le exige muy poco al paciente, no 
se le exige sexo ni ningún tipo de reciprocidad emocional. El amor de transferencia 
puede florecer como «una variedad especial de amor invernadero». Uno puede ver 
que, en este sentido, se parece a otras formas de romance truncado, por ejemplo el de 
los amigos por correspondencia.

Si la terapia facilitó únicamente el erotismo del amante, podemos atribuir este 
hallazgo, ante todo, a la regresión que el análisis fomenta. Sin embargo, la frecuencia 
de sentimientos eróticos en el terapeuta también —sentimientos de contratransfe-
rencia— sugieren que existen otros factores de igual importancia. Para el terapeuta, 
uno de los elementos que los facilitan es la inmensa seguridad de ser idealizado y 
admirado. Además, la intimidad de la situación de la terapia, el aislamiento de la 
pareja terapéutica y el sentido de una misión de importancia conjunta son factores 
que hacen que el analista, al igual que el paciente, esté predispuesto.

La frecuencia con que ocurre el amor de transferencia y, en menor grado, la del 
amor de contratransferencia, sugiere que el impulso por enamorarse, aunque en una 
forma latente, es mucho más omnipresente de lo que uno pueda imaginar. Puede 
verse como puesto en libertad en la estructura de la terapia, en donde los factores que 
lo facilitan son muy prodigiosos y la protección en relación a la integridad del self 
considerable: lo suficiente para que los pacientes con bastante regularidad asuman el 
riesgo de dejarse llevar tanto como para enamorarse. El impulso por enamorarse es 
obviamente suave, no definido, uno que necesita ser nutrido para crecer. El proceso 
analítico otorga mucho de esta nutrición. Además, el cuidado implícito y explícito en 
la terapia, sea uno doctor o paciente, pasivo o activo, estimula algunas de las fantasías 
que conforman el amor.

No obstante, como podemos imaginar por las dinámicas del amor de transferen-
cia, la terapia psicoanalítica no es la única situación especial que facilita la experiencia 
de enamorarse. Cada vez que una serie de encuentros continuos entre dos personas se 
dan de tal manera que abrigan intimidad dentro del contexto de un entorno restrin-
gido —uno en donde los límites están definidos—, el amor puede fomentarse.

Esto, en ocasiones, parece ser el caso de los clientes de prostitutas, para quienes la 
fantasía de la puta con el corazón de oro se convierte en amor. Las razones para que 
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este desarrollo —extraño a primera vista— se dé con cierta frecuencia no son difíciles 
de descifrar. Entre las prostitutas de precios altos, aquellas con clientes estables, se 
obtienen las siguientes condiciones: el encuentro es secreto, exótico e íntimo. Como 
en la terapia, el encuentro tiene ciertos límites: en particular, no se le exige nada al 
cliente, la experiencia está diseñada para él. Se fomentan y se hace honor a los deseos 
regresivos; la prostituta es tolerante y no juzga. Además, la mejor de las prostitutas, al 
igual que el mejor de los terapeutas, con frecuencia tiene insights extraordinarios de 
las necesidades y los deseos de sus clientes —a una intuitiva prostituta se le ocurrió la 
idea de atar a su cliente parapléjico, «normalizando» de este modo su incapacidad—. 
Contrariamente a la situación terapéutica, en donde el terapeuta puede ser mayor y 
visto como una figura de poder, suprimiendo de esta manera la tendencia del cliente 
masculino por enamorarse, la prostituta es joven y vista como menos poderosa, posi-
blemente en la necesidad de ser rescatada. Y, a pesar de que parece asequible, ella es a 
la vez inasequible; ella pone límites en su tiempo y disponibilidad y estos mismos lí-
mites la hacen más deseable. Al igual que los analistas, la mejor de las prostitutas sabe 
de la transferencia y cómo manejarla. Y, en efecto, algunas de sus pautas se parecen a 
aquellas de los analistas: ellas tienden a disuadir la personalización de la experiencia, 
detestan aprovecharse de sus clientes y están fundamentalmente más interesadas en 
otros hombres —con frecuencia sus proxenetas—, que les parecen más poderosos 
que sus clientes, relativamente necesitados.

Tengo la impresión también, aunque es difícil de verificar, de que el amor florece 
con alguna regularidad entre alcohólicos que atienden a AA. Elmore Leonard nos 
cuenta una historia de amor como esta en su novela El hombre desconocido No. 89. En 
ella, un investigador judicial, Ryan, se encuentra fantaseando con una chica alcohóli-
ca, Denise, a quien conoció mientras trataba de encontrar a un matón, Robert Leary, 
Jr. Él debe volver a encontrar a Denise, quien ha resultado ser la esposa de Leary. Pero 
sus pensamientos hacia Denise son los que se tienen hacia una persona:

Él se dio cuenta de que no solo pensaba en ella en relación al dinero, los 
quince mil que obtendría. Él pensaba en ella como una persona. Ella había 
pedido ayuda y él la había defraudado.49 

En ese momento de la novela, parece desconcertante —por lo menos para esta 
lectora— el hecho de que él se sienta tan atraído por alguien a quien había visto por 
última vez en estado etílico. Luego, cuando Ryan ubica a Denise en una reunión de 
AA a la cual ella asistió en busca de ayuda, queda claro que él también había sido 

49	Elmore Leonard, Unknown Man No. 89 [El hombre desconocido No. 89] (Nueva York: Avon Books, 
1984), 111.
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alcohólico y los profundos orígenes de su atracción por Denise están más intuiti-
vamente claros para el lector. Hablando en la reunión de AA, Denise dice: «Tengo 
la sensación de que ustedes ya han escuchado todo lo que yo digo […] pero creo 
que eso es parte de esto también. Podemos sentir empatía, ponernos en el lugar del 
otro».50 Ryan se enamora de Denise y juntos son capaces de burlar a los chicos malos 
y dejar el alcohol. En los romances que nacen en circunstancias similares, uno de los 
factores que los facilitan parece ser la facilidad con la que dos personas, que ya com-
parten experiencias y vulnerabilidades similares, llegan a establecer un sentimiento 
de intimidad. El miedo y la vergüenza pueden ser confesados dentro de un escenario 
que garantice comprensión, aceptación y apoyo. Y, por supuesto, al igual que los 
arreglos formales en los otros dos tipos de encuentros ya descritos —la situación te-
rapéutica y la relación entre la prostituta y el cliente— la regularidad de las reuniones 
de AA genera la cercanía y el simultáneo distanciamiento que hace posible tanto el 
anhelo como la cristalización.

Al contrastar los romances de la vida real con los encuentros estructurados de 
varios tipos que promueven la experiencia de enamorarse, tomamos conciencia de los 
varios impulsos hacia el sentimiento erótico que están presentes en la mente, destina-
dos a caer en el olvido debido a la falta de una atmósfera controlada en la cual puedan 
florecer. El amor parece ser una posibilidad perpetua esperando nacer y las fantasías 
efímeras de encuentros románticos pueden a veces imaginarse tan claramente como 
fantasías efímeras de seres sexuales. Los impulsos por amar como estos se forman 
en aquellas situaciones en las que un objeto deseable parece ser, simultáneamente, 
asequible y prohibido. Pero estos son finalmente cortados de raíz, excepto en circuns-
tancias que ofrezcan tanto alguna garantía de seguridad ante el rechazo como algo 
de esperanza —ilusión— de reciprocidad, mientras que permiten una separación 
estructurada suficiente para que pueda darse el trabajo imaginativo de enamorarse. 

50	 Ibid, 123.





Capítulo 11
Modos de autorrealización: las mujeres y el romance,  

los hombres y el poder

Ambos sexos tienen la misma capacidad para experimentar los placeres y los dolores 
del amor romántico; tanto mujeres como hombres describen el estar enamorados en 
términos similares. Esto es, sin duda, lo que esperamos, debido a que los profundos 
impulsos que originan el amor y la capacidad para sintetizar aquellos impulsos pro-
vienen de nuestra naturaleza humana. El potencial para la exaltación, la trascenden-
cia y la transformación no se encuentra fundamentalmente alterado por el género: en 
el amor, somos más similares que diferentes.

Aun así, existen algunas diferencias importantes entre las experiencias del amor 
romántico de hombres y mujeres, particularmente en la incidencia de las distintas 
distorsiones que puede sufrir el amor. Como se explicó en el capítulo anterior, las 
mujeres en terapia son más propensas a experimentar la transferencia erótica que los 
hombres, y los hombres parecen más susceptibles a las tentaciones de la contratrans-
ferencia erótica. Esta observación es análoga al supuesto popular sobre hombres y 
mujeres: que las mujeres están más a gusto con la mutualidad implícita en el amor, 
así como con el sometimiento, mientras que los hombres tienden a interpretar la 
mutualidad como dependencia y se defienden de ella al separar el sexo del amor o, 
alternativamente, al intentar dominar a la persona amada. Las mujeres pueden ser 
más vulnerables a las distorsiones relativas al sometimiento; los hombres, a las distor-
siones relativas a la dominación. 

Estas diferencias a veces parecen tan grandes, que algunos observadores creen que 
la naturaleza misma del amor es diferente para los dos sexos. Nietzsche expresa este 
punto de vista sucintamente:

La palabra amor significa dos cosas distintas para un hombre y una mujer. 
Lo que la mujer entiende por amor está suficientemente claro: no es úni-
camente devoción, es una entrega total de cuerpo y alma, sin reservas, sin 
considerar lo que pueda ocurrir. Esta naturaleza incondicional de su amor 
es lo que lo convierte en una fe, la única que ella tiene. Para el hombre, si 
ama a una mujer, lo que él quiere es aquel amor de ella; en consecuencia, 
él está lejos de postular el mismo sentimiento por él mismo que por ella;  
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si existieran hombres que también sintieran aquel deseo de completo aban-
dono, doy mi palabra, no serían hombres.1 

Simone de Beauvoir concuerda con Nietzsche. De acuerdo a ella, «La palabra amor 
no tiene, de ninguna manera, el mismo sentido para ambos sexos, y esta es una causa de 
la seria diferencia que los divide».2 Por supuesto, el foco tanto para de Beauvoir, como 
para Nietzsche, es doble: la capacidad femenina, y el gusto, por someterse y el miedo 
masculino de que ese sometimiento disminuya la esencia de la masculinidad —en pala-
bras de Nietzsche «ellos no serían hombres»—. De Beauvoir cree que un sometimiento 
total está más de acuerdo con la psicología femenina, pero sitúa esa proclividad en la si-
tuación de las mujeres y no en su naturaleza. En el punto de vista de Beauvoir, como en 
el mío, la experiencia del amor es potencialmente la misma para ambos sexos, pero en 
la realidad está determinada por las experiencias diferenciadas que corresponden a cada 
género en la familia y en la sociedad. Queda claro, en su exégesis, que ella cree que el 
sometimiento es perjudicial para las mujeres. En alguna medida, no cabe duda de que 
ella esté en lo correcto, pero la consecuencia también es cierta: la capacidad inhibida 
masculina de someterse es perjudicial para él, porque tiende a descartar la posibilidad 
del tipo de liberación de los confines del self que produce el sometimiento.

No solo las distorsiones al amar están en cierta medida determinadas por el gé-
nero, sino también su experiencia básica. Muchos observadores, tanto casuales como 
profesionales, concuerdan en que hombres y mujeres generalmente valoran el amor 
romántico de manera diferente —por lo menos conscientemente—, tienden a efec-
tuarlo en lo que podría típicamente llamarse maneras «femeninas» o «masculinas», y 
con frecuencia son susceptibles de distintas formas a su canto de sirena. A pesar de 
que hombres y mujeres enfrentan los mismos problemas existenciales en la vida —la 
muerte, la soledad, la insuficiencia, la imperfección—, ellos intentan resolver estos 
problemas de maneras diferentes y utilizan el amor de manera diferente. ¿Por qué? 
Primero, debido a que existe un fuerte componente cultural en el amor, y existen di-
ferentes mandatos culturales para los sexos: se les imponen diferentes prescripciones. 
Segundo, el desarrollo psicológico de cada sexo incita diferentes problemas centrales 
y diferentes estrategias para resolverlos. Finalmente, el contexto cultural en vigencia 
reafirma las tendencias preexistentes hacia las diferencias.

Debido a sus diferentes procesos de socialización, hombres y mujeres están orien-
tados hacia diferentes búsquedas pasionales —siendo la búsqueda pasional, para 
nosotros en Occidente, aquella que constituye el tema central de nuestras vidas—.  

1	 Citado por de Beauvoir en The Second Sex [Segundo sexo], 712.
2	 Ibid, 712.
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Esta búsqueda otorga el contexto para nuestra búsqueda de autorrealización, aventu-
ra, emoción y, en última instancia, transformación e incluso trascendencia. La bús-
queda pasional es siempre un romance en el sentido más amplio de romance, pero 
no es siempre la búsqueda del amor romántico per se. Para las mujeres, sin embargo, 
la búsqueda pasional es casi siempre de naturaleza predominantemente interpersonal 
y generalmente involucra al amor romántico, mientras que para los hombres es con 
frecuencia más heroica, la búsqueda del poder. Uno podría decir que los hombres pre-
fieren el poder al amor y que las mujeres adquieren poder a través del amor. En años 
pasados, a pesar de que ahora no sea un fenómeno obsoleto en absoluto, las mujeres, 
absortas en visiones megalómanas de poder, imaginaban obtenerlo indirectamente al 
seducir a algún gran gobernante y gobernar a través de su mando sobre él, así lo hicie-
ron la legendaria Dalila y Evita Perón. Comúnmente, las mujeres tienden a definirse a 
ellas mismas en términos del romance; los hombres, en términos del trabajo. 

Algunas veces, las diferentes exigencias para los sexos están encubiertas, algunas 
veces son demasiado explícitas, como en esta conversación de dos personajes en La 
condición humana. Cabe resaltar que esta conversación también representa un pro-
fundo prejuicio racial.

“Mucho menos mujeres se satisfarían en el acto sexual”, respondió Ferral, 
“si pudieran obtener en posición vertical las palabras de admiración que 
ellas necesitan y exigen en la cama”.
“¿Y cuántos hombres?”
“Pero el hombre puede y debe negar a la mujer: la acción, solo la acción 
justifica la vida y satisface al hombre blanco. ¿Qué pensaríamos si se nos 
dijera de un pintor que no hace pinturas? El hombre es la suma de sus actos, 
de lo que ha hecho, de lo que puede hacer. Nada más. Yo no soy lo que tal 
o cual encuentro con un hombre o una mujer haya hecho para moldear mi 
vida; yo soy mi camino”.3

La socialización parece ser uno los factores principales en el proceso de creación de 
diferentes sueños con los cuales cada sexo da forma a su vida narrativa. Existe una fuen-
te igualmente poderosa para estos distintos medios para alcanzar la autorrealización 
—una que reside en nuestro desarrollo psicológico más temprano—. Cada uno de los 
sexos tiene la meta fundamental de organizar una identidad de género, con lo que me 
refiero a que cada uno de nosotros construye una manera de ser en el mundo, la cual 
puede ser femenina o masculina. La consolidación de una identidad psicológica interna 
se basa, en conjunto, en una identificación fundamental con el padre del mismo sexo. 
Uno puede discutir interminablemente si esta dicotomía femenino / masculino es o 

3	 Malraux, Man´s Fate [La condición humana], 227-228.
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no un hecho ineludible de la vida humana. Parece ser universal, al haber sido demos-
trado en cada cultura conocida. Pero el contenido específico de la femineidad y la 
masculinidad es culturalmente variable, algunas veces en un grado asombroso.

Para la niña, cuyas primeras identificaciones son con su madre —generalmente 
la principal figura de cuidado—, la meta de la consolidación de la identidad es de 
alguna manera más sencilla que la del niño. La mayoría de las mujeres tienden a 
copiar la identidad maternal a través del enamoramiento, el vínculo de pareja y el 
convertirse en madres ellas mismas. El amor es experimentado como parte del des-
tino de las mujeres, la pieza fundamental para consolidar su identidad femenina; y 
al crecer al lado de su madre, ella aprende directamente cómo conseguir su destino. 
Las habilidades que busca son psicológicas; la meta es la mutualidad; el modelo es la 
madre que brinda protección y nutre.4 El «llamado» que tiene mayores posibilidades 
de competir con la primacía del amor romántico es la maternidad, no el trabajo.

 Así como la niña debe establecer una identidad femenina, el niño debe estable-
cer una identidad masculina. Parte de lo que significa para un hombre amar exito-
samente consiste en aceptar finalmente el derecho de su padre sobre su madre y el 
hecho de que su madre haya amado a su padre de una manera que no lo amó a él, el 
hijo. Sin embargo, él únicamente puede conceder esta «independencia» a sus padres 
por completo, cuando él ha integrado la historia de sus padres a la propia, cuando 
él se ha convertido en su propio padre precisamente en el acto de amar a la mujer 
que puede sustituir a su madre en el nivel más profundo. Sin embargo, la resolución 
del problema del niño al alcanzar una identidad masculina no es tan directa como la 
consolidación de la identidad femenina en la niña. 

Mientras que la joven establece su identidad a través del amor, el joven debe esta-
blecer sus credenciales masculinas por otra ruta. En las sociedades primitivas, existen 
rituales de iniciación y ceremonias que preparan y señalan el ingreso del joven en la 
virilidad; pero en sociedades más desarrolladas, el joven ingresa al mundo masculino 
adulto principalmente al conseguir su independencia económica. Históricamente esto 
a menudo ha significado seguir las huellas de sus padres —esto es, tomar el mismo tipo 
de trabajo, aprender el mismo oficio—. De este modo, en un sentido, la llegada del 
joven durante la adolescencia a una «equivalencia fálica» con su padre está marcada por 
su ingreso al rol económico del padre, una línea de continuidad que reafirma su identi-
dad masculina al mismo tiempo que lo prepara económicamente para repetir el patrón 
del padre. Pero esto es extremadamente difícil de conseguir en sociedades complejas.

4	 Ver, por ejemplo, Carol Gilligan, quien es una de las principales investigadoras y teóricas en demos-
trar la tendencia femenina por relacionarse y la masculina por la separación. In a different Voice: Psycho-
logical Theory and Women´s Development (Cambridge, Mass: Harvard University Press), 1982.
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Algunos de los conflictos internos experimentados por los hombres hoy en día 
pueden ser el resultado de la prolongación de la dependencia de la autoridad eco-
nómica de sus padres, pasado el periodo en que es óptimamente aceptable para la 
psique del joven, y del consecuente retraso en la consolidación de su identidad —y 
autonomía— masculina que esta implica. Continuar siendo «dependiente» avanza-
dos los veintes, durante la universidad y, cada vez con mayor frecuencia, durante el 
posgrado, impone en los hombres una carga emocional y psicológica de la que puede 
ser difícil recuperarse —esto es, desde la cual puede ser difícil adquirir una autono-
mía verdadera, de la cual se alcanza la libertad psicológica para enamorarse—.

El sendero por el cual los jóvenes consolidan su identidad masculina está orienta-
do hacia los logros. Para el hombre, su búsqueda, como la representada en los rituales 
de iniciación, involucra una prueba que debe superarse antes de que se les permita 
asumir su lugar en el mundo. Se cuestiona que exista el mismo elemento de riesgo en 
los rites de passage de las mujeres.

Para los hombres, entonces, el amor no es usualmente el requisito primordial 
para consolidar su identidad, aunque existen excepciones. Generalmente, él debe 
primero buscar la afirmación de su masculinidad a través de sus hazañas personales. 
Y esto permanece en él como una actividad de alta prioridad, por encima del amor 
romántico. Para el hombre, en contraste a la mujer, es el trabajo, y no la paternidad, 
lo que con mayor frecuencia está en conflicto con el amor romántico.

La diferencia entre los sexos depende, entonces, no solo de la socialización, sino 
del papel que la socialización toma en el desarrollo psicológico temprano. La dife-
rencia psicológica fundamental entre los sexos parece ser perpetuada por el hecho de 
que la mujer es criada por una figura de cuidado del mismo sexo y el hombre, por 
una del sexo contrario.5 Esta diferencia les da a las mujeres a una mayor facilidad por 
consolidar la identidad femenina que a los hombres de alcanzar la masculina. Tanto 
la pareja madre-hijo como el triángulo edípico son diferentes para ambos sexos. La 
diferencia no solo da forma a la naturaleza básica de las búsquedas pasionales para 
los sexos, sino que determina las distintas habilidades psicológicas necesarias para el 
camino, y crea las fantasías concientes e inconcientes sobre las personas difíciles y las 
fáciles que se encontrarán en el camino. 

Como respuesta a la condición humana universal de soledad existencial y el de-
seo correspondiente de unidad, cada sexo busca diferentes modos de establecer la 

5	 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (Los 
Ángeles: University of California Press, 1978); Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur 
(Nueva York: Harper & Row, 1976); Ethel Person, «Women Working: Fears of Failure, Deviance and 
Success», Journal of the American Academy of Psychoanalysis 10 (1982), 67-84.
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identidad del self y su trascendencia. Para la mujer, ambas necesidades —la identidad 
del self y la trascendencia— pueden ser alcanzadas en la trayectoria del amor que 
las lleva al matrimonio y la maternidad. Para el hombre, la identidad del self y su 
trascendencia son establecidas en trayectorias diferentes: la identidad del self, en un 
logro autónomo; la trascendencia, en el amor o, algunas veces (escasas), en el poder. 
Consecuentemente, para muchos hombres, el amor puede contaminarse por la auto-
determinación y la dominación. 

A pesar de que ambos sexos pueden finalmente alcanzar el amor como una ex-
periencia trascendental, una manera simultánea de engrandecer y escapar del self, 
el grado en que uno u otro —escapar o engrandecer— se enfatice puede depender, 
una vez más, del género. Los escenarios de las crónicas de amor de un individuo, su 
necesidad de amar, la capacidad para hacerlo y las vulnerabilidades específicas están 
siempre conformados por una compleja mezcla social y de imperativos psicológicos, 
aficiones y posibilidades. Muchos de estos están sujetos al género, y los asuntos de 
género tienen, sucesivamente, componentes tanto psicológicos como sociales.

Las mujeres y el romance

El romance central de la vida, por lo menos para muchas mujeres, es la búsqueda de 
una relación amorosa ideal. Es la única búsqueda fácilmente asequible para la ma-
yoría de mujeres, exceptuando la maternidad, y esto generalmente, aunque, por su-
puesto, no siempre, espera un vínculo de pareja. Las retribuciones de esta búsqueda 
femenina son elegantemente expresadas por Rachel Brownstein es su libro Becoming 
a Heroine: 

El argumento matrimonial del que depende la mayoría de las novelas es 
encontrar la validación de la singularidad e importancia de uno, al haber 
destacado de entre todos los otros hombres y mujeres. El amor del hombre 
es una comprobación del valor de la mujer y un pago por él. Su búsqueda 
por el amor perfecto a través de una selva de días incoherentes y hostiles es el 
argumento que brinda un objetivo a una vida que carecía de uno.6 

Brownstein, al igual que otros, enfatiza la crucial distinción entre la búsqueda de 
la mujer por la identidad femenina a través de la intimidad y la búsqueda del hombre 
por la identidad masculina a través de los logros. La mujer encuentra su identidad a 
través de una relación que comprometa al self.

6	 Rachel Brownstein, Becoming a Heroine: Reading About Women in Novels (Nueva York: Viking Press, 
1982), xv.
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La historia del desarrollo psicológico de una mujer se refleja con mayor claridad 
en los problemas que encuentra en su búsqueda amorosa. Estos problemas pueden ser 
vistos en su forma más pura en las novelas románticas —aquel género inmensamente 
popular cuya constante atracción revela el apetito femenino por el amor romántico—.7  
Como se muestra en el estudio de Janice A. Radway sobre la novela romántica, el ar-
gumento central generalmente gira en torno a la habilidad de una hermosa joven para 
derretir la fría e indiferente postura del héroe, ligeramente amenazador y retraído. Los 
argumentos de estos libros, como aquellos de los cuentos de hadas, sintetizan la norma 
cultural de que las mujeres deben buscar el romance y las principales barreras psicoló-
gicas que ellas deben enfrentar antes de concluir exitosamente su búsqueda.

Radway describe a la típica heroína como luchadora, independiente y valiente; 
esto, paradójicamente, a pesar de que su meta final sea someter su autonomía al héroe 
poderoso, perderse a ella misma en una unión romántica.8 El hombre buscado se dis-
tingue por sus características extremadamente masculinas —un semental, como Rhett 
Butler en Lo que el viento de llevó—; esta preferencia es llamativa, debido a que casi 
parece suprimir la satisfacción de aquellos deseos de tierno cuidado que son parte de 
nuestros principales anhelos en el amor. En efecto, la naturaleza de estos dos arqueti-
pos —la heroína fogosa e independiente y el héroe poderoso, distante e incluso ate-
rrador— apuntan hacia la misma necesidad: separar la experiencia conciente del amor 
romántico de sus orígenes infantiles. Aparentemente, para que cualquiera de nosotros, 
hombre o mujer, se identifique con una historia romántica, debemos estar seguros de 
que el cuidado buscado es distinto a aquel que brindaba el amor maternal.

Al igual que en la vida real la etapa de marimacho parece separar a una joven de 
su identificación con —y dependencia de— su madre, la caracterización literaria de 
la heroína como malintencionada y fogosa nos asegura que ella ya se ha emancipado, 
que es una mujer libre. Estas características de la personalidad hacen sencillo ver por 
qué Bette Davis y Katharine Hepburn representaron heroínas tan maravillosas en 
las películas de los años cuarenta. O bien, la heroína puede ser huérfana, estar sola 
en el mundo —otra ruta que establece su individualidad—. De manera similar, la 
fantasía estereotípica del héroe romántico buscado es tan diferente a la imagen de la 

7	 Mi discusión sobre la novela romántica está compuesta por dos estudios importantes: Ann Barr Sni-
tow, «Mass Market Romance: Pornography for Women is Different», Radical History Review 20 (1979), 
141-161; y Janice A. Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature (Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 1984).
8	 Radway, Reading the Romance, 123. Radway ha realizado un análisis estadístico de los rasgos que 
se asocian más frecuentemente tanto con los protagonistas masculinos como con las femeninas de las 
novelas románticas, y ella describe a «la heroína ideal» caracterizada «por una inteligencia inusual o por 
un temperamento extremadamente apasionado».
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madre protectora, que no es posible encontrar continuidad alguna entre el deseo por 
el cuidado maternal y el deseo por el cuidado romántico. De esta manera, la fantasía 
romántica arquetípica brinda una protección tierna, al proclamar que la separación 
interna de la heroína de su madre preedípica se ha efectuado, confirmando su femi-
neidad y heterosexualidad.9 Además, la otredad drástica del amante masculino pre-
viene las temidas consecuencias de la fusión —la pérdida del self— al mismo tiempo 
que puede ofrecer un camino hacia la trascendencia. La unión, incluso la fusión, con 
alguien que se distingue por estas dramáticas cualidades de otredad puede ayudar a 
conservar la sensación de que los límites del self están intactos. En la vida real, esta 
solución romántica para las necesidades del desarrollo puede no funcionar con tanta 
perfección. Los hombres que se distinguen por tantas características de «masculi-
nidad» extrema pueden demostrar no ser tan protectores. Debido a esto, muchas 
mujeres deben, eventualmente, conseguir esta protección fuera —no al reencontrar a 
su madre, sino al convertirse en una—. Pero este es otro tema.10

La heroína no solo debe intentar resolver aquellos temas de la separación recién 
descritos, sino, con el objetivo de reconocerse a ella misma como mujer, debe también 
lidiar con prohibiciones internas contra la sexualidad, las cuales provienen general-
mente del miedo a la madre edípica interiorizada. El argumento de la novela Rebecca, 
de Daphne Du Maurier, muestra de manera espectacular los conflictos presentes en 
la búsqueda femenina por el amor romántico. Rebecca da vida al anhelo femenino 
inconsciente por el rescate paterno de la malevolente figura edípica femenina. En 
un hotel vacacional en el que se estaban hospedando, la desolada heroína —a quien 
interesantemente a lo largo de la novela nunca se le da un nombre cristiano—, una 
huérfana contratada para acompañar a la superficial, pedante y exigente señora Van 
Hooper —la primera de las muchas «malas» madres, retraídas y reprobadoras, de la 
novela—, conoce a Max Winter, mayor que ella, recientemente viudo y dueño de 
Manderley, una hermosa y famosa finca inglesa. Debido a que la señora Van Hooper 
cae enferma, la heroína dispone de su propio tiempo y se sorprende cuando Max 
decide pasar tiempo con ella, llevándola a largos paseos matutinos en coche. Para su 
asombro, Max se enamora de ella, le pide matrimonio y la lleva a su casa en Man-
derley. Así, como se puede notar, él la rescata de la esclavitud de la completamente 

9	 Radway logra identificar dinámicas específicamente femeninas descritas en convenciones específicas 
de la novela romántica. Ver Reading the Romance, capítulo. 4.
10	Además, la satisfacción de una mujer puede ser indirecta de otra manera importante. El deseo de su 
amante por ella, que en ocasiones se confirma cuando ella ve su erección, la apacigua. El deseo de ella 
es, a veces, impulsado al ver que él mira sus senos con deseo; desde el principio, la identificación de ella 
con el deseo del amante se usa para validar su propio valor, y puede, en ocasiones, llegar a convertirse en 
un sustituto de su propio deseo.
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egoísta y antipática señora Van Hooper. Ella ya había notado el temperamento de 
Max y su periódico retraimiento, el cual, de manera errada y casi trágica, atribuye a 
su luto por su esposa fallecida, Rebecca. En Manderley, el fantasma de Rebecca ace-
cha su felicidad incluso más, intensificado por las conspiraciones de la ama de llaves, 
la cruel señora Danvers, quien había sido la leal y amorosa sirvienta de Rebecca. Es 
muy curioso —o quizá muy típico— que la heroína no pueda confiarle su desazón 
y malestar a su esposo, sintiéndose un pobre reemplazo de la brillante y hermosa Re-
becca; consecuentemente, solo en el contexto de una serie de eventos escalofriantes y 
amenazadores, ella descubre la verdadera suerte de Rebecca.

Naturalmente, como en todas las fantasías de victoria edípica dichosas, sucede 
que Max nunca ha amado a Rebecca. De hecho, debido a que Rebecca se había 
burlado de Max con el hecho de estar embarazada de otro hombre —incluso esta 
resulta ser otra de las despiadadas mentiras de Rebecca—, lejos de guardar luto por 
la muerte de Rebecca, Max ha sido en realidad el causante de esta. En esta fantasía 
femenina, nunca se realiza un acercamiento real entre la heroína y las figuras edípicas 
femeninas, amenazadoras y rivales, que la persiguen y atormentan; en su lugar, la 
heroína es rescatada al recurrir a la unión con una figura paterna protectora y triunfa 
sobre sus rivales. Aparentemente, estas fantasías subsumen el deseo del niño por la 
madre —al cual se ha renunciado, pero aún persiste— dentro de la tierna protección 
que ella busca en el padre-esposo. Aun así, en Rebecca, la limitación final para esta 
resolución es clara. La victoria edípica queda incompleta: la señora Danvers incendia 
Manderley y los amantes viven sus vidas expulsados del Jardín del Edén. Esta secuen-
cia iguala los peligros de las transferencias eróticas que las mujeres crean hacia sus 
analistas hombres si no son analizadas. Si no alcanzan una identificación positiva con 
una figura materna amada o respetada, su culpa inconsciente por haber logrado una 
victoria edípica estropea su felicidad de una u otra manera.

Rebecca, publicada por primera vez en 1938, demostró gozar de una prolongada 
popularidad entre el público. De hecho, se dice que fue el éxito fenomenal de esta 
novela el que inspiró el lanzamiento de dos series de novelas románticas, en Ace y 
Doubleday, al comienzo de los años sesenta, cuando las novelas de misterio estaban 
decayendo en las ventas y las editoriales buscaban un género best-seller que las reem-
plazara.11 He asumido que ninguna novela puede ganar una audiencia femenina tan 
grande sin tocar alguno de los componentes fundamentales de la fantasía femenina. 
Esta, por supuesto, es la premisa con la cual las editoriales trabajaban y, con seguri-
dad, fue comprobada comercialmente. Los componentes tocados por Rebecca y las 

11	Radway, Reading the Romance, 31.
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imitaciones más simplistas del mismo género indagaron los temas de la separación 
y el conflicto edípico. Estos están presentes a lo largo de toda la fantasía erótica 
femenina y generalmente solo se resuelven —o en ocasiones simplemente se supri-
men— con la llegada del príncipe azul.

Los cuentos de hadas, al igual que las novelas románticas, son muy reveladores 
respecto al tema de la intersección entre lo preedípico y edípico en la vida de la mujer. 
Bruno Bettelheim, a partir de su clásico estudio The Uses of Enchantment, señala la di-
ferencia entre los problemas edípicos de los niños y los de las niñas, de acuerdo a cómo 
se revelan en los cuentos de hadas. «Lo que obstruye la existencia dichosa e ininte-
rrumpida de la niña edípica con el padre es una mujer mayor y malintencionada (i.e., 
la Madre). No obstante, debido a que la pequeña niña simultáneamente desea seguir 
gozando del cuidado amoroso de la Madre, también existe una mujer benevolente 
en el pasado o en el contexto del cuento de hadas, cuyo dichoso recuerdo permanece 
intacto, a pesar de que ella ya no es significativa». En contraste, Bettelheim nota la 
poca frecuencia con la que malvada madrastra aparece junto a un protagonista mas-
culino en los cuentos de hadas.12 En otras palabras, la niña divide la imagen que ella 
tiene de la madre en la buena madre preedípica y la malvada madrastra. Los demonios 
maternales internos de la niña encuentran una expresión simbólica en muchos otros 
cuentos de hadas enfocados en el cortejo y el matrimonio. Los cuentos de hadas retra-
tan a una heroína atada al pasado; en ocasiones, esto se debe a un acto malvado que ha 
sido efectuado en su contra por alguno de sus padres, o los sucedáneos a ellos: brujas, 
hechiceras o padrastros. Luego, ella es liberada por el amor. Rapunzel fue encerrada 
en una torre por una malvada hechicera, a la espera de ser rescatada por el príncipe; 
Cenicienta también estaba atrapada por su pasado; en su caso, estaba forzada a servir 
miserablemente a su malvada madrastra. Una no puede evitar recordar a la señora Van 
Hooper y la señora Danvers en Rebecca. En todas estas historias, el verdadero padre de 
la joven, así como su madre, son ineficaces —su ineficacia tiene el valor agregado de 
evitar cualquier resto de deseo incestuoso— y así ella debe esperar por el príncipe.

Daphne Du Maurier, cuyos poderes imaginativos parecen haber estado directa-
mente relacionados a la psique femenina, realizó una interesante variación del tema 
edípico en otra novela de éxito editorial, La posada Jamaica. En ella, la heroína, Mary 
Yellan, se muda a vivir con su tía, Patience, y el esposo de esta, Joss Merlyn. Patien-
ce, quien alguna vez fue bella, ahora ha envejecido, es temerosa y está en la quiebra 
viviendo aterrorizada de su alcohólico y amenazador marido en la posada Jamaica, 

12	Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales (Nueva York: 
Vintage Books, 1977), 112.
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un aislado y desolado lugar en el páramo, desértico salvo por las visitas intermitentes 
a media noche de los conocidos de su esposo. Mary está aterrorizada por su nuevo 
entorno; solo a través de su calmada dignidad y sus recursos internos es capaz de 
escapar de algunos de los peores peligros de su situación. 

Aquí, por supuesto, Du Maurier nos presenta el tema del padre edípico amena-
zador, un violador en potencia y un bruto, junto a una madre edípica que es buena, 
pero demasiado débil como para defender a Mary o a ella misma. Sin embargo, al 
igual que existe una imagen interiorizada de la madre buena y la madre mala para 
la mayoría de nosotros, también existe una imagen del padre bueno y el malo. En 
La posada Jamaica, el padre malo es personificado en la figura del tío borracho y por 
Frances Davay, el malvado párroco de Altarnum. No obstante, Mary es finalmente 
rescatada por el hermano de su tío, Jem. A pesar que Jem es visto, en un principio, 
como amenazador —en efecto, él es un ladrón de caballos—, es un buen hombre y 
literalmente cabalga hacia su rescate en el final feliz. (Aunque describo los argumen-
tos de Du Maurier en tono de burla, ella es, sin lugar a duda, una magnífica narra-
dora y me encuentro tan embelesada por sus historias como cualquier otro lector. 
Estas fantasías fundamentales nos hacen sobrepasar nuestra sofisticación superficial, 
porque dialogan con algo muy profundo dentro de nosotros).

También en la vida real, y no únicamente en novelas y cuentos de hadas, estamos 
vinculados a nuestro pasado, generalmente a través de imágenes interiorizadas de 
nuestros padres, quienes continúan ejerciendo una influencia en nuestras vidas. Solo 
cuando una separación psicológica interna es finalmente efectuada, pueden superarse 
las restricciones edípicas y el amor puede prevalecer. Sin embargo, mientras que las 
novelas románticas y los cuentos de hadas generalmente tienen finales felices —aun-
que no siempre: en Rebecca y otras novelas del género, el desenlace es ambiguo— en 
la vida real, hasta las mujeres relativamente sanas a menudo continúan sufriendo 
por aspectos no resueltos de los conflictos edípicos y preedípicos. Algunas mujeres, 
como muchos observadores han comentado, prefieren el consuelo verbal del amor y 
el compromiso y las caricias no sexuales a las que sí lo son. Si bien esto quizá pueda 
reflejar algunas diferencias fundamentales en las prioridades femeninas y masculinas 
en relación al sexo, con seguridad también sugiere que este tipo de mujeres no han 
escapado por completo de la amenaza que representan sus equivalentes personales 
a Rebecca y la señora Danvers, a las malvadas madres edípicas interiorizadas. La 
inhibición sexual puede ser el precio que algunas mujeres pagan por apresurarse en 
alcanzar su identidad. Estas mujeres pueden optar por conseguir el desarrollo abso-
luto de su self a través de una precipitación apresurada a un romance, en lugar de a 
través del tipo de autonomía posible únicamente para aquellas que han incorporado 
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las identificaciones con la mujer buena y fuerte en la conciencia de quiénes son. La 
autonomía a través de una identificación indirecta con el amante no es, en última 
instancia, un sustituto para los logros personales, particularmente en el mundo de 
hoy, y algunas veces tiende a frustrar el total desarrollo de las partes del self.

Además, al rechazar la confrontación del fantasma de la competencia femenina, 
algunas mujeres continuarán temiendo que alguna otra mujer se entrometa y robe a 
su amado. Incluso las mujeres que se encuentran firmemente inmersas en una relación 
amorosa, a menudo temen o anticipan su final sin ninguna causa externa para hacerlo, 
así como lo hizo la segunda señora de Winter, al temer que Max se aferrara a Rebecca. 
El temor o la pérdida del amor pueden adquirir la forma de un miedo al abandono o al 
rechazo de la persona amada, incluso cuando esta sea una posibilidad extremadamente 
remota. Si se sienten amenazadas por el abandono, ya sea real o imaginario, las mujeres 
no solo pueden no sentirse amadas, sino malas e incapaces de inspirar amor. 

La preocupación de las mujeres por el vínculo de pareja y el temor a su ruptura 
pueden ser quizá mejor entendidos en el contexto de las características específicas de 
la constelación edípica femenina. El hecho de que la niña renuncia a su primer objeto 
—su madre— en favor de su padre tiene varias ramificaciones importantes. En primer 
lugar, al renunciar a su madre por su padre, ella renuncia a un objeto amado cuyos 
sentimientos eran incondicionales y automáticos, por un objeto para el cual tiene que 
esforzarse para ganar su amor. Además, ella nota que su madre, ahora su rival erótico, 
continúa siendo su fuente principal de satisfacción dependiente, una situación que 
intensifica sus miedos a las represalias. El temor de perder el objeto de dependencia 
—la madre— propicia el miedo de perder el amor y, consecuentemente, el sustento; 
un temor que traslada de la madre hacia todos los objetos siguientes. Esta formula-
ción del problema enfatiza la incertidumbre de la relación de la niña con su padre, 
así como también la especial vulnerabilidad de ella hacia las amenazas del periodo 
edípico, durante el cual su rival es también la persona que la cuida y a quien necesita. 
Esto explicaría la preponderancia de las madrastras malvadas en los cuentos de hadas 
con protagonistas femeninas. Sin embargo, esta formulación se opone directamente a 
la clásica formulación en la cual se dice que la joven, ya «castrada» y que, por lo tanto, 
no tiene nada que perder, evita la competencia edípica equiparable a la experimentada 
por el joven. Mi lectura es completamente diferente a la clásica; en la medida en que 
la competencia es experimentada de manera diferente, creo que las niñas son más vul-
nerables, ya que lo que está en riesgo es su propio sustento. En mi opinión, este dilema 
puede ser el causante de que las mujeres sean tan propensas a la anorexia.13

13	Ethel Person, «Women Working».
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Para recapitular: la dificultad de la niña —el miedo a la competencia— en el um-
bral del periodo edípico es reforzada por las consecuencias de su renuncia a su madre 
y el simultáneo vuelco hacia su padre. Ella siente que ha abandonado a su madre por 
un sustituto incierto y teme las represalias. Además, la renuncia a su madre es sentida 
como una pérdida. Uno podría decir, por eso, que todas las mujeres heterosexuales 
han sufrido la pérdida de su primer objeto amado, pero no se puede decir lo mismo 
de los hombres. Esta pérdida temprana, y el miedo al castigo merecido, junto a la 
amenaza de perder el nuevo objeto de dependencia es lo que parece ser el centro del 
miedo dominante de las mujeres de perder el amor.14 En algunas mujeres, el miedo 
no se despierta como consecuencia de algún desaire por parte del esposo o amante, 
sino por un impulso adúltero de su parte. A diferencia de los hombres, esta dinámica 
—el impulso adúltero que lleva a temer perder el amor— ocurre con tanta regulari-
dad que parece recapitular alguna confusión anterior: ¿fue la niña la que renunció a 
la madre o esta la que la rechazó? Para las mujeres, el eterno problema parece ser la 
incertidumbre sobre conseguir y conservar una relación amorosa.

Los hombres y el poder 

Cenicienta y el Príncipe, Penélope y Ulises: ella debe ser buena y paciente, en oca-
siones extraordinariamente bella, pero él la debe buscar. Su camino hacia el amor se 
da al establecer activamente su valía masculina, por lo que posteriormente se hace 
merecedor de reclamar su premio. Los roles sexuales pueden haber cambiado en al-
guna medida, pero los argumentos prototípicos sobre el amor parecen haber durado 
considerablemente. 

Al igual que la ficción popular de las mujeres parece preocuparse por el amor ro-
mántico, la de los hombres parece concentrarse en las aventuras, aunque las aventu-
ras están intercaladas con encuentros con mujeres que agregan picardía y sexo. Gran 
parte de la ficción popular masculina enfatiza lo heroico, lo aventurero, lo viril y, en 
ocasiones, lo cruel; incluyo aquí escritores como Harold Robbins, Norman Mailer 
y Eric van Lustbader. He sugerido en otras ocasiones que el nombre apropiado para 
este género podría ser «herótica». Así como la novela romántica femenina ha sido 
llamada «pornografía» femenina, creo que podría crearse la categoría de «herótica» 
como el «romance» masculino.15 La reciente y, en mi opinión, excelente novela que 
parece ser híbrida y que incorpora elementos tanto bufonescos como de herótica es 

14	 Ibid.
15	Ethel Person, «Male Sexuality and Power», Psychoanalytic Inquiry 6 (1986), 3-25.
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La chica del tambor, de John Le Carré. Es una novela gótica dentro de un formato de 
thriller. Esta diferencia en la materia fantástica refleja las disimilitudes tanto en los 
«romances» con los cuales cada sexo es socializado, como también en su desarrollo 
psicológico.

Para los hombres, el típico viaje aventurero contado en los cuentos de hadas y 
la épica es un anticipo y una encarnación de la búsqueda amorosa; el hombre debe 
establecer su identidad masculina antes de que esté internamente libre para amar. 
En la aventura arquetípica, el héroe, solo, se propone algo inocentemente, sin tomar 
conciencia de las inmensas pruebas que inevitablemente tendrá que enfrentar. El hé-
roe, al igual que el amante, está a menudo buscando algo perdido —la espada mágica 
o el santo grial (quizá la totalidad de su fuerza fálica)—; se empeña en desafiar a un 
dragón amenazante o a enfrentar otros graves peligros, para sí mismo o el pueblo, 
para el rey o la doncella. El peligro que enfrenta es exteriorizado. No es el padre quien 
representa el problema, sino el maléfico dragón.

A lo largo del viaje del joven, este encuentra muchos obstáculos y, al confrontar-
los, descubre la total capacidad de sus habilidades personales, las cuales a menudo 
dependen de la magia que ha recibido —ya sea por su bondad o su amabilidad— de 
alguien mayor y más sabio. En la búsqueda amorosa, la figura del capacitador puede 
ser vista como la figura edípica benevolente que da permiso para la búsqueda. La 
excitación del héroe en parte deriva de los peligros que él enfrenta; en parte, del reto 
y la necesidad de recurrir a aspectos desconocidos de él mismo. Su viaje se basa en 
el misterio, la trasgresión, la ilusión y el carácter esquivo, la lucha y la promesa de 
una resolución mágica al final. El regocijo de reclamar el premio, por supuesto, se 
incrementa como resultado de las dificultades encontradas en el camino. Y, como 
Bettelheim ha señalado, este premio es con frecuencia la mujer que ha sido manteni-
da cautiva —¿qué mejor que una madre sustituta, quien seguramente no está con el 
padre por decisión propia?—.

En el amor, el amante también encuentra muchas cosas extrañas, misteriosas e in-
cluso amenazadoras, y por eso excitantes, en su viaje. Él también debe poner a prueba 
su entereza. Para poseer al otro, él debe enfrentar ciertas prohibiciones y demonios. 
Pero, a diferencia del héroe, cuyos demonios se encuentran en el mundo exterior, los 
demonios del amante a menudo se encuentran en su propio subconsciente. Al igual 
que el héroe confrontado por demonios externos recurre a la magia del hechicero, el 
amante, cuyos demonios son internos, debe también luchar haciendo uso de aquellos 
recursos internos que se le han otorgado —las identificaciones positivas y las imágenes 
benevolentes de los buenos padres— como un legado de su crecimiento. Tanto los 
demonios como los capacitadores son, por supuesto, lados distintos de las imágenes 
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paternales interiorizadas. En el Cuento de la comadre de Bath, la vieja bruja que le 
revela al protagonista el secreto mágico es finalmente transformada en la amada, 
un dramático caso de reencuentro. Al final, el amante, así como el héroe, descubre 
nuevas capacidades en él y, por lo tanto, las bases para un sentido expandido de la 
autoestima. En las búsquedas exitosas, la personalidad del amante se reorganiza en 
un nivel más complejo; como un adulto que ha entrado en sí mismo y ha alcanzado 
una nueva madurez, él luego toma su lugar como gobernante del reino.

Así como la heroína enfrenta y resuelve ciertos conflictos psicológicos básicos, 
también lo hace nuestro héroe. Sin embargo, el viaje psicológico interno del niño, en 
el cual adquiere separación, individualización, empuje edípico y una reunión final, 
es de alguna manera diferente al de la niña. En contraste a las mujeres, el problema 
de obtener cuidado no parece ocupar un lugar preponderante para los hombres. ¿Por 
qué debería? Las mujeres son socializadas y psicológicamente preparadas para brindar 
cuidado; los hombres, para recibirlo. Los problemas del héroe están más relacionados 
con establecer su masculinidad; con la amenaza de la castración potencial en manos 
de otro hombre, un padre «rival»; con concebir estrategias para vencer al padre rival 
y ocupar su lugar; y con la pregunta de si es lo suficientemente poderoso como para 
satisfacer —llenar— a una mujer.16 Esto es tan cierto para Tristán como para aquel 
amante frustrado, el incansable seductor don Juan.

En conjunto, la mayor parte de informes psicoanalíticos del desarrollo masculino 
se enfocan en la lucha del niño con su padre, así como lo hacen los relatos heroicos de 
aventuras masculinas. El problema fundamental es visto como la lucha por alcanzar 
fuerza fálica y poder vis-á-vis con otros hombres. 

Para entender el desarrollo masculino con mayor profundidad, uno debe tam-
bién tomar en cuenta el primer impacto de la relación madre-hijo en diferentes mo-
mentos del desarrollo del niño. Con demasiada frecuencia, la mujer ha sido retratada 
más como un premio que como una protagonista en el desarrollo del niño.

Aun así, existen esencialmente dos imágenes muy diferentes de la mujer dentro 
de la vida fantástica masculina: la mujer como hechicera, seductora, femme fatale; 
y la mujer como protectora, consuelo, madre terrenal, madre eterna. En la primera 
categoría están las imágenes de las sirenas, la Novia de la Oscuridad, la Prostituta de 
Babilonia, Medusa, Dalila, Carmen, Cleopatra —todas las representaciones de la 
dama negra que se encuentran en la literatura—. En la segunda categoría, están las 
musas, la Fortuna, Beatriz, la Virgen pura, la Lotte de Goethe, a quien Werther ve 
por primera vez repartiendo pan a los niños. Estas imágenes son también parte del 

16	Ethel Person, «The Omni-Available Woman and Lesbian Sex», en The Psychology of Men.
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repertorio de las mujeres de roles potencialmente imaginados; en Lo que el viento se 
llevó tenemos a Scarlett y Melanie. Curiosamente, he encontrado solo a pocas muje-
res que se hayan identificado con Melanie en lugar de con Scarlett. En el cuento de 
Frank R. Stockton, La dama o el tigre, toda la trama gira en torno a la habilidad del 
héroe por descubrir quién es realmente la dama: ¿es la mujer amorosa que se sacrifica 
y que intentará salvarlo al renunciar a él por otra mujer, o es la mujer serpiente que 
lo dejará morir antes de que otra mujer pueda tenerlo? Quizá Ibsen en Peer Gynt se 
acerca más a retratar la vida fantástica masculina cuando divide la vida de su prota-
gonista entre Anitra, la mujer sensual, y Solveig, la maternal. Y, como se ha anotado 
en el capítulo anterior, tenemos la distinción teórica de Jung entre los distintos tipos 
de mujeres, la cual otorgó el elemento racional a esta relación triangular que duró 
cuarenta años con la mujer maternal —su esposa Emma— y la musa erótica —Toni, 
su querida—.

¿Cómo es que la generosa madre protectora de la infancia es tan a menudo trans-
formada imaginativamente en la mujer serpiente, el emblemático beso de la muerte? 
O, de otro modo ¿cómo es que tan pocos hombres parecen ser capaces de encontrar 
satisfacción con una sola mujer? Así como la niña puede presentar problemas con el 
padre edípico y no únicamente con la madre edípica, también el desarrollo erótico 
del niño muestra rasgos de tensiones con ambos padres edípicos. La historia del de-
sarrollo del niño respecto a su madre es bastante complicada. Freud, Horney y, más 
recientemente, algunos teóricos franceses han sugerido que el primer golpe al narci-
sismo del niño es su inhabilidad por obtener exclusivamente el amor de su madre.17 
En otras palabras, el temor del niño hacia su padre y hacia la amenaza de castración, 
perpetuada por el padre, no son los únicos elementos que causan que el niño renun-
cie a su madre. Él también renuncia a su interés emocional por ella debido a que no 
cuenta con el material genital para competir con su padre. Él tiene la sensación de 
que su madre lo rechaza porque su pene es muy pequeño, que él es un reemplazo 
absolutamente inadecuado de su padre. En esencia, el niño, al igual que la niña, debe 
renunciar al vínculo libidinoso con su madre, aunque por razones diferentes y en un 
momento distinto —el niño por miedo a las represalias edípicas y por el mortificante 
descubrimiento de que él es un reemplazo insuficiente de su padre—. Esta es una 
herida narcisista que persiste; puede revelarse posteriormente en la vida, por medio 

17	Freud, «Beyond the Pleasure Principle» [1920], en S.E., Vol. 18, p. 50. Karen Horney, «The Dread 
of Women: Observations on a Specific Difference in the Dread Felt by Men and Women Respectively 
for the Opposite Sex», International Journal of Psychoanalysis 13 (1932), 348-360; Janine Chasseguet-
Smirgel, Creativity and Perversion (Nueva York: W. W. Norton, 1984); y Joyce McDougall, Plea for a 
Measure of Abnormality (Nueva York: IUP, 1980).
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de inseguridades sobre el tamaño y la suficiencia de su pene y, metafóricamente, a 
través de la perpetua búsqueda por la espada, el grial, etcétera. Para muchos hombres, 
el sentimiento de insuficiencia masculina nunca se apacigua, a pesar de los años de 
un adecuado desempeño sexual y de relaciones estables. 

Además, el sentimiento de insuficiencia masculina del niño puede vincularse 
posteriormente a la agresión contra las mujeres. El golpe al sentimiento de suficien-
cia genital del niño —y a la autovaloración de su masculinidad— puede servir para 
recordarle una frustración anterior —oral, anal— perpetrada por la misma madre. 
Consecuentemente, de acuerdo con la Ley del Talión de ojo por ojo, diente por dien-
te; en palabras de Horney: «El resultado es que sus impulsos fálicos de penetración 
se suman a su miedo y frustración, y el impulso adquiere un matiz sadista».18 Esto 
casi puede ser considerado universal, pero esencialmente transitorio. No obstante, si 
el miedo y el sadismo son mayores, los genitales femeninos y la mujer en sí misma, 
de acuerdo a la Ley del Talión, se convertirán en una segunda fuente de ansiedad de 
castración y la madre, junto con el padre, serán vistos como potenciales castradores. 
Es así que la dama negra nace en la imaginación. 

Mientras que el sadismo sexual no es universal entre los hombres adultos, y tam-
poco lo es la fantasía de la dama negra, la ansiedad vinculada a la autovaloración de 
la masculinidad parece serlo. De acuerdo a Horney, «la amenaza de ser rechazado y 
ridiculizado es un ingrediente típico en el análisis de cada hombre, sin importar cuál 
sea su mentalidad o su estructura de neurosis».19 La amenaza del rechazo está, para 
los hombres, conectada a una ansiedad despertada por la insuficiencia para proveer 
y ejecutar —ya sea sexual, emocional o económicamente—. Y, como ya he sugerido, 
la fantasía masculina típica —descrita por el mito y la herótica— supone el viaje del 
protagonista para recuperar o validar su valía masculina.

El dilema central masculino parece ser confirmar su masculinidad y no conseguir 
el amor, y esta preocupación se filtra en muchos aspectos de su vida. Para compensar 
sus ansiedades sobre la suficiencia masculina, los hombres buscan remediarlas recu-
rriendo al poder. Uso el término «poder» en el sentido de una serie de impulsos des-
tinados no solo a vencer a los competidores masculinos, sino también para controlar 
a las mujeres, así como para asegurar la disponibilidad de la fuente de satisfacción sin 
poner en riesgo su propia independencia. El control del hombre sobre la mujer se 
vuelve un mecanismo que compensa su sentimiento infantil de insuficiencia e inferio-
ridad vis-á-vis hacia ambos padres. Como venganza, el hombre revierte su experiencia 

18	Horney, «The Dread of Women», 356.
19	 Ibid, 357.
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infantil: está listo para exigir fidelidad amorosa y sexual, cuando él mismo la repudia. 
Su estructura defensiva es esencialmente contraria a su fobia.20 

Por todas estas razones del desarrollo, los hombres parecen ser más susceptibles 
a iniciar triángulos invertidos por el bien de su seguridad y más vulnerables que las 
mujeres a contaminar el amor por el poder. En esta fantasía —o deseo— compensa-
toria, el hombre puede dividir su deseo erótico y su deseo sexual entre un número de 
mujeres diferentes, usualmente aquellas que él considera en una posición inferior a la 
suya. Esto le permite controlar la fuente de su satisfacción al asegurarse de que existen 
objetos de reserva en caso de que alguno desapareciera. Con esta finalidad, él fantasea 
con mujeres completamente disponibles y sueña con tener relaciones sexuales con 
dos mujeres a la vez. Con frecuencia, él busca relaciones amorosas simultáneas con 
dos mujeres o, por el contrario, trata dominar y poseer a una mujer por completo.

El temor masculino hacia la mujer —y su ira hacia ella— proviene de diferentes 
etapas del desarrollo: el miedo a la madre preedípica de la infancia que abandona / 
absorbe; a la madre fálica-narcisista que confirma / denigra su masculinidad; a la madre 
edípica que no puede ser satisfecha, que lo rechaza y lo seduce falsamente y que prefiere 
a su padre. De estos miedos surge la inclinación masculina a divorciar el deseo sexual 
del romántico. O bien, algunos hombres se protegen por medio de una dominación 
patente o al recurrir a triángulos invertidos.

En conjunto, las mujeres escapan hacia el amor, mientras que los hombres temen 
volverse vulnerables a él. Las mujeres establecen su identidad femenina amando, 
mientras que los hombres deben consolidar su identidad masculina para ser capaces 
de enamorarse.

Condicionamiento cultural 

Como ya se ha sugerido, el grado en el que existen diferencias en la experiencia mas-
culina y femenina del amor no se debe simplemente a diferencias en el desarrollo 
psicológico, sino a diferencias en el condicionamiento cultural. ¿Qué hay, entonces, 

20	La herida narcisista original del niño se agrava en la adolescencia por la hipersexualidad del adolescen-
te, cuya contraparte femenina, generalmente, no es atormentada por un repentino aumento hormonal 
comparable. La experiencia típica del adolescente es de perpetua excitación sexual que carece de un 
desfogue adecuado. Esto rememora la situación intensamente insatisfactoria del periodo edípico y sus 
sentimientos de inferioridad vis-à-vis con otros hombres. A lo largo de la vida, él no puede estar nunca 
seguro del deseo sexual de la mujer; el deseo sexual de esta no es tan evidente como su propia erección. 
Esta diferencia sexual simplemente intensifica las dudas que él tiene sobre los sentimientos de la mujer 
por él, constituyendo así otra razón para tratar de controlarla en cuerpo y alma. Para un informe mayor 
de estas psicodinámicas en el desarrollo masculino, ver Person, «Male Sexuality and Power»; y Person, 
«The Omni-Available Woman and Lesbian Sex».
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de la revolución de género vigente y su impacto en la experiencia del amor? En 
efecto, estamos presenciando un cambio en los roles de género preestablecidos para 
hombres y mujeres, pero principalmente estos cambios involucran a las mujeres. 
Para ellas, la revolución de género determina una alteración en el concepto del ideal 
del rol femenino. Tradicionalmente, se dice que la mujer se ha concebido a sí misma 
como el otro, buscando una satisfacción indirecta a través del cuidado que nutre al 
esposo y los hijos. Desde el punto de vista feminista, la satisfacción también debe 
ser buscada a través de logros autónomos; consecuentemente, el trabajo y la carrera 
han adquirido gran importancia en las vidas de las mujeres. Sin embargo, cuando 
se refiere al amor, el impacto de la revolución de género no tiene una influencia tan 
grande. A pesar de que algunas mujeres y hombres sienten que han superado los 
estereotipos sociales y psicológicos, a menudo las historias de amor parecen ser las 
mismas. Además, no está del todo claro cuáles son, o pueden ser, precisamente los 
objetivos del cambio relacionados al amor. Aparentemente, existen dos escuelas de 
pensamiento distintas: algunos teóricos afirman que las mujeres deben ser liberadas 
del perjudicial mandato de buscar el amor; otros —quizá en menor cantidad— exi-
gen que los hombres renuncien hasta cierto punto al éxito mundano como retribu-
ción de los placeres de la vinculación íntima, la paternidad y quizá también el amor 
romántico.

Muchas feministas, si bien están dispuestas a confirmar los beneficios potenciales 
del vínculo afectivo y del amor, se oponen al amor romántico porque sienten que 
menosprecia y esclaviza a las mujeres. Ellas sienten que, con demasiada frecuencia, 
la mujer encuentra significado en la vida solo cuando es el objeto romántico de un 
hombre soberano. Debido a que el amor es central en su identidad, la mujer se so-
mete a los caprichos del hombre con el objetivo de apaciguarlo y preservar «su» amor 
—el de ambos—. Preservar la relación adquiere, entonces, mayor importancia que 
el sentimiento original. En la medida en que las mujeres carecen de caminos para 
la consolidación de su autonomía, ellas no pueden ser libres para amar porque son 
forzadas a abandonar la espontaneidad y la autenticidad a favor de la manipulación 
a través de la sumisión y la confraternización. Algunas feministas, como Shulamith 
Firestone, afirman que el romance racionaliza la supresión de las mujeres.21 Es ella 
quien señala la glorificación del amor y el cortejo como un disfraz para la subordi-
nación de la mujer en el matrimonio. «¿Quién puede resistirse a esta conclusión?», 
pregunta Phyllis Rose y —quizá irónicamente— responde a su propia pregunta: 

21	Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution (Nueva York: Bantam 
Books, 1970), capítulos 6-7.
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«Solo millones de románticos pueden resistirla, y otros millones pueden verla como 
el hueso lanzado a los hombres para distraerlos de la esclavitud de sus vidas».22

Al abordar el problema de la diferencia entre hombres y mujeres en el compromiso 
con el amor desde el punto de vista opuesto, es decir, desde el de los efectos perjudi-
ciales para los hombres, algunas feministas —entre las cuales se encuentra, interesan-
temente, Firestone— también señalan que la desigualdad entre los sexos interfiere con 
la habilidad para amar del hombre opresor. Simpatizo con estas dos posturas, las cuales 
no son contradictorias como parecen a primera vista. Esencialmente, cada una pide que 
cada sexo se aleje de la principal deformación y vulnerabilidad propias de su género al 
amar. Mientras que se exige que las mujeres se alejen de la tendencia hacia la sumisión y 
la esclavitud, se exige a los hombres que se abran a la riqueza del amor y la intimidad. El 
sometimiento en el amor, a diferencia de la sumisión, puede ser visto como una valiosa 
meta para ambos sexos: el acto final de valentía y generosidad, así como de liberación.

Hasta el momento, sin embargo, a pesar de los indicios de que las mujeres se 
han aproximado más a los hombres y los hombres más a las mujeres, nuestros patro-
nes al amar han demostrado ser relativamente renuentes al cambio. Quizá la queja 
principal contra las mujeres sea que ellas continúan teniendo una valoración muy 
elevada del amor y piensan en él obsesivamente, indistintamente de su situación per-
sonal. Para las mujeres, el cambio «deseado» aún no ha sido conseguido por muchas 
razones. Entre ellas, está el hecho de que la igualdad todavía no ha sido lograda en 
el mundo laboral o en la vida económica, por razones que no necesito incluir aquí y 
por el hecho de que, incluso de haberlo sido, el logro profesional no es un sustituto 
suficiente para la intimidad en la vida de las mujeres. 

Aquellos que han puesto sus esperanzas en el logro profesional como un medio 
para liberar a la mujer de su esclavitud al amor no pueden encontrar total satisfacción 
en los resultados. El punto de vista de que las mujeres profesionales exitosas, debido 
a sus fuertes identidades profesionales, puedan ser menos vulnerables a las torturas 
del amor incierto que otras mujeres, no ha sido demostrado. Sin embargo, debido a 
que la distinción profesional y la fama no han inmunizado a los hombres contra los 
romances tormentosos, es difícil ver por qué deberían inmunizar a las mujeres.

Entonces, también, muchas mujeres todavía temen triunfar profesionalmente, 
debido al impacto negativo que ellas creen —acertadamente— que esto puede tener 
en sus relaciones íntimas.23 Gertrude Ticho, una psicoanalista, reportó la siguiente 
historia sobre una médica tímida y sin pretensiones:

22	Phyllis Rose, Parallel Lives (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1983), 8.
23	Person, «Women Working».
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Cuando ella fue aceptada por una prestigiosa escuela de medicina, temía 
tanto al fracaso que trabajó muy duro. Para su asombro, logró ser la se-
gunda estudiante de su clase. Algunos de los estudiantes hombres hacían 
comentarios sarcásticos sobre las mujeres competitivas y, a partir de ese 
momento, temiendo ser rechazada por sus pares y quedarse sola, mantuvo 
deliberadamente sus notas bajas.24 

La amenaza de la exclusión social, particularmente por parte de los hombres, es 
especialmente potente debido a que las mujeres continúan siendo socializadas para 
creer que el éxito femenino está definido, en primera instancia, por el grado de atrac-
tivo para los hombres y, en última instancia, por el matrimonio que conformen. Así 
es que el status quo es perpetuado por los mandatos culturales que aún predominan 
en la sociedad en la que vivimos. 

No es únicamente la socialización temprana, sino las constantes realidades so-
ciales, las que continúan jugando un papel importante en la preocupación femenina 
con el vínculo de pareja. Las mujeres solteras continúan siendo consideradas raras, 
«perdedoras», en lugar que «electoras» de su soledad. Además, existen responsabili-
dades concretas de ser una mujer sola: la devaluación social que todavía hace que las 
mujeres solteras sean menos buscadas por los anfitriones o anfitrionas comunes, la 
amenaza de violencia masculina ocasional cuando se está sola en ciertas circunstan-
cias y las privaciones económicas que sufre al encontrarse todavía lejos de tener un 
poder adquisitivo equivalente al de los hombres, entre otras.

Las mujeres no solo están preocupadas por establecer relaciones, sino también 
más inmersas en intentar conservarlas. El amor desdichado, por supuesto, repre-
senta una amenaza para ambos sexos. Pero, tradicionalmente, e incluso en cierta 
medida en la actualidad, las mujeres tienen más que perder —por lo menos para el 
mundo exterior— cuando el amor termina mal. La frase «seducida y abandonada» 
evoca muchos de aquellos miedos que persiguen a las mujeres; miedos que a veces 
consideramos anacrónicos, pero que fueron lo suficientemente reales en el pasado, 
y algunos lo siguen siendo. A pesar de que la anatomía con seguridad no es cues-
tión de suerte, la biología a veces lo es. Las mujeres siempre se han arriesgado al 
embarazo como el resultado de un romance sexual. Y el escenario particularmente 
lamentable —seducida, abandonada y con un hijo— es todavía una infeliz secuela 
de muchos romances. Las clases educadas y las clases medio-altas tienden a olvi-
dar la historia reciente; pero para recordar los dilemas que sus madres y abuelas 
enfrentaron, ellas solo deben echar un vistazo a la situación apremiante de sus 

24	Gertrude Ticho, «Female Autonomy and Young Adult Women», Journal of the American Psychoanalytic 
Association 24 (1976), 153.
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propios contemporáneos con menores recursos económicos, peor informados o 
más necesitados. 

Finalmente, llegamos a uno de los mayores problemas que las mujeres enfrentan 
hoy en día y que contribuye a la transformación de un anhelo perfectamente saludable 
por el amor en una especie de preocupación funesta. La frecuente obsesión femenina 
con el amor es en parte el resultado de un desequilibrio demográfico con profundas ra-
mificaciones psicológicas: a diferencia de los hombres, las mujeres viven en una econo-
mía de escasez; simplemente no hay hombres suficientes. Este problema se agrava por el 
hecho de que los hombres a menudo consideran menos atractivas a las mujeres cuando 
estas envejecen. Edmund Wilson, de sesenta años, opina sobre el tema de las mujeres y 
la edad, sonando un poco orgulloso de sí mismo por ser diferente a sus pares:

A diferencia de algunos hombres mayores, yo no tengo apetito por las jo-
vencitas; las mujeres que ocasionalmente me atraen son siempre mujeres 
maduras casadas. Las mujeres de mi edad, sin embargo —o la edad que 
corresponde a la mía— son ahora demasiado viejas para sentirme atraído 
hacia ellas: sus senos han colapsado, su pelo ha encanecido, han sufrido un 
cambio de vida y es probable que hayan tenido histerectomías que las hayan 
dejado insensibles y sin jugo.25

Después de cierta edad, las mujeres saben que sus oportunidades de encontrar el 
amor, y sexo, se han reducido de manera radical. El término «doble estándar de enve-
jecimiento» —creado por Susan Sontag—26 describe la realidad de hombres mayores 
que son atractivos para mujeres menores, sin que suceda lo contrario—mujeres mayo-
res que sean deseadas por hombres jóvenes—. Este doble estándar pone a las mujeres 
en una desventaja enorme. Para ponerlo sin rodeos, en nuestra sociedad es mucho más 
fácil para un hombre sustituir a una mujer, que para una mujer sustituir a un hombre. 
Ambos sexos inconscientemente saben esto, y este conocimiento obliga a las mujeres 
a convertirse en las «conservadoras» de la relación, y esto no se debe a que sientan un 
gran amor, sino a un gran miedo a las consecuencias que interrumpir esa relación 
pueda acarrear. Mientras que los hombres pueden tener las mismas —o incluso mayo-
res— necesidades de dependencia y deseos de unión que las mujeres, ellos temen que 
estos no sean satisfechos en menor medida. Para alcanzar la igualdad entre los sexos, 
no es el poder económico o las oportunidades laborales los que deben nivelarse, sino 
la posibilidad de encontrar amor y sexo a lo largo del ciclo de la vida.

25	Edmund Wilson, The Fifties, editado y con una introducción por León Edel (Nueva Cork: Farrar, 
Straus and Giroux, 1986), 303.
26	Susan Sontag, «The Double Standard of Aging», en Psychology of Women Selected, editado por Juanita 
H. Williams (Nueva York: W. W. Norton, 1979), 462-478.
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Desafortunadamente, reparar este desequilibrio puede ser más difícil de lo que 
parece; sospecho que la aversión masculina hacia el envejecimiento femenino está 
profundamente arraigada. En parte, la mujer envejecida probablemente llega a repre-
sentar una figura materna incestuosa. Quizá más importante, pasada la edad fértil, la 
mujer ya no ofrece la ilusión de un hijo, la cual parece importante para los hombres, 
independientemente de si el hijo es realmente deseado o no. Como ya se ha sugerido, 
la fantasía de tener un hijo juntos puede concretizar la posibilidad de la fusión anhe-
lada de los amantes. Para el hombre, la fecundación de la mujer también representa 
su potencia —masculina— y su posesión de ella. 

El rechazo incrementado por la carnalidad de la mujer envejecida es tan críti-
camente importante para nuestro entendimiento de las posibilidades de amor entre 
los sexos que deseo ver en un estudio en profundidad de la aversión, algo que cite 
información de distintas épocas, diferentes culturas y quizá algunos estudios de ca-
racterísticas especiales —si algunas— de aquellos hombres que han sido capaces de 
amar a una mujer con una diferencia de edad significativa. Y existen ejemplos muy 
conocidos: Benjamín Disraeli y la señora Wyndham Lewis, Claude Lanzmann y Si-
mone de Beauvoir, entre otros.

Aun así, a pesar de los elementos culturales que tienden a encerrar a las mujeres 
en el vínculo de pareja, muchas mujeres conocen intuitivamente la diferencia del amor 
que lleva a la autorrealización y el amor que lleva al empobrecimiento de uno mismo 
—o llegan a conocer la diferencia por la experiencia—. Para las mujeres, el problema en 
el amor romántico no consiste en poseer una capacidad ilimitada por someterse, sino 
que son los graves apuros económicos y psicológicos en los cuales pueden encontrarse 
a sí mismas en que el amor puede fracasar. Una verdadera unión romántica, una que 
permite el crecimiento de ambos participantes, tiene mayores posibilidades de triunfar 
cuando cada uno es capaz de ser funcional en sí mismo. El matrimonio o alguna for-
ma de vínculo de pareja no son, entonces, el punto final, aunque algunos terapeutas 
intencionalmente declaran a su pacientes mujeres «curadas» cuando lo alcanzan, sino la 
institución o el acuerdo en el cual dos personas a menudo con suerte suficiente como 
para encontrar las condiciones de su crecimiento y satisfacción individual y mutua. 

En cuanto a los hombres, abrirse y encontrar satisfacción en el tipo de intimidad 
que tantas mujeres ansían, supone el reconocimiento de dudas en sí mismo, inseguri-
dad y debilidad que algunas veces no son compatibles con su autodefinición de mas-
culinidad. Además, como algunos hombres intuyen con bastante certeza, muchas 
mujeres, a pesar de lo que dicen y creen conscientemente, se sienten más atraídas 
por los hombres machos que por los «feminizados», delicados, intuitivos y liberales; 
quizá, como se sugirió anteriormente, esto se deba a que hombres como estos pueden 
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recordar con demasiada cercanía a la «madre protectora». Y, en efecto, mientas que 
algunos hombres que parecen estar liberados de los estereotipos de género, en reali-
dad lo están; otros todavía están simplemente escondiendo sus conflictos de género 
y problemas de dependencia con un revestimiento retórico.

Existen algunos asuntos fundamentales sobre el amor y la diferencia de género 
que solo ahora están empezando a ser explorados en la literatura psicológica y en 
la feminista. En un intrigante artículo titulado The Feminization of Love, Francesca 
Cancian expone que aquellos estudiosos —y feministas— que propugnan la intimi-
dad verbal como el pecado qua non del amor, al enfatizar que la identidad de la mujer 
se basa en el apego, y la del hombre en la separación, pueden inadvertidamente refor-
zar la distinción entre la expresividad femenina y el utilitarismo masculino, revivir la 
ideología de esferas separadas, y legitimar la idea popular de que únicamente las mu-
jeres conocen el camino correcto hacia el amor».27 De hecho, es casi un cliché de las 
revistas populares de mujeres que las mujeres tengan un don para la intimidad verbal 
que es erróneamente considerado un sinónimo de la intimidad —mientras que, en 
realidad, la intimidad con frecuencia carece de palabras— y Cancian hace bien en 
señalar esta distorsión. Ella misma propone un concepto más andrógeno del amor. 
Simpatizo con su análisis y comparto sus inquietudes por algunos de los análisis más 
reduccionistas sobre el amor, en los cuales la mujer surge más pura y disponible, pero 
soy menos optimista acerca su solución propuesta, debido a la importancia de la 
otredad en el proceso del enamoramiento.

El anhelo en el amor se da casi siempre a través de una diferencia percibida, de lo 
contrario el amante ha escogido esencialmente un objeto amado narcisista y el enorme 
poder trascendente del amor se pierde. Quizá la necesidad de diferencia que inspira al 
amor no esté mejor ilustrada en ninguna parte que entre hombres homosexuales. Al 
haber perdido un acceso fácil a una diferencia basada en el sexo biológico, es bastante 
sorprendente cuántos amantes homosexuales escogen al objeto amado a través de dife-
rencias destacadas en la edad, cultura, procedencia y habilidades e intereses generales. 
Aquí, tal vez, llegamos a otro de aquellos acertijos irreducibles del amor, uno tan 
intuitivamente aparente como para llegar a ser un lugar común: los opuestos pueden 
atraerse, pero esa diferencia que da inicio al amor puede llegar a ser la misma diferencia 
que lo destroza. La mujer desorganizada que ama la estructura que su obsesivo esposo 
trae a sus vidas puede, no obstante, lamentar cada vez más su insistencia en que ella 
sea ordenada; en esencia, ella admira algunas, pero no todas, las manifestaciones de 
su personalidad básica, a pesar de que todas pertenecen al mismo molde. Así sucede, 

27	Francesca M. Cancian, «The Feminization of Love», Signs 4 (1986), 692-709.
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también, con el hombre tímido y temeroso que disfruta del espíritu aventurero de su 
esposa, siempre y cuando ella no insista en llevarlo a él a sus situaciones «peligrosas» o 
dejarlo solo por mucho tiempo mientras ella satisface sus inclinaciones. Algunas veces 
parecemos más atraídos a la idea de la otredad que a sus expresiones concretas. 

La expresión de las diferencias femeninas y masculinas a lo largo del 
ciclo de la vida

La norma cultural, en la cual las mujeres alcanzan la identidad al emparejarse y los 
hombres por medio de logros y autonomía, se refuerza por las consecuencias de la 
asimetría en la organización preedípica y edípica femenina y masculina. Estas dife-
rencias están claramente expresadas en los problemas, de naturaleza distinta, que 
hombres y mujeres enfrentan en la búsqueda del amor y en los diferentes prototipos 
en las historias de la búsqueda de la pasión; ellas también pueden contribuir a un 
horario diferente en el amor. 

En la cultura contemporánea, una de las diferencias más prominentes entre los 
hombres y las mujeres con respecto al amor apasionado es que su capacidad para 
este —y su vulnerabilidad hacia él— puede llegar a su punto más alto en diferentes 
periodos del ciclo de vida, un horario distinto que es resultado tanto de la sociali-
zación, como de las relaciones objetales diferenciales. A pesar de que ambos sexos 
experimentan el primer amor más o menos en la misma época —en la adolescencia 
o en la adultez temprana— el patrón posterior es a menudo diferente. Los hombres 
pueden ser más vulnerables a las penas del primer amor, una experiencia que puede 
ser un golpe tan fuerte a la autoestima masculina, que puede ocasionar que algunos 
hombres se retraigan de cualquier exposición emocional posterior para evitar resultar 
heridos. En la adultez temprana, las mujeres sienten una gran disposición y urgencia 
por enamorarse. Muchas mujeres jóvenes, también, siguen siendo propensas a los 
ataques del amor, pero otros hombres pueden estar dispuestos a correr el riesgo del 
amor romántico una vez más solo durante la mediana edad o más adelante. Inhibidos 
en la búsqueda del amor por miedo a la pérdida de la autonomía o del poder —o 
de ambos—, estos hombres pueden regresar a él solo después de que las conquistas 
repetitivas son percibidas como vacías, o los límites de sus logros han sido explorados 
y han confirmado su identidad masculina o han sido encontrados insuficientes. Para 
otros hombres, el amor llega cuando un poder disminuido hace posible el resurgi-
miento de fantasías de unión, particularmente cuando están acompañadas por una 
fantasía de participar, por extensión, en la juventud de una jovencita. Mientras que el 
apetito por el amor romántico no siempre se apacigua en las mujeres, algunas optan, 
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en la vida adulta tardía, por las recompensas de otras búsquedas, particularmente de 
la maternidad o el trabajo. Para muchas, estos años ofrecen la primera oportunidad 
para ejercer el poder, para buscar otro tipo de consolidación de la identidad y tras-
cendencia en servicio de la mente o la imaginación. 

Los elementos culturales, contextuales, de desarrollo y quizá biológicos que se 
sobreponen, demasiado densos y entrelazados para ser sopesados por separado con 
algún grado de autonomía, afectan las experiencias masculinas y femeninas del amor. 
Los mandatos culturales referentes la masculinidad y femineidad juegan un papel, 
así como lo hacen las relaciones objetales tempranas y las estructuras asimétricas del 
complejo de Edipo. El principal problema en el amor —heterosexual— es que la 
mujer lo desea y el hombre le teme. Consecuentemente, las mujeres a menudo tergi-
versan el amor hacia la sumisión; los hombres, hacia la dominación —aunque estas 
distorsiones no están siempre vinculadas al género, la psicología individual se impo-
ne a los mandatos culturales—. En la medida en que puedo entenderlo, los amantes 
homosexuales se inclinan tanto hacia actos de dominación y sumisión, como los 
heterosexuales; los homosexuales hombres, con seguridad, lo hacen.

Personalmente, no tengo esperanza de que un poder diferencial en el amor pueda 
ser alguna vez completamente erradicado. La imagen del esclavo del amor, la pareja 
sumisa, —y, por extensión, del amo (el amante dominante)— está demasiado arraigada 
como para pensar que se trata simplemente de una distorsión cultural que se explica por 
la socialización. Si bien no es inevitable, su frecuente aparición parece casi obligada por 
la existencia de la naturaleza del amor, la cual exige simultáneamente trascendencia de 
uno mismo —la pérdida de las constricciones de los límites del self— y la autoafirma-
ción. Muchas parejas de amantes intentan mantener algún balance por medio de una 
división estricta de las labores: uno de los amantes se compromete con la trascendencia 
del self a través del sometimiento; el otro, a la afirmación del self a través de la domina-
ción; y ambos, es de suponer, integrando ambas propiedades al forjar una identifica-
ción mutua. Aquí, las críticas feministas parecen incontrovertibles: un balance de poder 
como este expone al amante sometido —usualmente la mujer— a un riesgo mayor; el 
otro amante posee mayores posibilidades de desvincularse y emprender una relación 
nueva; y, generalmente, de no depender económicamente. Sin embargo, el amante do-
minante puede perder la trascendencia y el potencial de transformación del amor.

La liberación de los estereotipos de género puede ayudarnos a separar los roles de es-
clavo y amo del género, a pesar de que es poco probable que elimine del todo a los roles. 
Incluso así, una reformulación como esta representaría un gran paso hacia delante. Sin 
embargo, una liberación mayor —tanto para hombres como para mujeres— requiere 
de algo más que trascender al género; requiere de la habilidad de trascender al self. 
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Capítulo 12
Amor desdichado: experiencia y consecuencias

Cada historia de amor es diferente; su comienzo, único; su resultado, imprevisible. 
Para algunas, el amor es la salvación divina: perdura y prospera. Para muchas más, el 
amor apasionado se transforma en un lazo afectivo. Para otras, sin embargo, el amor 
es sumamente desdichado. Puede terminar en un gran dolor para el amante que es 
rechazado, en pena para el amante que rechaza, o, incluso peor, puede no terminar 
del todo para el amante que persiste en un amor no correspondido y obsesivo, o en 
uno mutuamente destructivo y tormentoso. Quizá el más triste y lúgubre de los des-
tinos sea cuando el sentimiento disminuye, pero los alguna vez amantes permanecen 
juntos, prisioneros en una relación vacía y convencional. El amante no correspondi-
do, el amante rechazado, el amante desencantado y aquellos amantes que se sienten 
atrapados, todos sufren, pero de maneras distintas.

Los tipos de sufrimiento resultantes y la intensidad de este sufrimiento nos dan 
una idea de cuán profunda una experiencia de amor puede ser. El amor despierta 
deseos y fantasías de nuestros primeros años de vida; si no culmina con su satisfacción, 
la devastación producida en el ego del amante revela cuánto del sentimiento de 
autoestima está en juego, cómo la identidad del amante se ha visto inextricablemente 
entrelazada con aquella de la persona amada. Presenciar el desenlace del amor es 
aprender algo acerca de su génesis: el papel que juega la imaginación en un amor 
que recién empieza se vuelve más claro cuando vemos que igual de fuerte es el papel 
que toma al tratar de impedir —o negar— su culminación o, paradójicamente, en 
llevarlo a su fin; y la fuerza de los antiguos sueños, ya hundidos, es atestiguada por la 
pena que el amante fracasado experimenta al tener que renunciar a ellos.

Sin embargo, ni el peor de los casos de un amor desdichado debe cegarnos al 
enriquecimiento que puede ocurrir en el amor doloroso. Cuando el resultado de un 
amor es infeliz, el amante puede haber experimentado, a pesar de todo, los efectos 
de liberación del amor y ser capaz de conservar los frutos de esta liberación, ya sea 
expandiendo su creatividad, incrementando su insight o modificando su persona-
lidad. Existen incluso casos en los cuales un amor no logrado ha servido como la 
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fuerza organizadora en una vida creativa: Dante es el ejemplo clásico. Para algunos, 
el recuerdo de la pérdida de un amor puede proveernos de la dulzura de toda una 
vida. No es sorpresa, entonces, que el amor perdido sea uno de los temas de mayor 
resonancia de nuestras vidas y, como consecuencia, de la literatura o el cine.

Uno de los grandes poderes del amor es que puede permitirnos saborear indefi-
nidamente la fantasía de lo que pudo ser. Solo debemos evocar el recuerdo del amor 
perdido, de igual manera en que es evocado en Casablanca o en Lo que el viento se 
llevó, para ver cuán rotundamente se trata de una fantasía. El sueño de «lo que pudo 
ser» es significativo, ya que juega un papel adaptador y reparador dentro de nuestras 
mentes. Su fuerza y persistencia son testimonio de su constante importancia dentro 
de la psique del amante. Paradójicamente, las fantasías nostálgicas sobre lo que pudo 
ser confirman nuestra creencia en lo que aún puede ser (reafirmando nuestro con-
vencimiento en la posibilidad del amor perfecto en el futuro) y mantienen vivas las 
esperanzas de realizar nuestros sueños.

Imaginación en el amor versus amor imaginario

Quizá una de las más originales y penetrantes observaciones sobre la relación entre la 
imaginación y el amor viene de los escritos de Troyat sobre la creación del personaje de 
Anna Karenina de Tolstoi, y de cómo este la detestaba antes de que llegara a amarla.

La actitud hacia Anna Karenina [de Tolstoi] […] cambió en el transcurso del 
libro, casi como si el creador hubiese sido gradualmente seducido por su crea-
ción. Tras la historia de amor de Anna y Vronsky, yace la de Tolstoi y Anna. 
En un primer momento, a Tolstoi no le gustaba su heroína: la condenó en 
nombre de la moral. La veía como la encarnación de la lujuria y, curiosamente, 
ni siquiera la hizo bella… Su personalidad es la de una come-hombres […]. 
Ella es la representante de lo maligno en el mundo. Tanto el esposo como 
el amante son sus víctimas […]. En pocas palabras, dos personajes elegidos, 
contra los cuales se destaca la diabólica Anna, más siniestra que nunca.
Sin embargo, Tolstoi empieza inconscientemente a sentirse intrigado por 
su pecadora. Ella lo mueve, lo disturba, lo desarma. Él está a punto de de-
clararle su amor. De pronto, no puede privarla más de su belleza. Hace uso 
de la cirugía plástica: la operación es un éxito rotundo. Del trol de la nariz 
respingona, surge una sílfide.
Ahora los papeles han sido cambiados. Ninguno de los hombres valía la pena 
para ella. Con frialdad colérica, Tolstoi les arrebata, una a una, las cualidades 
que antes les había otorgado gratuitamente. Los degrada con la intención de 
elevar y justificar a Anna.1

1	 Troyat, Tolstoy, 377-378.
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La percepción de Troyat del cambio de actitud que experimenta Tolstoi hacia 
Anna, de alguna manera hace eco a las acusaciones que sostuvo Tolstoi contra Che-
kov, quien fracasó en entender a su propia invención, la Darling. Tanto Troyat como 
Tolstoi insinúan que los personajes de ficción adquieren su propia realidad —para 
sus creadores, así como para sus lectores—.

Cuando un genio creativo se enamora de un producto de su imaginación, a veces 
obtenemos excelente literatura. Con mortales comunes y corrientes, la cuestión es más 
a menudo el amor a primera vista; y, en ocasiones, el amor no correspondido. Pero la 
imaginación es crucial en todos los amores: realizados, idealizados o puramente ima-
ginarios. Frecuentemente, nuestros anhelos por el amor imposible —o perfecto— se 
expresan de manera imaginaria indirecta —nuestras identificaciones con los amantes 
de películas y novelas, por ejemplo—, o en fantasías íntimas, con las cuales podemos 
ponernos cómodos y disfrutarlas como los viajes imaginarios que son. 

No obstante, para algunos amantes, parece haber poco o ninguna presión interna 
por realizar sus anhelos en el mundo exterior; se contentan con sus viajes imagina-
rios. En este punto, el componente imaginativo colinda con lo imaginario. Para los 
amantes temerosos o tímidos, muy inseguros para probar su amor en la realidad, esta 
insustancial y fantasiosa gratificación puede resultar suficiente por periodos cortos 
de tiempo o durante ciertas fases del desarrollo. Muchos motivos diferentes pueden 
servir para llevar a un amante a mantener la idealización a expensas de la realidad, 
aunque inclinando el amor en dirección a lo imaginario. Existen amantes que detes-
tan la carnalidad, que no pueden tolerar el hecho de que «Celia defeca»; amantes que 
temen que se descubran sus insuficiencias sexuales; amantes que perciben sus límites 
como tan frágiles, que prefieren distancia a intimidad; amantes demasiado agobiados 
por el sentimiento de culpa como para morder la manzana prohibida.

El componente imaginativo del amor queda también en evidencia en aquellos 
romances extremadamente largos, pero minimizados, en los cuales el contacto entre 
los amantes se da principalmente por correo electrónico o teléfono. Mientras estos 
romances pueden ser gratificantes en muchos niveles, existe poco ímpetu por con-
vertirlos en relaciones amorosas principales que se vuelvan parte de la vida diaria. En 
algunas ocasiones, el amante está casi deliberadamente protegiendo la idealidad de 
su experiencia. A veces, sin embargo, estas formas intermedias son simplemente la 
parte final de romances alguna vez significativos, a los cuales uno de los amantes —el 
rechazado—, o ambos, tienen dificultad de renunciar. Incluso bastante después de 
que ha dejado de jugar un papel principal en la vida cotidiana, los amantes pueden 
perpetuar la existencia del amor en su propia imaginación o en la de ambos. En este 
último caso, incluso si el amor ya no forma parte de la vida diaria, no es totalmente 
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imaginario en la medida en que los amantes hacen válidas las preocupaciones iluso-
rias del otro.

En algunas ocasiones, el tipo de amor «imaginativo-imaginario» tiene tanto que 
ver con una situación como con la psique. Consideremos, por ejemplo, la situación 
apremiante de la huérfana o empobrecida institutriz del siglo XIX, a quien se le da 
un puesto en una familia opulenta. Una mujer así, con pocas posibilidades para vivir 
o amar, frecuentemente inventa una pasión por el señor de la casa, la cual es rara vez 
correspondida. Es en esta versión del amor no correspondido, que no es el caso más 
extremo, en la que quizá podamos ver con mayor claridad lo retorcido del compo-
nente imaginativo del amor; cruzar el límite e ingresar al campo de lo puramente 
imaginario. El amor no correspondido de este tipo es una expresión mal adaptada del 
componente imaginario del amor; el amante persiste en su amor, a pesar de la falta 
de cualquier respuesta recíproca. 

Tal fue el caso de Charlotte Brontë, quien anhelaba al señor Heger mientras 
trabajaba como instructora en su colegio de Bruselas. Su «fijación» era, en parte, con-
secuencia de la situación, pero también era un producto de su psique. A Charlotte 
Brontë no le habían faltado oportunidades para el matrimonio, ella ya había rechaza-
do dos propuestas. Acerca del segundo rechazo, ella escribió a un amigo: «Ciertamen-
te, estoy condenada a ser una vieja criada. No importa, me hice la idea de este destino 
cuando tenía doce años de edad».2 Además de la separación de su hogar, puede haber 
sido la indisponibilidad de Heger, así como su posición de profesor carismático, lo 
que justifica la pasión de Brontë. Hay que tener en cuenta que, a estas alturas de su 
vida, «Como Mina Laury, la creación de su juventud, ella debía tener la posibilidad 
de llamar a un hombre “Señor”».3 Enviada a casa por Madame Heger, quien posible-
mente intuía la situación, Brontë lamentaba obsesivamente su «pérdida», a pesar de 
que el señor Heger nunca le había dado esperanzas de retribuirla.

La última carta de Charlotte Brontë para el señor Heger, escrita después de que 
Madame Heger la hubiese mandado a casa, insiste reveladoramente en sentimientos 
comunes a todos los amantes no correspondidos —así como a los rechazados—, 
incluyendo la vergüenza de esos sentimientos obsesivos.

Te digo francamente que he tratado mientras tanto de olvidarte, pero el 
recuerdo de una persona a quien se cree no se volverá a ver, y a quien, sin 
embargo, se le tiene mucha estima, inquieta demasiado la mente; y cuando 
una ha sufrido esa clase de ansiedad por un año o dos, se está lista para 
hacer cualquier cosa por recuperar la paz. He hecho de todo; he buscado 

2	 Citado en Patricia Beer, Reader, I Married Him (Nueva Cork: Harper & Row, 1974), 6.
3	 Ibid, 7.
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ocupaciones […]. Esto es, ciertamente, humillante: no ser capaz de contro-
lar los pensamientos propios, ser esclava de un reproche, de una memoria, 
esclava de una idea fija y dominante, la cual se adueña de la mente. ¿Por 
qué no puedo tan solo sentir tanta amistad como usted, como usted hacia 
mí, ni más, ni menos? Entonces estaré tranquila, tan libre —permanecería 
en silencio, entonces, por diez años sin esfuerzo—.4

Su carta nunca tuvo respuesta. A pesar de eso, Brontë se recuperó, probablemente 
gracias a la ayuda de sus logros literarios. Su gran novela Jane Eyre retrata a una mujer 
contratada en la casa de un hombre, del cual ella se enamora y con quien, al final, 
contrae matrimonio. En un intercambio de roles bastante interesante —e inverso al 
pasado de Brontë—, la dependiente y espiritual institutriz enamorada de un hombre 
mundano de bienes y poder, al final del libro, se ha convertido en una mujer fuerte 
y con recursos que debe hacerse cargo de su ahora cegado y dependiente de ella, pero 
todavía amado, señor Rochester. Quizá este cuento haya sido una especie de exorcismo 
y representación fantástica de los propios anhelos de Brontë como amante rechazada.

Frecuentemente vemos al amor no correspondido en sus formas más sublimina-
les; por ejemplo, en la devoción que algunas mujeres solteras contraen por sus jefes. 
Estas relaciones —reales en un sentido inmediato, pero elaboradas con imagina-
ción— llegan a convertirse en la sustancia emocional esencial para aquellas mujeres, 
las cuales han sido dejadas fuera de una participación completa en relaciones recí-
procas debido a circunstancias externas o inhibiciones psicológicas. Esto recuerda a 
Turgenev y su lamento de estar condenado a posarse en nidos ajenos.

Incluso siendo completamente inapropiado y desesperanzado, un amor no co-
rrespondido se vuelve completamente imaginario y destructivo solo cuando se insiste 
fervientemente en él y no se puede renunciar a su sueño. Cuando el deseo imaginativo 
y la necesidad se ponen por encima de la realidad y el amante insiste en la realización 
del sueño, a pesar de sus pocas posibilidades, este ha ingresado al campo del amor 
obsesivo no correspondido. En casos extremos, este tipo de amor parece estar vincu-
lado a la locura —cuando los deseos y sueños disminuyen la percepción de la realidad 
del amante, y peor aun, cuando sirve para descartar cualquier otra relación vivida—. 
Este era el caso de Adèle Hugo, la hija de Víctor Hugo. Su historia, dramatizada en la 
película de Truffaut La historia de Adèle H., es inolvidable.

Cualesquiera hayan sido las razones subyacentes al extraño cariño y al intenso 
sufrimiento de Adèle, lo poco que sabemos de su biografía es ciertamente evocador.5 
Adèle fue la quinta hija de su madre en siete años. Después de su nacimiento, según 

4	 Citado en Hardwick, Seduction and Betrayal, 27.
5	 Mi informe sobre Adèle H. proviene en gran parte de Victor Hugo, de Josephson.
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la tradición familiar, su madre, exhausta, se negó a su esposo e inició una abstinencia 
sexual. A esto, siguió una abstinencia emocional mutua y la posterior relación de 
Víctor Hugo con Juliette Drouet, con quien formó un triángulo amoroso que duró 
por el resto de su vida. En 1843, cuando Adèle tenía solo trece años, su hermana 
mayor y casada, la hija favorita de Víctor, se ahogó en un trágico accidente de bote 
en el Sena. No se pudo ubicar a Hugo porque estaba viajando de incógnito con su 
querida, Juliette, y no se enteró de la tragedia por cinco días.

Cuando Adèle tenía alrededor de treinta años, la familia de Hugo y su querida 
Drouet lo siguieron a su exilio político en Inglaterra. Adèle languideció allá: no había 
opciones apropiadas para el matrimonio y su padre le prohibió ver a un oficial inglés 
en el cual ella había mostrado interés. Ella creció triste y desganada, y se recluyó en 
soledad en el segundo piso de la casa familiar, donde tocaba la misma pieza musical 
continuamente. Aparentemente, ella se encontró con su oficial inglés en secreto y, al 
descubrir que pronto sería transferido a Canadá, decidió seguirlo.

Camino a Canadá, Adèle escribió a su familia informando que se había casado 
con el oficial. Su madre intercedió a su favor frente a su padre, y ellos acordaron acep-
tar su proceder y publicar la noticia de su matrimonio en el periódico. Poco después, 
para su desgracia, el matrimonio fue negado por la familia del joven oficial; de acuer-
do a ellos, los jóvenes no estaban casados y nunca habían estado comprometidos. La 
película de Truffaut retrata la persecución interminable de Adèle al oficial, su total 
obsesión con él y el rechazo de este. En una de las escenas más asombrosas del filme, 
Adèle se encuentra tan ensimismada en su visión particular del oficial amado, que 
literalmente no lo reconoce cuando alcanza a pasarlo en la calle.

Finalmente, ella escribe a sus padres explicando que su oficial la ha abandonado 
y necesita dinero, aunque persiste en afirmar que se habían casado. Su hermano fue 
enviado para que la llevara de regreso a casa. Para ese momento, sin embargo, Adèle 
sufría de una demencia incurable. Ella sobrevivió por cincuenta años en un asilo. Su 
historia es seguramente una de los más extremos casos de amor imaginario.

Este tipo de amor imaginario es destructivo tanto de la realidad como de la 
imaginación creativa. Y aun así, dentro de él encontramos fuertes recordatorios de lo 
que nuestros amores tienen en común con el de Adèle H., los cuales pueden explicar 
el sentimiento de horror experimentado por algunas de las personas que vieron la 
película de Truffaut. De hecho, la mayoría de los amantes se parecen al amante no 
correspondido en cierto punto: en su fascinación por el objeto elusivo, en su terca 
y exagerada idealización del ser amado, en su preocupación obsesiva con el amor y 
en su creencia de que la felicidad depende únicamente de la realización de ese amor 
únicamente y no otro.
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Existen, dentro de la literatura psicoanalítica, dos breves reportes del psicoa-
nalista Robert Bak que arrojan un poco de luz sobre la psicología del amor no co-
rrespondido extremo.6 Bak vio «a una joven doctora casada que se enamoró del jefe 
del departamento aproximadamente un año después de la muerte de su padre».7 
Hasta ese momento, ella había sido funcional e inteligente, y Bak creía que solo 
retrospectivamente uno podría encontrar en ella una predisposición para asumir 
que los hombres estaban enamorados de ella —una especie de erotomanía—. En 
el brote de su enfermedad, ella concibió la idea de que estaba enamorada del jefe 
del departamento y que él la retribuía. Sin embargo, ella habló muy formalmente 
de su nuevo amor y su divorcio de una manera tan impersonal, que despertó la sos-
pecha de Bak de que algo muy peculiar estaba sin duda pasando; no simplemente 
romance. Él lo consultó y un médico superior le dijo que la reacción era cierta-
mente imaginaria y representaba «un anhelo retrasado y desplazado». Aunque Bak 
estaba de acuerdo con que lo que desencadenó su deterioro estaba relacionado al 
duelo generado por la muerte de su padre, su insistencia en que su amor era co-
rrespondido resultó ser el preludio a un deterioro esquizofrénico semejante al de 
Adèle Hugo. En ambos casos, uno nota una fijación incestuosa extrema, aunque 
desplazada. 

El segundo caso que reportó Bak fue el del poeta húngaro Josef Attila, en quien 
la esquizofrenia salió por primera vez a flote en un intratable amor transferido. Pos-
teriormente, Attila fue enviando con Bak y en este nuevo tratamiento el proceso de 
esquizofrenia parecía estar reprimido, hasta el momento en que Attila se volvió a 
enamorar. Como en el caso de su amor transferido, este nuevo amor tampoco era 
correspondido, y su esquizofrenia se volvió inconfundible. Para él la única salida 
parecía ser la muerte, y al final se suicidó.

Individuos como estos parecen inusualmente sensibles a la pérdida de objetos. 
Para ellos, las relaciones amorosas no solo apaciguan pérdidas y separaciones ante-
riores, sino que parecen absolutamente indispensables para mantener la integridad 
del self. Si esta clase de amante se siente rechazado —como es casi inevitable—, a 
pesar del hecho de que pueda comenzar a percibir a la persona amada como un ser 
totalmente malo, persiste en él una identificación inconsciente con este, esperando 
mantener la integridad de su propio ego. A pesar de esto, la agresión hacia el objeto 
perdido persiste y es finalmente dirigida hacia uno mismo, hacia parte de la iden-
tificación propia que es la combinación o fusión del amante y la persona amada.  

6	 Robert C. Bak, «Being in Love and Object Loss», International Journal of Psycho-Analysis 54 (1973), 1-8.
7	 Ibid, 3.
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En palabras de Bak, «El olvido cobijado en los brazos del ser amado encuentra un 
desalentador sustituto en el suicidio».8 

El amante rechazado

Debido a que el amor realizado es experimentado como una expansión del self, no es 
sorpresa que su pérdida sea sentida como una contracción y disminución. Cuando el 
amante es rechazado, la fuerza implícita en la unión debe ceder el paso a la vulnera-
bilidad del self solitario. Entonces, el «nosotros» que abarcaba un mundo es reducido 
al «yo», que no es más que un átomo. La originalidad que siente el amante como 
consecuencia de estar enamorado se desvanece y lo deja sintiéndose reducido, sin 
valor y a su vida carente de sentido. Cuando uno es rechazado en el amor, el sentido 
de pérdida puede afligir a su corazón fracturándolo, convirtiéndolo en un mutilado 
emocional.

El rechazo se presenta en muchas y variadas formas. El amante puede ser recha-
zado durante las primeras etapas de un romance, o mucho después, cuando la pasión 
ha sido institucionalizada en el matrimonio. El rechazo puede ser abrupto, como, por 
ejemplo, cuando la persona amada de repente anuncia que se ha enamorado de al-
guien más y abandona al amante, o, con mayor frecuencia, gradualmente. Las prime-
ras señales pueden no ser más que pequeños cambios al hacer el amor o al conversar. 
Los amantes compenetrados desarrollan matices de significado: pueden comunicarse 
mensajes secretos o sutiles incluso dentro de habitaciones llenas de gente mediante 
un código conocido solo por ellos. Cuando uno de ellos se retira, este sutil proceso es 
socavado. El rechazo inminente es anunciado por un nuevo tono de voz, o el uso del 
nombre de pila en lugar de los acostumbrados nombres de cariño. Al comienzo, los 
desaires son a menudo pequeños, quizá actos de omisión más que de obra.

Pero estas pequeñas alteraciones en la comunicación pueden ser ciertamente muy 
pronunciadas para el amante que está siendo rechazado. Consideremos, por ejemplo, 
a Aleksey Aleksandrovich, el esposo traicionado de Anna Karenina, quien recién em-
pezaba a notar que podía haberla perdido por otro hombre. Él esperaba que ella re-
gresara a casa una noche, y cuando le dijo que debía hablar con ella, esta respondió:

¿Por qué? ¿Qué pasa? […] Bueno, hablemos si es tan necesario, pero sería 
mejor ir a dormir.9

8	 Ibid, 7.
9	 Anna Karenina, parte 2, capítulo 9, traducido por Constance Garnett (Nueva York: Random House, 
1965), 154.
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Y ahora, su misma frialdad empieza a delatarla frente a Aleksey:

Ella lo miró tan sencillamente, tan alegremente, que quien no la conociera 
como su esposo lo hacía, no hubiera podido notar nada anormal, ni en el 
tono ni en el significado de sus palabras. Pero para él, conociéndola, sabien-
do que cuando él iba a la cama cinco minutos más tarde de lo habitual, 
ella lo notaba y le preguntaba la razón; sabiendo que cada alegría, cada 
placer y cada dolor que ella sentía se lo comunicaba en seguida; para él, ver 
ahora que a ella no le importaba darse cuenta de su estado de ánimo, que 
no le interesaba decir nada sobre ella, significaba mucho. El vio que lo más 
recóndito de su alma, que hasta el momento había permanecido siempre 
abierto para él, se le había cerrado. Más que eso, él notó por su tono que 
ella ni siquiera se inmutaba, sino que parecía decirle abiertamente: “Sí, está 
cerrado, y así debe ser, y así permanecerá en el futuro”.10

El amante que está siendo rechazado puede estar al tanto de estas pistas sin saber 
qué hacer con ellas. De confrontarlo, la pareja que lo rechaza puede negar cualquier 
cambio en su sentimiento. Ella no está siendo necesariamente ambigua; ella puede 
estarse desligando gradualmente, tan gradualmente que ni siquiera ella misma esté del 
todo segura de estarlo haciendo. El hecho del rechazo con frecuencia se vuelve una rea-
lidad palpable muy lentamente para ambos, el amante desencantado y el rechazado. El 
amante rechazado gradualmente siente la pérdida de armonía y pierde la seguridad de 
ser aceptado por parte de la persona amada. Él siente que debe forzar o llenar los es-
pacios en la conversación. Se establece una timidez insoportable y el amante parece no 
poder estar en control de su voz o su comportamiento, no puede retomar las maneras 
sencillas a las cuales estaba acostumbrado en sus relaciones con su persona amada.

Así fue para Aleksey Aleksandrovich, luego de empezar a sospechar que su esposa 
estaba enamorada de Vronsky. Su agonía se manifiesta en su comportamiento, el 
cual se torna extremadamente artificial y nervioso cuando trata de ignorar la verdad 
inminente. Cuando Aleksey y Anna asisten a la pista de carreras —él para mantener 
las apariencias, ella para ver a su amante competir— y él hace las bromas mundanas 
que conoce tan bien, Anna escucha «esa repugnante e incansable voz de su esposo» y 
mentalmente acusa al hombre que está engañando de falsedad:

[…] es el aliento de su vida: la falsedad. Sabe todo sobre ella, la ve en 
su totalidad; ¿qué le importa a él si puede hablar tan calmadamente? Si 
estuviese a punto de matarme, si estuviese a punto de matar a Vronsky, 
quizá lo respetaría. No, todo lo que él quiere es la falsedad y la propiedad, 
se dijo Anna a sí misma, sin considerar exactamente lo que deseaba de su 
esposo, ni cómo le hubiera gustado que él se comportara. Ella no entendía  

10	 Ibid, parte 2, capítulo 9, 154-155.
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tampoco que su peculiar locuacidad aquel día, tan exasperante para ella, 
era simplemente expresión de su dolor y angustia interior. Del mismo 
modo en que un niño que ha sido lastimado salta tratando de poner todos 
sus músculos en movimiento para ahogar el dolor, Aleksey Aleksandrovich 
necesitaba el ejercicio mental para ahogar los pensamientos sobre su esposa 
[…]. Y fue tan natural para él hablar bien e inteligentemente como para 
un niño saltar.11

Y así sucede para todo amante que se vuelve inseguro acerca de su aceptación por 
parte de la persona amada. Su incertidumbre remite a su humor fluctuante de cuan-
do recién se enamoró, con excepción de que mientras en ese momento él se encon-
traba inseguro y esperanzado, ahora se siente inseguro y progresivamente con menos 
esperanza. Eventualmente, la persona amada anuncia sus intenciones, o el amante la 
confronta e insiste en encarar la realidad y sacársela de encima.

Sin embargo, el periodo de incertidumbre que lleva al momento de la verdad 
puede ser muy extenso. Dada la naturaleza gradual del retraimiento de la persona 
amada y, en ocasiones, el fracaso de ser honesto consigo misma, así como con el 
amante, la falsa esperanza puede mantenerse viva por demasiado tiempo. Y el anhelo 
irreal del amante —la necesidad sentida por conservar el status quo— lo hace más 
vulnerable a imaginar distorsiones. Renunciar a algo nunca es fácil.

En algunas ocasiones, el amante rechazado se rehúsa a reconocer incluso las se-
ñales más claras. Cuando miramos con detenimiento la manera en que el amante 
rechazado se aferra a esperanzas de reconciliación contrarias a toda razón, forzosa-
mente se nos recuerda una vez más la importancia del componente imaginativo en 
el amor, las percepciones distorsionadas que pueden acompañarlo y, sobre todo, la 
fatal necesidad tras estas distorsiones. Observamos esto de manera particular cuando 
el amante se miente a sí mismo descaradamente, rehusándose a leer las señales del re-
chazo incluso cuando estas son claras como el agua. Simone de Beauvoir nos cuenta 
de una amiga suya, cuya capacidad de autoengaño era prodigiosa. Ella simplemente 
se negaba a enfrentar el hecho de que hubiera sido rechazada y, ante el prolongado 
silencio de su anterior amante, decía: «“Cuando uno quiere romper, uno escribe para 
anunciar la ruptura”; y luego, tras haber recibido finalmente una carta poco ambigua: 
“Cuando uno realmente quiere romper, no escribe”».12

El amante distorsiona la realidad con la finalidad de conservar sus sueños. Este 
deduce matices y encuentra ambigüedades, pequeñas omisiones o arbitrariedades en 
la comunicación que le permiten aferrarse a la fantasía de que el amor mutuo será 

11	 Ibid, parte 2, capítulo 28, 220.
12	De Beauvoir, The Second Sex [Segundo sexo], 732.
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restablecido; prolonga su agonía al atormentarse con las falsas esperanzas. Incluso 
después de que el rechazo es explícito, él escucha mal y malinterpreta, deduciendo 
promesas en donde en realidad no había intención de hacerlas.

A pesar de todo, la distorsión no es siempre producto de la ilusionada imagina-
ción del amante. En algunas ocasiones, el ser amado, intencional o inadvertidamen-
te, engaña al amante. Pensemos, por ejemplo, en Lo que el viento se llevó, en donde 
Ashley continúa dando esperanzas a Scarlett O´Hara, avivando las llamas de sus 
fantasías, incluso después de contraer matrimonio con Melanie. Perversamente, re-
nuncia a su postura seductora con Scarlett solo después de que Melanie muere. ¿Qué 
motiva a la persona amada a perpetuar estos engaños? Su vanidad puede verse hala-
gada por la atención del amante, o puede considerar a su admirador como alguien 
que debe mantener en reserva en caso sus otras opciones no llegaran a materializarse. 
Por otro lado, puede inocentemente tratar de suavizar el rechazo por medio de ambi-
güedades deliberadas, diciendo «Realmente me importas mucho, pero ahora no es el 
momento». O también puede temerle a la posibilidad de parecer «malo» o «cruel», y 
esconder sus verdaderos sentimientos con la intención de mantener el buen concepto 
de parte de su amante —y de sí mismo—. Más fundamentalmente, la identidad de la 
persona amada, así como la del amante, se encuentra con frecuencia aún entrelazada 
con el «nosotros» del cual está intentando liberarse.

La siguiente historia es típica de un amante que persiste en engañarse a sí mis-
mo contra todas las posibilidades. Un hombre gentil, amable, pero tímido, guiado 
tanto por su propia necesidad de distorsionar lo que había escuchado e —inicial-
mente— por las manipulaciones deliberadas de su amada, prolongó el noviazgo 
mucho después de que estaba claro que ella no era del todo sincera. Por meses, él 
era incapaz de reconocer el hecho de que ella lo veía cada vez menos, y a la vez a 
otros hombres cada vez más. Finalmente, ella le dijo que, si bien le guardaba mucho 
cariño, no estaba realmente enamorada de él y por lo tanto era incapaz de compro-
meterse con él.

Aun así, él continuó esperando, incluso al punto de rechazar las atenciones de 
otra mujer que entretanto se había enamorado de él. Y se volvió cada vez más obsesi-
vo, meditando melancólicamente sobre las intenciones y paraderos de la amada. En 
algunas ocasiones, al razonar consigo mismo, él podía saltar a la normalidad por unas 
cuantas horas. Una vez, una imagen de la película La condición humana lo hizo notar 
un aspecto de su propia relación de «amor», y esta perspicacia lo liberó momentánea-
mente de sus morbosas preocupaciones. Pero su alivio no vivió demasiado. Ahora, en 
adición a la angustia de la pérdida, sufrió la humillación de saberse esclavizado a una 
pasión enfermiza e incapaz de controlar sus propios pensamientos. 



330

Quinta parte: El destino del amor

Su esperanza por una reconciliación final se enfocaba en ambigüedades progre-
sivamente más pequeñas. Cuando finalmente su amada le informó que no quería 
volver a verlo, él le pidió que le devolviera un dinero que le había prestado. Pasaron 
cuatro días sin que ella accediera, durante los cuales él casi se convenció de que ella 
estaba trabajando en su «problema» y quería reconciliarse, de otro modo ella hubiese 
hecho lo que él le pidió inmediatamente. A él nunca se le ocurrió que sus prioridades 
fueran tales que simplemente todavía no había llegado a este asunto, o que a ella no 
le agradó su pedido. 

Cuando finalmente ella devolvió el dinero, él estaba devastado y describió sus 
sentimientos en el lenguaje típico del amante rechazado: «Estoy completamente solo. 
No hay futuro». Pero él se encontraba tan poco dispuesto a renunciar a su última 
esperanza de reconciliación, que se las arregló para leer un estímulo incluso en la su-
perficial nota que acompañaba al dinero devuelto, ya que esta estaba firmada, como 
él señaló, como «Tuya».

No son solo los naïfs los que son capaces de autoengaños de esta magnitud. El 
mundano novelista suizo Max Frisch, al escribir sobre él en tercera persona, rememo-
ra el final de uno de sus matrimonios:

Se decía con frecuencia que él había hablado como si supiera lo que estaba 
sucediendo. Él no preguntó: ¿Dónde has estado? Ella exprimía su jugo de 
naranja antes de salir de casa. Él sabía que ella le tenía cariño, y se resistía a la 
tentación de hacer indagaciones: Él la amaba. Ahora y de nuevo él hacía una 
broma para evitar tomar sus sospechas con seriedad; estaba haciendo las co-
sas cómodas para él. Esto facilitó los engaños diarios: las mentiras son poco 
necesarias cuando hay silencio. De hecho, el conocía al otro hombre y lo 
admiraba mucho. Si esto era amor, pensó, se lo dirían tarde o temprano […]. 
Pero era difícil para ella: la manera en que él seguía proponiendo planes para 
una jornada juntos, suplicando, en ignorancia de la verdadera situación. ¿Por 
qué no lo preguntaba directamente? Ella se dijo a sí misma que él no quería 
saber […]. Gradualmente, él dejó de sospechar del todo. Ese fue su error; un 
hombre que no nota que su mujer viene a él de otra cama, no es verdadera-
mente amoroso. Él simplemente notaba que ella no mostraba mucho interés 
en su trabajo […]. Él notaba con qué poca frecuencia era capaz de persuadir 
a su esposa, cualquiera fuese el tema de conversación. Todo el tiempo ella 
supo que él vivía ignorando su verdadera posición, así que ¿cómo no podía 
ella creer que él estaba igualmente equivocado en todo lo demás?13

Un año después, su esposa le dijo finalmente la verdad: que estaba enamorada 
de otro hombre y quería vivir con él. Frisch afirmó que él entendía por qué no se lo 

13	Max Frisch, Montauk, traducido por Geoffrey Skelton (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 
Harvest Books, 1976), 83.



331

Capítulo 12: Amor desdichado: experiencia y consecuencias

habían dicho: «[…] no les había dado la seguridad de que él, un hombre de sesenta, 
no se hubiera disparado, envenenado o colgado por su culpa».14 Al final, habiendo 
negado su enojo a sus traidores, lo desplazó en parte a un amigo muy cercano, el cual 
sabía de la infidelidad de su esposa y no se lo había dicho.

Que «el esposo —o esposa— sea siempre el último en enterarse» es frecuentemente  
cierto; en palabras de Thomas Gray: «Donde la ignorancia es felicidad, es un dispa-
rate ser sabio». Incluso cuando el amante ha sido claramente traicionado, este puede 
distorsionar intencionalmente su percepción con la finalidad de preservar la ilusión 
de que su amor sigue vigente y libre de amenazas, porque es el lugar de sus esperanzas 
y ambiciones, es su razón de ser. Si reconoce que su amor es transitorio o su amante 
no vale la pena, entonces él temerá que sus sentimientos hayan carecido de fun-
damento. Además, a menos que el amante haya experimentado un sentimiento de 
autosatisfacción o mejora en la realización del amor, lo que está ahora en juego es el 
buen concepto de sí mismo. Si él admite la realidad presente, teme relegar el pasado 
al campo de la fantasía. Solo existe una opción para Hobson: el amante debe encarar 
la realidad, aceptar la pérdida actual y dar por vencido su sentido de autoestima 
y engrandecida identidad, o negar la realidad en curso y pasar por alto, perdonar, 
congraciarse y esperar. Es este tipo de autoengaño que da al amor un mal nombre y 
lleva a extraños a cuestionar el sentido de realidad, e incluso la salud de los amantes. 
Pero no juzguemos al amor muy severamente: los seres humanos son propensos a él 
en todo espacio de su vida.

Cuando el amante rechazado por fin acepta la realidad, usualmente intenta una 
de dos estrategias: insiste en su cortejo, a menudo desesperadamente, o abandona su 
amor. En el primer caso, puede cortejar, comprar regalos, hacer promesas, intentos 
de cambio. Trata cualquier cosa que piense pueda resultar efectiva, incluyendo pre-
tender indiferencia en un esfuerzo por poner a la persona amada celosa. Los amantes 
rechazados, particularmente los esposos rechazados, pueden pretender —para ellos 
mismos o para otros— que ellos son responsables de la desaparición de su amor, la 
implicación —y la esperanza— es que ellos pueden resucitar lo que han destruido: se 
lamentan, «Si tan solo yo lo hubiera entendido, sido más comprensivo, dado más». 
O pueden asignar el rechazo del ser amado a una especie de lapsos momentáneos, 
locura o pérdida del sentido: «Él actúa por una crisis de mediana edad», o «Ella está 
siendo autodestructiva». El amante afligido ruega a amigos y familiares que inter-
vengan y ayuden a salvar la relación. Se necesita de estos intermediarios para que 
lleven mensajes. De acuerdo a la versión del amante sobre el motivo de la ruptura, 

14	 Ibid, 85.
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estos mensajes son o bien promesas de reforma, o graves advertencias del daño que 
el amante se causará a él mismo si la desavenencia no es enmendada. Todas estas 
tácticas posponen el reconocimiento de la pérdida final.

Si este amante rechazado adopta la segunda estrategia, aquella de abandonar el 
amor, él trata de convencerse de la falta de valía de la persona amada. Quizá pueda 
considerar el suicidio, pero debido a que la mejor cura de un amor desdichado es uno 
nuevo, estará más propenso a enamorarse una vez más, debido al fenómeno familiar 
del amor en el despecho. Si bien los hombres aparentan resultar menos lastimados por 
el rechazo que las mujeres, yo creo que eso se debe en parte a que la segunda opción, 
encontrar un nuevo amor, está más a disposición para ellos. Debido a toda una cons-
telación de razones sociales, psicológicas y estáticas, los hombres tienen claramente 
mayor acceso a nuevas parejas que las mujeres, en especial cuando ambos envejecen.

El patrón común en los últimos días del amor es que la parte lastimada continúa 
sufriendo, eventualmente deja de esperar, se alterna entre la apatía y la depresión, y se 
recupera gradualmente. Durante el extenso y doloroso proceso de dejarlo ir, el aman-
te rechazado puede darse el gusto de largos periodos de peculiar comportamiento, de 
los cuales se siente mortalmente avergonzado. Del mismo modo en que la mujer que 
teme ser rechazada puede quedar embarazada, la mujer rechazada puede fingir un 
embarazo. El amante rechazado llama por teléfono al ser amado y cuelga sin hablar. 
Las llamadas para determinar el paradero de la persona amada son respuestas comu-
nes a la traición. El amante la acecha, esperando ver con quién se encuentra; llega a 
su casa inesperadamente; inventa pretextos para «legitimar» las llamadas, e imagina 
continuamente formas «naturales» para encontrarla en situaciones aparentemente 
casuales. Estos comportamientos usualmente lo hacen sentir avergonzado, pero son 
casi imposibles de controlar. De hecho, son medios estándares de actuar dentro de 
mayores obsesiones, aspectos regresivos de la personalidad que son inevitablemente 
liberados cuando el self se encuentra fracturado por el rechazo.

Objetivamente, este comportamiento es difícil de enfrentar para amigos y fa-
miliares. Incluso peor, es inexplicable para el mismo amante. Este se pone en una 
posición humillante y, de manera simultánea, se arriesga al dolor de encontrar a 
la persona amada con alguien más. Sin embargo, se aferra a la irreal expectativa 
de que cualquiera de estas acciones puede hacer que ella lo recuerde, le hable a su 
inconsciente, dé un golpecito a algún residuo subyacente del amor y obtenga la rein-
corporación. Al mismo tiempo, existe un componente masoquista. La autotortura 
y la autohumillación son una expiación y compulsión repetitiva perteneciente a una 
fantasía antigua y a su inevitable castigo: el niño excluido, en un frenesí de deseo 
edípico, interrumpe a sus padres y es castigado, excluido nuevamente y humillado.
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El amante rechazado que finalmente acepta su pérdida puede experimentar en 
ocasiones una rabia impotente como resultado de sus sentimientos de imposibilidad. 
Cuando está conciente, la rabia puede ser expresada directamente. Incluso cuando 
no se experimenta conscientemente, puede emerger en conversaciones o cartas desti-
nadas a hacer sentir al traidor culpable. Las cartas del amante rechazado pueden estar 
llenas no solo de reproches, sino también de reproches y acusaciones de mala fe.

Tuve la oportunidad de observar una dramática situación de hostilidad movida 
por devoción. Una encantadora au pair, empleada por un amigo, había, sin darse 
cuenta, dado pie a los acercamientos de un inseguro joven, el cual le entregaba toda 
clase de regalos, incluyendo regulares repartos de flores. Le dejó saber con tanto tacto 
como pudo que a ella no le gustaban las rosas. Cuando se sintió incrementadamente 
sofocada por él —y teniendo dudas de su obsesiva preocupación por ella—, rompió 
con él. Por motivo de su cumpleaños número veintiuno, unas semanas más tarde, la 
sorprendió con un regalo asombroso: veintiuna docenas de rosas. Solo una vez que 
estuvieron todas repartidas, la intención inconsciente se hizo clara: su habitación 
parecía un velatorio. Luego, este puso su nombre y número telefónico en un baño 
público, de modo que ella fue acosada con llamadas obscenas hasta que el número 
fue finalmente eliminado.

Si el amante ha sido rechazado para favorecer a otro, puede ser consumido por 
un frenesí de celos, torturado por la imagen de su persona amada y su rival juntos, 
llevándolo a enfocar su ira principalmente contra el rival. Al igual que los fugitivos de 
las novelas de Dostoievski, algunos amantes desdeñados despliegan una emotividad 
rugiente, la capacidad no solo para una gran pasión, sino también una gran obsesión 
y una concordante grandiosidad de ira dirigida a la otra mujer u otro hombre. Al 
descargar toda su ira contra el rival, el amante exonera al ser amado. Parte del meca-
nismo involucrado aquí es edípico: el padre rival es considerado el villano. Esto per-
mite que la ira sea descargada mientras la bondad de la persona amada se conserva. 
La alternativa, aceptar la culpabilidad de la persona amada, significaría que el amante 
tendría que reescribir la historia y socavar la importancia de esta y, por lo tanto, de la 
aventura amorosa. Además, es necesario preservar una buena opinión de la persona 
amada para mantener la esperanza en una reconciliación, la cual es el único final feliz 
imaginable.

Tal como la autoestima es incrementada en el amor, esta puede caer en picada 
como resultado del amor rechazado, ya que se ha vinculado mucho con la relación 
amorosa. No solo es perdido el objeto amado, y el «yo» —antes altamente valorado 
por el ser amado— devaluado, sino también el «nosotros». En la medida en que el 
amante define su identidad al ser parte de una pareja, este será despojado de una 
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identidad cuando se vea forzado a volver a un estado de soltería. Entonces, él se 
lamentará por la buena opinión de aquellos que admiraban la relación y temerá su 
desaprobación. La conciencia de la exclusión de un círculo social es una más en la 
serie de pérdidas que el amante rechazado puede sufrir.

Otra de las pérdidas experimentadas cuando el amor muere es el sentimiento de 
ser cobijado y protegido. En el amor mutuo, las fantasías de ser cuidado y atendido 
pueden ser despertadas, con frecuencia luego de un sueño muy prolongado —mu-
chos adultos experimentan estos deseos siendo tan pueriles, que efectivamente los 
suprimen hasta relativamente tarde en sus vidas—. En la medida en que estos anhelos 
son despertados, reconocidos y aceptados en el clímax del amor adulto, una profunda 
frustración surge cuando se niega su realización. Entonces, el sufrimiento y la humi-
llación en el rechazo son experimentados con particular intensidad. El amante lanzará 
acusaciones de locura o infantilismo contra él mismo, sintiéndose menospreciado y 
disminuido por sus necesidades. Aquellos con problemas de dependencia de toda una 
vida que hayan sido rechazados pueden sentirse incluso más desesperados, enfrentados 
no solo con el dolor del rechazo, sino con el horror y terror de tener que funcionar 
solos, inseguros de su habilidad para hacerlo. Su sentido de abandono desesperanzado 
puede presentar a la muerte como la única salvación posible.

Quizá el más básico y universal de los sufrimientos soportados por el amante 
rechazado sea el sentimiento de que lo más profundo de su ser, el cual es expuesto du-
rante el amor como rara vez de otra manera, ha sido visto y encontrado insuficiente.  
En la medida en que el amante no está seguro de su valor, el rechazo confirmará su 
sensación subyacente de maldad e inadecuación: alguien más ha mirado dentro de 
los lugares y recovecos más profundos de su alma y lo ha encontrado superficial, feo 
o ha descubierto su ira. 

El sufrimiento experimentado por el amante rechazado existe en un continuo 
entre la infelicidad y la desesperación patológica. Cuando es la identidad y no la au-
toestima lo que ha confirmado el amor, el sufrimiento generado por la pérdida será 
el más grande de todos.

La mayor parte de las personas sufre por un tiempo y finalmente se recupera.  
Si bien fantasías pasajeras de suicidio o asesinato son bastante comunes en el amante 
rechazado, generalmente no son efectuadas. En la mayor parte de los casos, estas se 
convierten en preocupaciones o son llevadas a cabo solo por aquellas pocas personali-
dades en las cuales existe un corazón primitivo. Al experimentar una ira incontenible 
por la ruptura con una pareja simbiótica, el amante primitivo regresa a la ira del 
infante afligido y furioso que enfrenta la pérdida de un objeto. Los infantes y otras 
personas con egos débiles o aún no formados reaccionan frente a la pérdida con el 
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fenómeno de escisión, en el cual un objeto absolutamente bueno es convertido en 
uno absolutamente malo. El amante rechazado puede entonces ver al ser amado, una 
vez considerado generoso y cuidadoso, como enteramente malévolo y cruel. En tanto 
la omnipotencia y narcisismo patológico del amante sean desalentados, este puede 
ser empujado hacia una depresión enfermiza. Desafortunadamente para el amante, 
es precisamente este tipo de amor primitivo —debido a las excesivas demandas de 
cuidado y atención que genera, incluso en sus primeras etapas— lo que lleva al ser 
amado a rechazarlo.

*****

Incluso después de «recuperarse» del final de un amor, el amante puede almace-
nar la fantasía o el recuerdo de todo el romance en una forma que he denominado 
«la película de amor». Ahí puede languidecer en la oscuridad, hasta que una concate-
nación de circunstancias cause su resurgimiento. En The Love Object, Edna O´Brien 
representa a una mujer que se ha recuperado de un amorío con un hombre casado. 
Eventualmente, ellos acuerdan verse de cuando en cuando, pero el hombre que en-
cuentra más tarde no es el mismo que la película en su mente:

Nos encontramos de vez en cuando. Podrías decir que las cosas están nue-
vamente en estado de normalidad. Me refiero al estado en el cual yo noto la 
luna, los árboles, la fresca llovizna en el pavimento; yo soy parte de la vida 
diaria, supongo. Hay una lámpara en mi habitación que produce un seco 
crepitar cada vez que pasa un tren eléctrico, y, de noche, los cuento porque es 
el momento en que él regresa. Me refiero al verdadero él, no al hombre que 
se presenta ante mí a través de una mesa de café cada cierto tiempo, sino al 
hombre que habita en algún lugar dentro de mí. Se yergue ante mis ojos: sus 
manos suplicantes, su lengua a la que le gustaba chupar, sus ojos astutos, su 
sonrisa, las venas en sus mejillas, su voz calmada hablándome con sensatez. 
Supongo que te preguntas por qué me atormento de este modo con detalles 
de su presencia, pero lo necesito; no puedo dejarlo ir ahora, porque si lo hi-
ciera, toda nuestra felicidad y mi dolor posterior —no puedo responder por el 
suyo— sería nada, y la nada es una cosa terrible a la cual aferrarse.15

El complejo de la memoria puede permanecer dormido por años, solo esperando 
los estímulos correctos —quizá algo tan simple como el crepitar de la lámpara— para 
regresar a la vida. Es este rasgo del amor el que explica la facilidad con la que un viejo 
amor puede ser retomado, o si las circunstancias lo propician (si, por ejemplo, el ver-
dadero él corresponde una vez más al él de la película), puede ser renovado.

15	Edna O´Brien, «The Love Object», en A Fanatic Heart (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1984), 
171-172.
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Sin embargo, ya sea que el amante de la película reaparezca alguna vez para 
cumplir un papel en la vida real o no, su recuerdo siempre «habita en algún lugar 
dentro», como el personaje de O´Brien anota. Ella experimenta algo que los teóricos 
en relaciones objetales han enfatizado: las imágenes de personas con las que hemos 
tenido relaciones interpersonales significativas ingresan a nuestras representaciones 
mentales vigentes y continúan desempeñando un papel en nuestras vidas emociona-
les y conceptos de nosotros mismos.

El amante desencantado: desenamorándose 

El amante, sin importar lo apasionado que pudo haber sido en la etapa inicial del ro-
mance, puede desenamorarse. Algunas veces, el amor simplemente parece desapare-
cer: se desvanece y es remplazado por la apatía, el aburrimiento o cansancio, si no por 
resentimiento y rabia. Puede suceder intempestiva o gradualmente, como resultado 
de recurrentes decepciones, con o sin rabia patente. En algunas ocasiones, el amor se 
desvanece para ambos amantes. Las personas que piensan que este desencantamiento 
es natural e inevitable, lejos de aceptar el vacío que se puede experimentar cuando 
sucede, tienden a instar a los amantes una posición conservadora, particularmente a 
los casados: «No se precipiten», «Traten de resolverlo», etcétera. 

Quizá podamos pensar erróneamente que no existe un gran sufrimiento vincu-
lado a desenamorarse, ningún precio que pagar. Sin embargo, si bien desenamorarse 
puede no ser tan agudamente doloroso como ser rechazado, exige sus propios dolo-
res. Estos pueden ser silenciados al enamorarse de otra persona, o al pretender que 
uno nunca estuvo enamorado. El amante desconcertado, el cual se ha desenamorado 
tan misteriosamente como alguna vez se enamoró, ahora se siente decepcionado, de-
fraudado y disminuido. Lo que alguna vez pareció ser lo más importante de su vida, 
ahora carece de sentido y experimenta un dolor sobrecogedor, no solo por la pérdida 
del amor, sino también por la pérdida de la fe, la esperanza y la inocencia que se van 
con él. No es solo este amor el que ha terminado, sino también la creencia en que 
cualquier amor pueda durar toda la vida.

Para el amante desencantado, puede presentarse una erosión de la imaginación, 
un sutil desgarre de los bordes de la personalidad y, para algunos, un fracaso total de 
la imaginación. Quizá ningún novelista haya representado esto con tal claridad como 
Proust. Él retrata con mayor simpatía y con los matices más detallados la gran pasión 
obsesiva de su creación, Charles Swann, por una mujer la que todos nosotros —el 
lector, Swann (en momentos de objetividad) y Proust— sabemos que no lo «merece». 
Proust pierde la paciencia con Swann solo cuando su mente objetiva triunfa de una 
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vez por todas sobre el acto de la imaginación que le ha permitido amar a Odette. Al 
final de su romance, Swann revive su pasión por Odette en un sueño y se despierta, 
con los ojos y el corazón fríos, deplorando los lamentables restos del gusto que le 
permitió amar a Odette en lugar de a alguna de las rosadas bellezas rollizas a las que 
se sentía más naturalmente atraído. «¡Pensar que he gastado años de mi vida, que he 
deseado la muerte, que el más grande amor que he conocido ha sido por una mujer 
que no me complacía, que no era mi tipo!».16 

Para Proust, no es el lapus inicial de amar a Odette de Swann lo lamentable, sino 
su posterior fracaso imaginativo. Por eso es que presento el grito desde el fondo del 
corazón de Swann como un fracaso moral, una disminución del «nivel promedio de 
su moralidad», un signo de «aquella vieja fatuidad intermitente que reaparece en él 
ahora que ya no es infeliz».17 Swann ha cometido un crimen en contra del amor, en 
contra de sí mismo, y en contra de la imaginación al ser incapaz, ahora que ya no 
está enamorado, de entrar en la conciencia del hombre que fue alguna vez, cuando 
amaba a Odette.

En algunas ocasiones, el amante desencantado es capaz de racionalizar su pérdida 
de sentimientos. Puede señalar su propia neurosis o inmadurez en el momento que 
hizo una elección tan inapropiada como una manera de justificar el final del amor: ella 
dice que lo sobrepasó; él dice que ahora la encuentra aburrida. En algunos casos, estas 
valoraciones son adecuadas. En la cordial seguridad provista por un amante firme, una 
persona puede, en efecto, alcanzar nuevos niveles de autoestima y creatividad que la 
propulsen a nuevas posiciones en el mundo y le abran nuevas posibilidades para cam-
bios internos y externos. La pareja leal que auspicia este crecimiento puede no estar 
equipada para adaptarse a estos cambios. En este punto, el amante «engrandecido» 
puede «sacrificar» y quedarse en la relación, o puede desvincularse de ella. Por ejemplo, 
de los ocho socios fundadores de una conocida empresa —todos hombres—, todos 
triunfadores dinámicos de procedencia inmigrante que los restringía, solo dos perma-
necen casados con sus primeras esposas. Estos episodios son, hoy en día, realmente la 
regla y no la excepción. Imaginamos que entendemos la implicaciones de esto inme-
diatamente —«era suficientemente buena para él cuando él era un don nadie»— pero 
solo lo entendemos en un nivel. Es cierto que algunas personas actúan por intereses 
personales, dándole mucha importancia a cómo el mundo percibe a su pareja, o deci-
diendo que el poder y la riqueza pueden comprar algo mejor que el modelo tradicional 
de esposa. Los esposos y las esposas, como los carros, pueden ser cambiados.

16	 Marcel Proust, Swann´s Way, traducido por C. K. Scott Moncrieff (Nueva York: Modern Library, 1956).
17	 Ibid, 549.
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Sin embargo, motivos tan simples como estos no pueden valer para el profundo 
repudio que algunas personas llegan a sentir por sus ex amantes. Mientras que pre-
siones externas y tentaciones pueden ser suficientes para poner fin a un matrimonio 
basado principalmente en convención o conveniencia, no son amenazas para rela-
ciones en las cuales el amor mutuo y auténtico ha sido alcanzado. Por esto es que se 
dice comúnmente que un extraño no puede romper un matrimonio saludable, solo 
uno que ya se encuentre en problemas. El amor muere con mayor frecuencia debido 
a ambigüedades internas y paradojas y no a tentaciones o cambios externos.

Una vez que sentimientos de explotación, pérdida de autonomía, fracasada mu-
tualidad o cualquiera de los muchos otros problemas ya discutidos llegan a pesar más 
que las gratificaciones experimentadas en el amor, entonces el dolor, el resentimien-
to, la desilusión y finalmente la ira y la depresión se ramifican y sobrepasan nuestra 
inversión emocional al amar. Sin embargo, típicamente habrá un periodo durante el 
cual, en el interés por conservar tanto el amor como el status quo, el amante tratará de 
ignorar sus sentimientos negativos, tenderá a no tomarlos en cuenta, o se culpará a sí 
mismo por cualquier falla en la relación. Gradualmente, no obstante, la acumulación 
de diferencias y dificultades no reconocidas pasa una factura en depresión o apatía. 
Usualmente, se permite que estos sentimientos afloren solo cuando el amante consi-
dera algún otro prospecto para su vida futura: con frecuencia, aunque no siempre, la 
posibilidad de una nueva relación amorosa. Cuando los sentimientos afloran, incluso 
en la ausencia de alguna alternativa a su relación existente, la sensación de desespera-
ción puede ser asombrosa y el sentimiento de encontrarse atrapado, sofocante. Para 
muchas mujeres en los años setenta, la alternativa que se presentaba era la esperanza 
del crecimiento personal y autonomía a través de una vida de trabajo independiente: 
de ahí la proliferación de películas y novelas de aquella época acerca de lo excitante 
de ser una mujer con carrera.

Los nuevos planes pueden triunfar o fracasar, pero por lo menos alientan al aman-
te desencantado a reconocer sus sentimientos negativos. En la más feliz de las circuns-
tancias, una vez que el resentimiento es reconocido, los amantes pueden ser capaces de 
encontrar un mecanismo efectivo para enfrentar y resolver sus diferencias.

Sin embargo, cuando el amor fracasa irremediablemente, este es transformado en 
una serie de emociones negativas, una especie de imagen revertida de las emociones 
positivas características del enamoramiento. La especificación del desagrado e inclu-
so del repudio que el amante siente por su anterior persona amada puede ser muy 
poderosa: él se queja de sus olores; ella odia el modo en el que mastica con la boca 
abierta. Estas quejas adquieren una importancia completamente desproporcionada 
al estímulo —después de todo, él siempre masticó con la boca abierta, y el olor de 
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ella no ha cambiado—; son tan intensas e idiosincrásicas como los sentimientos de 
encantamiento evocados por rasgos tan concretos como sus lunares de nacimiento o 
su sonrisa torcida en momentos de felicidad, cuando los amantes están en el proceso 
de enamorarse. Durante el proceso inverso, cuando el amor está disminuyendo, el 
proceso de desligarse es a menudo expresado mediante una repulsión casi completa 
por lo físico, por la carne y hábitos íntimos del antes amado. Lo que se ha perdido, 
entre otras cosas, es la capacidad de querer la humanidad del otro: debido a que la 
carne ya no atesora un espíritu, sino que asume una terca solidez, es que uno puede 
llegar a considerar a la persona como un todo. La repulsión de uno hacia lo físico es 
frecuentemente proporcional a la pérdida del respeto por la subjetividad del otro. 

El amante desencantado está aburrido. El silencio, que alguna vez significó co-
munión, ahora hace eco a su sentimiento de vacío; las horas juntos, que antes pa-
recían estar fuera del tiempo, ahora se han vuelto interminables; al salir a comer, el 
amante nota parejas casadas comiendo juntos en un silencio sepulcral y se pregunta 
cómo él y su persona amada llegaron a este estado de bancarrota sentimental. Él se 
siente aislado de ella, pero no tiene deseos de intentar restaurar su relación. El amante 
siente como si estuviese con un «extraño», pero uno sin misterio ni atractivo. Ya no 
se encuentra interesado.

Mientras que antes el amante se preocupaba por si él era lo suficientemente bue-
no para la persona amada —o, por lo menos, tan bueno como sus rivales— cuando 
se estaba enamorando, ahora, habiendo abandonado al amor, compara a su persona 
amada con otras y la encuentra en carencia. Él siente que podría «dar para más» si 
tan solo pudiera recuperar su libertad. La encuentra imperfecta, y hace hincapié en 
todos sus defectos. El amante desencantado puede incluso concebir fantasías cortas 
crueles y sádicas acerca de su «persona amada», en las cuales él se ve lastimándola físi-
ca o psicológicamente: insultos gratuitos, habladurías, humillación pública y castigos 
silenciosos son las armas del proceso de desvincularse con ira.

Ideas de escape ahora preocupan al amante tanto como los pensamientos de ado-
ración alguna vez lo hicieron. El amante que se siente vinculado a alguien a quien ya 
no ama, llega a ofenderse por sus responsabilidades. Siente que está siendo reducido, 
incluso engañado, por el dinero, tiempo y energía que debe continuar gastando en la 
persona amada. Los abogados matrimoniales atestiguan este casi inevitable resultado 
del amor perdido al aconsejar a sus clientas a establecerse pronto, mientras que sus 
esposos delincuentes pueden seguir sintiéndose culpables, porque «a nadie le gusta 
pagar por un caballo muerto». 

Desenamorarse tiene una trayectoria inversa a enamorarse; como el último, es un 
proceso discontinuo, que provoca estallidos de negatividad —en lugar de adoración—, 
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algunas veces intercalados con deseos de reconciliación. Esta vacilación continúa has-
ta que uno de los amantes decide terminar la relación y separarse. Pero el amante 
desencantado puede experimentar un deseo por reconciliarse incluso después de la 
separación y, como ya se sugirió, incluso volver a enamorarse. El proceso de desena-
morarse, como el de enamorarse, califica como una gran obsesión, pero el balance 
emocional es exactamente contrario. Generalmente, el amante que se desenamora 
lamentará el fin del amor, incluso a pesar de que la «decisión» fue suya. Al contrario 
de lo que usualmente se cree, parece que desenamorarse es un evento de duración 
para el amante desencantado, y uno doloroso. 

Relaciones vacías y dolorosas que perduran

Algunos matrimonios que son juzgados exitosos desde afuera, son en realidad alta-
mente funcionales en un nivel superficial, pero están muertos emocionalmente. La 
reciprocidad, la idealización y la intimidad real no son ya partes fundamentales de 
estas relaciones. Los dictados sociales han reemplazado por completo los dictados 
del corazón. Parejas como estas se encuentran con frecuencia vinculadas a la persona 
pública del «nosotros» y encuentran gran seguridad y pocos placeres en la rutina de 
la vida matrimonial. Ellos pueden regocijarse en la cálida protección de la institución 
del matrimonio, incluso mientras odian la unión conyugal. Estas parejas mantienen 
sus relaciones con sus hijos, no despilfarran su dinero en dos hogares distintos —
como lo tendrían que hacer en un divorcio—, disfrutan una vida social compartida 
e incluso manejan una relación civil con el otro. Pueden funcionar sin problemas y 
saber cómo hacer que las cosas funcionen bien juntos —viajar, entretenerse, dividir 
las tareas—. De hecho, pueden gozar de todo lo que sea necesario para una relación 
exitosa, con excepción de la pasión e intimidad. Para cada participante de esta rela-
ción, es el ser social, más que el íntimo, el que vale. 

De cualquier modo, una pareja de este tipo comparte un proyecto conjunto, y 
este es el acuerdo tácito para presentar una impostada relación ante el mundo. En 
esencia, ellos han construido una narrativa conjunta, pero carecen de la resonancia de 
un subtexto significativo. Estos matrimonios pueden ser más atrofiantes que aquellos 
abiertamente problemáticos, ya que en los últimos existe alguna pasión, y los partici-
pantes son más libres para hablar con franqueza con sus amigos y el uno con el otro; 
no funcionan bajo las restricciones de tener que presentar una apariencia ficticia de 
felicidad.

Algunos de los participantes en matrimonios vacíos no están al tanto de la ban-
carrota emocional de sus vidas. Se encuentran respaldados por aquellos escépticos 
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del amor que siempre han proclamado que la pasión es breve; ya que ellos creen 
que la desidealización sigue obligatoriamente a la idealización, y que ese agobiante 
aburrimiento es ineludiblemente el fin del amor. Ellos no se sienten necesariamente 
engañados; racionalizan su situación como parte de la norma y se hacen cumplidos a 
sí mismos por su habilidad para ajustarse a una realidad adulta. Se sienten consolados 
por las acusaciones a la superficialidad del amor apasionado y por la inmadurez de 
aquellos que la buscan. Ellos aceptan que su triunfo yace en la estimación y acepta-
ción realista de sus parejas: «Yo sé que él no es Cary Grant, pero yo tampoco soy Ka-
tharine Hepburn». Si tienen el dinero necesario, intentarán sustituir la pasión por el 
consumo (comprar la marca adecuada, hacer el viaje debido, ver la última obra). Sus 
vidas sociales se apropian cada vez más de sus vidas emocionales, y la preocupación 
de si han sido invitados o no a una fiesta en particular se convierte en un sustituto de 
la intimidad. Si ambos carecen de pasión, el «nosotros» perdura, pero los individuos 
que hicieron el pacto han comprometido sus aspiraciones individuales de amor, sea 
de compañerismo o pasión. Una amenaza a estas relaciones existe cuando una pareja 
aún cuenta con el potencial para una pasión y consecuentemente pueda querer bus-
car y encontrar una relación alternativa.

El precio que los participantes en matrimonios sin amor deben de pagar puede 
exceder por mucho el mero empobrecimiento de su relación. Conservar un vínculo 
como este frecuentemente requiere cerrar el camino a la disponibilidad emocional 
de uno y la supresión de su imaginación. Muchas personas mueren psicológicamente 
décadas antes de su muerte biológica.

Pero ¿cómo llegamos a comprender la transición del entusiasmo y esperanza de 
los amantes recientemente comprometidos a la resignación, vacío y desesperanza 
—conciente o no— de los amantes desencantados; el descenso de la idealización y 
reciprocidad a la enemistad y aburrimiento, si no como un indiscutible tormento? 
La necesidad de amar no pierde su componente afectivo incluso cuando la intensi-
dad se ha ido, así que algo más que la pérdida de la pasión debe estar involucrada 
para explicar este vacío o enemistad. Como lo he intentado mostrar en los capítulos 
anteriores, la promesa temprana del amor comprometido puede funcionar conta-
minada por una serie de problemas de varios tipos, generalmente exageraciones de 
los problemas comunes e interrogantes existenciales del amor. El amor puede verse 
alterado por las etapas de equilibrio del poder de los amantes, con mayor frecuencia 
más tenues de lo que los amantes suponen; o puede romperse cuando los desafec-
tos y decepciones recurrentes llevan a la desidealización y pérdida de la armoniosa 
reciprocidad. El amante llega a sentirse criticado e injuriado, o es abrumado por la 
ira, los celos o la envidia. Algunas veces, la pareja simplemente parece haber gastado 
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su capital emocional, fracasando al intentar volverlo a llenar con una vida sexual 
enriquecedora o una constante intimidad emocional.

Quizá las más lamentables de las muchas clases de historias tristes de amor sean 
aquellas que empiezan con altas esperanzas, que parecen despegar y luego son baja-
das no por circunstancias externas, sino por las características del carácter de uno o 
ambos amantes. Como todos llegamos a saber, algunas veces para nuestro asombro, 
el carácter —incluyendo el nuestro— se revela solo después de un buen tiempo, en 
algunas ocasiones en la interacción o lucha con el otro, y algunas veces solo en cir-
cunstancias que nos llevan al límite.

Por años creí saber algo de la historia de León Tolstoi y su esposa, Sophie. Mi 
entendimiento de esa funesta relación amorosa era similar a la historia que se en-
cuentra en Segundo sexo de Beauvoir, en la cual ella reprende a Tolstoi por perpetrar 
la mentira de la pareja ideal: Pierre y Natasha en la representación del epílogo de 
Guerra y Paz.

El juicio más mordaz contra el mito de Pierre y Natasha es encontrado en 
la pareja Tolstoi, León y Sophie, la cual le dio origen. Sophie siente una 
profunda repulsión por su esposo, lo encuentra “terriblemente aburrido”; él 
la engaña con toda mujer campesina del barrio; ella está celosa y aburrida 
hasta la muerte, pasa neuróticamente por sus muchos embarazos, y sus hijos 
no llenan el espacio en su corazón, ni ocupan el vacío de sus días; el hogar 
es para ella un desierto árido; para su esposo, un infierno en la tierra. Y todo 
esto termina con Sophie, una histérica anciana mujer, durmiendo medio 
desnuda en la húmeda noche del bosque, y con León, un anciano hombre 
enfadado, huyendo y finalmente repudiando su “unión para toda la vida”.18

Aun así, si uno lee un informe biográfico más completo de los Tolstoi, la historia 
que surge es infinitamente más compleja. Hubo, por supuesto, un largo deterioro en 
su relación, pero de un modo muy profundo, ellos proveyeron el único cimiento real 
a la vida del otro, alternando el amor y el odio. Más que problemas sexuales, infideli-
dades, múltiples embarazos y los celos que los atormentaban y dividían, el verdadero 
declive en su vida conjunta pareció provenir de la monumental ansiedad de Tolstoi por 
la muerte, la cual brotó casi incontrolablemente en la mitad de su vida, después de la 
publicación de Anna Karenina, y lo llevó a alejarse de los intentos literarios y la vida gla-
morosa y tornarse hacia la religión y el pacifismo. Sophie, contenta con acomodarse a 
las demandas de Tolstoi, el novelista, era incapaz de compartir las nuevas prioridades de 
Tolstoi, el pacifista, y se resistía a tener que intentarlo. Él, en cambio, la injuriaba por lo 
que él estimaba superficialidad y materialismo. Sin embargo, estaban profundamente 

18	De Beauvoir, The Second Sex [Segundo sexo], 526.
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vinculados el uno al otro, y cada uno se veía periódicamente sumergido en momentos 
de amor y adoración por el otro, casi hasta el final.

Las relaciones de amor comprometidas, incluso las exitosas, se encuentran siem-
pre balanceadas y requieren de un continuo rebalance cuando distintas tensiones y 
conflictos surgen inevitablemente con los años, no solo como resultado del pasar del 
tiempo, sino también debido a cambios fundamentales en las vidas y situaciones de 
los amantes: cambios en los ingresos y trabajos, el nacimiento de los hijos, las exigen-
cias de tratar con los padres mayores, y quizá, sobre todo, el envejecimiento. Es un 
lugar común que mientras la crisis de mediana edad puede, en efecto, estar más rela-
cionada a envejecer y a las intimidaciones leves de la muerte, que a las constricciones 
del matrimonio, sus determinaciones o pseudosdeterminaciones pueden adquirir la 
forma de una relación extramatrimonial o incluso un divorcio.

Paradójicamente, la fácil disponibilidad del divorcio, con seguridad una bendición 
para muchos individuos que de lo contrario permanecerían atrapados en una relación 
terrible, causa también ciertas inhibiciones en las relaciones. Algunos amantes, al te-
mer a la amenaza siempre presente del divorcio, ponen todas sus cartas sobre la mesa 
debido al miedo de provocar el abandono de sus parejas. Esto cierra toda posibilidad 
de solucionar genuinamente las diferencias e incrementa las probabilidades de que el 
matrimonio se convierta en uno abiertamente vacío, encubiertamente hostil, pero aun 
así, en una relación que perdura. Muchas mujeres, en especial cuando envejecen, temen 
confrontar y provocar a sus maridos, porque juzgan, a menudo correctamente, que 
ellos mantienen opciones sociales en el mundo real que ellas ya no comparten más.

Se debe a esta última razón —«la doble pauta de envejecimiento»— que mu-
chas de las reservas feministas acerca de la inequidad del matrimonio permanezcan 
vigentes hoy en día, a pesar de los avances reales hacia la igualdad que las mujeres 
han logrado. Sin embargo, como sugerí anteriormente, es un poco inocente pensar 
que solo la igualdad económica equiparará el balance del poder en el matrimonio. 
La emancipación económica debe, con seguridad, ser aplaudida —es realmente in-
dispensable—, pero mientras que las mujeres mayores sean vistas como sexualmente 
menos atractivas que los hombres mayores, una desigualdad de poder continuará 
existiendo, una que seguirá influenciando a las mujeres a morderse la lengua, mante-
ner la paz y a asumir la responsabilidad de preservar el matrimonio. Hasta que estas 
realidades cambien, muchas mujeres continuarán comportándose de una manera 
que nosotros podemos deplorar, pero debemos también entender y sentir compasión 
porque: «toda una tradición impone sobre las mujeres el arte de “manejar” a los 
hombres; una debe descubrir y tomar con buen humor sus debilidades [del hombre] 
y claramente debe solicitar en medida a los halagos y los desdenes, la docilidad y 
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resistencia, la vigilancia y la indulgencia».19 La verdadera igualdad entre los sexos, en 
cuanto a las relaciones, dependerá finalmente de la abolición de la doble pauta del 
envejecimiento, y esto no será una hazaña de poco mérito.

Las secuelas del amor desdichado

Muchos amores terminan, algunos con pena, otros con dolor y otros con amargura. Sin 
embargo, para muchos amantes desdichados, el recuerdo de su felicidad y el legado del 
cambio que ocurrió en ellos como consecuencia del amor imbuye a la experiencia de un 
valor que perdura por mucho después de que la relación ha terminado. Consecuente-
mente, mientras que el amor puede terminar desdichadamente, esto no significa que el 
total de sus efectos hayan sido necesariamente negativos. Algunos amores primordial-
mente desdichados nos ayudan a crecer y expandirnos mientras duran; y los beneficios 
para el amante pueden sobrevivir al amor. Con frecuencia, el verdadero impacto de la 
experiencia puede ser evaluado solo meses o años después de que termina. 

En algunas ocasiones, de la profunda devastación que puede provocarse, se da 
una reagrupación interna, un surgimiento creativo, incluso desde lo más profundo de 
la desesperación. Uno de mis amigos más queridos, un excelente académico, escribió 
su ensayo más agudo y apreciado cuando salía de un romance intensamente hiriente, 
en el cual se había vuelto impotente. Como consecuencia de lo que sufrió, él sintió 
que había alcanzado una renovada claridad intelectual y una visión más profunda de 
la vida —y de sí mismo—. Este fenómeno puede ser equivalente a lo que ha sido 
descrito como enfermedad creativa;20 una excursión a las profundidades, en donde 
uno puede acechar su propio demonio interior y emerger fortalecido. Este puede 
haber sido el caso de Jung, quien acreditó algunas de sus principales observaciones 
teóricas a su intensa, pero frustrada relación amorosa con Spielrein —como se discu-
tió anteriormente—. Como W. H. Auden lo hubiera expresado, «El Eros lastimado 
es el constructor de ciudades». Esto es bastante diferente a la visión de Freud de la 
creatividad como producto de un eros reprimido, en lugar de frustrado o perdido.21 

Incluso durante el curso del amor desdichado y problemático, puede existir un 
surgimiento creativo. Se dice que el periodo más creativo de Emma Goldman coin-
cide con su tempestuoso romance con Ben Reitman. Goldman —Emma, la Roja, 

19	 Ibid, 523.
20	El término pertenece a Ellenberger. Ver The Discovery of the Unconscious (Nueva York: Basic Books, 
1970).
21	Citado en Robert Craft, Stravinsky: The Chronicle of a Friendship (Londres: Victor Gollancz, 1972), 
301.
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como era conocida— era una anarquista y una defensora del amor libre, una persona 
ferozmente política. Mientras que los rasgos más importantes de su vida han sido 
bien conocidos por gente política y feministas durante muchos años, su nombre y 
biografía son más conocidos hoy debido al descubrimiento, en 1975, de las cartas 
de amor que intercambiaba con el amor de su vida, Ben Reitman, y los dos estudios 
biográficos que surgen de este descubrimiento.22

En estas cartas, Goldman habla de un amor que abrió «las puertas de la prisión» 
de su femineidad.23 Por los diez años que pasaron entre que conoció a Reitman en 
1908 y el matrimonio de este en 1917 —quizá lo más productivo de la vida de Gold-
man— ella vivió con Reitman, agotando al amor y a la anarquía. Ella era diez años 
mayor que él; él, un dudoso converso a su causa. Para él, ella era «La mami de ojos 
azules»; para ella, él era «Vago». A pesar de la impulsividad de Reitman, 

él parecía haber estado buscando alguna alternativa a su vida caótica, des-
ordenada y a la deriva. La fuerza de Emma Goldman le otorgó la direc-
ción y disciplina a sus propias grandiosas fantasías de salvar al mundo […].  
Él se sentía lleno de admiración, halagado por su atención, emocionado por 
su notoriedad, excitado por su pasión. Él necesitaba alguien que inspirara 
y organizara su vida; ella necesitaba alguien que la ayudara y alentara, que 
trabajara para ella de día y que le hiciera el amor de noche. De alguna ma-
nera, ambos habían encontrado la realización de sus sueños, pero también 
de sus pesadillas.24

El lado desdichado de su relación era la incertidumbre que ella sentía de cuán 
comprometido estaba él y la preocupación total por su fidelidad, o, debo decir, de su 
carencia de esta. Desafortunadamente para su paz mental, así como para sus ideales, 
ella se encontró consumida por los celos y la posesividad. Al final, Vago abandonó a 
su «Mami» ostensiblemente porque quería hijos y una vida familiar convencional. A 
pesar de que Goldman siempre había deplorado el miedo que sienten las mujeres de 
las opiniones públicas y, exhortaba la franqueza, cuando le llegó el momento de escri-
bir su autobiografía, se sintió consternada por la posibilidad de registrar los aspectos 
tormentosos de su vida amorosa y finalmente optó por no hacerlo. Uno debe de 
entender. El sexo puede ser revelado, pero no esos sentimientos posesivos que la aver-
gonzaban. Aun así, la conjunción entre su pasión consumidora y la intensificación 

22	Estoy agradecida con Nancy Wexler, quien me dio la biografía de Emma Goldman de su hermana, 
y así despertó mi interés por esta extraordinaria mujer. Ver Alice Wexler, Emma Goldman (Nueva York: 
Panteón Books, 1984). Ver también Candance Falk, Love, Anarchy, and Emma Goldman (Nueva York: 
Holt, Rinehart & Winston, 1987).
23	Wexler, Ibid, 147.
24	 Ibid, 143.
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de su creatividad cuentan su propia historia —quizá uno se sorprenda de sus teorías 
políticas acerca la prioridad del sexo gratuito por la causa de la liberación—. Uno 
debe liberar su sexualidad, pero quizá el amor libere el self con mayor seguridad.

Algunas personas mantienen vínculos profundamente emocionales con aquellos 
que alguna vez amaron de manera romántica en sus vidas, al tener la certeza de que 
nadie más comparte sus recuerdos y cómo maduraron estando juntos. Esto puede ex-
plicar la cantidad de historias que uno escucha sobre amores reavivados en reuniones 
de colegio décadas después de su primera llama. Las razones van desde «Ella es todo 
lo que recordaba» —se reproduce la película de amor— hasta «Él incluso recordaba 
a mi querida tía que murió cuando yo estaba en la secundaria». Gran parte de pare-
jas divorciadas veían al otro como una extensión de su familia. Un hombre confesó 
a su ex esposa que la veía como su ancla, al estar convencido de que en cualquier 
crisis seria podía contar con ella. Ellos no tenían una relación real en curso, pero en 
su crisis —una grave enfermedad— fue hacia ella y la llamó, y ella sí respondió a la 
situación. En el sentido más hondo, llegamos a conocer a muy pocas personas, así 
que debemos siempre atesorar a aquellos pocos con los cuales representamos aquellos 
dramas básicos que moldearon nuestras identidades y destinos. Esto puede resultar 
especialmente cierto para nuestros primeros amores y puede explicar el lugar privile-
giado que frecuentemente ocupa el primer amor en nuestra memoria.

Quizá una de las historias más extrañas e intensas de una profunda conexión 
con alguien a quien ya no se ama —por lo menos, no de manera romántica— se 
encuentra en las memorias de Marguerite Duras, La guerra. Casada y viviendo en 
París, ella se había enamorado de D., un buen amigo tanto suyo como de su esposo. 
Su esposo, Robert L., un prisionero político de la guerra, había sido reportado como 
un sobreviviente de la liberación y Duras se encontraba esperando que sea puesto en 
libertad en Belsen, sin la seguridad de que estuviese vivo o muerto. Durante el perio-
do de espera, ella enloquece parcialmente: está ansiosa, deprimida y, esencialmente, 
no funcional. No puede dormir, no puede comer, ni ser consolada por su amante. 
Caminando por las calles, piensa «Lleva muerto tres semanas. Sí, eso es lo que ha 
sucedido. Estoy convencida de eso. Camino más rápido. Su boca está entreabierta. Es 
de noche. Pensó en mí antes de morir. El dolor es tan grande que no puede respirar, 
da una bocanada de aire. El dolor necesita espacio. Hay demasiadas personas en las 
calles; desearía encontrarme en un llano completamente sola. Justo antes de morir, 
seguro dijo mi nombre».25

25	Marguerite Duras, The War: A Memoir [La guerra], traducido por Barbara Bray (Nueva York: Pan-
theon Books, 1986).
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François Mitterand (un colega del movimiento clandestino) llamó a Duras para 
informarle que Robert L. seguía vivo, demasiado débil para abandonar el campa-
mento y tan delicado que podía no sobrevivir. Duras envía a D. y a otro amigo a res-
catar a Robert L. A pesar de estar oficialmente liberado, se piensa que sufre de tifus 
y, debido a esto, es mantenido en cuarentena y está a punto de recibir inyecciones 
que pueden resultar mortales. D. y el amigo Beauchamp rescatan a Robert L. y lo 
llevan de regreso a París, donde Duras, D. y el doctor se ven envueltos en intentos 
heroicos por salvarlo. Débil, consumido y desnutrido como se encuentra, la comida 
lo mataría. Deben nutrirlo nuevamente, alimentándolo con extracto de carne gota 
por gota. A medida que Robert L. recupera su fuerza, también lo hace Duras. Ella 
comienza a comer nuevamente y a dormir, gana peso. «Vamos a vivir. Al igual que 
él, yo no he sido capaz de comer por diecisiete días. Al igual que él, yo no he dor-
mido por diecisiete días, o, por lo menos, eso es lo que creo. De hecho, he dormido 
dos o tres horas por día. Me quedo dormida en cualquier parte. Y me despierto con 
terror. Es espantoso cada vez que pienso que él ha muerto mientras yo dormía».26 
Más adelante, durante la convalescencia de él, ella le dijo a Robert L. que «debíamos 
divorciarnos, que quería un hijo de D., que era por el apellido que debía llevar el 
niño. Él preguntó si alguna vez podríamos volver a juntarnos. Yo dije que no, que 
no había cambiado de opinión desde hacía dos años, desde que conocí a D. Dije que 
incluso si D. no hubiese existido, no hubiera vuelto a vivir con él. Él no me preguntó 
las razones de mi partida. Yo no le informé cuáles eran».27 Tampoco se las informa 
al lector, pero sí nos quedamos con la vívida impresión de la profunda conexión, 
devoción y lealtad que llevaron a Duras a arrancarlo de la muerte, sentimientos que 
duraron más que el amor que los inspiró al comienzo. Mientras que existen lectores 
que consideran la culpa como el motivo subyacente que llevó a Duras a ejercer el 
heroico rescate de Robert L., para mí, el tono y sentimiento de sus memorias apunta 
más hacia un sentido de una profunda identificación que ella tenía con él; la clase 
de sentimientos que son evocados con mayor frecuencia con respecto a nuestros 
propios hijos cuando estos corren peligro.

Algunas veces, lo que los amantes sienten después de terminado un amor no 
parece ser nada más que una nostalgia intermitente por el amor. Aun así, la fuerza 
de la intensidad y el remordimiento que experimentan sugiere que la nostalgia tiene 
repercusiones inconcientes de cierta complejidad. La nostalgia por el amor perdido 
es a menudo tan querida para nosotros como para sugerir que puede cumplir un pa-

26	 Ibid, 62.
27	 Ibid, 63-64.
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pel psíquico importante. Quizá sea por eso que respondemos a ella tan fuertemente 
tanto en películas como en la vida real. La nostalgia es el sentimiento ante el cual 
la audiencia parece reaccionar en Nuestros años felices, semejante a Reencuentro para 
la generación anterior. La película retrata la conmovedora historia del noviazgo y el 
matrimonio de una joven judía radical (Barbra Streisand) y un niño mimado (Robert 
Redford), los cuales se conocen en la universidad y posteriormente se casan, pero 
eventualmente encuentran una diferencia irreconciliable: la disposición de él para 
«venderse» y la intratable rectitud de ella. Sin embargo, el clímax de la película es el 
encuentro casual que tienen años después de haberse separado: ella tan política como 
siempre, él con una niña mimada. Lo que pasa entre ellos es una especie de combi-
nación entre el amor recordado, la pena y el remordimiento, pero cada uno sigue su 
camino. Ahora, ellos —y la audiencia— saben que maduraron juntos, que a través 
de su relación llegaron a conocerse a ellos mismos tan bien como al otro, a aceptar 
esa conciencia de uno mismo y a abarcar la realidad del otro, y este conocimiento se 
cubre de pena al no poder evitar volverse a separar.

¿Qué cuerdas escondidas sigue tocando la nostalgia que resuenan con tanta fuer-
za dentro de nosotros? Ya he sugerido que la fuerza de películas como Casablanca y 
Lo que el viento se llevó puede ser en parte explicada por su evocación no solo de lo 
que fue, sino de lo que aún puede ser. Su atractivo perdurable, como aquel de ciertas 
memorias personales, sugiere que puede existir una segunda historia escondida tras 
la historia superficial, una que embruja al espectador incluso si este no está al tanto 
de su existencia.28 En Casablanca, donde la historia manifiesta es la del amor frus-
trado, la historia que resuena por debajo de la superficie es la del amor perfecto que 
pudo haber existido —eterno y duradero— de haber sido otras las circunstancias. 
Si el personaje de Ingrid Bergman no hubiera estado casado de antemano, o si su 
esposo no hubiera sido un noble líder de la resistencia francesa, y si ella, su esposo, y 
el personaje de Bogart no hubieran sido de corazones tan puros —como nos asegura 
la película— su amor hubiera podido y hubiera triunfado y perdurado. Historia de 
amor, de Erich Segal, también obtiene su fuerza de la evocación de un amor dura-
dero perfecto, que hubiera prevalecido si es que la heroína no hubiese sido asesinada 
—no como algunos críticos afirman, porque hace eco al tema de la Liebestod—.  

28	Algo comparable a esto puede observarse en el trabajo tardío de Van Gogh, para pasar de las películas 
al museo. Se ha dicho que parte de la fuerza emocional de estas últimas pinturas —aquellas hechas 
meses antes de que se suicidara— puede depender de imágenes secundarias. Aparecen en sus paisajes, 
en los árboles y en las nubes lo que parecería ser rostros y figuras humanas. A pesar de que estas podrían 
pasar desapercibidas para el observador casual, la respuesta general del observador a las pinturas de Van 
Gogh bien puede depender de su tratamiento de aquel mundo escondido, sea conscientemente o no. 
Parece ocurrir algo análogo en las grandes películas.
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Ya he citado la apreciación de David en Amor sin fin: «Si el amor interminable era 
un sueño, entonces era un sueño que todos compartíamos, incluso más de lo que 
compartíamos el sueño de no morir nunca o viajar en el tiempo».29 Por debajo de la 
historia manifiesta del amor perdido, yace la historia escondida y más poderosa del 
amor perfecto, lo que confirma en nosotros nuestros dulces deseos y esperanzas.

En Lo que el viento se llevó, el amor no estaba condenado por circunstancias ex-
ternas, sino por el destino implícito en cada personaje. Scarlett y Rhett se amaban; 
pero no era el momento. Si Scarlett hubiera llegado a conocerse a sí misma antes, 
si Rhett hubiese sido más paciente e indulgente, el resultado hubiera podido sido 
diferente. Y así, lo que hace de la película el éxito rotundo que es —entre otras cua-
lidad fílmicas— no es tanto lo que sucede, sino lo que la pantalla transmite acerca 
de lo que pudo haber sucedido: dos criaturas alegres, llenas de espíritu, vigorosas y 
apasionadas, triunfando juntas sobre las devastaciones de la guerra y enfermedades, 
pobreza y destrucción, marchándose a un ocaso rojizo en los brazos del otro. La ima-
gen de la Scarlett rechazada, con la cual la película de hecho termina, se desvanece 
antes de la gloriosa imagen de lo potencial que llena el ojo de la mente. Las razones 
tan específicas para el fracaso del amor le otorgan credibilidad a la ilusión de que el 
amor perfecto hubiera podido, en otras circunstancias, ser alcanzado. Y así, a la pro-
mesa del amor entre Rhett y Scarlett se le permite, de alguna manera, mantener su 
integridad. «Lo que pudo ser» triunfa sobre «lo que fue». 

Así también, nosotros jugamos en algunas ocasiones con las memorias de nues-
tros amores perdidos. Estas sucesivamente resuenan con sentimientos aplazados de 
nuestras primeras pérdidas de amor: nuestra pérdida de unidad con la madre y todo 
aquello que anhelábamos en nuestros años edípicos. Si tan solo pudiéramos persistir 
en nuestra creencia de que los romances de nuestra vida temprana valieron la pena, 
y que fueron perdidos solo por cuestiones del destino, suerte o por circunstancias 
fuera de nuestro control, seríamos capaces de mantener nuestra creencia idealizada 
en el amor perfecto y conservar nuestra esperanza por un amor futuro que finalmente 
satisfaría nuestros sueños más preciados. 

*****

Incluso en la ausencia de cualquier resultado creativo, sea una obra artística, 
una fase psicológica, una amistad duradera, o incluso un dulce recuerdo, las relacio-
nes desdichadas y difíciles no son siempre completamente destructivas; no descartan 
tampoco los posteriores amores dichosos. Tomen, por ejemplo, a Colette, quien gastó 

29	Spencer, Endless Love [Amor sin fin], 162.
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los últimos veinte años de su vida en una relación amorosa cómoda, habiendo so-
brevivido a dos matrimonios agotadores y tormentosos previos. Todos conocemos 
a gente que ha sido lastimada, incluso salvajemente, en el amor, pero dispuestas a 
encontrar relaciones cómodas y dichosas, y a veces apasionadas. De hecho, muchas 
personas que han fallado de manera abismal en sus primeros matrimonios, son ca-
paces de alcanzar la felicidad en sus segundos matrimonios. Han aprendido algo de 
ellos mismos y de los requisitos de las relaciones.

De cualquier modo, no se puede negar que el amor desdichado puede causar 
consecuencias de larga duración en quienes lo sufren. Dadas ciertas vulnerabili-
dades psicológicas preexistentes, los pesares del amor contaminado o desdichado 
pueden perdurar en autoestimas bajas o en una percepción dañada de alternativas 
y posibilidades futuras. Algunas veces, el amante rechazado, el desencantado, o 
el no correspondido nunca se recuperan, o parecen recuperarse solo para embar-
carse poco después en otra experiencia terrible. El amante rechazado puede con-
tinuar idealizando sobremanera al amante que lo rechaza y asumir que todos los 
beneficios del amor se encontraban atados a él, y que nunca podrá ser duplicado 
por nadie más; María Callas parece haberse sentido así después de que perdió a 
Onassis. Como consecuencia, el amante rechazado puede cerrar toda posibilidad a 
futuras relaciones y ser dejado con sentimientos negativos no solo sobre él mismo 
—habiendo tomado a pecho todas las quejas que la persona amada mantuvo en su 
contra—, sino también sobre otras personas en general y sobre las posibilidades 
del amor en particular. O, con mayor extravagancia, el amante rechazado puede 
sentirse conducido al suicidio o al asesinato. Por su parte, el amante desencantado 
puede no aprender nada de su experiencia, ni qué cualidades de verdad son impor-
tantes para él, o qué cualidades en él puede esperar cambiar, y él también perma-
necerá amargado con el amor o podrá ingresar ciegamente a relaciones repetitivas, 
las cuales resultarán igualmente desdichadas cada vez. El amante no correspondido 
puede recuperarse, como Charlotte Brontë lo hizo al casarse con el ayudante de 
su padre, con el cual, por lo que todos cuentan, fue muy feliz por los nueve meses 
de vida matrimonial que pudo disfrutar con él antes de morir; o, de otra manera, 
puede nunca dejar ir aquella relación de fantasía, como aparentemente fue el caso 
con Adèle Hugo. El amor se ha convertido en obsesivo y puede evolucionar en una 
suerte de amor imaginario. 

¿Quién será destruido por el amor desdichado, quién se recuperará u obtendrá 
beneficios de él? ¿Cómo podríamos decir que un amor es, como podemos decir, 
contraindicado? Como los enfermos del amor desdichado son tantos y variados, no 
es muy instructivo afirmar que aquellos amantes que se encuentran particularmente 
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devastados por el amor son neuróticos. De hecho, muchas personas con un grado sig-
nificativo de neurosis son todavía capaces de alcanzar un amor dichoso y perdurable. 
Piensen, por ejemplo, en la viña trepadora, la cual ha hallado un grado de felicidad al 
encontrar un roble al cual aferrarse; el roble y la viña han hecho un convenio satisfac-
torio y simbiótico. Consecuentemente, parecería que solo algunas clases particulares 
de problemas psicológicos llevan a la inevitable devastación de la vida amorosa.

¿Cuáles son las manifestaciones que son predecibles a los resultados menos 
fundamentados? A veces es difícil decirlo, porque frecuentemente existe mucha su-
perposición entre la usual confusión en la búsqueda del amor y aquellas variantes 
neuróticas que presagian enfermedad. Como sea, existen ciertas indicaciones que 
señalan la contaminación de romances, ya sea por mecanismos físicos primitivos o 
componentes psicopatológicos que destruirán las posibilidades de amor o devastarán 
al amante, y estas indicaciones son bien conocidas por los clínicos.30 Ellas incluyen, 
entre otras sensaciones, inseguridad en uno mismo y autotormento cuando la re-
lación no marcha bien; sabotaje inconsciente de la relación —particularmente por 
medio de manifestaciones de hostilidad inconcientes— acompañado por sentimien-
tos y temores de rechazo; desencadenamientos periódicos de ataques de ira, seguidos 
por un arrepentimiento abyecto; sentimientos de suicidio cada vez que la relación 
amenace con terminar; brotes intensos de celos incontrolables, con frecuencia no 
justificados; elecciones recurrentes de parejas inapropiadas o no disponibles; la elec-
ción compulsiva de amantes que son reencarnaciones caricaturizadas de las imágenes 
paternales; abandono de todos los otros placeres, búsquedas y obligaciones; completa 
inhabilidad para percibir con realismo cualquier problema fácilmente identificable 
en la persona amada; repentinos cambios abruptos que van desde sentir amor hasta 
odio y viceversa; sentimientos de no valer la pena; sentimientos primordiales por 
rescatar y ser rescatado; aferramiento cualquiera sea el costo emocional o la humilla-
ción, etcétera.

Estos son tipos de distorsiones y excesos típicos que habitualmente acosan al 
amante aspirante, pero perpetuamente fracasado o desencantado. Algunos de los 
más simples tienden a aliviarse con el tiempo, experiencias de vida, insight o poco 
frecuentes golpes del destino. Otros resultan testarudos sin beneficiarse de modo al-
guno con intervenciones psicoterapéuticas, y algunos parecen vencer incluso los más 
exhaustivos intentos terapéuticos de insight y cambio.

30	Otto Kernberg ha formulado la pregunta de la psicopatología del amor, distinguiendo aquellos que 
generalmente provienen de desórdenes de la personalidad de aquellos que provienen de conflictos neu-
róticos. Ver particularmente «Barriers to Falling and Remaining in Love», en Object Relations Theory and 
Clinical Psychoanalysis.
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Dicho esto, debemos reconocer que mientras ciertamente existen problemas 
neuróticos que pueden actuar en perjuicio del amor, parece haber un defecto psico-
lógico más fundamental —y universal— que aflige su curso. A pesar de que todos 
parecemos esperarlo como nuestro derecho divino, la felicidad —en el amor o en 
cualquier otro esfuerzo— es difícil de alcanzar, y confrontada con cualquier des-
dicha, cada uno de nosotros trata de encontrar la causa en el chivo expiatorio más 
cercano. Cuando somos jóvenes, el chivo expiatorio es generalmente uno de los pa-
dres o algún hermano rival; cuando estamos casados, esa persona es más a menudo el 
esposo. Como consecuencia, el amor no solo soporta su propio peso, sino el de todos 
nuestros deseos insatisfechos y frustraciones.

Al final, puede decirse que el destino del amor depende de muchas variantes; en-
tre estas, el temperamento de los amantes, su capacidad de tolerancia y la bendición 
de una negación saludable —o de una vista gorda— e indulgencia. Sin embargo, 
no es solo lo que traemos al amor lo que afecta su capacidad de perdurar. Debemos 
aprender tanto a reconocer la centralidad del amor romántico en nuestras vidas, así 
como a mantener otras relaciones, otras rutas para ser significativos. Por eso, quizá 
lo más importante para que el amor sobreviva esté en no pedirle que soporte el peso 
de toda significación. 



Capítulo 13
Amor que enriquece, amor que perdura

El buen amor es aquel que finalmente fomenta el sentimiento de autoestima del aman-
te y lo libera de las constricciones del self. El hecho de que ese amor dure mil años no 
es lo primordial. Para llegar a esta conclusión, Theodor Reik tomó prestado el dicho 
de un político: «Los discursos, para ser inmortales, no necesitan ser eternos».1 Auden 
celebra hermosamente la trascendencia del amor, incluso cuando reconoce su transito-
riedad, en un poema que abre con estas líneas: «Apoya tu cabeza durmiendo, mi amor, 
/ humana en mi brazo sin fe»; y continúa describiendo instantes preciosos del amor:

Alma y cuerpo no tienen límites:
Para amantes tal como ellos se acuestan
Su tolerante y encantador declive
En su ordinario abandono,
Graba la visión que Venus envía
De sobrenatural simpatía,
Amor universal y esperanza; […].2

Sin embargo, los amantes siempre aspiran al amor eterno, en lugar de al me-
ramente inmortal. Esta aspiración es una consecuencia natural del hecho de que 
el deseo por todas las formas de gratificación, incluyendo al amor, se origina en 
el inconsciente, en donde todo existe fuera de una dimensión temporal. Algunos 
amantes, en efecto, casi consiguen lo imposible: conservar la pasión en el amor. Y es 
natural tanto para los amantes como para los teóricos del amor tener un profundo 
interés en intentar entender aquellos elementos que permiten que este se mantenga 
en su forma apasionada durante el transcurso de los años. 

Pero, así como yo no declaro que el amor apasionado sea valioso únicamente cuando  
es prolongado, no afirmo que esta sea la única forma digna de ser mantenida. Existen 
muchos casos de amor apasionado en los cuales, cuando se formaliza e institucionaliza  

1	 Reik, Of Love and Lust, 81
2	 W. H. Auden, «Canción de Cuna», en Oráculo No. 1 (Jul. 1980), 9.
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—como en el matrimonio—, este evoluciona en una forma de amor «maduro» y pro-
fundamente satisfactorio, caracterizado por los límites del deber y el afecto y no por la 
pasión. En un momento en que tantos amores apasionados terminan en una ruptura 
absoluta, incluso en escombros, una evolución hacia una forma más tranquila y esta-
ble parece altamente deseable. Y así lo es. Otra variante estable es una mezcla entre lo 
afectivo y lo pasional: uno de los amantes se encuentra apasionadamente enamorado, 
mientras que el otro siente cariño en lugar de éxtasis. Y, si se quieren encontrar informes 
sobre uniones «perfectas» en primera persona, uno solo puede hablar con un amante 
cuyo amor haya sido interrumpido por la muerte. Si sumamos todas estas variantes a 
las relaciones que mantienen su intensidad pasional exitosamente, entonces el amor 
puede tener finales felices con mayor frecuencia de lo que generalmente se cree.

¿Por qué, entonces, está tan generalizado el escepticismo sobre el amor? En pri-
mer lugar, debido a que algunas personas consideran exitosos solo aquellos amores 
que mantienen su intensidad y, como se reconoce fácilmente, ellos parecen ser la 
minoría, aunque, en mi opinión, una minoría significativa. 

En segundo lugar, la caracterización literaria del amor, de la cual sacamos mu-
chos de nuestros juicios sobre él, ha tenido cierta dificultad en retratar al amor di-
choso. Auden ha declarado: 

De los muchos (demasiados) poemas de amor escritos en primera persona que 
he leído, los más convincentes eran, o bien los alegres tarareos de una sensuali-
dad de naturaleza noble que no tenían pretensiones de convertirse en un amor 
serio, o los aullidos de dolor porque la persona amada había muerto y no era 
ya capaz de amar, o los rugidos de desaprobación porque ella amaba a otro 
o a nadie más que a ella misma; los menos convincentes eran aquellos en los 
cuales el poeta clamaba ir en serio, pero no tenía ninguna queja que hacer.3 

La ficción ha tenido tantos problemas como la poesía al describir al amor reali-
zado, sostenido y apasionado, y por eso contamos con pocos modelos literarios para 
esta experiencia. Quizá esto se deba, como lo sugirió Tolstoi —y como muchos otros 
que siguieron su iniciativa concuerdan—, a que todas las familias felices se parecen.

En tercer lugar, el escepticismo puede incrementarse por la envidia. El amor des-
pierta envidia en los observadores y el observador envidioso puede, entonces, tratar 
de desacreditarlo como un intento por calmar esa envidia. Esto puede tener su punto 
de origen en los sentimientos de exclusión experimentados por el niño vis-à-vis sus 
padres, particular y paradigmáticamente cuando los padres buscan consumar su amor 
a puertas cerradas. Por supuesto, es cierto que los amantes, tan obsesionados el uno 

3	 Auden, «Dichtung und Wahrheit», Canto XLII, Collected Poems, 498.
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con el otro, tienden a excluir a aquellos que los rodean, incluso a aquellos cercanos y 
queridos, y así generan ira y envidia inadvertidamente.

La magnitud de la fascinación y la aversión que los observadores del amor pue-
den sentir como resultado de la envidia es capturada de manera exquisita en un 
fragmento en la novela de Salter Juego y distracción. De hecho, uno de los temas 
de este libro es la perspectiva de un observador acerca de un romance sexualmente 
apasionado. Como tal, es verdaderamente un tour de force. Este es el narrador-obser-
vador hablando:

¿Qué ha pasado? Se han marchado y hecho el amor. Esto no es tan extraño. 
Uno debe esperar encontrarlo. No es nada más que un dulce incidente, 
quizá el fin de la ilusión. En ese sentido, uno puede decir que es inofensivo, 
pero ¿por qué, entonces, por sobre todas las cosas, uno se siente tan aparta-
do? Aislado. Incluso, un homicida.
De alguna manera, podría esperar con calma que, a partir de este momento, 
ellos empezaran, al haber descubierto que todo fue muy rápido, a perder 
interés en el otro, a enfriarse, pero estos actos son, a veces, solamente una 
introducción —creo que lo han sido frecuentemente en las grandes parejas 
carnales— y busco las cifras exactas que sirven para liberarlo por comple-
to, como una clave de seguridad. Reorganizo eventos e invento frases para 
revelar cómo la inocencia inicial se ha convertido en largas mañanas de 
domingo, en campanas sonando en el aire, en almohadas atrapadas bajo 
su vientre, en su maravilloso trasero a la luz del día. Dean lentamente se 
introduce, profundo, como una herida de espada. 
Prefiero no pensar en ello, me volteo, pero es imposible controlar estos sue-
ños… No puedo detenerlos, aunque quiera… Mi propia vida, de pronto, 
parece nada, un viejo traje, una colección de trapos, y camino, respiro al 
ritmo de él, que es más fuerte que el mío.4

Este narrador-observador sabe que no es completamente objetivo, que sus per-
cepciones se derivan, en parte, de su propia imaginación. Sin embargo, la mayoría de 
observadores creen que, a diferencia de los amantes, ellos son objetivos. En realidad, 
los observadores son a menudo tan subjetivos como los participantes. Ambos ven 
verdades diferentes y construyen diferentes falsedades, dependiendo de sus propias 
necesidades inconcientes.

Incluso cuando no somos envidiosos, nuestra percepción de los amantes y de las 
parejas en general están teñidas por expectativas y fantasías inconcientes. Así como 
cada uno de nosotros tiene una imagen del «amante-sombra» —un sueño incons-
ciente de nuestra propia idealización de la persona amada— también tenemos una 

4	 Salter, A Sport and a Pastime [Juego y distracción], 64-65.
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imagen de la pareja ideal. Algunas veces proyectamos aquella imagen en parejas que 
conocemos, se acerque o no esto a la realidad. Un hombre joven adoraba a una pareja 
así y se sintió cálidamente acogido por su círculo. Ante sus ojos, ellos eran almas ge-
melas y padres ideales, que llevaban en el campo una existencia idílica, opuesta a los 
valores materialistas de sus amigos de la ciudad. Vivían modestamente, pero ofrecían 
rituales y banquetes a sus amigos, conmoviendo a aquellos a su alrededor con la au-
tenticidad de su calor y mutualidad. El joven estaba tan enamorado de la pareja que 
cuando se casó posteriormente, trató de moldear su propio matrimonio de acuerdo 
al de sus amigos. Imaginen su sentimiento de horror y traición cuando el esposo 
admirado, quejándose de sentirse sofocado, huyó con otra mujer.

La mayoría de nosotros, sin embargo, somos más propensos a juzgar con seve-
ridad aquellos amores dentro de nuestro ámbito. Vemos solamente los defectos en 
una relación y llegamos a la conclusión de que alguno de los amantes, si no ambos, 
se está engañando para conservar la ilusión, para perpetuar la dependencia de las 
satisfacciones o por alguna otra razón.

Cualquiera sea el tipo de distorsión —positiva o negativa— no cabe duda de que 
vemos parte de la verdad, pero también perdemos parte de ella, y quizá la parte más 
importante. Al final, lo que cuenta para el individuo es, por supuesto, su experiencia 
subjetiva, siempre que sus distorsiones no sean tan grandes que hagan que aquella 
«realidad» se desmorone en su cabeza. Con demasiada frecuencia, nuestra falta de to-
lerancia hacia soluciones adaptativas y hacia valores distintos a los propios nos llevan a 
hacer juicios de valor inapropiados e irrelevantes sobre los amores de otras personas.

El vínculo afectivo

«El amor y el matrimonio» pueden ir juntos como «caballo y carroza», como reza la 
letra de una antigua canción, pero, en el mundo moderno, la creencia de que el amor 
y el matrimonio van juntos es casi tan obsoleta como el medio de transporte men-
cionado. En efecto, la sabiduría convencional contemporánea entiende que el amor 
apasionado y el matrimonio están reñidos el uno con el otro, y que la pasión dis-
minuye como consecuencia del compromiso. La sospecha de que el amor no puede 
incrementarse en el matrimonio, sin embargo, no es simplemente un prejuicio mo-
derno; sus raíces son tan antiguas que ya estaban presentes durante la Edad Media,  
en la idealización del trovador del amor adúltero. En situaciones saludables u óp-
timas, la pasión es considerada un simple preludio a una forma de amor maduro, 
designado usualmente como un «vínculo afectivo» o un «amor de compañía». En esta 
consideración, si bien diferentes tipos de personas pueden tener la experiencia y la 
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emoción de enamorarse, el estado de estar enamorado se desvanecerá con suficiente 
rapidez y solo aquellos que hayan alcanzado cierta medida de madurez emocional 
—relaciones objetales maduras— serán capaces de convertir la fase introductoria del 
amor —aunque disminuida— en una relación amorosa estable.

El punto de vista filosófico tradicional hace eco al psicoanalítico al insistir en 
que el amor apasionado disminuye su intensidad a medida que se aproxima a la 
satisfacción. Para Platón, la pasión es el estado intermedio entre anhelar y poseer; se 
corresponde a la trayectoria entre no tener y tener, desapareciendo en el preciso mo-
mento de su satisfacción. Y, con seguridad, muchas relaciones amorosas —quizá la 
mayoría— siguen ese patrón, aunque algunas conservan la intensidad de su pasión.

El vínculo afectivo puede ser lo que queda de un romance después de que el ele-
mento pasional se ha desvanecido, pero también puede tener vida propia en una re-
lación que nunca fue apasionada, que nunca tuvo momentos trascendentes, pero que 
siempre proveyó el calor y el afecto, la ternura y el cuidado que unen a las personas. 
Además, tales relaciones no son dominio privado de lo «saludable»; muchas parejas 
con interacciones neuróticas forman, no obstante, conexiones amorosas estables.

El vínculo afectivo se manifiesta tanto en formas no convencionales, como conven-
cionales. Una de las menos convencionales, por lo menos en la concepción americana, 
quizá sea aquella de la novelista y poeta Vita Sackville-West y el escritor y diplomático 
Harold Nicolson. A pesar de que cada uno de ellos era homosexual, su matrimonio 
fue exitoso. Su historia fue registrada por uno de sus dos hijos, Nigel Nicolson. De su 
libro, basado, entre otras fuentes, en los diarios de su madre, comenta:

Es la historia de dos personas que se casaron por amor y cuyo amor se volvió 
más profundo con cada año que pasaba, a pesar de que cada uno era, cons-
tantemente y por consentimiento mutuo, infiel. Ambos amaban a personas 
de su mismo sexo, pero no de manera exclusiva […]. Si se ve su matrimonio 
como un puerto, sus romances son simplemente escalas. Era al puerto al 
que ambos retornaban; era ahí donde se encontraba la base.5

Posteriormente, él da cuenta más precisa de la naturaleza de su amor.

Lo que no puede conservarse, salvo en la memoria, es la dulzura de sus 
reuniones. Ellos no “ardían juntos como dos llamas” […] pero marchaban 
juntos como dos barcos gemelos. Siempre había cierto ajetreo: el negocio de 
desempacar y el té, el paseo por el jardín y el cambio de ropas. Pero pronto 
se establecieron a su cómodo compañerismo, permitiendo a las palabras 
filtrarse por la grieta de la mente del otro, alimentándose mutuamente con 
las impresiones de lo que habían leído y oído, estimulando, reafirmando, 

5	 Nigel Nicolson, Portrait of a Marriage (Nueva Cork: Atheneum, 1973), ix.
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provocando por momentos —un proceso que era mitad solícito, mitad pro-
vocativo, pero siempre tierno—.6 

Muchas personas pueden objetar que este sea un excelente ejemplo de vínculo 
afectivo. Aun así, dadas las penas y los dolores que acompañan tantas de nuestras 
búsquedas humanas —incluyendo, ciertamente, al amor— creo que no debemos 
negar con tanta prisa el lado positivo de aquello que nos puede resultar extraño, pero 
que es profundamente satisfactorio para sus protagonistas. 

La diferencia en los juicios que hacemos puede estar relacionada a nuestra idea 
de si es o no «justificable» o «saludable» para el individuo separar su vida sexual de 
su vida afectiva. Teóricamente, es probable que no lo sea. Sin embargo, histórica y 
experimentalmente, este convenio ocurre con tanta regularidad y frecuencia, que 
no debemos esperar que las personas dejen de lado el afecto solo porque no pueden 
integrarlo con el sexo. Cuando comparamos el amor sin sexo con una alternativa más 
prevalente y comúnmente aceptada —la preservación del sexo funcional dentro de 
una unión emocionalmente reducida— el compromiso previo puede ser bastante 
atractivo, especialmente cuando aparece pintado por los intensos colores del retrato 
matrimonial de Sackville-West y Nicolson.

No obstante, el vínculo afectivo a menudo se combina con la sexualidad y esto 
produce un resultado feliz para muchos amantes. En una escena inicial de la película 
de Woody Allen Días de radio, ambientada en los días de la Segunda Guerra Mun-
dial, un pequeño y anciano abuelo está parado detrás de su enorme esposa, tratando 
de meterla en uno de los corsés de torso completo que las mujeres usaban en los años 
cuarenta. La escena es cómica, pero va más allá de lo meramente humorístico, al 
evocar el casual pero tierno carácter terrenal de una pareja que ha compartido medio 
siglo de intimidad física. Ambos están a gusto, profundamente desvergonzados ante 
el otro, a pesar de los estragos del tiempo y la gravedad, y su intimidad es extremada-
mente conmovedora para el espectador.

El vínculo afectivo se basa en la mutualidad y el calor y, sobre todo, en la confian-
za y la lealtad. Este tipo de vínculo otorga lo que Lasch ha denominado un «refugio 
en un mundo cruel». La imagen que tenemos de relaciones como esta evoca al hogar 
y la chimenea, a los placeres familiares, a una paz sosegada y las comodidades del 
hogar. En la mejor de estas relaciones, los amantes han construido para ellos mismos 
un contexto rico en significado: ellos mantienen un banco de memoria conjunto, 
comparten antiguas bromas, reeditan constantemente la mitología familiar, renuevan 
los álbumes de fotos e intercambian recuerdos y chismes. Su vínculo es aquel de los 

6	 Ibid, 231.
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valores, hábitos y placeres compartidos y vigentes. En resumen, los amantes hacen 
válidas las vidas del otro y otorgan suficiente calidez, no solo para ellos mismos, sino 
para aquellos que los rodean, hijos y amigos. Si nuestros padres tuvieron una rela-
ción como esta, nos consideramos afortunados; si no, envidiamos a nuestros amigos, 
cuyos padres sí la tuvieron. Quizá la razón sea que estas relaciones dejan un espacio 
para los hijos, mientras que las variedades más apasionadas no lo hacen. Como sea, 
cuando pensamos en lo que queremos para nosotros, usualmente soñamos despiertos 
con un amor que sea más apasionado que uno de compañía.

Algunos amantes afectivos pueden anhelar la pasión, pero temen hacer cualquier 
experimento nuevo, ya que conocen únicamente las alternativas negativas al vínculo de 
compañía; ellos piensan en aquellos que viven solos y en una lucha mutua. Algunos 
amantes apasionados, saliendo de romances tempestuosos que los han dejado agotados 
e inseguros frente a tanta intensidad, están ansiosos por buscar refugio en los vínculos 
afectivos. Muchas parejas reciben con ansias y afirman contundentemente la metamor-
fosis de la pasión a un amor más tranquilo. Existen una felicidad y una tranquilidad 
constantes, y la seguridad de que la pareja ha llegado a una apreciación buena y realista 
del otro y no necesita temer a cambios intempestivos o a una desidealización radical.

Además, siempre existe entre los amantes cierta medida de gratitud, gratitud por 
ser entendidos y afirmados y por tener a alguien a quien recurrir en aquellos inevita-
bles momentos de dolor, pena, depresión y mala fortuna. Las alegrías de la tierna pre-
ocupación pueden ser lo suficientemente amplias, particularmente si los amantes han 
gozado, en algún momento, las alegrías de una unión más extática. Digo esto porque, 
al haber tenido la experiencia, saben lo que es y no necesitan sentir que han sido en-
gañados y, así, gozan de mayor libertad para apreciar el valor de lo que queda.

¿Cuáles son los requisitos que permiten que la calidez del vínculo afectivo se pro-
longue? Los amantes deben establecer cuál será la distancia óptima entre ellos, hacien-
do posible una unión sin destruir la autonomía como producto de la dominación o la 
sumisión. Para la mayoría de amantes, lograr la distancia óptima tiene dos significa-
dos: que el amante tenga la habilidad para estar solo periódicamente sin sentirse vacío 
y que tenga la capacidad para abrirse en la intimidad. Deben existir algunos acuerdos 
mutuos factibles, tanto para la intimidad como para la separación. De lo contrario, los 
vínculos demasiado amorosos son experimentados como intrusiones; o la más corta 
de las separaciones —para alguno de los amantes—, como intolerable. El amante debe 
ser capaz de renunciar periódicamente a su urgencia por cuidar del otro y permitir 
a la persona amada alejarse. Los individuos que poseen una mayor capacidad para 
mantener la paradójica postura requerida en el amor —la habilidad para alcanzar la 
unión sin comprometer la autonomía y para tolerar la soledad sin que el self colapse—  
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son con frecuencia aquellos con un fuerte sentido del self; ellos no deben sucumbir a 
la tentación de los triángulos o la soledad para conservar la autonomía. Sin embargo, 
existen otros tipos de balances factibles; por ejemplo, si ambos amantes tienen proble-
mas de dependencia significativos, pueden necesitar y tolerar una proximidad mayor 
que la normalmente requerida.

Los amantes deben ser capaces de contrarrestar esas desilusiones tan prolíferas 
en las relaciones comprometidas. Es más fácil contrarrestar estos problemas cuando 
la idealización del otro por parte de los amantes no ha sido demasiado extrema, lo 
que significa que se ha basado en atributos que eran percibidos adecuadamente y 
realmente valorados. Más importante, el amante debe ser capaz de tolerar alguna 
frustración y estar satisfecho con lo bueno, sin demandar una perfección imposible 
del carácter de la persona amada o de sus aportes. En este sentido, el amor dichoso 
depende, en parte, del temperamento, de la habilidad de ver la vida balanceadamen-
te. El amante debe ser capaz de pasar por alto algo de lo negativo, de pestañear y 
hacerse el de la vista gorda, de negar y perdonar.

Además, como sabemos, los problemas existenciales con los que los amantes se 
encuentran pueden intensificarse por el carácter o por ciertos tipos de problemas 
neuróticos. Los perfeccionistas sufren tanto en la vida como en el amor. Cualquier 
propensión a generar y abrigar ira, celos o envidia actúa en contra de la capacidad 
por perpetuar el amor. Ningún amante puede sentir tanta hostilidad —derivada del 
pasado, pero experimentada en el presente— como para que se vuelva imposible 
mantener la buena voluntad hacia la persona amada.

Pasión que perdura: los pocos afortunados

En contraste con la postura teórica dominante de que la pasión debe disminuir, 
existe otra proposición teórica que sugiere que el amor apasionado puede, de hecho, 
sobrevivir. Georg Simmel toma esta última posición:

[…] el amor puede levantarse nuevamente en el preciso momento de su caí-
da. Desde la perspectiva de su significado, el amor permanece fijado dentro 
de un proceso de oscilación rítmica. Los momentos de satisfacción se encuen-
tran en sus pausas. Sin embargo, cuando el amor está fijado en las mayores 
profundidades del alma, el ciclo de tener y no tener describe solo la forma de 
su expresión y su apariencia exterior. El ser del amor, el puro fenómeno de lo 
que se desea, no puede acabarse con la contemporización de este deseo.7

7	 Georg Simmel, On Women, Sexuality and Love, traducido y con una introducción de Guy Oakes 
(New Haven, Conn.: Yale University Press, 1984), 133.
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Estoy de acuerdo con Simmel en que para pocos afortunados la intensidad apa-
sionada perdura y no se desvanece para ser subsumida en el calmado amor de com-
pañía que los médicos de la salud mental defienden.8 Durante el tiempo que los 
amantes comparten una fascinación mutua por el otro, ellos pueden arreglárselas 
para mantener un amor apasionado, en el cual el deseo y la satisfacción se alternen 
sin suponer el final del amor.

Preguntar si es posible mantener la intensidad del periodo de noviazgo a lo largo 
de una relación comprometida sea quizá formular la pregunta equivocada de manera 
inadecuada. Una relación apasionada prolongada es más cercana a lo que Simmel 
describe; es una relación en la cual la capacidad para un compromiso apasionado 
permanece viva y surge intermitentemente. Mientras que los amantes pueden no 
estar tan obsesionados con su amor a cada momento durante la etapa del noviazgo 
—tal obsesión no es completamente consonante con la vida funcional—, ellos pue-
den sentir, sin embargo, que cualquier separación o amenaza de ruptura puede, con 
bastante rapidez, volver a llevar a la pasión a su cúspide. Incluso sin esta amenaza, los 
amantes experimentan intervalos periódicos de intensidad, una especie de «ataques 
de amor». Ellos mantienen su interés y su compromiso con la subjetividad del otro; y 
continúan experimentando momentos de una «fusión» conmovedora.

Sin embargo, la posibilidad de una relación apasionada requiere de ciertas condi-
ciones previas. En primer lugar, los amantes deben estar dispuestos a hacer una especie 
de compromiso apasionado con el otro. Este no necesita ser legal, pero ciertamente 
necesita ser espiritual. George Sand, quien no es precisamente reconocida por una 
vida de fidelidad a un solo hombre, le escribió a su hijo Maurice la siguiente carta:

Casarse sin amor es cumplir una condena perpetua en las galeras. He es-
cuchado que dijiste, hace no mucho, que te considerabas incapaz de amar 
a alguien para siempre y que no podías garantizar que serías fiel a tus votos 
matrimoniales. Si realmente lo dices en serio, entonces no te cases, porque, 
de hacerlo, a lo largo te convertirás en un cornudo, y bien merecido. Si te 
casas con esa mentalidad, estarás simplemente compartiendo tu vida con 
una víctima brutalizada, una furia celosa o un engaño por el cual no podrás 
sentir nada más que desprecio. Cuando uno ama de verdad, está completa-
mente seguro de que será fiel. Uno puede equivocarse, pero lo cree; los votos 
que uno hace, se hacen de buena fe y uno es feliz por el tiempo que se es fiel 
a ellos. Si un amor exclusivo no puede durar por toda una vida (y nunca he 
encontrado una prueba satisfactoria de que pueda hacerlo), por lo menos 
da muchos años felices, por el tiempo que la creencia de que es posible per-
sista […]. El día en que vea que estás seguro de ti, dejaré de preocuparme.

8	 Citado en Maurois, Lelia, 355.
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Podemos pensar que lo que Georg Sand discute aquí es una especie de «buena fe 
existencial»; una voluntad y habilidad para creer completamente en un compromiso 
(o causa, u obra), una aceptación análoga a la «suspensión voluntaria de la increduli-
dad» de Coleridge. El escepticismo como el que el hijo de Georg Sand aparentemen-
te expresaba es frecuentemente solo una defensa o una máscara para la incapacidad o 
la falta de voluntad para someterse a los riesgos del amor sin garantías.

Sin embargo, no se puede negar que preservar la intensidad supone problemas 
especiales. Mientras que la emoción depende de lo novedoso, de la otredad, la in-
timidad y la seguridad con mayor frecuencia dependen del conocimiento. Por eso, 
parecería casi una contradicción en los términos esperar que las parejas amorosas 
íntimas puedan conservar la emoción por un periodo largo de tiempo. El dilema 
está en cómo perpetuar el misterio, la incertidumbre y la novedad, al mismo tiempo 
que se integran a una relación estable. Los amantes exitosos resuelven intuitivamen-
te, o accidentalmente, el problema de maneras creativas. Existe una variedad de 
estrategias que distintas parejas de amantes utilizan para desatar este curioso nudo 
gordiano. La emoción puede conseguirse a través de la incertidumbre, separaciones 
periódicas, compartir proyectos externos, la originalidad y, quizá más importante, 
por una accesibilidad al inconsciente y a los alcances primitivos del alma de uno y 
de la del amante. Puede renovarse por las amenazas de la triangulación, a pesar de 
que esto a veces se vuelve desestabilizador, en lugar de simplemente emocionante. 
Además, la intensidad puede, en ocasiones, mantenerse gracias a ataques neuróticos 
en particular.

Aquellos amantes que hacen uso de la separación —física o geográfica— para 
mantener la emoción del amor, encuentran que sus periodos separados les ofrecen 
oportunidades para un cambio interior o insight. Las personas creativas son más 
aptas para aprovechar esto, porque ellos requieren frecuentemente de intervalos de 
separación y aislamiento para un desarrollo interior y pueden, con mayor facilidad, 
convertir estos periodos en un tiempo de crecimiento. Aquellos cambios internos 
e insights creativos que se han generado en la separación son traídos al interior de 
la relación, la cual se empapa de un nuevo misterio. Cuando esto funciona es, por 
supuesto, un logro extraño, uno al que se llega intuitivamente, no por una progra-
mación o conspiración previa. Su rareza probablemente esté relacionada al hecho de 
que ambos amantes deben gustar de la separación periódica, y esto usualmente solo 
le sucede a uno de ellos. El peligro es, por supuesto, que se enfatice más la separación 
que la reunión.

Algunos amantes encuentran emoción en un proyecto externo compartido. Esto 
puede tomar la forma de una causa que dispara la imaginación de ambos, ofreciéndoles  
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una fuente conjunta de emoción proveniente del mundo exterior. Ellos estarán de 
acuerdo con la declaración de Antoine de Saint-Exupéry de que «el amor no consiste 
en contemplarse el uno al otro, sino en mirar hacia fuera en la misma dirección».9 
Para muchos, la causa común es política, pero puede ser artística, religiosa, altruis-
ta o incluso, si pensamos en Harry Helmsley y su Reina, de naturaleza mercantil. 
Comprometidas mutuamente, las parejas apasionadas a menudo se encuentran en 
el nacimiento de causas, conjuntamente comprometidas en hacer el bien, corregir 
la injusticia, reformar, preservar o revolucionar. Uno recuerda a la proverbial pareja 
izquierdista que nunca se casó, porque ambos estaban intelectualmente comprome-
tidos con la proposición de que el matrimonio era burgués, pero que permanecieron 
juntos, vergonzosamente fieles y apasionados. Otra versión fantástica es la de las pelí-
culas de Nick y Nora Charles en las que Myrna Loy y William Powell representaban a 
los muy sofisticados, amorosos y románticos detectives. Esta tradición ha continuado 
en la televisión con los McMillan y los Hart, así como también con Mrs. King.

El sueño de muchas personas es encontrar una relación amorosa que también 
comprenda un trabajo creativo en el cual colaboren ambos. Esto es generalmente 
común en el negocio de la música pop, las películas y el teatro, a pesar de que el 
apego de las parejas puede o no perdurar. Uno piensa en los Lunts, Lennon y Yoko 
Ono, etcétera.

Ocasionalmente, un amante será capaz de encontrar un propósito y emoción al 
servir la causa del otro. Una mujer que conozco —que no aparentaba ser psicológi-
camente servil en absoluto— orquestó una vida creativa imaginativa alrededor de la 
obra maestra de su esposo, la cual ambos consideraban comprometida, entregada y 
al servicio de un mundo mejor y más justo. Paradójicamente, para la observadora, la 
verdadera creatividad pertenece a ella; ella es una de esas raras personas cuyo arte se 
expresa a sí mismo en la creación de aquellos luminosos escenarios cambiantes de la 
vida diaria. Ella se involucraba en la administración y aspectos prácticos de la carrera 
de su esposo para que él pudiera concentrar sus habilidades donde más se necesitaran. 
Pero ella es el centro emocional, él de alguna manera se apagaría sin ella. Las virtudes 
intuitivas, interpersonales y sociales que ella posee compensan las deficiencias que él 
presenta en aquellas áreas y hacen posible que ella se mantenga en una relación que 
pudo haber sido muy desequilibrada. 

Históricamente, dada la preeminencia concedida a los hombres y su trabajo, la 
colaboración creativa usualmente consistía en una esposa que servía de asistente a los 
dones y proyectos de su esposo. Y tales relaciones todavía están entre nosotros en un 

9	 Citado en Linda Schierse Leonard, On the Way to the Wedding: Transforming the Love Relationship 
(Boston: Shambala, 1986), 133.



364

Quinta parte: El destino del amor

grado elevado. Sin embargo, estas colaboraciones unilaterales a menudo resultan ex-
tremadamente vulnerables. Jane Carlyle, quien hizo una carrera de la protección de la 
prodigiosa productividad de Thomas Carlyle —y escribió ingeniosamente acerca de 
las peleas que ella tenía con sirvientes y rumores— fue casi destruida emocionalmente 
por las atenciones de su esposo con otra mujer; y Sophie Tolstoi terminó lamentando 
los servicios como secretaria de su propia hija con León Tolstoi. Sin embargo, algunas 
asociaciones no equitativas han sido, y son, satisfactorias para ambas personas.

Algunas parejas, por supuesto, comparten búsquedas en una manera genuina-
mente igualitaria.10 Frank Sed y Maisie Ward se involucraron en un «prolongado 
romance» dentro de su largo matrimonio. En Frank and Maisie: A Memoir with Pa-
rents, su hijo, Wilfred Sed, relata de modo genial su extraordinaria relación. Su éxito 
parecía provenir de muchas raíces diferentes. Para empezar, Maisie Ward y Frank Sed 
se rescataron el uno al otro de inicios insatisfactorios —o limitantes—, compartieron 
una pasión conjunta y formaron Sed and Ward Publishing, una empresa que jugó un 
papel importante en la evolución del catolicismo contemporáneo. Ella era una hija 
de la alta burguesía inglesa católica, que llegaba a la vida adulta sin objetivos claros; 
con energía y visión, pero sin carrera. Él era un australiano que carecía de propósitos 
y que descubrió su destino en Maisie y en la cultura católica de su familia.

Comúnmente se entendía, en el hogar Sed, que Frank rescató a Maisie. 
Con seguridad, ella lo entendió así y le comunicó un sentimiento de grati-
tud eterno, el cual endulzó su matrimonio, por más empalagoso e infantil 
que esto pueda parecerles a las feministas modernas. De hecho, existía gra-
titud de ambas partes, cuando Frank apreciaba su regalo en un asombro 
infinito, y le otorgaba una duración vibrante a su amor, como nunca he 
visto, sin importar el método […]
[…] No era un caso rutinario de un hombre salvando a una mujer—los 
Ward eran demasiado orgullosos como para pensar que necesitaban ser  
salvados por alguien, y un australiano de clase media baja era un desastre 
como matrimonio; era más parecido a un extraño que se presentaba con la 
mitad del código, justo cuando la otra mitad había desaparecido—.
El código se convertiría en el extraño mundo de Sed y Ward, un gemelo 
siamés de una vocación que ninguno de los dos hubiera podido perseguir 
solo.11 

Frank y Maisie tuvieron una vida de «independencia conjunta»,12 en la cual Frank 
estaba constantemente viajando, ya sea atendiendo a sucursales de la editorial o,  

10	 Wilfred Sed, Frank and Maisie: A Memoir with Parents (Nueva Cork: Simon & Schuster, 1985), 255.
11	 Ibid, 59-60.
12	 Ibid, 262.
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luego de que la familia se mudara a Estados Unidos, haciendo peligrosas visitas du-
rante el tiempo de guerra a Inglaterra. A pesar de que la pareja compartía búsquedas 
apasionadas, ellos mantuvieron cuentas bancarias separadas y, dentro del contexto 
de sus intereses e ideales totalmente compartidos, siguieron actividades ligeramente 
diferentes, entusiasmados, como lo estaban, por aspectos distintos de la vida religio-
sa. «Solo era cuestión de énfasis, cada uno compartía el entusiasmo del otro más que 
cualquier otra persona, pero Frank, el abogado, se emocionaba con la resolución de 
antiguos malentendidos, mientras que Maisie, la activista, amaba ver a la Iglesia en 
movimiento, “hundiéndose con ella”, o avanzando a su lado».13 Respecto a su vida en 
pareja, ellos hicieron todo intuitivamente, sin tomar consejo alguno de los manuales 
matrimoniales. Entre otros elementos que contribuyeron a su buena fortuna como 
pareja, el hijo señala que su padre no sentía envidia por su esposa y gozaba con su 
éxito, incluso durante un periodo en el que él se encontraba «de capa caída».14

Un buen número de «parejas literarias»15 parecen haber tenido mucho éxito al 
combinar sus vidas amorosas y laborales: los Browning, Beatrice y Sydney Webb, e 
incluso yo incluiría a Virginia y Leonard Woolf. El igualitarismo y, por ello, la estabi-
lidad de los Webb y los Woolf puede haber adquirido un estímulo —en adición a la 
auténtica genialidad tanto de Beatrice, como de Virginia— del hecho de que ambas 
mujeres se casaron con «inferiores», contrarrestando, de este modo, la tradicional 
tendencia de conceder prioridad al hombre.

Luego, está la relación entre George Eliot y George Henry Lewes, la cual no solo 
niega las expectativas comunes, sino que las revierte.16 Su amor, generalmente con-
siderado exitoso, hizo posible que Lewes sirviera como ayudante a la carrera literaria 
de Eliot. A continuación cito un extracto del diario de ella, escrito aproximadamente 
cuatro años después de que su relación, la cual duró hasta la muerte de Lewes, hu-
biera empezado:

Mi vida ha adquirido una profundidad indescriptible durante el último 
año: siento una capacidad mayor para el placer intelectual y moral, un sen-
tido más agudo de mis deficiencias en el pasado, un deseo más solemne de 
ser fructífera al combinar deberes, de lo que recuerdo haber sido en cual-
quier periodo anterior de mi vida. Y mi felicidad también se ha profundiza-
do: la bendición de un amor y una unión perfectos crecen diariamente […]  
Pocas mujeres, temo, han tenido las razones que yo tengo para pensar que 

13	 Ibid, 257.
14	 Ibid, 255.
15	La frase pertenece a Elizabeth Hardwick, en A View of My Own (Nueva Cork: Noonday Press, 1963), 88.
16	Este punto es enfatizado por Phyllis Rose en Parallel Lives.
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los largos años de sufrimiento de la juventud valieron la pena por el bien 
de la madurez.17

La mayoría de las mujeres aman esta historia de amor; es una de las pocas en 
las cuales el hombre nutre la creatividad de la mujer. Lewes estuvo extremadamente 
involucrado en el trabajo de Eliot y fue un elemento decisivo para que ella escribiera 
su primera novela, ya que asumió la responsabilidad de muchos negocios por ella y 
compartió con ella lo que parece ser un verdadero matrimonio entre sus mentes. Así, 
existía un elemento muy fuerte de un proyecto conjunto que los vinculaba. 

También existía un fuerte elemento no convencional. Eliot y Lewes vivieron 
juntos por veinticinco años sin beneficio del clero —de hecho, en un desafío activo 
del buen comportamiento de su época—. La verdad era que Lewes no podía divor-
ciarse y volverse a casar. A pesar de que su esposa, Agnes Lewes, después de ocho 
años de matrimonio y cuatro hijos, había iniciado un romance con otro hombre y 
había tenido hijos con él, Lewes había aceptado e incluso consentido el arreglo y, por 
eso, no pudo justificar un divorcio posterior.18 Poco después de la muerte de Lewes, 
Eliot contrajo matrimonio con un amigo de muchos años y aparentemente algunas 
personas no pudieron perdonar su salto a lo convencional. 

Otros amantes menos exaltados manifiestan lo no convencional con un efecto 
positivo similar. Una pareja amorosa fue la primera que conocí —y la primera en 
su generación— en adoptar un matrimonio abierto. A pesar de que ambos eran 
heterosexuales, se les puede considerar una versión americana de los últimos días de 
los Nicolson. En conjunto, me parece que esto no funciona a largo plazo, siendo los 
celos no solo una respuesta convencional y «conservadora», sino una con profundas 
raíces en nuestra experiencia de los primeros años de vida. Sin embargo, esta pareja 
logró incorporar libertad sexual a su identidad conjunta como pareja, porque los 
hizo pioneros de una clase; ellos ganaron una nueva libertad dentro de los límites de 
una relación comprometida, estableciendo así su carácter especial y celebrando su 
vínculo espiritual como algo trascendente sin necesidad de las constricciones de la 
carne. Su emoción consistía en la continua reafirmación conjunta de su valía frente 
al mundo exterior.

Quizá la manera más confiable y menos problemática de conservar la emoción 
—y este juicio seguramente refleja mi predisposición psicológica— sea ser capaz de 
compartir nuevas percepciones e insights provenientes de inconsciente. Este tipo de 
emoción no depende de ningún tipo de drama externo, sino de la sensibilidad a las 

17	Citado en Patricia Beer, Reader, I Married Him, 14-15.
18	 Ibid, 15-16.
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etapas del desarrollo emocional de uno a lo largo de los ciclos de vida ordinarios. 
En resumen, los amantes emprenden un viaje emocional y psicológico conjunto y, 
para aquellos que tienen una consonancia psicológica —digo en consonancia, no 
amoldados—, hay suficiente novedad y sorpresa para conservar la nota de emoción. 
Para ellos, la emoción de un viaje conjunto de descubrimiento reemplaza aquel de la 
búsqueda amorosa.

Incluso sin una aptitud psicológica especial, la intensidad pasional puede man-
tenerse viva por medio del acceso al inconsciente y a lo «primitivo». Los analistas del 
amor algunas veces parecen tan comprometidos con promover la «madurez», que 
tienden a no ver la importancia de continuar ingresando a los aspectos regresivos 
dentro de todos nosotros. Una de las fuentes del amor y una de sus mayores fuerzas, 
parte de su misma naturaleza, es que normaliza y armoniza la expresión de deseos 
infantiles y prohibidos. Extrañamente, por miedo a parecer infantil, muchos amantes 
tienden a permitir la regresión únicamente dentro de la esfera sexual; quizá debido 
a que las personas están condicionadas a pensar que el sexo es adulto y maduro por 
definición, sin importar la forma que tome, mientras que a otros comportamientos 
no se les concede el mismo carácter. 

Para muchos amantes, la libertad para utilizar lenguaje infantil, para mimar y ser 
mimados, para representar dolor o ira infantiles perpetúan los placeres creativos del 
amor. El distinguido académico que, en la privacidad de su dormitorio, bufonea y 
representa a la pequeña vagabunda de Charlie Chaplin con su amada, revive su ju-
ventud y brío. ¡Cuánta más libertad experimenta él que aquellos que se sienten obli-
gados a llevar sus relaciones íntimas con un aire de importante seriedad! En realidad, 
una de las alegrías de la intimidad real es la libertad que otorga para superar todas las 
capas de la adultez que puedan sentirse sobrepuestas y demasiado pesadas. Y aun así, 
seguramente existe un prejuicio contra tales «infantilismos». Tomemos, por ejemplo, 
la queja levantada contra el duque de Windsor en una reciente reseña de un libro. Al 
comentar sus cartas de amor, el crítico escribe: «Él tiene todo lo que se podría desear 
de un hombre enamorado —mucho más de lo que uno desearía, ya que se entrega a 
los mimos del lenguaje infantil—»19 a como si la pasión y el lenguaje infantil fueran 
incompatibles. 

Incluso muchas voces distinguidas, particularmente aquellas no sobrecargadas 
con el peso de la literatura psicológica sobre la madurez, hablan de los placeres de 
la regresión dentro de la libertad que otorga el amor. Si el lenguaje infantil ofende 

19	Revisión de Judith Martin de Wallis and Edgard: Letters, 1931-1937, The New York Times Book 
Review, 29 de junio de 1986, 12.
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—y seguramente ofende a muchos—, entonces por lo menos pueden defenderse la 
diversión y la risa. Uno no debe olvidar que una de las mayores alegrías del amor es 
liberarse del self, y una faceta de liberarse del self es liberarse de las obligaciones, de la 
seriedad, de las restricciones de la madurez y del mundo considerado juicioso.

La diversión, por supuesto, exige una capacidad imaginativa. Como ya se ha sugerido, 
esto se presenta a los amantes, más fácilmente, en la cama. C. S. Lewis opina al respecto: 

Extrae el juego y la risa de la cama del amor y puedes dejar entrar a una 
falsa diosa. Ella será incluso más falsa que la Afrodita de los griegos; para 
ellos, incluso mientras la adoraban, sabían que ella era “amante de la risa” 
[…] No nos encontramos en la obligación de cantar todos nuestros duetos 
de amor en la manera vibrante, eterna, desgarradora de Tristán e Isolda; en 
cambio, déjennos cantar frecuentemente como Papageno y Papagena.20 

Los amantes actúan en la cama de una manera que no desean que sea conocida 
por nadie más; parte de la confianza y el regalo del amor es que en él podamos llevar 
a cabo fantasías que reflejan parte de nosotros —la parte que reservamos para almas 
gemelas, y no para la actividad diaria—. Y, por supuesto, este es uno de los secretos 
de preservar la lujuria en las relaciones comprometidas. Esta es la razón que tantos 
objetan a la aproximación a la sexualidad de Masters y Johnston; al programar el 
sexo, cualquier inclinación hacia la diversión es efectivamente destruida. Algunos te-
rapeutas sexuales intentan superar este problema innato al recomendar a sus clientes 
compartir fantasías —cualquier solución por salvarlos del desempeño rutinario—.

Aquellos que detestan el infantilismo o se sienten limitados en la diversión den-
tro y fuera de la cama, pueden aún encontrar desfogues que cumplan una función 
similar. Para algunos, los juegos son una forma alternativa. Conozco algunos amantes 
que hallan su salida al incorporar algunas diversiones, quizá batallas fingidas dentro 
de sus habituales partidas de backgammon o naipes, tenis o ajedrez. (Tal diversión 
puede, también, encontrar su camino dentro de la amistad. Pienso, por ejemplo, 
en dos hombres muy ricos, quienes bromeaban todo el tiempo con el pago de las 
cuentas de restaurante. Ellos alternaban el pago de las cuentas de la cena, y cada uno 
intentaba siempre burlar al otro tratando de recoger la cuenta de la cafetería en lugar 
de la del restaurante de lujo). 

Están también aquellas amorosas parejas apasionadas que son «las grandes parejas 
románticas peleadoras» e incluso otras que tienen rugientes peleas que no los enemis-
tan. Tales amantes son capaces de expresar su autonomía, a menudo a gritos, dentro 
del contexto de un compromiso amoroso. Paradójicamente, el producto de las riñas 

20	Lewis, The Four Loves, 140-141.
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sin restricción es lo que conserva la autenticidad de la parte emocional de su vida en 
pareja, salvándolos de la lasitud. Parece que algunos hombres «duros» se llevan mejor 
con mujeres combativas; la fuerza de la mujer es una póliza de seguro contra el daño 
que ellos sienten que pueden infringir inadvertidamente en mujeres sumisas.

Pero el amor es, de hecho, idiosincrásico. En oposición a aquellos que encuen-
tran emoción al sondear las profundidades, algunos amantes mantienen la intensidad 
al rozar la superficie. Ellos no tienen un gusto real por la intimidad profunda; para 
ellos, la ignorancia algunas veces conserva el misterio. Algunos amantes evitan inten-
cionalmente saber demasiado sobre la persona amada; la superficialidad aparente es, 
en parte, un deseo casi conciente por preservar la otredad y el misterio. Esta reacción 
es similar a aquella de un hombre que conozco con respecto a los platos que adora 
comer; él insiste en que su esposa nunca le reveló los ingredientes y por eso estropeó 
su placer. Debido a que la intensidad se incrementa en la novedad, el misterio y 
cierto carácter esquivo, algunos esquizofrénicos parecen enormemente interesantes. 
Paradójicamente, es su locura la que hace el papel del misterio y la profundidad, y 
esta cualidad algunas veces inspira fascinaciones de largo plazo, si no siempre amor. 

Existe otro tipo de carácter esquivo que puede mantener a la pasión viva, por 
lo menos para la mayoría de los amantes. Siempre pensé que la razón por la que mi 
abuelo permaneció tan apasionadamente enamorado de su adorada segunda esposa 
se debió, en parte, a que ella continuó enamorada de su difunto esposo. Así, el gran 
amor de su vida estancó el amor de mi abuelo. Otras parejas parecen tener sus propias 
versiones de La Ronde.

Debido a que los celos impulsan la intensidad, uno u otro de los amantes puede 
intuitivamente traer alguna amenaza de triangulación dentro de la relación. Y, por 
supuesto, la falsa amenaza de una triangulación es un sello de las comedias románticas 
de Hollywood. Incluso en la película Topper, cuando Cary Grant y Constante Bennett 
son fantasmas, se da lugar a un triángulo. Bennett decide que ambos irán al infierno a 
menos que hagan una buena acción, y su buena acción será liberar a su estirado y serio 
banquero. En el curso de su «rescate», ella pasa la noche con él en un hotel —casta-
mente, por supuesto, porque ella es, dentro de todo, un fantasma—. Incluso así, la 
reacción de Cary Grant es notable: él está celosamente agitado y alterado.

En Love in Bloomsbury,21 Frances Partridge cuenta su noviazgo, romance y even-
tual matrimonio —el cual resulta ser largo y exitoso, a pesar de sus inicios poco 
convencionales— con Ralph Partridge, y en la narración se nos introduce dentro del 
drama de varios romances entrelazados. Cuando Frances conoce a Ralph, él estaba 

21	Frances Partridge, Love in Bloomsbury (Boston: Little, Brown, 1981).
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involucrado en un menage à trois relativamente estable. Estaba casado con Dora Ca-
rrington, a quien amaba, pero ella estaba enamorada de Lytton Strachey, quien en 
cambio amaba a Ralph. Como Lytton era homosexual, el amor de Dora por él no 
podría nunca convertirse en lo que ella quería. Sin embargo, como Ralph la adoraba, 
Dora había accedido a casarse con él, en parte porque él era muy infeliz y, en parte, 
porque ella vio que la buena amistad entre Ralph y Lytton podría en realidad conso-
lidar su propia posición.

Dora escribió una de sus cartas más conmovedoras a Lytton en la víspera de su 
matrimonio en 1921:

Así que ahora no podré decirte nunca que me importa. Después de hoy, irá 
a algún lugar dentro de mí, y no lo resucitaré para no herirte a ti o a Ralph. 
Nunca más. Él sabe que no estoy enamorada de él […] lloré anoche al pen-
sar en mi salvaje y cínico destino, el cual ha hecho imposible que mi amor 
pueda alguna vez serte útil. Nunca lo supiste, o nunca sabrás acerca del gran 
y devastador amor que sentí por ti […]. Estaré contigo en dos semanas, qué 
agradable será eso. Y este verano estaremos felices todos juntos.22 

Los tres vivieron juntos en un menage relativamente estable, hasta que Ralph, 
desesperado por una relación realmente íntima con Carrington, se enamoró de Fran-
ces y, eventualmente, contrajo matrimonio con ella, por encima de las intensas ob-
jeciones de Lytton y Carrington. Incluso entonces, los cuatro continuaron pasando 
mucho tiempo juntos, hasta 1932, cuando Lytton murió de cáncer al estómago y 
Carrington se suicidó por la muerte de su gran amor. Por supuesto, la relación en-
tre Carrington y Lytton es una historia no convencional de una relación —amoro-
sa— entre un amante apasionado y uno cariñoso. Curiosamente, y felizmente, los 
Partridge mismos llegaron a vivir una vida matrimonial extremadamente estable y 
profundamente amorosa, que duró hasta la muerte de Ralph —una relación aparen-
temente bastante libre de triángulos luego de sus tempestuosos inicios—. Frances 
había permanecido en un romance ampliamente ambiguo, a pesar de las advertencias 
y admoniciones de muchos de sus amigos y familiares, y ella y Ralph de esta manera 
demostraron que los inicios favorables no son un requisito para un amor apasionado 
en última instancia exitoso y perdurable. De hecho, la misma incertidumbre del 
comienzo puede servir para hacer su eventual felicidad más dulce. 

Algunos pocos amantes conservan la intensidad incluso de otra manera. Ellos 
forman una especie de hermandad. Para ellos, la emoción es renovada en el contacto 
de sus límites —como «nosotros»— con el mundo exterior. Ellos reflejan el carácter 

22	 Ibid, 94. 
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especial y el valor del otro. En algunas ocasiones, ellos son los darlings de su círculo 
social, algunas veces los niños terribles, algunas veces los que poseen un estilo parti-
cular de apreciar el arte dentro del páramo crudo y vulgar que los rodea. Ellos están 
más fundamentalmente cerrados al mundo exterior que aquellas otras parejas que 
acabo de describir —y por eso son criticados por los observadores e incluso algunas 
veces por sus propios hijos, quienes se sienten excluidos—, pero sus vínculos son 
ciertamente apasionados y duraderos. Como observadora, encuentro este tipo de 
amor bastante exitoso en una dimensión, pero, en última instancia, extremadamente 
limitante. Me parece que los amantes recuerdan aquel momento en la vida de los 
adolescentes cuando, sintiéndose débiles dentro y fuera de sí mismos, crean un vín-
culo con otros iguales a ellos con la finalidad de reunir la fuerza requerida para sor-
tear el mundo. Esta medida «narcisista» en los adultos no ofrece ningún otro viable, 
ninguna trascendencia, solo un espejo. Se observa este tipo de relación, en ocasiones, 
entre amantes homosexuales que se visten y se ven similares; es igualmente frecuente 
entre heterosexuales, pero más difícil de señalar. En esas instancias, el solipsismo de 
la pareja —el «nosotros»— a veces parece haber reemplazado la tendencia individual 
hacia el solipsismo. 

*****

No es posible, a partir de lo que he expuesto, escribir una receta para el romance. 
La prescripción de salud mental habitual para el amor se encuentra demasiado vin-
culada a la madurez psíquica, pero esta no garantiza la pasión. Es tan probable que la 
intensidad provenga de una compatibilidad neurótica, quizá entre una persona que 
necesita subordinarse y otra dominante. Lo mejor que uno puede esperar, fuera de 
encontrar una pócima para el amor, es una conciencia de los principales problemas 
inherentes al amor y una voluntad por experimentar estrategias para evitarlos. Sobre 
todo, en medio de cualquier crisis romántica, debemos recordar que el amor crece y 
disminuye, que el amor desfalleciente puede ser a menudo reanimado, y que, al mo-
dificar nuestro propio comportamiento, podemos ejercer un control limitado sobre 
los resultados de nuestros amores.

El amor no convencional

El amor siempre produce envidia y, como consecuencia, frecuentemente genera  
desaprobación como parte del intento por desacreditarlo. Esta desaprobación se mul-
tiplica en caso de que el amor en cuestión sea inusual o no convencional. Muchos 
observadores del amor, debido a un respeto exagerado hacia la conformidad y lo 
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convencional, literalmente no se permiten ver —registrar— ciertas formas duraderas 
de amor. Si ellos sí las ven, las devalúan, porque tales amores violan demasiadas supo-
siciones de lo que el amor «debería» ser. Nuestra era es demasiado autocomplaciente 
en lo que se refiere a prácticas sexuales y, en cierta medida, esas complacencias son 
justificadas. Sin embargo, seguimos demasiado sentenciosos respecto a muchas de las 
variantes menos comunes del amor, por respeto a una jerarquía de valores que declara 
que el amor en su forma más elevada es aquel que ocurre entre un hombre y una 
mujer —aproximadamente de la misma edad y antecedentes— y que se expresa en el 
sagrado matrimonio. Yo respaldo de todo corazón esta como una forma de amor muy 
valiosa, aunque quizá la más difícil de perpetuar. No estoy de acuerdo con aquellos 
que sentencian otros tipos de emparejamientos como desviados, o como absoluta-
mente pervertidos. El amor heterosexual, la casa, el hogar y la familia sobrevivirán en 
la ausencia de tales partidarios represivos.

Existen por lo menos tres tipos de amor hacia los cuales los observadores del 
amor son particularmente severos: el amor adúltero, el amor heterosexual con una 
diferencia de edad significativa y el amor homosexual. Los romances adúlteros son 
criticados no solo por la envidia que todo amor provoca, sino debido a que este 
pone en peligro al orden establecido. Amenaza a los esposos, a los hijos y a la familia 
de uno o ambos amantes. También puede ser perjudicial para un amante soltero, 
porque puede negársele, finalmente, el privilegio de concretar su amor en el mundo 
exterior. 

Además, incluso si no resultan lastimadas por la relación adúltera, muchas perso-
nas casadas perciben al amor adúltero como una amenaza a sus propios matrimonios, 
al presentar la posibilidad de que ellas, también, podrían ser traicionadas. La respues-
ta de una mujer hacia un conocido divorcio ilustra cómo los juicios «morales» están, 
en ocasiones, vinculados a la situación personal. Ella se horrorizó ante el divorcio de 
Nelson Rockefeller y su posterior matrimonio con Margaretta Fitler Murphy («Ha-
ppy»), asumiendo de manera automática, sin evidencia alguna, que Rockefeller había 
utilizado a su inocente primera esposa. Una vez que ella misma se embarcó en un 
romance adúltero, su actitud cambió drásticamente. De pronto, ella se convirtió en 
una defensora acérrima del punto de vista de «seguir tu destino sin importar adón-
de te lleve». Pero su respuesta original es común a muchas personas casadas, cuya 
seguridad está en un riesgo suficiente como para construir una pared de objeciones 
—muchas de ellas válidas— contra el adulterio.

Una crítica particularmente popular sería que los amantes adúlteros son la clase de 
amantes que solo pueden amar cuando el amor es prohibido, o aquellos que son tan 
inmaduros que huyen de la intimidad diaria del amor comprometido. Como sucede 
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a menudo con estas críticas, uno puede decir «sí y no». Algunas veces, claro, el amor 
adúltero destruye tanto a los amantes como a las familias. Y con seguridad es cierto 
que pueda prosperar de manera poco natural, debido a las restricciones externas que 
lo atacan. El amor adúltero puede adquirir algo de su intensidad del hecho de que 
el deseo de fusión de los amantes no es tan amenazador para la autonomía cuando 
están, por necesidad, separados. Su intensidad está en gran parte estimulada por la 
incertidumbre y los riesgos de la situación adúltera. El resultado es que la etapa de 
deseo apasionado del amor, la cual es relativamente breve, puede sostenerse por un 
largo tiempo poco característico. Además, cada amante permanece aislado de una 
completa exposición a aquellos sutiles defectos del carácter que son revelados solo 
después de un periodo de tiempo largo de aproximación.

Aun así, no puede negarse que algunos de los romances más transformadores y 
positivos son, en efecto, adúlteros. Algunas personas infelizmente casadas hacen uso 
de la reafirmación de la confianza que pueden obtener de un romance más dicho-
so y que eleve su ego para ser capaces de abandonar lo que se ha convertido en un 
matrimonio atrofiante, incluso cuando no pueden casarse con el amante que hace 
posible tal paso. Una mujer que se casó a una edad muy temprana con un hombre 
que resultó ser un alcohólico tuvo, sin embargo, una relación muy interdependiente 
con él. Una separación parecía impensable, pero ella se sentía cada vez más deprimida 
y asustada dentro de la relación. Como es bastante común en tales circunstancias, su 
inconsciente llegó a una solución. Ella ingresó, casi sin darse cuenta, a lo que llegó a 
ser una relación apasionada con un hombre con el que trabajaba. Esta relación resul-
tó hacer las cosas más fáciles para ella, a pesar de que no ofrecía una solución más allá 
de ella misma, ya que su amante casado no podía convencerse de dejar a su esposa 
e hijos. Sin embargo, frente a la evidencia de lo que era posible en una relación, ella 
encontró el valor para ponerle fin a su problemático matrimonio. Su nuevo insight 
del amplio rango de posibilidades virtualmente exigía un divorcio, y por suerte para 
ella, no tenía hijos en ese momento que complicaran la decisión. Si bien su romance 
fue pasajero, fue un salvavidas. Su siguiente matrimonio, algunos años después, con 
un tercer hombre, resultó ser mucho más satisfactorio y dichoso que el primero, en 
parte debido a que ella había madurado lo suficiente como para necesitar menos 
dependencia neurótica.

Quizá no sea de dominio general cuántos romances adúlteros se extienden por 
un periodo prolongado. Esta es una de las informaciones que se revelan con mayor 
facilidad a los terapeutas, ya que ellos generalmente escuchan más de la verdad que los 
amigos. Se asume comúnmente que el amor adúltero o bien fracasa en su propia di-
námica interna, o es exitoso solo cuando rompe los matrimonios de sus participantes.  
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Sin embargo, este no es siempre el caso; una de las formas más «satisfactorias» de 
amor adúltero es aquella en la que la relación adúltera perdura por un periodo de 
décadas, formando un triángulo estable. Este era, sin duda, un acontecimiento fre-
cuente en ciertos países europeos durante el periodo en el que el divorcio no era 
común; tomemos, por ejemplo, el prolongado vínculo entre Juliette Drouet y Víctor 
Hugo, al que me he referido anteriormente. Pero el amor adúltero de larga duración 
es una variante que todavía está entre nosotros hoy en día, cuando el divorcio es 
mucho más asequible y los amantes ya no pueden racionalizar su adulterio como 
trágicamente necesario debido a las circunstancias. No poder divorciarse siempre ha 
sido una explicación más aceptable que no querer hacerlo. Sin embargo, todavía exis-
ten amantes que deploran el divorcio con fundamentos religiosos y morales —sus 
creencias a veces se refuerzan por una sólida cautela de demasiada unidad— y ellos 
mantienen romances muy largos. El más largo que he conocido personalmente tuvo 
como veintitantos años de duración. En algunos de estos amores adúlteros de larga 
duración, el centro emocional del amante está situado en gran parte en el mundo de 
la imaginación —imaginativo porque se apega a la relación adúltera secreta y debe 
mantenerla sin estar juntos diariamente o sin una validación del mundo exterior—. 
El «nosotros» es con frecuencia una creación completamente privada de dos seres 
aislados del mundo que los rodea. La vida diaria puede y usualmente debe conti-
nuar centrada en el mundo convencional, pero, entonces, esta debe vivirse sin un 
compromiso emocional total. Algunos, sin embargo, hacen el esfuerzo por integrar 
sus vidas sociales dentro de sus vidas íntimas y, consecuentemente, ambas están en 
el mismo mundo, pero esto de ninguna manera otorga un reconocimiento externo 
de su pareja.

Aun si uno puede condenar este tipo de relaciones desde una perspectiva religiosa 
o moral, desde el punto de vista de los participantes en lugar del de los observadores, 
estos romances proporcionan sentimientos de significación, trascendencia, experien-
cia decisiva y transformación que son la esencia de cualquier amor recíproco. 

El amor es una síntesis creativa. Debido a que está comprendido en el campo 
de la imaginación, a veces puede, si es necesario, sobrevivir e incluso prosperar ahí. 
Al escribir sobre el amor místico, cuando los amantes están separados debido a un 
obstáculo externo, Alberoni afirma:

Cada uno de ellos vive en el corazón del otro y su amor se convierte en un 
deseo constante por el otro, en un sufrimiento porque no están juntos, pero 
también en una fuente constante de gran goce en las memorias, en la espera 
o simplemente en el pensar en su amor. Entonces, todo lo que sucede se 
vuelve incidental en comparación a este profundo amor que los perturba y 
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emociona… El amor se convierte el un lugar de regeneración, una isla ale-
jada de lo incidental, el jardín de rosas en el medio del desierto, en el cual el 
alma sacia su sed y desde el cual puede retornar al mundo.23

Es difícil responder abstractamente si esta clase de amor imaginario es, en última 
instancia, enriquecedor o empobrecedor, ya que la experiencia de los amantes varía de 
acuerdo a las circunstancias y necesidades psicológicas. Para algunos amantes, sin duda, 
es la experiencia más decisiva y auténtica, a pesar de su aparente inmaterialidad. 

He declarado estar de acuerdo con Simmel en que el amor apasionado puede 
perdurar. Sin embargo, mis concepciones pueden ser aun más heréticas. Si bien con-
cuerdo en que la «madurez» —cualquiera sea su definición— puede ser el requisito 
común al amor, no creo que este sea siempre el caso. La pasión y la intensidad re-
quieren de otra serie de atributos que pueden o no coexistir con la madurez, pero no 
dependen de ella. Lo que sigue es una extraña historia de amor, una que encuentro 
inolvidablemente conmovedora. Puede o no ser completamente real, pero no me 
cabe duda de que en su núcleo es emocionalmente verdadera. Me la contó la hija de 
uno de sus protagonistas, una observadora amigable y romántica.

Tristán e Isolda ha sido descrita como el elogio al amor erótico más grandio-
so jamás compuesto, y es la ópera de la cual mi padre, cuando adolescente, 
se enamoró. Él era un pianista y tocaba la partitura y sus ricas variaciones 
de los temas del amor, el deseo, la muerte, la noche y el nirvana con toda la 
pasión de una sensibilidad adolescente exquisita.
La ópera de Richard Wagner se basa en el mito de que el verdadero amor 
apasionado solo puede existir en la muerte, en donde los espíritus de los 
amantes pueden alcanzar la eternidad y consumar su amor por siempre. 
La ópera empieza cuando Tristán está acompañando a Isolda, hija del rey 
irlandés, a desposar a su tío, el rey de Cornwall. Isolda está furiosa con 
Tristán porque este ha matado a su amante en un combate de caballeros. 
Isolda le ordena a su enfermera preparar un veneno que ella tomará junto 
con Tristán para matarse ambos. La enfermera sustituye el ingrediente de 
muerte con el de amor, y luego de que lo beben, ellos están vivos y apasio-
nadamente enamorados para siempre.
En lugar de decir: “Un momento, la situación ha cambiado, debemos ca-
sarnos”, ellos siguen el curso designado y Tristán entrega a Isolda para que 
sea la esposa de su tío.
Ellos, sin embargo, acuerdan encontrarse escondidos en la noche y ser 
amantes adúlteros mientras cantan, con nostalgia:

“So starben wir, um ungetrennt 
Ewig, eining ohne end“

23	Alberoni, Falling in Love, 123.
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[“Así podemos morir unidos
Siempre uno sin final”].

Su unión es traicionada por el mejor amigo de Tristán, quien también se ha 
enamorado de la hermosa reina, y el Rey los descubre haciendo el amor. 
Tristán, mortalmente herido por la espada de su mejor amigo, es dester-
rado a una isla en su desgracia. En ella, él espera ansiosamente que Isolda 
llegue a cuidar de él. Cuando finalmente ella llega, él está muriendo y 
cantan los momentos más gloriosos en esta partitura profundamente apa-
sionada, la famosa Liebestod (el amor en la muerte). Tristán muere a causa 
de sus heridas e Isolda, por fuerza o voluntad, lo sigue a la muerte poco 
después.
Mi padre fue criado en un decente hogar de clase media junto con muchos 
hermanos menores, un padre débil y una madre casi inválida. Los niños 
fueron criados por una amorosa y robusta enfermera, una mujer que le ll-
evaba a mi padre veinte años. Durante su etapa de Tristán e Isolda, mi padre 
y su enfermera se enamoraron inevitablemente, y yo siento que el curso de 
su amor estuvo marcado por la identificación de mi padre con la ópera y el 
mito que representa. 
Nunca supe los detalles de su relación. Reconstruyo esta historia a partir a 
los fragmentos que se me contaron, mis observaciones como niña y adoles-
cente, y las fantasías de la mujer adulta que ahora soy, anhelando ver la vida 
de mi padre como una magníficamente romántica.
Su romance abarcó medio siglo y, si el mito es real, todavía continúa, in-
cluso después de sus muertes.
Cuando trato de imaginar el inicio de este romance, así es como lo imagino: 
Él, mi padre, es un joven alto, delgado, muy guapo y profundamente ator-
mentado, sentado en el piano, su alma corriendo por sus largos y gráciles 
dedos, tocando la exquisitamente conmovedora música de Wagner, cuyas 
melodías y armonías no tienen límites musicales, pero están determinadas 
y propulsadas por la pasión. A su lado, mirando, escuchando y recibiendo 
la música se encuentra esta gloriosa mujer, una mujer cuyo papel en su vida 
ha sido amarlo y nutrirlo sin reparos. La música es la pócima de amor y es 
ingerida por los futuros amantes. De pronto, ahí está: un amor puro, sin 
razón, juicio, moralidad o responsabilidad.
Dadas las circunstancias —él, un estudiante, el mayor de muchos herma-
nos; ella, la madre sustituta—, la naturaleza de su relación fue mantenida 
en secreto por muchos años. Durante el día, ellos solo eran dos miembros 
de un ocupado hogar, en donde nadie sospechaba que ellos se encontraban, 
escondidos en la noche, como amantes.
Una vez que mi padre terminó la universidad, se mudó fuera de la casa 
familiar. Ella permaneció en ella para criar a los hijos menores, y el amor 
entre ellos se hizo conocido. Poco después, su madre murió y él cargó la 
culpa de que fue la revelación de su romance —cruzando el límite de la 
noche y el día— lo que precipitó su muerte.
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Ellos continuaron siendo amantes intermitentemente a lo largo de los años 
de su adultez temprana —intentaban separarse periódicamente, pero no 
eran capaces de hacerlo—. Cuando le pregunté a mi madre por qué nunca 
se casaron, ella me dijo que mi padre se avergonzaba de ella —él era una 
estrella emergente y prominente; ella, una enfermera envejecida—. Esta no 
es mi parte preferida de la historia, así que prefiero regresar al mito de Tris-
tán e Isolda para explicarlo. Si ellos se hubieran casado, hubieran alterado 
la naturaleza apasionada de su amor. Se hubiera vuelto mundano y ellos 
deseaban que fuera eterno. Quizá, también, él no podía comprometer a la 
familia y se sentía demasiado culpable por la muerte de su madre.
Él se casó con mi madre, una hermosa y vibrante mujer diez años menor 
que él, pero su apego a su enfermera no había terminado, a pesar de que 
parecía que físicamente ya no eran amantes.
Cuando nació su primera hija, mi padre quería que su enfermera viniera a su 
casa para cuidar de ella. Mi madre se opuso rotundamente a esto, pero cedió 
ante el deseo de nombrar a la niña en honor de su madre y de su enfermera. 
La enfermera nunca se casó, pero continuó siendo un miembro del hogar 
de la familia extendida, de alguna u otra manera, a lo largo de su vida. Ella 
se mudó a la casa de la hermana de mi padre y la ayudó a criar a sus hijos. 
Nuestras familias eran muy unidas y ella se convirtió en “tía” para todos 
nosotros y fue uno de los miembros más queridos de la familia. Siempre 
indulgente y nunca increpante, ella nos enseñó cómo tejer, hornear pasteles 
de manzana y hacer panqueques de plátano para toda la familia las mañanas 
de domingo.
Cuando yo era adolescente, mi padre adquirió una enfermedad progresiva 
y murió cinco años después. Durante su enfermedad, mi madre, ocupada 
criando un puñado de adolescentes y ya no enamorada de un hombre que 
siempre había reservado la totalidad de su amor a alguien más, le cedió el 
cuidado de mi padre a su amada enfermera.
Ellos dos se marcharon a vivir a una casa de campo y nosotros los visi-
tábamos los fines de semana. Él era, entonces, un hombre frágil y enve-
jecido de sesenta años; ella una juvenil, saludable y aún hermosa mujer de 
ochenta. Ahí, ellos recrearon el mundo que inspiró su pasión original —él, 
un atormentado, pero aún guapo hombre que necesitaba de su cuidado y 
atenciones, la cautivaba con su música, su agudeza y su necesidad, mientras 
ella proveía amor y protección—.
Cuando él murió, ella se deterioró rápidamente y se volvió senil. Tuvo que 
internarse en un asilo (uno bonito en el campo), en donde su habitación 
estaba llena de fotografías de mi padre y todos los niños. La visitábamos 
cada semana, y ella, con éxtasis, nos contaba de las visitas de mi padre.
Yo creo que ella deseó su muerte. Físicamente permaneció saludable hasta el 
día que murió. Ella finalmente quiso acompañar a su amante, y quiero creer 
que ellos están juntos ahora y por toda la eternidad.
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Estoy segura de que muchas personas no concordarían fácilmente con el juicio 
de la hija y con el mío de que esta es, en cierto modo, una historia de amor exitosa. 
De hecho, algunos podrían argumentar que esta historia personifica todo lo malo del 
amor —la enfermera sacrifica su vida por un romance imposible, la esposa es traicio-
nada, el esposo es incapaz de separarse de su enfermera—. Y es cierto que las limita-
ciones, quizá incluso las podamos llamar fijaciones neuróticas, de los protagonistas 
son evidentes. Pero dadas las limitaciones personales reales, ¿no podemos observar el 
poder, la total originalidad, de un amor que permitió a dos personas, a pesar de sus 
limitaciones, dar al otro una sustancia emocional y espiritual profunda y que en su 
propia idiosincrasia duró toda una vida?

La historia, por supuesto, es también tentadora porque insinúa los modos pro-
fundos en que nuestras percepciones de los compromisos eróticos de nuestros padres 
ingresan a nuestras vidas imaginativas. La pareja mágica con la cual el niño se identi-
fica —la pareja que es análoga al «nosotros» al que el niño aspira— no es siempre la 
pareja paterna. El conocimiento de la vida romántica del padre tuvo algunas influen-
cias evidentes y muchas sutiles en la hija, entre ellas quizá su propio compromiso de 
ser enfermera y curandera. 

Por supuesto, la historia recién relatada es poco convencional en más de un as-
pecto: difícilmente es una historia de amor adúltero. Es una historia de amor que 
sobrepasa una barrera de edad, quizá también de amor afectado por un deseo inces-
tuoso mayor al generalmente manifestado. Con más frecuencia, las historias como 
esta están invertidas: el hombre es varias décadas mayor que la mujer. Esta última 
variante a menudo despierta las críticas de aquellos que sienten que las mujeres ma-
yores sufren de una seria desventaja en nuestra cultura y ellos están, por supuesto, en 
lo correcto; las mujeres mayores están excluidas de las posibilidades de amor, mien-
tras que los hombres coetáneos continúan disfrutando de amplias posibilidades de 
una vida amorosa renovada. Naturalmente, estoy de acuerdo con este punto de vista 
y entiendo que, en un sentido, se comete una gran injusticia. Por otro lado, uno no 
escoge sus propias pasiones y ciertamente no está en una posición para sancionar a 
alguien más.

Para el hombre mayor y la mujer joven, su amor puede ser liberador, pero en 
diferentes maneras. El amor es una síntesis en la cual uno tiene la oportunidad para 
aliviar ciertas experiencias pasadas y resolverlas en formas proporcionales a una ma-
durez psicológica renovada; en otras palabras, el amor sirve como un medio para 
reparar las experiencias amargas pasadas. Para una joven, tener una experiencia amo-
rosa con un hombre mayor puede ser una de las grandes experiencias transforma-
doras, una que permite una maduración interna y una aceptación de sí misma que 
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quizá no pueda suceder de otra manera. Por supuesto, este tipo de relación puede 
frecuentemente también fracasar. En Middlemarch, de Eliot, Dorotea desperdicia su 
vida y su amor en un pedante de tercera categoría que se hace pasar por un genio 
académico. Y, comúnmente, ambos amantes corren el riesgo de la longevidad; si el 
hombre sobrevive a una edad extremadamente mayor, las ilusiones que ambas partes 
mantienen serán puestas a prueba.

Algunos hombres pueden llegar a proveer y ser amorosos, y protectores por pri-
mera vez en la mediana edad, de una manera que había sido negada psicológica-
mente —de manera interna— en las décadas anteriores. Por eso, me encuentro en 
la posición contradictoria de entender y conmoverme por el amor intergeneracional 
y, al mismo tiempo, lamentar la estrecha gama de oportunidades que la mayoría de 
mujeres enfrentan cuando envejecen.

Finalmente, entre esos amantes que comúnmente se desaprueban, llegamos al 
amor homosexual. Personalmente no me cabe duda de que el amor homosexual 
—o, como debería decirlo, el amor entre homosexuales— es una experiencia exac-
tamente igual al amor entre heterosexuales. Se ha comprobado varias veces que la 
poesía escrita por homosexuales es accesible en términos de su sentimiento, el tono, 
y el registro para los heterosexuales, y viceversa. Las alteraciones subjetivas del amor 
tampoco son contadas de manera diferente por heterosexuales y homosexuales. Y, 
por supuesto, hay un número de parejas homosexuales muy conocidas y celebradas: 
por ejemplo, Gertrude Stein y Alice B. Toklas; Janet Flanner (Genêt) y Natalia Da-
nesi Murria. En su libro French Lovers, Joseph Barry escribe de una manera bastante 
conmovedora, primero sobre el romance de Jean Cocteau con Radiguert, autor de 
The Devil in the Flash, que murió a los veinte años; y de quien Cocteau había dicho 
«Trabajar juntos es una manera de hacer el amor permanentemente»,24 y luego de su 
largo romance con el actor Jean Marais. A pesar de que ellos no permanecieron in-
volucrados románticamente, Cocteau y Marais sí formaron una profunda y duradera 
amistad. En la cúspide de su amor, Cocteau había escrito: «Mi corazón ha hallado la 
respuesta al eterno problema / Tú eres yo —Yo soy tú —Nosotros somos nosotros —  
Ellos son ellos».25 Pero mucho después de su separación romántica, él todavía podía 
decir «Nuestros destinos continúan uno al lado del otro».26

El amor homosexual es criticado por muchas de las mismas razones que el 
amor adúltero: parece ser una amenaza para el orden social. El amor homosexual es  

24	 Joseph Barry, French Lovers: From Heloise and Abelard to Beauvoir and Sastre (Nueva York: Arbor 
House, 1987), 272.
25	 Ibid, 269.
26	 Ibid, 281.
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desaprobado porque no es convencional, porque amenaza al rol social y, quizá, 
porque amenaza la propia seguridad de las personas sobre su identidad sexual. Sin 
embargo, ninguno de estos temores debe cegarnos ante la experiencia de los parti-
cipantes mismos, la cual parece ser idéntica a la experiencia de los heterosexuales 
enamorados. En efecto, una de las críticas más contundentes de los fuertes prejuicios 
que tan a menudo contaminan el amor heterosexual, proviene de la perspectiva del 
amor homosexual.

*****

Theodor Reik, en cierto modo el más sabio de los psicólogos que escriben sobre 
el amor, declara: «los hombres sabios nos advierten una y otra vez no esperar una di-
cha permanente y serena del amor; recordar que trae miseria y hace que uno dependa 
de un objeto, que tiene altos y bajos, como cualquier creación humana. No es culpa 
del amor que esperemos tanto de él, que pongamos todos los huevos en una cesta. 
Debemos saber que no existe un cielo en la tierra. Es incluso dudable que exista el 
cielo en el cielo».27 Su entendimiento de nuestras expectativas extraordinarias y poco 
realistas sobre el amor pone en evidencia la verdadera razón por la cual a menudo no 
apreciamos lo que tenemos: el amor despierta en nosotros la esperanza de una unión 
extática perfecta. Es precisamente debido a que este remueve las fantasías mágicas 
e ilusiones de nuestra vida temprana que tiene tanto poder sobre nosotros, pero 
simultáneamente exige tanta perfección como para provocar frustración y, a veces, 
fracaso. Quizá el requisito subyacente para el amor duradero sea que el amante sea lo 
suficientemente sabio como para reconocer y apreciar las profundas gratificaciones 
del amor, incluso dentro del contexto de sus ineludibles frustraciones y los inevitables 
defectos de la persona amada.

La miel del Cielo puede o no llegar,
Pero la de la tierra viene y va al mismo tiempo.28

Es en este sentido, en esta comprensión, que yo creo que cierto tipo de «madu-
rez» eleva al amor y lo hace capaz de perdurar con gran placer.

27	Reik, Of Love and Lust, 194.
28	Wallace Stevens, «Le Monocle de Mon Oncle», en The Collected Poems of Wallace Stevens (Nueva York: 
Alfred A. Knopf, 1954), 15.
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El amor romántico como un agente del cambio

Avanzar en nuestras vidas no es siempre un camino lineal. A pesar de que pensamos 
que el avance ocurre en pequeños pasos graduales, el movimiento en la vida de un 
individuo puede también caracterizarse por largos periodos de estancamiento, segui-
dos por lo que parecen ser saltos, discontinuidades abruptas y nuevos comienzos. De 
igual manera sucede con los cambios internos que a menudo acompañan al amor 
intenso y a otros compromisos y conversiones profundas: ellos parecen —indepen-
dientemente de si lo estén o no— no estar conectados a ningún evento que los 
preceda. Tales transformaciones son tan impredecibles, que debemos concluir que la 
evolución de la personalidad es más que un desarrollo ordenado de eventos psicoló-
gicos determinados por episodios biológicos e históricos del pasado; depende de la 
suerte, la elección, la voluntad, el contexto, así como de las oportunidades.

No podemos entendernos a nosotros mismos de manera tan absoluta y reduc-
cionista como a veces afirmamos. La imaginación y la creatividad —cualidades de 
la mente que desafían la cuantificación, a pesar de que podamos intentar reducir sus 
funciones a una cadena causal— dan forma a esas decisiones que hacen nuestros 
caminos y destinos inciertos e impredecibles. En varios momentos de nuestras vidas, 
sentimos alguna insuficiencia o estancamiento y anhelamos algo más, aunque con 
frecuencia ese anhelo no es completamente conciente. Lo que ese algo más pueda ser, 
generalmente no es específico; y lo que encontramos no es siempre lo que pensamos 
que estábamos buscando. Pero es en la búsqueda de algo más, de algo nuevo y de otro, 
que llegamos a encontrar un significado y una esperanza renovados en la vida. 

Nuestra búsqueda no puede entenderse simplemente como una búsqueda de 
distracción y novedad: buscamos lo absoluto, lo infinito, lo trascendente.1 Al hacerlo, 
invocamos nuevamente deseos por —y creencias en— nuestra propia omnipotencia. 
Esto llevará a algunos de nosotros a comprometernos con causas y creaciones ideadas 

1	 De acuerdo con Giambattista Vico, «un límite que tiende hacia lo infinito». Citado en Silvano Arieti, 
Creativity: The Magic Synthesis (Nueva York: Basic Books, 1976), 30.
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por nosotros mismos. Sin embargo, la mayor parte de nosotros es propensa a encon-
trar una salida para nuestros anhelos mediante esa síntesis creativa a la que llamamos 
amor apasionado.

El vínculo afectivo y el amor apasionado se sobreponen y tienen muchas carac-
terísticas en común. Ambos ofrecen nutrición y cuidado, una oportunidad para la 
satisfacción sexual, y una serie de otras gratificaciones que parecen estar estrechamen-
te vinculadas a nuestros placeres y necesidades de los primeros años de vida. Pero el 
amor apasionado parece caracterizarse, además, por dos estados emocionales que se 
experimentan como discontinuos de todo lo que los ha precedido. En primer lugar, 
el estado de drama intensificado y conciencia de uno mismo que acompañan al ena-
moramiento y a la fase idílica del amor; en segundo lugar, el estado de trascendencia 
y fusión que, intermitentemente, caracteriza el curso del amor apasionado. Estos 
estados emocionales, durante los cuales el amor apasionado es experimentado más 
intensamente, no solo parecen radicalmente discontinuos del resto de nuestras vidas, 
sino que, como consecuencia, son los que producen en mayor medida un cambio 
interno significativo. 

Por mucho que podamos decir acerca de las condiciones que propician un cam-
bio y las circunstancias que lo hacen posible, su mecanismo fundamental sigue sien-
do, en parte, un misterio. Los analistas y psicoterapeutas discrepan sobre lo que pro-
voca el cambio en la sala de consulta; las memorias de Thomas Merton o Simon Weil 
no son suficientes para que logremos entender el cambio de fe que forma parte de un 
llamado religioso, y es igualmente difícil comprender completamente el cambio que 
los amantes sufren al enamorarse. 

Aun así, a pesar de que el amor finalmente se resiste a un análisis completo, hay 
mucho que decir sobre su papel como uno de los principales promotores del cambio en 
la vida. En el amor apasionado siempre existe una identificación con la persona amada 
y, debido a ella, a menudo exige un reordenamiento significativo de valores y priorida-
des. En él, el self se expone a nuevos riesgos que pueden ampliar sus posibilidades: se 
nos da valor para cruzar barreras psicológicas internas y desafiar tabúes internos y exter-
nos, liberándonos de nosotros mismos y de las restricciones del hábito y la protección, 
las imperfecciones de las desdichadas experiencias e inhibiciones tempranas. Bajo la 
influencia del amor, podemos sentir el deseo de empezar nuevas etapas en la vida, ini-
ciar nuevos proyectos y asumir nuevas responsabilidades. Incluso podemos sentir que 
hemos vuelto a nacer, ya que el amor reescribe la narrativa de nuestras vidas por medio 
de su fuerza irresistible. Este puede, así, ser visto como un paradigma para cualquier 
realineación profunda de la personalidad o los valores, como aquellas que ocurren en 
las grandes conversiones religiosas y en el proceso de la terapia psicoanalítica.
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El amor romántico cumple su rol como un agente del cambio, en parte, al darnos 
la posibilidad de reescribir el pasado. No es posible enamorarse sin invocar nueva-
mente conflictos anteriores y, como estos son representados en un nuevo contexto, 
se nos concede una nueva oportunidad para resolverlos. Los más significativos son 
los conflictos del periodo edípico que son revividos en el amor, esta vez con la po-
sibilidad de un final feliz. Así como la adolescencia es el momento de una segunda 
individuación, al recapitular algunos de los conflictos residuales inherentes a la sepa-
ración-individuación original de la infancia y al ofrecer una mejor oportunidad para 
resolverlos exitosamente, el amor nos ofrece una nueva oportunidad para completar 
la actividad psicológica que fue dejada inconclusa. Este hace posible una separación 
exitosa del pasado —más notoriamente de nuestros padres y nuestra excesiva de-
pendencia de ellos—, pero también nos proporciona, de manera simultánea, nuevas 
oportunidades de sentimientos de trascendencia y unión, parecidos a aquellos senti-
mientos de unidad oceánica, experimentada por primera vez durante la infancia. El 
amor es, así, un medio extraordinariamente elegante y eficiente para vincular nuevas 
y más vitales síntesis. El amor siempre nos da otra oportunidad. 

Este también cambia los límites del self. En las etapas de enamoramiento y de 
amor idílico, el cambio es propiciado por muchas identificaciones nuevas que se 
forman, particularmente, a través de la percepción de uno mismo como parte de un 
«nosotros». El cambio también se produce debido a los sentimientos de esperanza y 
autoafirmación que acompañan al enamoramiento y que nos dan el valor para asu-
mir nuevos riesgos, adquiriendo un nuevo conocimiento del self. Al abrirnos nuevos 
caminos, el amor nos libera de las posibilidades limitadas de nuestro pasado. En 
los momentos de trascendencia, la liberación del self y la unión con el otro parece 
también servir como un impulso para el cambio, particularmente debido a que tales 
interludios de epifanía refuerzan el sentimiento subjetivo de haber escapado de los 
límites habituales del self.

En parte, el amor funciona como un agente del cambio porque es un intercambio 
exploratorio e imaginativo entre dos personas, un escape parcial de nuestra inagotable 
subjetividad hacia la de otro. Y en este sentido recuerda, aunque sobrepasa amplia-
mente, a la liberación que a veces experimentamos al leer buena literatura. Quizá la 
razón por la que la ficción haya reclamado exitosamente al amor como su territorio sea 
que la ficción y el amor —en el mejor de sus casos— hacen algo similar: hacen posible 
que sus seguidores —lectores y amantes— ingresen a otra conciencia. En el caso de la 
ficción, la conciencia a la que se ingresa es, más inmediatamente, aquella del personaje 
por cuyos ojos percibimos los eventos, pero, en última instancia, es la del autor. En el 
amor, la conciencia que compartimos es la de nuestra persona amada.



384

Reflexiones finales

En toda su excelencia, entonces, el amor nos ofrece la rara oportunidad de li-
berarnos de nuestra propia subjetividad. El sentimiento que hace posible que esto 
ocurra es la empatía, y no la identificación absoluta con la otra persona. Uno siente 
con la persona amada, no se convierte en ella. La imaginación —el acto mental y espi-
ritual que el amor y la literatura comparten— puede ser tan placentera precisamente 
debido a la delgada línea en la que se sitúa, la línea entre identificar y sumergir la 
identidad de uno en la del otro. En el amor, el acto de compensación necesario para 
mantener esta línea crea una tensión que es intensamente placentera y potencialmen-
te problemática. 

La exploración de y la identificación con la subjetividad de otro que caracteri-
zan al amor apasionado hacen al self terriblemente vulnerable, porque se le da igual 
importancia al self del otro. La vulnerabilidad del self es mayor precisamente en el 
momento en el que el potencial de expansión y de cambio está en su cúspide. Pero 
para el amante que accede a abrirse y dejarse llevar —características exigidas por el 
amor apasionado— las recompensas pueden ser tan grandes como los riesgos. Una de 
las profundas reflexiones religiosas afirma que solo cuando uno se pierda a sí mismo, 
podrá encontrarse. Ciertamente, esta premisa es tan verdadera para el amor como para 
la religión, a pesar de que su aplicación en asuntos seculares es rara vez percibida. 

Están aquellos que buscan seguridad en el amor, quienes lo consideran princi-
palmente como un refugio seguro frente a la indiferencia y hostilidad del mundo. 
Ellos cometen un doble error. El primero, obviamente, es que el amor a menudo es 
inestable; por lo tanto, no podría considerarse como un refugio en absoluto. Pero el 
segundo error, más sutil, radica en el concepto mismo de seguridad, el cual implica, 
para la mayoría de nosotros, no solo estar seguros para expresar o mantener nuestros 
sentimientos, sino lo suficientemente seguros como para continuar siendo lo que ya 
somos, para evitar los riesgos que acompañan la aventura de convertirnos, a través 
del amor —o cualquier otro medio tansformacional—, en la persona que aún no 
hemos descubierto.

«Oh, Señor, sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podemos ser».2 Ya 
sea que nos conozcamos bien o mal, podemos, por el tiempo que vivamos, acceder 
a un insight fresco, a respuestas nuevas: podemos acceder a un nuevo conocimien-
to. Como Sócrates expresó largo tiempo atrás, la vida correcta para un ser humano 
es la vida examinada; y él, por su comportamiento, ha dejado claro que no es una 
vida en la cual se ha llegado a la verdad como un destino o un lugar para descansar.3  

2	 Hamlet, IV: v, en The Plays and Sonnets of William Shakespeare, Vol. 2, editado por W. G. Clarke y W. 
A. Wright (Chicago, Londres: The Great Books, Encyclopaedia Britannica, Inc., 1952), 60.
3	 Apology, en The Works of Plato, 1100.
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La verdad reside, por el contrario, en el proceso de su búsqueda y la búsqueda es, 
idealmente, de la misma extensión que nuestro aliento.

El amor es, por momentos y en distintos grados, tanto el puerto seguro como la 
tormenta. Pero más profundamente, es un viaje, cuyo destino es incierto. Hoy más 
que nunca, el amor es, para la mayoría de nosotros, el modo principal de arriesgarse, 
la aventura sin la cual un sentimiento de autorrealización no puede existir. El riesgo 
de sufrir en el amor es nada comparado al peligro de sentir que uno nunca ha vivido, 
que uno nunca ha tomado el riesgo de sentirse absolutamente vulnerable y vivo. 
Es esto lo que Henry James retrata en su historia La bestia en la jungla y lo que La 
canción del viejo marinero, de Coleridge, dramatiza con su tema de la vida dentro 
de la muerte. Sufrir es una agonía menor a vivir sin afecto. Todos nos encontramos 
dominados por un terror al vacío y, en la medida en que sufrir no sobrepase nuestra 
capacidad de soportarlo o la esperanza de que el sufrimiento culmine, es un recorda-
torio de nuestra existencia; en contraste, la carencia de afecto es un recordatorio de 
que no estamos viviendo. Nuestro miedo secreto es que nada nos mueva, y nuestra 
ambición por estar sanos y salvos está en contradicción con este otro instinto básico, 
el de realizarnos a través del sentimiento. De hecho, sabemos que nuestros dolores 
y penas son una fuente de interés personal inagotable; no simplemente debido a 
un egoísmo innato o a la absorción en uno mismo, sino como pruebas tangibles de 
nuestro compromiso con el proceso de vivir.

Así, el amor no es solo la ruta principal para la trascendencia, sino para la au-
torrealización y la autotransformación. En una edad en la que los otros riesgos que 
comúnmente acechan a los seres humanos han sido disfrazados o han disminuido, 
arriesgar al self adquiere mayor importancia y, con seguridad, esa es una de las ra-
zones por la que la psicoterapia ha adquirido una creciente significación en la vida 
de las personas. El psicoanálisis ve la individuación como un proceso eterno, un 
viaje de autodescubrimiento. Una de sus visiones fundamentales es haber asimilado 
dentro del self, con el propósito de ejemplificar los dramas psicológicos claves de la 
humanidad, las imágenes de los grandes viajes imaginativos, como por ejemplo, el 
uso de Freud del mito de Edipo para esclarecer uno de los dilemas fundamentales de 
la infancia.

El amor, como otros viajes psicológicos y espirituales, no está nunca determina-
do, sino que promete una extensión continua, si tan solo nos mantenemos abiertos 
a su reto. El amor no es una solución final a nuestros problemas, sino una reafirma-
ción continua del proceso, dentro del cual no encontramos mayor respuesta que el 
intento constante de alcanzar integridad y bondad. Negarnos al viaje es prolongar 
nuestra superficialidad y estado incompleto. Como un crítico griego expresó acerca 



386

Reflexiones finales

de la «nada», puede «salvar o destruir a aquellos que la enfrentan, pero aquellos que 
la ignoran están condenados a la irrealidad. Ellos no pueden aspirar a una vida real, 
la cual, además de riesgos reales, contiene promesas reales».4 

En nuestra evolución personal, cada uno debe salir al mundo y escoger de lo que 
—y de quienes— encontramos en él. El hombre que busca alimentarse de sí mismo, 
morirá de hambre. El proceso de autoformación, de ninguna manera preestablecido 
o fuera de nuestro alcance, ocurre en esta interacción entre el self y el mundo. Es en 
este sentido que nuestra elección de la persona que amamos afecta la vida. Cada uno 
de nosotros llega a conocerse y a ser nosotros mismos por medio de estas elecciones 
y a través de los consecuentes encuentros con el otro.

Dentro de nuestra cultura, quizá la más importante de nuestras libertades ad-
quiridas sea la libertad para amar; la más importante de nuestras elecciones, a quién 
amaremos y qué consideraremos valioso. El amor es también la experiencia predo-
minantemente creativa para la mayor parte de nosotros. Como un acto creativo, 
este tiene mucho en común con el trabajo creativo en general y es por eso descrito 
correctamente en palabras de Silvano Arieti, quien describió a la creatividad como 
una capacidad con una doble función: «al mismo tiempo que engrandece el universo 
al añadir o descubrir nuevas dimensiones, también enriquece y expande al hombre, 
quien será capaz de experimentar estas nuevas dimensiones interiormente».5 Y así su-
cede con el amor, quizá la principal ruta de nuestros tiempos para la autorrealización, 
la transformación y la trascendencia.

4	 Demetrios Capetenakis, A Greek Poet in England (Londres: John Lehmann, 1947), 71.
5	 Arieti, Creativity, 5.
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