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LA SEGUNDA JUVENTUD

De manera que se han separado. Ella se ha ido con los chicos a la casa de
Miraflores que su madre guardé todos estos afios, aunque era demasiado grande
para una mujer sola, y él ha alquilado un departamento en uno de esos barrios
nuevos cuyo nombre no consigo recordar y vive con la muchacha. La mucha-
cha, me aseguran, es muy eclegante, muy inteligente, muy seria: «la divina po-
mada» dijo alguien que gusta de arcaismos, no sé si con alguna ironfa. Todo esto
habrfa sido en mis tiempos, quiero decir antes que salicra del Pert por primera
vez, la ocasién de hablar mal de los tres con el pretexto de la moral, la compa-
si6n o el simple sentido practico de las conveniencias. Pero no hay duda de que
mientras yo estaba al otro lado del mundo, redactando informes que nadie lefa y
charlando con sucesivos embajadores, aqui la gente ha ido mucho al cine y se ha
modernizado. La conversacion
casa de mi prima Maruja

hace un par de dias, durante un almuerzo en
se fundaba en unas cuantas convenciones tacitas:
somos muy modernos, respetamos la libertad ajena, cada uno hace lo que quiere
y no nos sorprende nada. Ademds, parece que estas separaciones tan sonadas
han ocurrido muchas veces en los Gltimos afos, en circunstancias mis o menos
semejantes, de modo que ya no son una novedad, aunque naturalmente no
dejan de ser divertidas. Tuve que escuchar muchos detalles y explicaciones que
no habfa pedido, dichos siempre en un tono ligero que exclufa la reprobacién.
Sobre todo no debfa olvidar que la muchacha es una excelente persona; tanta
admiracién casi me habfa convencido cuando me enteré de que ella debiera
haber estado con nosotros en el almuerzo: iban a venir —ella y él, por supues-
to— pero habfan salido de viaje la vispera, una cuestién urgente que no podia
esperar. Asi pues, viven juntos, viajan juntos, los invitan juntos; son una pareja
perfectamente aceptada a la que solo le falta casarse.

Antes €l debe conseguir el divorcio y no es seguro que Graciela se lo dé.
Alberto le ha ofrecido encargarse de la educacién de los chicos y una pequena
renta, nada mas. Hay la casa de Orrantia, el departamento de Ancén y sobre
todo mucho dinero, pero él lo ha puesto todo en sociedades anénimas y qué sé
yo, como es abogado el juicio serfa largo y dificil, si Graciela se decide a un




50 ' Luis LOAYZA

juicio, y al final no se conseguirfa nada. Me pregunto cémo hace la gente para
enterarse de estas cosas; después de todo, tal vez sigamos siendo un poco pro-
vincianos, al menos en nuestro interés por las vidas ajenas. En fin, la impresion
general parecia ser que hasta ahora Graciela se negaba al divorcio, que en esto
no era muy moderna, pero que nosotros, ino es verdad?, si que lo éramos, la
comprendiamos y disculpibamos.

La dltima vez que los vi juntos fue cuando vine a Lima hace dos afios.
Llegué invitado a comer a una casa y la primera persona que divisé desde la
puerta fue Alberto, de pie en un dngulo del salén, con un vaso en la mano. No
me vio durante un momento, le noté algo raro y tardé en darme cuenta de lo
que era. Por él no habfan pasado los afios: la frase que se repite tanto, por corte-
sfa, y que no significa nada o solo que nuestros amigos no se han convertido en
una ruina, era en su caso justa y hasta algo mas. Alberto parecia mas joven que
antes, mas delgado, mas fuerte, més sonriente. Yo scgufa en la entrada, saludan-
do al dueiio de casa y quitindome el abrigo y sin querer me vi en el espejo: un
sefor gordito, canoso, de anteojos. Alberto se acercaba a mi para abrazarme y
decirme que habfan bajado especialmente de Chaclacayo, donde pasaban el
invierno, solo por verme. No pude menos que contestarle que lo encontraba mas
joven que nunca (y es un aflo mayor que yo, qué demonio) hasta el punto que
me parecia escandaloso. Estaba tostado por el sol, como recién llegado de la
playa, y se refa ensefiando unos dientes impecables. En eso aparecié Gracicla,
la besé en las mejillas, me acusé de haberme olvidado completamente de ellos y
sobre todo de mi ahijado, el segundo de sus hijos, lo cual es cierto —cierto que
es mi ahijado y que debiera acordarme. Lo negué, naturalmente, pensando que
por ella si habfan pasado los afos. Segufa siendo bonita para mi gusto al menos,
se habia tefido el pelo (ide qué color exacto era antes?), no se le vefa una sola
arruga, pero el maquillaje era demasiado perfecto y, en una mujer de dinero y
buen gusto, la edad no es a veces sino una elegancia excesiva, cierta angularidad
en los gestos, algo que falta, algo natural, no previsto por ella: un resplandor.

Esa noche estuve sentado a la mesa frente a Graciela. Alberto estaba un
poco mds alld, a mi derecha. Como siempre, tuve que aceptar de buena gana las
bromas que soportan todo los diplomaticos del mundo sobre la buena vida que
se dan y lo interesante que es conocer muchos paises, aunque de mi dltimo
puesto recordaba sobre todo el calor intolerable y los mosquitos. Graciela se que-
jaba de vivir encerrada en Lima donde nunca pasa nada. Habfa acompanado a
Alberto un par de veces a Nueva York pero en viajes de trabajo, demasiado répi-
dos, y €l preferfa ir solo. Lo que ella querfa era hacer un viaje largo por Europa,
donde nunca habfa estado, pero Alberto lo iba dejando siempre para mds ade-
lante. Tal vez fuese ella sola con la nifia, la mayor, que habfa terminado el cole-
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gio. Tal vez viajaran todos juntos el préximo afio. Yo le propuse que se fugase
conmigo, esperando una respuesta mds 0 menos ingeniosa, y ella hizo un gesto
que nunca le habfa visto, de tristeza o de cansancio, o como para decirme: «yo
no hablaba en broma». Desvié la vista, un poco confundido, y encontré la
mirada de Alberto que habfa escuchado lo que acabibamos de decir. La mirada
era atenta y, al mismo tiempo, desinteresada. Eso también era nuevo: el Alberto
que yo habia conocido no estaba tan seguro de si, no observaba a los demads
desde lejos. Decididamente el gesto de Graciela habfa sido triste.

Esa noche, al salir de la comida, hablé de ellos con una pareja que me llevé
en auto a casa. «Sf, Alberto estd regio» me dijo Paquita, a quien yo recordaba
como una nifia timida y devota pero que ahora fumaba sin parar y se parecia
mucho a Bette Davis (dltima época). «Es una segunda juventud». Le dije que
me gustarfa tener una segunda juventud pero que cada vez me sentfa mds can-
sado. «Es que no haces deporte» dijo Paquita. «Alberto est asi por el tenis.
Juega tenis todas las mafanas antes de ir a trabajar».

Lo del tenis no me convencié mucho. Por si acaso, en mi nuevo puesto me
acostumbré a ver los torneos en la television (algo tendria que destenirme si
fuera tan efectivo) aunque sin mayores resultados. Naturalmente, cuando me
sentaba a ver los partidos, provisto de un habano y una copa de cofac, en es-
pera de la segunda juventud, me acordaba de Graciela y Alberto y, a decir
verdad, la noticia de la separaciéon no fue una sorpresa. Era como haber leido
una de esas viejas novelas que comienzan por el principio; después de la primera
parte me habfa saltado doscientas paginas, pero conocia a los personajes y al leer
los dltimos capitulos podfa imaginarme lo que habia sucedido antes y adivinaba
el final.

Los primeros capitulos son Graciela en la casa de Miraflores, a la que ahora
ha vuelto, y Alberto, compaiiero de clase en la universidad. Graciela es un poco
pariente mia y guardo de ella recuerdos de infancia, la veo vagamente corretean-
do en un jardin, luego pequefa y fragil, con la cabeza afeitada, convaleciente
de una tifoidea en una habitacién a la que entra la espesa luz limefia de diciem-
bre, rodeada de regalos de Navidad que no le interesan, o, més adelante, muy
erguida en su uniforme azul del Colegio Belén. A esa edad unos pocos afios de
diferencia cuentan de mucho, casi no nos habldbamos y ella habria de contarme
después que sofiaba con ser grande como yo, me confundfa con los adultos. Yo
iba a su casa no por ella sino por su padre, don Pablo, que me llamaba su amigo.
He dicho que éramos parientes pero a mi me tocaba ser el pariente pobre. Don
Pablo era muy rico, o me lo parecfa, duefio de una hacienda de la que llegaban
frutas y dulces y en la yo habria de pasar alguna vez mis vacaciones para hacer-
me fuerte y montar a caballo, promesa 0 amenaza que no se cumplid; se dedica-
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ba, ademds, a los negocios, aunque no sabrfa decir a cudles, porque la palabra
sigue siendo para mi un misterio; habfa sido senador y era amigo del Presidente;
més que nada me impresionaban sus dos autos (en casa nunca tuvimos uno) que
entonces eran en Lima un lujo mas bien excepcional. Supongo que yo era para
él, como suele decirse, el hijo que no habia tenido; en todo caso, a mi edad
encontraba natural que me invitase a verlo y sostuviese conmigo largas conver-
saciones, en las que escuchaba mis historias de nifio con la cortesia exquisita de
la vieja escuela. Al despedirme me regalaba siempre un libro de su biblioteca
(libros encuadernados en pasta espaiiola que al abrirse despedfan un olor acre),
diciéndome que él ya no tenia tiempo de leer.

A Alberto lo conocf el afio que entramos a San Marcos. Era un muchacho
reservado, con aire de desconfiar de todo el mundo. Los dos venfamos de fami-
lias venidas a menos, nos unfa eso, ciertas lecturas comunes y una rebeldia mal
disimulada. El llegaba mas lejos que yo porque, una vez en confianza, abomina-
ba de todo lo abominable y de mucho mis, se proclamaba revolucionario —lo
que entonces no era tan frecuente— y usaba la palabra «burgués» como si fuese
el ultimo de los insultos. Al pasar de Letras a Derecho yo entré al Ministerio y
Alberto empez6 a trabajar en el estudio de un abogado importante. Lo vefa en
clase y muchas veces, al salir de Torre Tagle, pasaba a buscarlo a su oficina y
salfamos juntos a divertirnos como podfamos: esas juergas cuya tristeza no
hubiéramos admitido y que eran una especie de iniciaciéon. Un dia lo encontré
conversando con los abogados del estudio y me sorprendi6é que lo tratasen des-
preocupadamente, como a un camarada. Pasado un rato, ya en la calle, le dije
medio en broma medio en serio que lo estimaban mucho y que su porvenir
estaba asegurado. Alberto parecié tomarlo a mal, como una ironfa. Estibamos,
me acuerdo, en los portales de la Plaza San Martin, delante de la librerfa fran-
cesa. Se detuvo para contestarme, en el tono con que se dicen las cosas defini-
tivas, que sentfa gran desprecio por la carrera y todo lo que pudiese ofrecerle,
pero que la tnica manera de luchar contra el sistema (no debi6 emplear estas
palabras sino otras con el mismo sentido) era llegar a una posicién de influencia
dentro de ¢l para destruirlo. No volvimos a hablar de eso, pero durante cierto
tiempo pensé en él como en un revolucionario secreto, una conspiracién forma-
da por una sola persona.

A poco de conocernos yo habfa nombrado al pasar a mi tio Pablo y Alberto
hablé mal de él, dijo que todo el mundo recordaba sus negociados con el go-
bierno. Me temo que lo defendi débilmente y cambié de conversacién. A pesar
de eso, fui yo quien le presenté Alberto a Graciela una mafiana en la playa, en
La Herradura. En ese tiempo las muchachas salfan poco, pero yo vefa a Graciela
con frecuencia, como familiar de la casa, y pronto Alberto comenzé a acompa-
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fiarme en las visitas. Ya para entonces habia perdido la reserva, era simpético y
ocurrente, le cayé muy bien a don Pablo. Sabiendo que se cas6é con Graciela
cualquiera se imagina el resto, pero justamente las cosas no fueron tan sencillas.
Quien se enamoré de Graciela fui yo, después de conocerla tantos afos. Una
tarde, mientras esperibamos a su padre, me incliné para leer algo sobre su
hombro y, casi sin querer, como en broma, la besé en el cuello. Mi amor fue
limefio, mortecino y desesperado como la garta, y creo que ella también sentia
por mi una pequefia pasién. En la casa debfamos disimular pues yo estaba
seguro, y no me equivocaba, que a sus padres les harfa muy poca gracia que
alguien como yo, que no tenia un céntimo y ni siquicra habfa acabado la carre-
ra, sc¢ llevase a la hija. Me tenfan mucha simpatia pero Graciela podia esperar
mejores partidos. Yo estaba de acuerdo con ellos, no me sentfa persuadido de
que el matrimonio con una heredera no tuviese algo de deshonroso; contabamos
juntos los afos que faltaban para mi primer nombramiento, nos preguntibamos
si el sueldo de tercer secretario alcanzaria para casarse, hacfamos listas de las
ciudades que querfamos conocer. Nos vefamos mucho pero solo alcanzibamos
una intimidad furtiva en los parques o en los cines. Nos peleamos muchas veces,
porque en un arranque de falsa generosidad le dije que no querfa hacerle perder
su tiempo (la frase es manida pero la situacién era, de verdad, incémoda), por-
que clla se cansé de tantas angustias, porque se enterd su madre, don Pablo no
tuvo més remedio que hablarme —no he olvidado su cara de contrariedad y los
silencios larguisimos entre frase y frase—, y dejé de ir a la casa varios meses.
Cada vez volvimos a comenzar nuestros castos simulacros, sin duda mas incita-
dos que desanimados por la dificultad; no pasamos de eso, aunque lo pensamos y
discutimos deliciosamente, pero tenfamos mds prejuicios o temores de los que se
conocen en esta época ilustrada y la verdad es que organizar las cosas hubicra
sido dificil o asf lo crefamos. Cuando lleg por fin mi primer nombramiento ella
querfa casarse y venirse conmigo, aunque tuviese que romper con los padres,
pero la convenci de que era mejor esperar: no la querfa lo suficiente, o estaba
tan seguro de los dos que no me importaba separarnos, o decidi ponernos a
prueba con el masoquismo propio de los jovenes: la verdad es que ya no sé la
razén. Era una hermosa muchacha, recuerdo sus brazos oscurecidos por el ve-
rano, su manera de reirse, la ternura que de pronto me estrujaba el corazén
como un pufio cuando ella me miraba. Nos escribimos unos meses y luego las
cosas se enfriaron. Supe por algin peruano turista que estaba de novia con
Alberto. El propio Alberto me anuncié el matrimonio en una carta muy cordial;
de haber estado en Lima, me dijo, yo habria sido uno de los testigos.

Creo que es explicable que en adelante no los viera mucho cuando regre-
saba, aunque ellos me invitaban a su casa cada vez y se empeiaron en hacerme
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padrino del segundo chico. Don Pablo se fue arruinando y al morir le dejé a la
mujer la casa, y supongo que una renta, pero la hacienda, los negocios (y los
automéviles) fueron para los acreedores. Alberto, en cambio, se hizo rico duran-
te los afios cincuenta con unas nuevas urbanizaciones. Por entonces me dijo que
lo que hacia falta en el Pert era trabajar mucho y enriquecer al pais, él seguia
siendo de izquierda pero contaba con la realidad y no con los sueiios. Sus ideas
politicas ya no me interesaban demasiado y confieso que los encuentros con
Graciels, cn su casa o en casa de amigos comunes, siempre con gente alrededor,
me siguiecron poniendo nervioso durante mucho tiempo y llegué a tratar cons-
cientemente de evitarlos. Esa fue una de las razones por las que, cuando me tocé
quedarme un tiempo en el Perd, volvi a irme antes de lo que pensaba, aunque
para ello tuve que ocupar un puesto que nadie aceptaba, en el fin del mundo.
No queria, por cobardia o por comodidad, tener nada que ver con mujeres casa-
das. Lo curioso es que, a pesar de mis buenas intenciones, en el fin del mundo
me enamoré de una de ellas, que me dej6 después de unos aios, ya sin ganas de
mds guerra y con una dlcera al estdmago que por poco acaba conmigo. Solo
entonces, en medio de esas otras penas, terminé también lo de Graciela y pude
pensar en ella tranquilamente, como en algo pasado.

Un buen dia me di cuenta de que la jubilacion ya no era tan distante, hasta
podia pedir mi pase al retiro y volver antes a Lima. Tal vez Gracicla, Alberto y
yo hablarfamos, ya sin pasion, de nosotros mismos, en una escena que es fre-
cuente en el dltimo capitulo de las viejas novelas. Pero si las novelas han cam-
biado debe ser porque la realidad no se parece a ellas. Alberto, en vez de ser un
sefior desengaiado, andaba por el mundo con una raqueta de tenis bajo el brazo
y una muchacha que podia ser su hija colgada del otro. Mds me interesaba
Graciela y desde que me enteré de la separaciéon me pregunté lo que harfa. Sus
hijos no tardarfan en irse cada uno por su lado. Ademis, si la historia del divor-
cio era cierta, le quedarfa poco dinero —don Pablo no habfa dejado gran cosa—
y no le serfa ficil conseguir trabajo. Hace dos dias, al salir del almuerzo en que
me contaron lo que pasaba, entré a llamarla de un teléfono piblico. Mientras
marcaba el nimero me dije que quizd era un error, que debfa haberla llamado
antes, al llegar a Lima pensé, para decirlo todo, que podia emocionarse —y
tengo verdadero horror de las escenas por teléfono— pero era dudar de ella sin
razén, pues me respondié como siempre, con cierta alegria (quiero decir la ale-
gria que es de buena educacién mostrarle a un amigo a quien no se ha visto en
mucho tiempo) y me dijo que fuera a su casa al dia siguiente, a eso de las cuatro
que no estarfan los chicos, para poder conversar con tranquilidad.

Avyer hubiera querido estar ocupado hasta la hora de verla, pero me encon-
tré sin nada que hacer a las dos de la tarde y di un largo pasco por Miraflores.
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Casi no lo reconoci: por cada drbol que han derribado (y son muchos, han de-
saparecido las alamedas) parecen haber surgido cientos de automdviles, hay
muchos edificios de departamentos, todos mds o menos iguales, y casi no
quedan esos viejos ranchos hondos y oscuros que me gustaban tanto. Nada de
eso me alegrd, lo cual debe probar que con la edad me he vuelto reaccionario,
como me lo explicaba hace poco uno de mis sobrinos. El hecho es que al llegar
a casa de Graciela me sentfa un poco deprimido; inconscientemente confundfa
su imagen con la de su madre tal como la vi por dltima vez, después de la
muerte de Don Pablo: vestida de negro, llorosa y con aire de agotamicnto.
Volvi a equivocarme, porque Graciela llevaba un vestido claro y parecia con-
tenta de verme. Me estaba esperando en el jardin; la besé en las mejillas; usaba
el mismo perfume de siempre.

Al entrar atravesé la sala y fui hasta la biblioteca de don Pablo, en la que
nada habia cambiado. Me senté en el sillon de cuero y Gracicla frente a mi.
«Estds muy bien» le dije, y me contesté que yo también estaba muy bien, pero
en ese momento me quité los anteojos y me pasé la mano por la cara, en un
gesto de cansancio, y Graciela anadié: «Dentro de lo que puede esperarse».
Fingi protestar ante su insolencia, mi avanzada edad es una vieja broma entre
NoOSOtros.

Me pregunté primero por mi, por los sitios donde habia estado, por los
cambios que encontraba en Lima cada vez que volvia. Luego me hablo de
nuestros amigos comunes, de sus matrimonios, divorcios, desgracias, éxitos, de
sus vidas comodas y sus muertes prematuras. Pero aunque lo que decia me
interesaba —Graciela siempre ha tenido un punto de vista propio, descubre la

mentira en la seriedad y la virtud secreta que hace amable a una persona
era de otra cosa que debfamos hablar. Quise saber cémo lo habfan tomado los
chicos. Me respondié que lo habfan tomado con calma. Los dos mayores esta-
ban en la universidad, la chica pensaba en casarse con el enamorado y mi ahi-
jado gestionaba una beca para estudiar en los Estados Unidos. Solo el menor
parecia haberlo sentido mds aunque no decia nada, era muy callado, siempre
estuvo muy cerca de ella, su engreido, y no se llevaba bien con Alberto aun-
que esto no fuese culpa de nadie.

—Sobre todo en los dltimos tiempos, con la gran pasién.

—No hay que exagerar —dijo Gracicla—. Esta no es la primera gran pasion,
ni mucho menos. Pero prefiero no hablar de eso. Es mejor asi, después de todo.

Lo dijo sin amargura, para poner las cosas en su sitio. Yo insisti:

—Me dijeron que Alberto tiene una segunda juventud.

—Es verdad. Esta muy bien, seguramente, yo hace tiempo que no lo veo.

—Es el deporte, dicen. El tenis.



56 Luis LOAYZA

—(El tenis?

Graciela iba a decir algo mds pero se detuvo, la miré a los ojos que comenza-
ron a brillar, a reirse por su cuenta, y nos reimos juntos otra vez.

—Todo forma parte de un plan —dijo.

Siempre nos hemos entendido bien; también ahora supe exactamente lo que
queria decir. Para nosotros no habria segunda juventud.

No era cierto, como me habian dicho, que Graciela se negase al divorcio.
Alberto negociaba con el abogado y casi habian llegado a un arreglo. No sabfa lo
que iba a hacer; por ahora scguirfa con los chicos en casa de su madre, no les
faltaba lo necesario, le gustarfa trabajar si encontraba algo. Le quedaban unos
cuantos amigos, que vefa a menudo. Se sentfa mejor que en mucho tiempo, de
los dltimos afios con Alberto preferfa no acordarse.

Estdbamos en eso cuando aparecié su madre, que después de dormir toda la
tarde venia a tomar el té conmigo. En el comedor volvi a encontrar el juego de
té con figuras azules en las que un chinito, después de tantos afos, no acaba de
cruzar el puente. La sefiora siempre me ha mirado con cierta prevencién, sobre
todo desde que se enter6 que le enamoraba a la hija, y todavia parece decidida a
ajustarme cuentas.

—{Qué me dices de! divorcio? —me pregunt6—. Estas cosas no sc vefan
antes.

Yo estaba comiendo una tostada y Graciela me miraba con aire divertido.

—T eres un poco responsable porque trajiste a tu amigo Alberto a la casa.

—Asi es la vida —dije.

Entonces Graciela empez6 a toser, porque en los buenos tiempos teniamos un
lenguaje secreto y «asi es la vida» era precisamente la frase més idiota de todas,
con que se puede responder a cualquier cosa. Su madre la mir6 con cierta
alarma, dijo que esta muchacha no cambiarfa nunca y buscé mi apoyo pero yo
estaba del lado de Graciela.

Antes de irme le anuncié que me llevaria un libro de la biblioteca, en recuer-
do de don Pablo, y cogi uno al azar. Graciela me acompaii6é hasta la puerta. En
el jardin nos detuvimos; me pregunt6 cuinto tiempo estarfa en Lima y le con-
testé que solo unos dias mds, mi embajador no puede hacer nada sin mi. Luego
quedamos un instante en silencio, mirdndonos. Graciela sigue siendo muy her-
mosa. Iba a decirle algo pero me callé, siempre he desconfiado del primer impul-
so y es demasiado tarde para cambiar. No me pidi6 que volviera y creo que no
iré a verla antes de irme. He empezado a leer el libro que me traje: es de un via-
jero francés que estuvo en el Pert a mediados del siglo pasado y encontré que
los limefios somos muy malas personas, dice que por culpa del clima.

(De Otras tardes. Lima: Mosca Azul Editores, 1985)
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