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LA SEGUNDA JUVENTUD 

De manera que se han separado. Ella se ha ido con los chicos a la casa de 
Miraflores que su madre guardó todos estos años, aunque era demasiado grande 
para-una mujer sola, y él ha alquilado un departamento en uno de esos barrios 
nuevos cuyo nombre no consigo recordar y vive con la muchacha. La mucha­
cha, me aseguran, es muy elegante, muy inteligente, muy seria: «la divina po­
mada» dijo alguien que gusta de arcaísmos, no sé si con alguna ironía. Todo esto 
habría sido en mis tiempos, quiero decir antes que saliera del Perú por primera 
vez, la ocasión de hablar mal de los tres con el pretexto de la moral, la compa­
sión o el simple sentido práctico de las conveniencias. Pero no hay duda de que 
mientras yo estaba al otro lado del mundo, redactando informes que nadie leía y 
charlando con sucesivos embajadores, aquí la gente ha ido mucho al cinc y se ha 
modernizado. La conversación -hace un par de días, durante un almuerzo en 
casa de mi prima Maruja- se fundaba en unas cuantas convenciones tácitas: 
somos muy modernos, respetamos la libertad ajena, cada uno hace lo que quiere 
y no nos sorprende nada. Además, parece que estas separaciones tan sonadas 
han ocurrido much::1s veces en los últimos años, en circunstancias más o menos 
semejantes, de modo que ya no son una novedad, aunque naturalmente no 
dejan de ser divertidas. Tuve que escuchar muchos detalles y explicaciones que 
no había pedido, dichos siempre en un tono ligero que excluía la reprobación. 
Sobre todo no debía olvidar que la muchacha es una excelente persona; tanta 
admiración casi me había convencido cuando me enteré de que ella debiera 
haber estado con nosotros en el almuerzo: iban a venir -ella y él, por supues­
to- pero habían salido de viaje la víspera, una cuestión urgente que no podía 
esperar. Así pues, viven juntos, viajan juntos, los invitan juntos; son una pareja 
perfectamente aceptada a la que solo le falta casarse. 

Antes él debe conseguir el divorcio y no es seguro que Graciela se lo dé. 
Alberto le ha ofrecido encargarse de la educación de los chicos y una pequ.eña 
renta, nada más. Hay la casa de Orrantia, el departamento de Ancón y sobre 
todo mucho dinero, pero él lo ha puesto todo en sociedades anónimas y qué sé 
yo, como es abogado el juicio sería largo y difícil, si Graciela se decide a un 
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juicio, y al final no se conseguiría nada. Me pregunto cómo hace la gente para 
enterarse de estas cosas; después de todo, tal vez sigamos siendo un poco pro, 
vincianos, al menos en nuestro interés por las vidas ajenas. En fin, la impresión 
general parecía ser que hasta ahora Graciela se negaba al divorcio, que en esto 
no era muy moderna, pero que nosotros, lno es verdad?, sí que lo éramos, la 
comprendíamos y disculp<1bamos. 

La última vez que los vi juntos fue cuando vine a Lima hace dos afios. 
Llegué invitado a comer a una casa y la primera persona que divisé desde la 
puerta fue Alberto, de pie en un ángulo del salón, con un vaso en la mano. No 
me vio durante un momento, le noté algo raro y tardé en darme cuenta de lo 
que era. Por él no habían pasado los afias: la frase que se repite tanto, por corte, 
sía, y que no significa nada o solo que nuestros amigos no se han convertido en 
una ruina, era en su caso justa y hasta algo m<1s. Alberto parecía m<1s joven que 
antes, más delgado, más fuerte, más sonriente. Yo seguía en la entrada, saludan, 
do al dueúo de casa y quit<1ndome el abrigo y sin querer me vi en el espejo: un 
señor gordito, canoso, de anteojos. Alberto se acercaba a mí para abrazarme y 
decirme que habían bajado especialmente de Chaclacayo, donde pasaban el 
invierno, solo por verme. No pude menos que contestarle que lo encontraba m<1s 
joven que nunca (y es un afio mayor que yo, qué demonio) hasta el punto que 
me parecía escandaloso. Estaba tostado por el sol, como recién llegado de la 
playa, y se reía enseúando unos dientes impecables. En eso apareció Graciela, 
la besé en las mejillas, me acusó de haberme olvidado completamente <le ellos y 
sobre todo de mi ahijado, el segundo de sus hijos, lo cual es cierto --cierto que 
es mi ahijado y que debiera acordarme. Lo negué, naturalmente, pensando que 
por ella sí habían pasado los años. Seguía siendo bonita para mi gusto al menos, 
se había tefiido el pelo (lde qué color exacto era antes?), no se le veía una sola 
arruga, pero el maquillaje era demasiado perfecto y, en una mujer de dinero y 
buen gusto, la edad no es a veces sino una elegancia excesiva, cierta angularidad 
en los gestos, algo que falta, algo natural, no previsto por ella: un resplandor. 

Esa noche estuve sentado a la mesa frente a Graciela. Alberto estaba un 
poco más allá, a mi derecha. Como siempre, tuve que aceptar de buena gana las 
bromas que soportan todo los diplomáticos del mundo sobre la buena vida que 
se dan y lo interesante que es conocer muchos países, aunque de mi último 
puesto recordaba sobre todo el calor intolerable y los mosquitos. Óracicla se que, 
jaba de vivir encerrada en Lima donde nunca pasa nada. Había acompañado a 
Alberto un par de veces a Nueva York pero en viajes de trabajo, demasiado rápi, 
dos, y él prefería ir solo. Lo que ella quería era hacer un viaje largo por Europa, 
donde nunca había estado, pero Alberto lo iba dejando siempre para m<1s acle, 
lante. Tal vez fuese ella sola con la niña, la mayor, que había terminado el cole, 
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gio. 'fal vez viajaran todos juntos el próximo año. Yo le propuse que se fugase 
conmigo, esperando una respuesta más o menos ingeniosa, y ella hizo un gesto 
que nunca le había visto, de tristeza o de cansancio, o como para decirme: «yo 
no hablaba en broma». Desvié la vista, un poco confundido, y encontré la 
mirada de Alberto que había escuchado lo que acab:füamos de decir. La mirada 
era atenta y, al mismo tiempo, desinteresada. Eso también era nuevo: el Alberto 
que yo había conocido no estaba tan seguro de sí, no observaba a los demás 
desde lejos. Decididamente el gesto de Graciela había sido triste. 

Esa noche, al salir de la comida, hablé de ellos con una pareja que me llevó 
en auto a casa. «Sí, Alberto está regio» me dijo Paquita, a quien yo recordaba 
como una niña tímida y devota pero que ahora fumaba sin parar y se parecía 
1nucho a Bette Davis (última época). «Es una segunda juventud». Le dije que 
me gustaría tener una segunda juventud pero que cada vez me sentía más can, 
sado. «Es que no haces deporte» dijo Paquita. «Alberto está así por el tenis. 
Juega tenis todas las mañanas antes de ir a trabajar». 

Lo del tenis no me convenció mucho. Por si acaso, en mi nuevo puesto me 
acostumbré a ver los torneos en la televisión (algo tendría que desteñirme si 
fuera tan efectivo) aunque sin mayores resultados. Naturalmente, cuando me 
sentaba a ver los partidos, provisto de un habano y una copa de coñac, en es, 
pera de la segunda juventud, me acordaba de Graciela y Alberto y, a decir 
verdad, la noticia de la separación no fue una sorpresa. Era como haber leído 
una <le esas viejas novelas que comienzan por el principio; después de la primera 
parte me había saltado doscientas páginas, pero conocía a los personajes y al leer 
los últimos capítulos podía imaginarme lo que había sucedido antes y adivinaba 
el final. 

Los primeros capítulos son Graciela en la casa de Miraflores, a la que ahora 
ha vuelto, y Alberto, compañero de clase en la universidad. Graciela es un poco 
pariente mía y guardo de ella recuerdos de infancia, la veo vagamente corretean, 
do en un jardín, luego pequeña y frágil, con la cabeza afeitada, convaleciente 
de una tifoidea en una habitación a la que entra la espesa luz limeña de diciem, 
bre, rodeada de regalos de Navidad que no le interesan, o, más adelante, muy 
erguida en su uniforme azul del Colegio Belén. A esa edad unos pocos años de 
diferencia cuentan de mucho, casi no nos hablábamos y ella habría de contarme 
después que soñaba con ser grande como yo, me confundía con los adultos. Yo 
iba a su casa no por ella sino por su padre, don Pablo, que me llamaba su amigo. 
He dicho que éramos parientes pero a mí me tocaba ser el pariente pobre. Don 
Pablo era muy rico, o me lo parecía, dueño de una hacienda de la que llegaban 
frutas y dulces y en la yo habría de pasar alguna vez mis vacaciones para hacer, 
me fuerte y montar a caballo, promesa o amenaza que no se cumplió; se dedica, 
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ba, además, a los negocios, aunque no sabría decir a cu;.lles, porque la palabra 
sigue siendo para mí un misterio; había sido senador y era amigo del Presidente; 
más que nada me impresionaban sus dos autos (en casa nunca tuvimos uno) que 
entonces eran en Lima un lujo más bien excepcional. Supongo que yo era para 
él, como suele decirse, el hijo que no había tenido; en todo caso, a mi edad 
encontraba natural que me invitase a verlo y sostuviese conmigo largas conver, 
saciones, en las que escuchaba mis historias de niflo con la cortesía exquisita de 
la vieja escuela. Al despedirme me regalaba siempre un libro de su biblioteca 
(libros encuadernados en pasta espaflola que al abrirse despedían un olor acre), 
diciéndome que él ya no tenía tiempo de leer. 

A Alberto lo conocí el año que entramos a San Marcos. Era un muchacho 
reservado, con aire de desconfiar de todo el mundo. Los dos veníamos de fami, 
lías venidas a menos, nos unía eso, ciertas lecturas comunes y una rebeldía mal 
disimulada. Él llegaba más lejos que yo porque, una vez en confianza, abomina, 
ba de todo lo abominable y de mucho más, se proclamaba revolucionario -lo 
que entonces no era tan frecuente- y usaba la palabra «burgués» como si fuese 
el último de los insultos. Al pasar de Letras a Derecho yo entré al Ministerio y 
Alberto empezó a trabajar en el estudio de un abogado importante. Lo veía en 
clase y muchas veces, al salir de Torre Tagle, pasaba a buscarlo a su oficina y 
salíamos juntos a divertirnos como podíamos: esas juergas cuya tristeza no 
hubiéramos admitido y que eran una especie de iniciación. Un día lo encontré 
conversando con los abogados del estudio y me sorprendió que lo tratasen des, 
preocupadamente, como a un camarada. Pasado un rato, ya en la calle, le dije 
medio en broma medio en serio que lo estimaban mucho y que su porvenir 
estaba asegurado. Alberto pareció tomarlo a mal, como una ironía. Estábamos, 
me acuerdo, en los portales de la Plaza San Martín, delante de la librería fran, 
cesa. Se detuvo para contestarme, en el tono con que se dicen las cosas definí, 
tivas, que sentía gran desprecio por la carrera y todo lo que pudiese ofrecerle, 
pero que la única manera de luchar contra el sistema (no debió emplear estas 
palabras sino otras con el mismo sentido) era llegar a una posición de influencia 
dentro de él para destruirlo. No volvimos a hablar de eso, pero durante cierto 
tiempo pensé en él como en un revolucionario secreto, una conspiración forma, 
da por una sola persona. 

A poco de conocernos yo había nombrado al pasar a mi tío Pablo y Alberto 
habló mal de él, dijo que todo el mundo recordaba sus negociados con el go, 
bierno. Me temo que lo defendí débilmente y cambié de conversación. A pesar 
de eso, fui yo quien le presentó Alberto a Graciela una mañana en la playa, en 
La Herradura. En ese tiempo las muchachas salían poco, pero yo veía a Graciela 
con frecuencia, como familiar de la casa, y pronto Alberto comenzó a acompa, 
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ñarme en las visitas. Ya para entonces había perdido la reserva, era simpático y 
ocurrente, le cayó muy bien a don Pablo. Sabiendo que se casó con Gracicla 
cualquiera se imagina el resto, pero justamente las cosas no fueron tan sencillas. 
Quien se enamoró de Graciela fui yo, después de conocerla tantos años. Una 
tarde, mientras esperc1bamos a su padre, me incliné para leer algo sobre su 
hombro y, casi sin querer, como en broma, la besé en el cuello. Mi amor fue 
limeño, mortecino y desesperado como la !:,~rúa, y creo que ella también sentía 
por mí una pequeña pasión. En la casa debíamos disimular pues yo estaba 
seguro, y no me equivocaba, que a sus padres les haría muy poca giacia que 
alguien como yo, que no tenía un céntimo y ni siquiera había acabado la carre­
ra, se llevase a la hija. Me tenían mucha simpatía pero Graciela podía esperar 
mejores partidos. Yo estaba de acuerdo con ellos, no me sentía persuadido de 
que el matrimonio con una heredera no tuviese algo de deshonroso; contábamos 
juntos los años que faltaban para mi primer nombramiento, nos pregunt<íbam.os 
si el sueldo de tercer secretario alcanzaría para casarse, hacíamos listas de las 
ciudades que queríamos conocer. Nos veíamos mucho pero solo alcanz<íbamos 
una intimidad furtiva en los parques o en los cines. Nos peleamos muchas veces, 
porque en un arranque de falsa generosidad le dije que no quería hacerle perder 
su tiempo (la frase es manida pero la situación era, de verdad, incómoda), por­
que ella se cansó de tantas angustias, porque se enteró su madre, don Pablo no 
tuvo más remedio que hablarme -no he olvidado su cara de contrariedad y los 
silencios larguísimos entre frase y frase-, y dejé de ir a la casa varios meses. 
Cada vez volvimos a comenzar nuestros castos simulacros, sin duda más incita­
dos que desanimados por la dificultad; no pasamos de eso, aunque lo pensamos y 
discutimos deliciosamente, pero teníamos más prejuicios o temores de los que se 
conocen en esta época ilustrada y la verdad es que organizar las cosas hubiera 
sido difícil o así lo creíamos. Cuando llegó por fin mi primer nombramiento ella 
quería casarse y venirse conmigo, aunque tuviese que romper con los padres, 
pero la convencí de que era mejor esperar: no la quería lo suficiente, o estaba 
tan seguro de los dos que no me importaba separarnos, o decidí ponernos a 
prueba con el masoquismo propio de los jóvenes: la verdad es que ya no sé la 
razón. Era una hermosa muchacha, recuerdo sus brazos oscurecidos por el ve­
rano, su manera de reírse, la ternura que de pronto me estrujaba el corazón 
como un puño cuando ella me miraba. Nos escribimos unos meses y luego las 
cosas se enfriaron. Supe por algún peruano turista que estaba de novia con 
Alberto. El propio Alberto me anunció el matrimonio en una carta muy cordial; 
de haber estado en Lima, me dijo, yo habría sido uno de los testigos. 

Creo que es explicable que en adelante no los viera mucho cuando regre­
saba, aunque ellos me invitaban a su casa cada vez y se empeñaron en hacerme 
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padrino del segundo chico. Don Pablo se fue arruinando y al morir le dejó a la 
mujer la casa, y supongo que una renta, pero la hacienda, los negocios (y los 
automóviles) fueron para los acreedores. Alberto, en cambio, se hizo rico duran­
te los años cincuenta con unas nuevas urbanizaciones. Por entonces me dijo que 
lo que hacía falta en el Perú era trabajar mucho y enriquecer al país, él seguía 
siendo de izquierda pero contaba con la realidad y no con los sueños. Sus ideas 
políticas ya no me interesaban demasiado y confieso que los encuentros con 
Gracie!<~, cá su casa o en casa de amigos comunes, siempre con gente alrededor, 
me siguieron poniendo nervioso durante mucho tiempo y llegué a tratar cons­
cientemente de evitarlos. Esa fue una de las razones por las que, cuando me tocó 
quedarme un tiempo en el Perú, volví a irme antes de lo que pensaba, aunque 
para ello tuve que ocupar un puesto que nadie aceptaba, en el fin del mundo. 
No quería, por cobardía o por comodidad, tener nada que ver con mujeres casa­
das. Lo curioso es que, a pesar de mis buenas intenciones, en el fin del mundo 
me enamoré de una de ellas, que me dejó después de unos años, ya sin ganas de 
más guerra y con una úlcera al estómago que por poco acaba conmigo. Solo 
entonces, en medio de esas otras penas, terminó también lo de Graciela y pude 
pensar en ella tranquilamente, como en algo pasado. 

Un buen día me di cuenta de que la jubilación ya no era tan distante, hasta 
podía pedir mi pase al retiro y volver antes a Lima. rfal vez Graciela, Alberto y 
yo hablaríamos, ya sin pasión, de nosotros mismos, en una escena que es fre­
cuente en el último capítulo de las viejas novelas. Pero si las novelas han cam­
biado debe ser porque la realidad no se parece a ellas. Alberto, en vez de ser un 
señor desengañado, andaba por el mundo con una raqueta de tenis bajo el brazo 
y una muchacha que podía ser su hija colgada del otro. M<1s me interesaba 
Gracicla y desde que me enteré de la separación me pregunté lo que haría. Sus 
hijos no tardarían en irse cada uno por su lado. Además, si la historia del divor­
cio era cierta, le quedaría poco dinero -don Pablo no había dejado gran cosa­
y no le sería fácil conseguir trabajo. Hace dos días, al salir del almuerzo en que 
me contaron lo que pasaba, entré a llamarla de un teléfono público. Mientras 
marcaba el número me dije que quizá era un error, que debía haberla llamado 
antes, al llegar a Lima pensé, para decirlo todo, que podía emocionarse -y 
tengo verdadero horror de las escenas por teléfono-- pero era dudar de ella sin 
razón, pues me respondió como siempre, con cierta alegría (quiero decir la ale­
gría que es de buena educación mostrarle a un amigo a quien no se ha visto en 
mucho tiempo) y me dijo que fuera a su casa al día siguiente, a eso de las cuatro 
que no estarían los chicos, para poder conversar con tranquilidad. 

Ayer hubiera querido estar ocupado hasta la hora de verla, pero me encon­
tré sin nada que hacer a las dos de la tarde y di un largo paseo por Miraflores. 
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Casi no lo reconocí: por cada árbol que han derribado (y son muchos, han de­
saparecido las alamedas) parecen haber surgido cientos de automóviles, hay 
muchos edificios de departamentos, todos m;1s o menos iguales, y casi no 
quedan esos viejos ranchos hondos y oscuros que me gustaban tanto. Nada de 
eso me alegró, lo cual debe probar que con la edad me he vuelto reaccionario, 
como me lo explicaba hace poco uno de mis sobrinos. El hecho es que al llegar 
a casa de Graciela me sentía un poco deprimido; inconscientemente confundía 
su imagen con la de su madre tal como la vi por liltima vez, después Je la 
muerte de Don Pablo: vestida de negro, llorosa y con aire de agotamiento. 
Volví a equivocarme, porque Gracicla llevaba un vestido claro y parecía con­
tenta de verme. Me estaba esperando en el jardín; la besé en las mejillas; usaba 
el mismo perfume de siempre. 

Al entrar atravesé la sala y fui hasta la biblioteca de Jon Pablo, en la que 
nada había cambiado. M~ senté en el sillón de cuero y Graciela frente a mí. 
«Estás muy bien» le dije, y me contestó que yo también estaba muy bien, pero 
en ese momento me quité los anteojos y me pasé la mano por la cara, en un 
gesto de cansancio, y Graciela añadió: «Dentro de lo que puede esperarse» . 
Fingí protestar ante su insolencia, mi avanzada edad es una vieja broma entre 
nosotros. 

Me preguntó primero por mí, por los sitios donde había estado, por los 
cambios que encontraba en Lima cada vez que volvía. Luego me habló de 
nuestros amigos comunes, de sus matrimonios, divorcios, desgracias, éxitos, de 
sus vidas cómodas y sus muertes prematuras. Pero aunque lo que decía me 
interesaba -Gracicla siempre ha tenido un punto de vista propio, descubre la 
mentira en la seriedad y la virtud secreta que hace amable a una persona­
era de otra cosa que debíamos hablar. Quise saber cómo lo habían tomado los 
chicos. Me respondió que lo habían tomado con calma. Los dos mayores esta­
ban en la universidad, la chica pensaba en casarse con el enamorado y mi ahi­
jado gestionaba una beca para estudiar en los Estados Unidos. Solo el menor 
parecía haberlo sentido más aunque no decía nada, era muy callado, siempre 
estuvo muy cerca de ella, su engreído, y no se llevaba bien con Alberto aun­
que esto no fuese culpa de nadie. 

-Sobre todo en los l'.iltimos tiempos, con la gran pasión. 
-No hay que exagerar --dijo Gracicla-. Esta no es la primera gran pasión, 

ni mucho menos. Pero prefiero no hablar de eso. Es mejor así, después de todo. 
Lo dijo sin amargura, para poner las cosas en su sitio. Yo insistí: 
-Me dijeron que Alberto tiene una segunda juventud. 
-Es verdad. Está muy bien, seguramente, yo hace tiempo que no lo veo. 
-Es el deporte, dicen. El tenis. 
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-lEl tenis? 
Graciela iba a decir algo m<l.s pero se detuvo, la miré a los ojos que comenza, 

ron a brillar, a reírse por su cuenta, y nos reímos juntos otra vez. 
-Todo forma parte de un plan --dijo. 
Siempre nos hemos entendido bien; también ahora supe exactamente lo que 

quería decir. Para nosotros no habría segunda juventud. 
No era cierto, como me habían dicho, que Gracicla se negase al divorcio. 

Alberto negociaba con el abogado y casi habían llegado a un arreglo. No sabía lo 
que iba a hacer; por ahora seguiría con los chicos en casa de su madre, no les 
faltaba lo necesario, le gustaría trabajar si encontraba algo. Le quedaban unos 
cuantos amigos, que veía a menuJo. Se sentía mejor que en mucho tiempo, Je 
los últimos aflos con Alberto prefería no acordarse. 

Estábamos en eso cuando apareció su madre, que después de dormir toda la 
tarde venía a tomar el té conmigo. En el comedor volví a encontrar el juego Je 
té con figuras azules en las que un chinito, después de tantos aflos, no acaba de 
cruzar el puente. La seflora siempre me ha mirado con cierta prevención, sobre 
todo desde que se enteró que le enamoraba a la hija, y todavía parece decidida a 
ajustarme cuentas. 

-lQué me dices del divorcio? -me pregunt~. Estas cosas no se veían 
antes. 

Yo estaba comiendo una tostada y Graciela me miraba con aire divertido. 
-T (¡ eres un poco responsable porque trajiste a tu amigo Alberto a la casa. 
-Así es la vida -dije. 
Entonces Graciela empezó a toser, porque en los buenos tiempos teníamos un 

lenguaje secreto y «así es la vida» era precisamente la frase más idiota de todas, 
con que se puede responder a cualquier cosa. Su madre la miró con cierta 
alarma, dijo que esta muchacha no cambiaría nunca y buscó mi apoyo pero yo 
estaba del lado de Graciela. 

Antes de irme le anuncié que me llevaría un libro de la biblioteca, en recuer, 
do de don Pablo, y cogí uno al azar. Gracicla me acompafló hasta la puerta. En 
el jardín nos detuvimos; me preguntó cuánto tiempo estaría en Lima y le con, 
testé que solo unos días más, mi embajador no puede hacer nada sin mí. Luego 
quedamos un instante en silencio, mirándonos. Graciela sigue siendo muy her, 
mosa. Iba a decirle algo pero me callé, siempre he desconfiado del primer impul, 
so y es demasiado tarde para cambiar. No me pidió que volviera y creo que no 
iré a verla antes de irme. He empezado a leer el libro que me traje: es de un vía, 
jero francés que estuvo en el Perú a mediados del siglo pasado y encontró que 
los limeños somos muy malas personas, dice que por culpa del clima. 

(De Otras tardes. Lima: Mosca Azul Editores, 1985) 
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