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Infame turba de nocturnas aves 
gimiendo tristes y volando graves ... 

Lrns DE GóNGORA, Fábula de Polifemo y Galatea 

Estamos aquí, 
juntando aquellas palabras 

que nunca nos cansaron, 
que dolieron un momento 
y han partido. 

Luis LA Hoz 
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De la soledad confusa 

D e la estricta soledad confusa a que el tiempo suele condenar a 
veces a los textos literarios, rescata hoy Eduardo Chirinos una 

selección de poemas que no solamente ilustran la actividad propicia a 
la poesía de quienes, hace cuarenta años, se iniciaron desde la Univer­
sidad en este quehacer, sino que constituyen al mismo tiempo testimo­
nio elocuente de los caminos, siempre inspirados, por los que han 
transitado la lengua poética en el Perú. Su Infame turba nos salva 
precisamente los acertados pasos de una poesía que ha logrado mar­
car claras etapas en la evolución del ejercicio poético entre nosotros. 

Cuando se me pide prologar estas páginas de Chirinos no ha pen­
sado ciertamente la Facultad en mi nula autoridad como crítico lite­
rario sino en otras circunstancias, para mí ciertamente no desdeñables. 
En el fondo, yo soy solamente un profesor de filología, lector ferviente 
de textos poéticos; la poesía pone siempre al filólogo en trance de 
comprobar la riqueza expresiva de un idioma y de auscultar (y re­
conocer) los infinitos resquicios por los que puede abrirse paso en el 
discurso la creatividad del hablante. Esta es indudablemente una excusa 
primera. Otra excusa (y tal vez la más significativa) es que todos estos 
poetas fueron alumnos míos en la aulas universitarias, y a cada uno 
de ellos debí especiales horas de reflexión cordial y de serenidad es­
piritual: en los iniciales borradores de muchos de ellos aprendí a 
comprender que la creación poética se reclamaba de un ardido tiempo 
operativo. De muchos de estos textos fui testigo en el momento del 
goce o del desconcierto inicial. Releerlos hoy ha sido un tiempo de 
extraordinaria catarsis, de esas que un profesor no olvida. Releerlos 
es, de otro lado, una manera de reeditar la creación: todo lector inventa 
nuevamente a los poetas en el tramado sutil de la lectura. Leer estos 
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textos, a tantos años de haberlos leído por vez primera, en horas en 
que el país está cercado por las sombras, da a muchos de ellos vivencia 
singular, y cada vez se hace más cierta la afirmación de Wáshington 
Delgado; pues 

No hay un pasado 
sino una multitud 
de muertos 

Y todo parece confirmar que autores y lectores de estricta poesía no 
somos sino seres (tal vez excelsos) "a una extraña tarea consagrados" 
(Leopoldo Charlarse). La vida entera del Pení ha cambiado en estos 
últimos cincuenta años, y un largo escalofrío nos recorre (como a Pablo 
Guevara) 

Cuando vengo de reunirme con los que no poseen 
otro fuego que un fuego imaginado 
y otro frío que la desesperación 

Pero sí es posible construir sobre el dolor la esperanza buscando en la 
palabra poética el sosiego, y lo recuerda Lucho Hernández en estas 
páginas, porque 

. . . en la poesía 
no hay orden 
ni desorden 

sino luz intensa que nos permite gozar del sosiego y el horror a un 
tiempo mismo y descubrir así las fuentes bautismales del decir. Por­
que -con el dolor o sin él, son la perplejidad a que la audacia de los 
unos suscita en los otros el aplauso inconsulto- todo en este país ha 
sido posjble en la medida en que ha estado a merced del verbo. No ha 
podido nadie vedamos el esplendor de la maravilla; por eso puede 
Antonio Cisneros proclamar: 

En este país un perro negro sobre un gran prado verde 
es cosa de maravilla y de rencor 

Al paso de los años (lo recordaba Javier Heraud desde sus tristes 
ojos melancólicos) esta colección permite comprobar que la poesía no 
ha dejado de ser 

20 



un relámpago maravilloso, 
una lluvia de palabras silenciosas . 

Pocos países como el nuestro pueden ofrecer una ascendente línea 
de preocupada creación poética como la que esta antología manifiesta. 
Y no quiero negarme que los poemas aquí reunidos confirman además 
la historia del Pení en la medida en que nos revelan cómo la han 
vivido poéticamente quienes, desde las aulas universitarias, presintie­
ron su verdadera esencia. De algún modo, por tanto, en estos poemas 
se halla también parte de la historia del Perú, la del dolor auténtico 
del poeta que usa su idioma para decir su sorpresa, ante la persisten­
cia con que la muerte repite en las sombras las injusticias de la vida, 
porque en la voz de Marco Martos confirmamos que 

. . . los hombres de· la costa cuando mueren 
tienen un nombre, una lápida, 

. recuerdos, flores; los campesinos 
cuando mueren son números asesinados. 

Infame turba de poesía auténtica es ésta en que mezclan sus voces 
hombres que fueron jóvenes, y que hoy siguen gozando de esa juventud 
que la poesía renueva cada día en la palabra y que todavía hoy, can­
celadas todas las utopías de la política y la ciencia, desecha la tenta­
dora posibilidad de vivir aplicando diariamente el psicoanálisis. 

Porque nunca como hoy es cierto que npocos pueden vivir diciendo 
aquello que no pueden decir" (Mirko Lauer). Viendo bien, éste ha sido 
siempre el hilo conductor de nuestro lenguaje poético (repito que soy 
apenas un lector y no un crítico profesional). Horas de encendido 
lirismo y de presunta calma han ido elaborando la secreta trama que 
desde Eguren y Vallejo vienen alimentando el 'aura' de la lengua 
poética nuestra. Con cada promoción vamos descubriendo el afán del 
poeta por estar presente en su tiempo, la lúcida conciencia de que ese 
tiempo no se hace sin el hombre que piensa y sufre: el escritor ha ido 
ensanchando el mundo y junta ahora a los dioses paganos con los de 
la imaginería metálica que la ciencia moderna ha ido modelando; y es 
Rimbaud compartiendo la gloria con Groucho Marx, o Virgilio y los 
Beatles, o Shakespeare proponiendo a los ingenieros de la Nasa el 
viejo dilema de su príncipe danés. El mundo es un antiguo caos, y eso 
necesita hoy el poeta porque como nos dice Luis La Hoz: 
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Poesía es silencio, y es después la . música. 
El estruendo y la calma, y otra vez el estruendo. 
Poesía es ardor, sangre que hiere. 
Un muerto no escribe Poesía. 

Infame turba, pues, ésta. Nunca pudo Góngora presentir cuán 
bienvenido sería este título. Infame turba, pero de poetas vivos. Heraud 
y Hernández no pasan lista de presente en esta galería, pero su voz 
prolonga y enriquece el prestigio de los que aseguran la vigencia del 
furor poético que tanto elogiaban los antiguos. 

Leer poesía es siempre un buen ejercicio hermenéutico: afina la 
inteligencia, "aviva el seso y despierta", depura los sentimientos, 
perfecciona la ardida curiosidad que alimenta nuestra mirada interior. 
Nos deja ver que el alma tiene vida y existe. Esta antología que Eduardo 
Chirinos ha ordenado para celebrar los 75 años de la Católica, es por 
eso un reto para las promociones nuevas, que han de prolongar el 
quehacer y enriquecer el destino de nuestra lengua literaria. Todos los 
poetas aquí reunidos supieron -por sobre los inevitables modelos de 
la hora inicial- organizar su propia voz y modelar una fisonomía 
singular para nuestra poesía contemporánea. Otros los seguirán para 
superarlos y para así mostrar las riquezas que la lengua encierra, como 
promesas realizables, y lo que puede conseguir el ejercicio constante 
del discurso poético cuando lo animan el aliento que los griegos su­
pieron descubrir. Es éste un libro para que los antiguos lectores nos 

. reconfortemos con lo hecho y para que los nuevos aprendan a arriesgar 
lo que nadie ha intentado todavía. 

Luis Jaime Cisneros 
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Presentación 

"J nfame turba de nocturnas aves", escribió Góngora aludiendo al 
averío que sobrevolaba la gruta del gigante Polifemo. Así he 

querido titular este volumen que recoge algunos de los mejores poemas 
escritos por autores que han estudiado en la Universidad Católica. No 
se trata de señalar diferencias respecto de los poetas provenientes de 
otras casas de estudio, tampoco de un recuento más o menos objetivo 
de poetas que han pasado por la Universidad: tal empresa demanda­
ría un trabajo de investigación cuyos resultados estarían más cerca de 
la historiografía que de la literatura. 

En verdad más fueron las satisfacciones de la relectura que las 
inevitables decisiones acerca de qué poemas debían o no estar. Escribo 
deliberadamente "poemas" y no "poetas", pues más que un índice de 
autores consagrados me interesa mostrar la aventura del discurso 
poético en un segmento delimitado por los 75 años de la Universidad 
Católica. El lector comprobará que muchos de los autores elegidos 
ocupan un lugar determinante en el proceso de la poesía peruana e 
hispanoamericana actual. Y eso no es poco decir. 

Dos han sido los criterios empleados en la elaboración de este 
libro. El primero es obvio y está ad vertido desde el título. El segundo 
es menos obvio, pero más determinante: he elegído los poemas que 
más me gustaban. Y como el gusto es insobornable, me he dejado 
seducir por aquellos que como lector me han conmovido. He procu­
rado no incluir los poemas que ya tienen un puesto asegurado en las 
antologías, pero confieso mi debilidad al no haber podido prescindir 
de algunos. Ya se me había advertido: hay que aceptar la inexcusable 
presencia de los clásicos. 
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Sobre los poetas debo decir que no todos culminaron sus estudios 
en la Universidad Católica. Algunos, aves de paso, estuvieron una 
breve temporada; otros, aves nocturnas y díscolas, optaron por migrar 
a otros lugares. También hubo los que murieron en el camino: son los 
héroes que los más jóvenes veneran. De los que se quedaron no todos 

. lo hicieron en el Programa de Literatura: hay entre ellos un sociólogo, 
una historiadora y un lingüista que también es abogado. El curioso 
lector puede consultar la ficha bibliográfica de cada uno: allí se 
menciona, además de los datos de rigor, el título de la memoria o tesis 
con la que se recibieron; quizá ello sirva para hacer un índice de 
gustos y preferencias comunes. Otro dato: el primero de los poemas 
de cada autor es siempre una Poética. A ella debemos remitimos para 
iluminar sus poemas. · 

* * * 

Rechazaba don Pedro Salinas la tentación de escribir un prólogo 
a sus versos recordando que algunos lectores le dan tanta importancia 
"que se desaniman a leer lo que sigue, que es sólo poesía". Invoco el 
recuerdo de Salinas para rechazar la tentación de proponer una lectura 
"generacional" de este volumen. Es verdad que un segmento de 75 
años permite en estas páginas la convivencia de cinco promociones 
poéticas. Es verdad, también, que cada una exhibe particularidades 
que la distinguen de las otras. Pero prefiero abandonar al lector la 
responsabilidad de establecer sus propias coordenadas de lectura. De 
este modo podrá zambullirse en la corriente subterránea que atraviesa 
las obras de estos veintitrés poetas. 

No quiero dejar de señalar el carácter abierto y parcial de este li­
bro. Sé que la Universidad está viviendo una suerte de renacimiento 
literario: son muchos los jóvenes que escriben y publican en revistas 
y libros de regular tiraje. Sé también que muchos de ellos están dotados 
de un talento que los singulariza, pero es al tiempo a quien le corres­
ponde decantar ese desbordante entusiasmo. Ojalá algún día alguien 
se encargue de tomar la posta y le añada a este libro los poemas que 
necesita para cubrir su parcialidad. La infame turba le quedará 
agradecida. 

Eduardo Chirinos 
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Wáshington Delgado 

Wáshington Delgado Tresierra nació en Cuzco el año 1927. Cursó 
estudios en la Universidad Católica y en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. Crítico literario y profesor universitario, también es un 
notable narrador (en 1979 obtuvo el primer premio en el concurso 
Copé de cuento). 

Premio Nacional de Poesía en 1952. 
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Poética 

Describo el aire 
porque en el aire vivo 
y porque el sol me alumbra 
el sol describo. 

Mi voz cautivan 
espinos y retamas 
porque las vi de niño 
y son mi infancia. 

Amo la vida 
y sus dones me llaman. 
Dejo por testimonio 
estas palabras. 

(De Parque) 
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Para vivir mañana 

Mi casa está llena de muertos, 
es decir mi familia, mi país, 
mi habitación en otra tierra, 
el mundo que a escondidas miro. 

Cuando era niño con una flor 
cubría todo el cielo. 
¿De qué cuerpo sacaré ahora sombra 
para vivir con un poco de ternura? 

Escucharé a los muertos hablar 
para que el mundo no sea corno es, 
pero debo besar un rostro vivo 
para vivir mañana todavía. 

Para vivir mañana debo ser una parte 
de los hombres reunidos. 
Una flor tengo en la mano, un día 
canta en mi interior igual que un hombre. 

Pálidas muchedumbres me seducen; 
no es sólo un instante de alegría o tristeza, 
la tierra es ancha e infinita 
cuando los hombres se juntan. 

ÜELCADO / 28 



Historia del Perú 

No hay un pasado 
sino una multitud 
de muertos. 

No hay incas ni virreyes 
ni grandes capitanes 
sino un ciento . 
de amarillos papeles 
y un poquito de tierra. 

Un señor hubo y decía 
a sus esclavos: El oro es bueno 
y Dios está en el cielo. 

Un soldado hubo y decía 
a quien le oyera: 
Mato porque me pagan 
y no sé lo que es el cielo. 

Pero ésta no es una historia 
sino veinte palabras . 
que nada dicen. 

(De Para vivir mañana) 
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El alba 

Neblina, amor dormido 
de la noche cercana, . 
húrtale a la mañana 
tu leve olvido. 

Al parque amanecido 
asoma, luz 'temprana. 
Canción, vuela liviana, 
sal de tu nido. 

(Ya en el aire destella 
un sol niño y dorado, 
casi una estrella). 

(Respiro un aire amado: 
amor, dulce querella, 
sin enfado). 

(De Parque) 



Arbol de familia 

El árbol crece en medio de la casa: 
con su tibia madera y sus húmedas hojas 
preside la mesa abandonada, · 
el patio poblado de moscas y geranios, 
el cuarto donde alguien como yo se descalza 
en un tiempo dormido e infinito. 

Crece el árbol en la sombra 
agitada por los muertos y a .la luz 
que ya nadie se atreve a soportar. 
Atravesando tristezas, hambres, 
amores, soledades, crece continuamente 
el árbol de la sabiduría y abre 
como una flor su más vieja enseñanza: 
no hay nada que hacer, nada 
que hacer para mañana. 

Arbol crecido en medio de la casa 
como sombra, como sueño, 
como inevitable vertiente que me lleva 
al fondo de la vida o a una tierra 
poblada de recuerdos, tibia madera, 
húmedas hojas y enterradas 
raíces familiares. 

Arbol al que subí en la niñez o el deseo 
y que en mi edad adulta . es el apoyo 
de un lugar, de una casa, de unos cuerpos perdidos 
y de tantas palabras de mi boca. 
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Madrid, la lluvia y el eterno retorno 

Bajo 1a lluvia caminé. Cómo existe 
el agua cuando cae: el húmedo, 
apagado redoble de las gotas 
en la calle mojada, el' cielo gris, 
el viento rebosante de perfumes terrestres. 

Cesó la lluvia. El museo abría 
sus anchas puertas: qué descanso 
de muerte y hermosura. 
Aprisionaron las alfombras el alma 
de mis pasos, reposaron mis ojos 
en el aire de los siglos pasados. 
En un río interminable de encendidas 
carnes, de borrosos o nítidos perfiles, 
de infinitos espacios, encontré 
un sentimiento vivo, una canción que hablaba 
del presente, del pasado y el futuro. 

Volvía la calle: El sol tendió mi sombra 
delante de mis pies, la ciudad se detuvo 
bajo la luz intensa 
y caminé con el alma vacía. 
Entré en mi cuarto. Me senté en mi cama, · 
en el tiempo medité que se retuerce y agria 
y abrí mi libro de Azorín: 
contemplé el desfile de exactos sustantivos 
erguidos en el tiempo 
y al tiempo encadenados. 
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Casi dormido escuché a lo lejos 
las notas del romántico 
Claro de Luna: dura torre de cristal 
en un instante edificada, destruida en un instante. 
Contemplé un moscardón desesperadamente atado 
a su oscuro zumbido. 
Pensé en la mariposa y en su intocable círculo: 
huevo, larva, crisálida, gusano, 
mariposa de un día. 

Ya dormido, conversé con Leonardo 
rodeado de inacabadas . obras, 
respiré en el aire negro de los inacabables 
fusilamientos de la Moncloa 
y repetí los versos que comparan 
al hombre con el río: 
distinto sin cesar y sin cesar el mismo. 
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Poetas 

Disecan flores en sus gabinetes 
o cuentan pelos 
o enumeran los nombres de mujeres 
que amaron o quisieron amar 
o hubieran amado de haberlo querido. 

Se asoman a sus ventanas, 
contemplan el mundo y sonríen 
porque la soledad es confortable. 
O lloran porque es melancólica. 
O maldicen porque si no 
¿qué sentido tendrían sus vidas? 

A menudo se emborrachan 
con tabaco y aguardiente 
y placeres sexuales y otros placeres 
igualmente nerviosos 
o simplemente con el aire de la primavera, 
pero si alguien los toca 
estallan miserablemPnte y entonces 
su melancolía es incurable. 

A veces abren sus puertas, 
salen a la calle, 
conversan con sus vecinos, 
comprenden algunas verdades, 
sufren y esperan 
como todo el mundo 
y escriben unas líneas, 
o un libro o muchos libros 
que el mundo recuerda 
días, meses, años 
o siglos. 
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Monólogo del habitante 

Mi habitación se abre como una flor 
en el verano, se enrosca como una sierpe 
en el invierno, se balancea 
al compás de los meses y las horas. 
En mi habitación leo los documentos 
de Bakunin y Bebel y de Sem Tob 
o crujen los periódicos y humea 
la taza de café donde mojo mi pan 
al compás de viejos pensamientos. 

Me construyo un alma en mi habitación 
y la arrojo por la ventana 
o la deposito en el cesto de papeles, 
en espera de la posteridad. 
A veces derrumbo las paredes de mi habitación 
y recibo todos los aires: el de la montaña 
y el del mar y el de las bocas 
que beso con placer. 

Cierro a veces las puertas 
de mi habitación y permanezco solo 
durante días, meses, años y siglos, 
pero no hay posteridad que me levante 
y abra la puerta: qué inútiles 
son las palabras y las melodías. 

El paso del tiempo qué inútil es. 
Abro y cierro las puertas, edifico 
y derrumbo las paredes, hojeo todos los libros, 
escucho todas las palabras, 
recojo el más menudo 
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granito de polvo: se repite la historia 
y espero 
la 12osteridad en vano. 

Qué inútil es el amor 
ciego, individual y melancólico, 
refugiado en los parques, hundido en los versos, 
de Bécquer o arrinconado en una cama 
tan inútil como el amor, como la soledad. 

¿Para qué se hizo mi habitación? 
¿Para que la habiten soledad 
y recuerdos, soledad y esperanza? 
¿Para brillar a la vera de los pinos? 
¿Para resbalar bajo la lluvia? 
¿Para que me la lleve al hombro, 
de país en país, de viento en viento? 
¿Para que la hunda de un puntapié 
en los inagotables basurales de la tierra? 

Mi habitación de nada sirve. 
La posteridad me espera en la calle. 
Mi monólogo ha terminado. 
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Globe Trotter 

Sobre arenas tan interminables como el día, 
imaginando nubes, palmeras, aguas, noches de luna, 
he caminado por los desiertos, toda mi vida. 

Bajo luces de neón, atravesado 
por el estruendo de los automóviles, 
implacablemente gobernado por señales rojas y verdes, 
he caminado por los desiertos, toda mi vida. 

A menudo soñé con dulces samaritanas 
y siempre he despertado en un autobús: 
ajadas oficinistas me rodeaban, muertas de sueño, encadenadas 
a una vida polvorienta y sin una gota de agua 
en el corazón. Con insaciable sed 
he caminado por los desiertos, toda mi vida. 

Sin cesar he subido las escaleras del hotel. 
Nunca vi la palmera ni el manantial soñado 
ni el arco iris de la paz ni la paloma del perdón. 
Angeles despiadados me miraban sin verme, 
me preguntaban por mi nombre y mis señas, 
me echaban el humo en la cara 
y me indicaban con desdén 
el camino del paraíso que nunca era un paraíso 
sino las mismas arenas, el desierto 
por donde he caminado, toda mi vida. 

Si entraba en el salón vetusto 
el viejo inquisidor se atragantaba, 
lanzaba al aire el humo, el café, la sonrisa 
y me preguntaba por Mariena. 
¿Mariena, Mariena? ¿Quién es Mariena? 
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Suspendida está en el aire, lejos de este desierto 
y yo nunca la he visto. 
Vivirá en su isla rosada, en su casa pequeña, 
en su granja con gansos y conejos o se habrá ahogado 
en las aguas azules del mar Mediterráneo. 
Ese oasis no me sirve, 
el viejo inquisidor se marchó hace tiempo y me ha dejado 
una angustia inútil, un nombre 
que he de llevar a cuestas para nada 
mientras camino por los desiertos, toda mi vida. 

Las estrellas de los policías brillan y tintinean, 
los estudiantes pasan con libros o muchachas bajo el brazo, 
la niebla ligera se levanta para que se duerma en la calle 
esta primera noche primaveral del año. 
De buena gana leería una novela de Voltaire, 
conversaría con mis viejos amigos, 
tomaría un café, fumaría un cigarro. 
En el arenal interminable todo es un sueño tan desesperado 
como la niebla, las palmeras y la dulce samaritana. 
He caminado por los desiertos, toda mi vida 
y nunca me acompañó nadie. 

A veces se dibujan ante mis ojos historias de fantasmas: 
aposentados en lujosos palacios ahuyentan 
a los encopetados compradores durante el día, 
en la noche alimentan y consuelan a las pobres gentes. 

Otras veces son ladrones: después de años de cárcel y miseria 
roban con fortuna una casa opulenta 
y disfrutan los goces de la vida 
o reparten limosnas a la puerta del templo. 
En la soledad del arenal no hay palacios ni opulentas casas 
ni pobres gentes ni fastidiosos compradores 
ni puerta ni templo ni limosna 
ni goces de la vida. 
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Toda mi vida he caminado por los desiertos 
y ahora estoy triste. 

Una vendedora de claveles canta o llora en mi oído. 
¿Qué haría yo con un clavel en el desierto? 
He caminado solo y sin equipaje toda mi vida, 
estos claveles son también un desesperado sueño 
aunque la melodiosa vendedora me contemple 
con lastimados ojos 
como si ella fuera el fantasma y yo la pobre gente 
llegada en la gran noche a las puertas del palacio lujoso. 
He caminado por los desiertos, toda mi vida 
y nunca llegué a ninguna parte. 

(De Destierro por vida) 
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Toda mi vida he caminado por los desiertos 
y ahora estoy triste. 

Una vendedora de claveles canta o llora en mi oído. 
¿Qué haría yo con un clavel en el desierto? 
He caminado solo y sin equipaje toda mi vida, 
estos claveles son también un desesperado sueño 
aunque la melodiosa vendedora me contemple 
con lastimados ojos 
como si ella fuera el fantasma y yo la pobre gente 
llegada en la gran noche a las puertas del palacio lujoso. 
He caminado por los desiertos, toda mi vida 
y nunca llegué a ninguna parte. 

(De Destierro por vida) 
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El hijo del Gran Conde 

La última nieve invernal se precipita mientras me crecen 
bigotes para que yo sea el hijo primogénito del Gran Conde y 
pueda heredar el Franco Condado. El aire se corrompe, invadi­
do por todas las corrupciones de la primavera, los arroyos tienen 
lengua de serpiente, las arenas se precipitan a los hormigueros, 
cargadas de increíbles briznas de hierba, el polvo se reúne, le 
crecen pies, agita las alas, lanza su trino de ruiseñor bajo la 
luna, el cielo se viene abajo con ligera ilusión de doncella o 
aterciopelado vuelo de murciélago. Tanta luz es increíble, inso­
portable tanta sombra, tanto amor sobre la tierra sólo dura un 
instante. Mi automóvil no puede detenerse, no importa lo que 
venga: bosques, montañas, desiertos, mugidos de vacas, altos 
hornos, escuelas dominicales, horcas y cuchillos, yo debo llegar 
a Abilene, debo dormir entre las piernas de Sweeney, debo 
comprar cigarrillos. ¡Oh, el ron! ¡Viva el ron! ¿Dónde está el 
cofre del muerto? En mi desesperación agito periódicos, pañue­
los, alas de gavilán. Desde estas montañas cuarenta siglos os 
desprecian, la patria espera vuestro silencio, no pronunciarás el 
nombre de dios en el baño. Todas las palabras cantan la misma 
canción. De los verdes árboles dorados de la vida caen las grises 
teorías, flores de los suburbios, primeras piedras de monumen­
tos perdidos. Los viejos bebedores de cerveza saludan al señor 
que cojea, el vino brota del tablero de la mesa, del techo llueven 
panes y pájaros fritos, prepara bruja tu brebaje, dános la juven­
tud ahora que la canción más tonta nos inunda el alma de ternura 
y soledad. No desesperes, no, no desesperes. Los molinos no 
prevalecerán, ni los duques ni los rangüeses. Sobre la candente 
tierra castellana, el viejo caballero cabalga y atraviesa tabernarias 
astucias, teológicos eructos, venias cortesanas. El brazo, la pa­
ciencia y el ánimo nos pertenecieron mucho tiempo y están lle­
nos de moho. Sobre una puta vieja cabalgo yo, el hijo del Gran 
Conde. 
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Canción para Artidoro 

Los rosales de la Avenida Abancay nunca existieron. 
Todo lo tiñó el humo de los autobuses y no hay jardín, 
viejo Artidoro, donde repose el amor 
que ronda tu memoria o tu esperanza 
o tu melancolía. ¡Qué lejos 
qué ausente, qué triste y nonata 
rosa primaveral! ¿Dónde tu aroma, 
tu lluvia de pétalos, 
la verde dureza de tu espina? 

Hay quien ama la rosa que es así 
y no se ve o la rosa que se huele y se toca. 
En el aire colmado de esta calle inhumana, 
se hace humana la rosa 
inexistente, enajenada por el humo y las bocinas 
de un río interminable de tristeza 
y tiembla la canción, acaso en vano, 
breve tizne en tu alma que no será salvada 
por recuerdo ni amor ni por género alguno 
de ventura o desventura humana. 

Como humo o desamor u olvido, sin ojos 
ni memoria ni desdén ni ternura, huérfano 
de primaveras cae el tiempo 
y quiebra vidrios, piedras, periódicos, 
palabras, promesas de buen comportamiento, 
inocentes vicios (pobre Alberto, mañana 
dejaré el cigarrillo, dijo y•lo dejó, 
como también la vida). Cae el tiempo y desgarra 
tu corbata nueva, viejo Artidoro, 
y no hay un clavel en tu solapa porque definitivamente 
el hollín es un asco, la ciudad es un asco 
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y esta vieja oficina es un asco también. Y es así como 
pasa toda la vida. Y yo dejo caer esta canción cerca 
de tu sueño, lejos de tus ojos abiertos. 
De estas palabras no quedará sabia enseñanza: 
mi canto no es verdad 
ni es engaño sino a penas 
un temblor en el aire y allí queda. 

(De Reunión Elegida) 
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Leopoldo Chariarse 

Leopoldo Chariarse Koster nació en Lima el año 1928. Estudió en 
la Facultad dé Letras de la Universidad Católica entre 1946 y 1951. 
Actualmente reside en Europa. 

ÜBRA POÉTICA PUBLICADA: 

Los ríos de la noche, Lima, Editorial Rímac, 1952. 
La cena en el jardín, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1975. 



La Poesía 

Tú que llenas el cielo de la memoria y los sueños 
más allá del pensar y el sentir 
que sonreías sin responder 
porque tú eras la respuesta 
doy testimonio de lo que fuiste en tu hora 
propicia cuando animabas un cuerpo 
y tu huella sangraba en castos sentidos 
creciendo como dorada herida en la tarde 
Dime ¿fue menos una palabra 
que volvió sombra junto a tu imagen 
menos que el aire irreparable 
lo que deshizo el tiempo en un grito? 
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Al final del otoño 

¿Adónde llegarás, otoño, con tus tardes, 
con tus glorietas tristes, con tu voz? 
¿Adónde con tu amargo silencio, 
con tus mañanas frías y rotas? 
Doblándote, tropezando, 
golpeándote contra las casas y árboles. 
Como un niño escondido entre los pinos, tiemblas, 
huyes a tus rincones sordos, tras la sombra 
de paredes y huertos, o a los días 
dados a mala muerte, con la lluvia, 
con los vocablos súbitos, con todo 
lo que el reflejo triste de un cielo retuviera. 
Y comprendes, persistes y te miras llegar, cuán torpemente, 
cuán desolado y turbio entre los veraneantes. 
¿Cómo llorar, cómo salirte afuera y gritarlo? 
Si tú, como un insecto en un vaso te debates, 
bebes lo que no es tuyo, en silencio, y a la brisa 
das tu mirada honda de amor mal avenido. 
Quédate en calma, no prosigas 
con tus cuatro paredes de espanto en todas partes. 
Cede, deja al olvido 
cuanto supiste día de sol, claro quebranto 
y enseñanza de amor, en tu costado. 
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Habla el invierno 

... Y solitario 
bajo el cielo, como siempre 

estoy yo 

HoELDERLIN 

En tal soledad de animales muertos y telarañas esparcidas 
me inclino, hacia montañas de hierbas y blandas nubes que ahora 

cubren mis estancias. 
Me consume una fiebre antigua con playas fugitivas, con ciu­

dadelas en el alba 
devorado nocturno como un rojo olivar en cuyos bordes nace el 

miedo. 
No espero el alba, ni busco bajo las alfombras, ni miro las grietas 

de los zócalos, porque nadie va a venir. 
Con la lengua en cisternas secas, con un solo fósforo, encerrado, 
siento crecer la sombra y proliferar toda una arcaica vegetación 

en mis espaldas. 
-De mi simiente rodando por valles y ríos, 
de mis fragmentos en el aire de las tardes 
y de mi sombra, aún descendiendo de los montes, nadie sabe-. 
Los días, los andenes dormidos donde la nieve me rodeaba, 

todo ahora 
sólo es gas subterráneo, cálida belladona que de la noche va 

brotando. 
¿En qué celda, bajo qué truncas espadañas está tendida mi me­

moria? 
Hace siglos que acecho en los arcos y dormito entre la hiedra, 
hace siglos que el viento hincha mis ojos y dispersa las escarnas 

con que las estaciones me recubren. 
En mis cuartos vacíos crece el musgo mientras los astros llueven, 

pálidos 
como polvo de insomnio, cubriendo los muebles y pululando 

sordamente. 
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Pero las noches son largas y ruedan blancas páginas y máqui­
nas de coser y tiernos brazos. 

Pero las noches son largas y la muerte por agua duerme aún en 
estanques y piscinas hasta la llegada del verano: 

el mar y la marisma de incandescentes caracolas siempre desli­
zándose 

hacia espacios abiertos, hacia brumosos prados, nada puede 
detenerse . 

. Con los primeros días cálidos tomarán los niños a sus baldes 
y descenderán dulcemente a las tinieblas líquidas. 
Y todos se reirán del viejo ebrio con sus infusorios y de la mujer 

que hablaba de aquel tiempo. 
Así como de los que decían haber visto una gigante abeja gris 

absorbiendo sus cadáveres. 
Nada puede detenerse, malecones de frutas alegres y bellas 

gargantas, 
ni el carbón pútrido en el viaje sin regreso de navíos venturo­

sos, 
ni las palabras distraídas, ai ·caer la tarde, ni las man.os juntas. 

Nada. 
Ni los muertos pinares, ni las hasti~das bocas de la espesura en 

los pantanos, 
ni aún la hora profunda en que el universo silenciosamente se 

delata. 
Todo madura en su noche como un germen o un canto, y se 

abandona 
y pasa y muere como un olor de almohadas y cartas o una 

antigua navidad. 
Nadie sabe ya nada, ni las cosas 
ni los hombres se acuerdan del terrible solitario a cuya muerte 

amanecieron 
y cuyos cálidos despojos amorosamente los sustentan. 
Nadie habla de todo esto: todos tienen trabajos y transcurren 
y ni yo mismo sé su nombre, ni podría ya resucitarlo. 
Mas todavía muchas veces han de volver mis brazos a la tierra. 
Todavía han de cubrirla y estremecerla mi amargura de siglos 

y mi agonía en aeropuertos y mi supervivencia vergonzosa. 
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Y la ceniza de alegres jardines y antiguas mañanas dará testi­
monio de mí, de mi inútil amor, 

y de la inmolación de mi sangre derramándose eternamente 
. entre las piedras. 

CHARIARSE / 49 



Tithonus a la aurora 

.. . Let me go: take back thy gift: 
Why should a man desire in any way 
To vary from the kindly race of men, 
Or pass beyond the goal of ordinance 

Where all should pause, as is most meet 
for alt? 

Hace ya muchos años que vivo 
y que me duele tu mirada en los ojos. 
Año tras año sin descanso la lluvia me roe, 
¡oh, si pudiera ahogarme bajo la dulce tierra 
bajo su cabellera oscura, de árboles poblada! 
Pero tú me abandonas en brazos del viento 
que me envuelve en aromas nuevos 
a mí, el irremediablemente lejano, 

TENNYSON 

el sombrío y olvidado, de cuyos escombros se alimentan las horas 
como cuervos v~nidos para la venganza divina. 

Ah, los dioses son justos: de nuestros propios insensatos 
deseos 

hacen nuestro castigo, colmándolos 
en su exacta medida. Inmortal, 
inmortal como ellos anhelé ser, y me ha sido otorgado 
y ya ni tú podrías deshacer el designio 
q~e alentara en mi pecho, un día favorable 
a la sangre joven. Tú me amabas entonces 
y tus húmedos labios, al despertar, venían 
a posarse en mis ojos que el llanto no velaba 
como ahora, que en vano vienes a despertarme, 
a querer infundirme soplo de nueva vida, 
y despiertas mis ruinas, la sombra de mi sombra en el Este 
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Alegría es para el que vive la vista de lo amado: 
sus cosas familiares, sus lugares y rostros que guarda 
celosamente la memoria. Pero yo ya estoy ciego, ¿por qué 

cuando vuelves 
a disipar la sombra hermosa del mundo 
no me alegras corno antes? ¿O es acaso tu cuerpo, cada vez más 

distante, 
un fresco y amoroso rocío sobre las tumbas? 
Tú arnas a los mortales. ¿Cómo puedes amarme 
a mí, que renuncié a su efímera condición adorable 
para hacerme un residuo de eterna servidumbre? 
Encadenado a las ruedas del tiempo, 
abandonado de la gloria estival de los días 
que ilumina a los hombres y luego los cubre 
con un manto dulcísimo, salvándolos 
de vivir más allá del término que ennoblece sus breves gozos 
y embellece y les hace más llevadero el dolor 
y un día, corno el mar, al detener su curso 
los toma libres para siempre. 

Sólo yo, lento río de cenagosas aguas 
. no podré ver mis cauces abrirse al límite profundo, 
ni gozaré del sueño tejido bajo el césped 
que verdece el olvido, bajo tus ojos puros. 
Bajo tus ojos puros que me lloran en vida 
con lágrimas de un fuego que no logra encenderme. 
Oh, ¿por qué no me dejas partir? 
Si ya nada te pido, si ya para todo 
cuanto pudieras darme es muy tarde; 
si ahora tan sólo deseo morir, tomar al abrigo 
de la fértil morada lejana de los hombres 
y caer sobre el áureo suelo 
que a tus pies se estremece. 
Allí te sentirían brotar cada mañana 
mis párpados de tierra cerrados por la tierra 
con cálida y amorosa presión. Y a través de las hojas 
de la yerba reciente, de nuevo aspiraría 
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aquel soplo fragante que viene de tu pecho, 
y otra vez te amaría, con sangre nueva 
latiendo en las ocultas venas terrestres, 
alimentando el sueño fugaz de los vivientes. 

CHARIARSE / 52 



La cena en el jardín 

Desesperadamente vuelvo siempre a la cita 
a veces me esperan un patio y dulces costumbres 
ceniza de alamedas en el parral azul 

la niña tan alhaja de pobre tan olvido 
se desnuda y su falda de flores dora la hierba 
mientras la madre la busca loca en los claustros 
y nadie sabe dónde están las llaves 
la entrada de la huerta como un milagro 
veo la mesa 

las sillas que el viento dispersa 
los árboles 

por tierra los restos de una comida inconclusa 
cuando nadie nos dijo que era la última 
que no habría otra y nos abrazábamos riendo 
blanco mantel intacto 

blancos platos 
blanco arroz 

te harían daño otras manos si aún te desdoblaran 
mantel de llanto 

al cielo también blanco y vacío de esta tarde 
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Amor despierta 

Amor despierta ya la ciudad fue desarraigada 
y plantada en otro sitio y están inmóviles 

sus miembros corrosivas tenazas 
amor despierta ahora nadie respira 
aún es tiempo para el encuentro justo 

y tu aliento aún no se ha transformado en estatua 
ahora los tentáculos son oxidadas puertas 
y las ventosas como pantanos casas tranquilas 
cadáveres que flotan libres en una música de flautas 

y tambores cuyo fondo es la faz de la luna 
ahora las grietas que abre el relámpago 
dejan entrar la luz del otro lado del cielo 
y la tierra cabe en las ramas de un árbol 
y el cielo en sus raíces oscuras 

y toda la lluvia en el alero de una ventana 
y en las manos de una mujer todo el pan del mundo 
semejante a nuestra nostalgia que grita 
para que despiertes amor 
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La palabra 

Cuando escucho el llamado 
no puedo ocultarme ni apagar la luz 
miro el canasto sin frutas y los zapatos 
vacíos de par en par golpeando sobre la noche 

y debo prepararme antes que vuelvan 
a oírse los pasos tras la puerta 

me esperan listas 
sumisas las valijas con abandono 

y ansiedad en los labios por despertar 
veo tras las paredes la curva amiga 

de los trenes que siempre suben 
de los troncos que siempre suben 

y el mar más alto 
allá lejos en las aciagas 
máscaras de su rocosa añoranza 
y comprendo cuánto hay de hastío 

en decir lo que debió ser inefable 
me recojo un instante en brazos extraños 

miro la noche 
mi casa en llamas 

y me dispongo a partir 
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El desconocido 

Hoy como de costumbre ha llegado el desconocido 
en lo más sombrío de la noche 

ha entrado 
hasta en las últimas tabernas del puerto 
ha encontrado a una joven pálida 
con huellas de llanto en los ojos 

y violencia en los adorables muslos 
le ha dicho te amo en mil formas 
le ha recogido las manos 
en el remanso del lecho 

la ha besado en su aldea 
todo el verdor de infancia de sus ojos agrestes 
ha recorrido en silencio 

le ha hablado mucho 
ha atravesado con ella aurorales campiñas 

al abrigo del mar 
y al fin la ha despertado 

a Juan Sánchez Peláez 
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Los magos 

A una extraña tarea fuimos consagrados 
infinitamente lejana 

luz todavía invisible acaso extinguida 
infatigables días y noches buscándote 
en cielos de turbias fauces 
en el viento ecuestre de las mañanas 
tú que alegre galopas en nuestras venas 

y en ríos de luminosas piedras te ocultas 
si te llegara el fervor del relámpago 

como aliento de animal tranquilo 
si viniera de ti esta mirada 

embriagante en el fuego azul del verano 
si fuera tuya esta nostalgia 
inconsolable ofrenda 
como tu sangre en ávidos surcos 
cuando nos dejaste ser mensajeros de lo perdido 

solo eco de más exaltados días 
cuando a la deriva deshabitados templos 
arrastrados por nuevos sueños volvíamos 
hacia donde debieron estar nuestros dioses 
o al menos tú inolvidable 
en lugar del abismo 
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El verano y la casa 

La casa blanca hasta en sueños 
traía la yedra 
barca irrumpiendo a través de las flores 
como una nube en el calor del verano 
la habrán hundido 
le habrán arrancado los ojos 
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Fugaz crepúsculo 

No quiero ya ser más que instrumento en tus manos 
tú que tañes una canción en la lluvia 
pastor lejano ir contigo 
conduciendo el rebaño solar de tus veleros 
y beber de tus dedos la frágil luz 
como un árbol temblando en el esplendor de la tarde. 

(De La cena en el jardín) 
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Advertencia 

No, no voy a salvar al Perú con palabras (ni lo pretendo) 
yo mismo no me salvo (y temo no poder hacer gran cosa 
con ellas: p.e. ayudar a soportarlo mejor ... ) 
pero escribo... escribo... escribo... escribo .. . 
Imaginemos la fantástica imagen del mundo 
girando como un melón o una colosal media naranja 
soportada por 4 virtuosos elefantes (animales entre los más 
plásticos del planeta revestidos de diversos 
colores ... ) (bajo los cielos del crepúsculo monumentos 
al amor, en vías de extinción ... ) 

Ellos no impedirían a nadie el fin'amors provenzal 
(un oasis esencialmente erótico donde el cuerpo de la 
dama es tan deseable como su corazón ... sobre todo 

· su radiante desnudez antes de ir al lecho ... ) 
tanto como el imperecedero amor stil novo 
(gratia plena de la dolcissima Beatrice "angelicata" 
para toda la vida o la de Donne Ch'avete intellecto d'amore) 

Se trata del Mundo y de sus acomodos en el cuerpo 
y la mente de los hombres (algo que ni cabe suceda 
en estos tiempos bestiales donde "libres de Pisístrato 
elegimos un canalla o un eunuco para gobernarnos" (Pound) 
felizmente AMOR todavía es para muchos abrazar 
tierna y frenéticamente a una mujer 
seguir sus evoluciones y revoluciones 
en cada estación: que es lo que hace todo agricultor 
inspirado al mismo tiempo que cultivar lo Absoluto 
La-Tierra-El-Cielo / a lado de unos cuencos de arroz/ 
unos trajes bien raídos / una soledad completa 
y un misma manera de tratar igual a todos ... 
P AX ANIMA MEA. 

(En Haraui Nº 64, marzo 1983 - fragmento) 
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La ciencia de Lu 

Soy los ojos del sol en el corazón del emperador 
soy el ruiseñor que armoniza los cielos con sus más bellas con-

tinencias 
los dioses de occidente desordenan mis trinos 
los de oriente me escuchan y me reverencian 
Mi Señor cuando está triste -ello también le arriba­
aparta a un lado todo trabajo y dice 
"sublime entendedor, canta 
sin tener idea de mis ideas" 
y yo canto mientras afina stis laudes 
sobre las más agudas cuerdas y las más graves 
armonizando su voz con el alrededor; 
después vuelven a desfilar delante de él 
las gentes que son los innumerables problemas 
de las regiones de Yu, Long y Ki 
donde moran el Terrible junto con el Feliz. 
Todos padecen nacimiento, enfermedad, vejez, muerte y cono­

cimiento! 
y yo soy así la suerte de las gentes de Yu, Long y Ki. 
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Hombres 

Nuestro corazón frente al de los alfareros, 
o profetas, o sabios, significa muy poco! 

Ellos hicieron excavaciones prolongadas hasta la aurora, 
fatigáronse por hallar una fuente de agua inviolada; 
interrogaron su juventud como a un espejo 
y la juzgaron con más rigor que a un cónsul enemigo; 
aún en su vejez veían desde 10.000 ventanas! 

Vieron muchas ciudades bajo soles verticales! 
vieron muchas ciudades al levante y poniente! 
al nadir las comprendieron y amaron; 
después al cenit tiraron por última vez 
una línea desde el centro de la tierra 
y otra a los más remotos cielos, 
y anotaron o confeccionaron o calcularon ... 

En los desiertos sabían qué grados del solsticio 
los llevaba de un trópico al otro 
así como el león no ataca en línea recta 
sino dando poderosos zigzagueas 
conocían todo lo que podían conocer del día 
y de la noche qué noches conservan más de una noche su ne-

grura! 
entonces ellos sabían vivir 
la más difícil de las vidas 
la de la humildad junto con la sabiduría 

Dentro de relaciones de vida y no de muerte 
hicieron luz de eternidades 
capaz de entrar en las casas 
y a ninguno hacer daño profundo. 

(En Haraui Nº 1, Septiembre 1963) 
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Guita Brüner 

Sobre una roca 
su habitación troglodita 
brilla bajo el sol; 
~us pulmones están dispersos en toda la ciudad 
donde la conocí un verano 
sobre un tren 
que bajaba de los Pirineos, 
un gusano verde 
lleno de feriantes y de quesos. 

Y o no juré amarla 
y ella en cambio me amó, 
más risueña de lo que se puede esperar 
de una muchacha que ha perdido padre y madre 
en la guerra, y sus hermanos hacen contrabando 
de carbón, de cigarrillos y medias de mujer. 

Me contó cómo eran los amaneceres de Berlín 
cuando el III Reich quiso sustituir al sol 
aquellos días vio a tres amigos 
ser trinchados como frutas 
y casi despellejados 
en una hora. 

Ella tenía catorce años 
y nunca había sido invitada al cinema, 
además se temía lo peor en los lugares 
más inofensivos, 
ella me contó cómo tuvo que luchar 
contra su corazón cuando se enamoró 
de un nazi que tenía cara de ángel, 
la cara -palabras suyas-
de "un bello de película vienesa". 
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Y en tanto me contaba, ella se desvestía, 
las olas, afuera, arrasaban las calles, 
en las paredes cuadros sin rostro, 
los dioses de bronce se derretían, 
náufragos de mil mundos el Faro, 
los Roquedales, las Islas, la Caverna, 
¡y espumas, nuestro amor reventaba! 

(De Los Habitantes) 
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En una de las ciudades más crueles de la tierra 

Ciudad conocida por sus hábiles mercaderes 
del Cenit y del Nadir, 
en una ciudad donde la noche cae 
con su espada, 
sin que ningún presagio advirtiera a las gentes, 
ha surgido una isla . 

. Cuando surge una isla 
hay convulsiones terráqueas, 
remolinos, levaduras, gases, 
como los movimientos del alma, 
infinito en transformaciones, 
muchos peces muertos, 
otros empavorecidos, 
y de pronto ... 
yo no pude explicarme, 
el monte de Venus estaba ante mí 
cubierto por el rocío de la mañana, 
al centro del Caos 
las trompetas cantaban 
la lenta floración de las flores, 
las venidas de nuevas especies 
y de nuevos géneros, 
los ojos girando en atmósferas claras, 
el sol -el buen salvaje- dando espacio 
a los espacios, a las noches calladas, 
a la luz poderosa, al Amor. 
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En la noche 

Cuando vengo de reunirme con los que no poseen 
otro fuego que un fuego imaginado 
y otro frío que la desesperación, 

allí donde mi oído reposa 
y en donde la destrucción también puede ocurrir, 
está tu cuerpo, 
profundo y alto como un violín, 
con cuerdas celestes y rosadas 
que llevan a la mañana. 

Yo, que llego a sentir oscilar el edificio humano 
azotado más bien que acaricado 
por un pasado lleno de lamentos, 
yo, que llego a percibir 
tras tus ojos enamorados 
la Venida de la Madre, 
siento mecerse nuestra habitación, 
oigo surgir de ti, mi más bella música, 
a través del aire en agitación 
poseo un orden terrenal en mis extremidades 
¿dormimos? ¿no dormimos? ¿navegamos? 

El candor luchará a muerte con la astucia, 
y ninguno de los dos morirá. 

(De Crónicas contra los bribones) 
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Cuando la avestruz, el humo del cigarro o el humo del 
fusil y el conocimiento del hombre son uno 

I: LEVANTANDO LA CABEZA POR ENCIMA DEL HOMBRO VI LA 

TIERRA 

Levantando la cabeza por encima del hombro vi la tierra. 
Supe que era una hiena redonda como una cacerola, y en ella el 

hombre 
rondando hace años por mis zonas. Su pe también que más allá 

de mis locas carreras me había reservado 
el desprestigiado papel de no ser un ave agorera, en cambio 
un pajarraco cobarde que no anuncia nada sino el miedo, 
un ser que apenas si puede vencerse a sí mismo para poder 

· sobrevivir. 
pobre valentía, pero valentía al fin. 

Entonces, 
no pude desear que del horizonte llegaran también sus gruñi­

dos 
pero éste impaciente 

-cuya sombra moviente es la más bella escultura al Ser que 
conozco-

inmodesto e indiscreto como siempre ya estaba por allí dando 
vueltas y vueltas en los giros solares 

y yo, Avestruz 
hice lo que la naturaleza me dijo que hiciera: 
luchar a patadas con la Sombra hasta la extenuación 
-la avestruz tiene una patada mortal, parte un ternero en tres, 
pero tiene una debilidad, no puede nada contra todo lo que está 

horizontal-
y que mi sagaz enemigo -cómo lo sabría- se había adhe­
rido 

indestructiblemente a la tierra, acurrucado en el suelo 
en postura fetal como un bebé avestruz, 
mi pata engarrada fue impotente 

para destrozarle. 
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II: Y MI PATA ENGARRADA FUE IMPOTENTE PARA DESTROZARLE 

En el suelo no era más la Sombra que había admirado, 
nos caía el sol a los dos por igual, y sentí semejanza. 

Me enternecí, tuve curiosidad: dos errores ... 
Y o no quería acercarme, sólo quería ... no sé bien qué quería ... 

pero en esos momentos no llegué a precisar 
si se puso a fumar -en mi desesperación-

º fue una agresión o un disparo impensado ... 
Solo sé que he sentido para siempre el Gran Dolor Desconocido, 

el Dolor del Hombre, 
y he dado voces -sí, voces yo- y he gritado -sí, gritos yo­

por esta ferocidad 
mayor que patadas de avestruz sobre el corazón. 

Y he llorado diciéndome que no quiero ser más un papá-aves­
truz 

ni quiero ser más ave corredora que tiembla hasta el fin de sus 
días, 

quizá si el mono parlante y cantor que ahora contemplo 
me podrá salvar, pues no sé si ha sido otra operación 

de los hombres esta herida en mi cráneo, 
esta herida de plomo el Hundimiento 

que es mi Salvación 

NO LOSE. 
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Palacio de Minos 

De lo que se trata es de no engañar 
de no decir "no es nada del otro jueves" 

porque sí que lo es: 
EL DESEO SEXUAL 

su acción liberadora y revitalizadora 
sin alienaciones ni afectaciones 
por casas respetables y casas menos respetables 

cae la tarde y 
Mi Sexo, Tu Sexo 

no tienen instituciones contemporáneas que los avalen 
pobres huérfanos caminando presurosos por las calles 
no tienen padres y sí muchos jueces 

cae la noche y 
la Gran Ley Seca del Sexo 

la Gran Prohibición y la Gran Prostitución 
y yo, joven enamorada 

desaparecida misteriosamente en el Laberinto 
triste y más triste 

no he querido jugar con muñecos 
niños muertos enriquecimiento impune de 
comerciantes 

y llegaste tú 
no he querido entrar a la Placenta Social 

a este horrendo Mercado de Cuerpos 
ni a ningún otro que se le parezca 

no quiero pisar las horrendas puertas de hierro 
cargada de tules y de flores blancas como en los entierros 
como una artista sudorosa ante los públicos 
representando un papel mal avenido y muriéndose de hambre 
y luego repartición de premios si un coracero 
blande su sexo golpea el suelo impaciente 
su estandarte lo inclina lo reclina en el reclinatorio 
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sonríen los sacerdotes 
y sonríen las vírgenes 
sonríe el marido 
o mira despavorido 
al coracero 

y a las letras que caen del Libro Sagrado 
etc. etc. 
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11 

De lo que se trata es de no engañar 
pero las mujeres crecen como los Ogros en Navidad 

saben que no tienen muchas posibilidades de 
ser algo más 
de hacer mucho más en esta sociedad patriarcal 

y estimulan a sus hombres a jugar a ser dioses 
reyes, emperadores, jueces, comisarios, pontífices, capitanes 
de los periódicos, de los jamones, de los helados, de los etc. etc. 
a quienes en realidad son pajes, enanos bufones, mayordomos 

escoltas y ordenanzas y reclutas 
de las Empresas 

Imperiales 
de S.M. 

(Y viniste tú: que no eras dios) 
Pobres papeles o grandes papeles -dicen pasarlo bien­
en realidad forman partes aquiescentes 

DE LA PIRAMIDE DE GIZEH 
2'500,000 bloques de piedra perfectamente ensamblados, 

cada uno de 2.1 /2 toneladas 
consecuencia de un hábil y portentoso 

evangelio taurino. 
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III 

DE LO QUE SE TRATA ES DE DE NO ENGAÑAR 

la Familia es la Casa del Pan y la Casa del Sueño 
mientras siga siendo la Familia la Casa del Pan 

y la Casa del Sueño 
y escasee el pan y se perturbe el sueño 

habrán Marido y Mujer 
Gran Buey 
y Gran Vaca 

Sagrados 
se hablará de ritos y de dioses en los templos 

-aunque tú no quieras ser dios-
pero en realidad oh realidad 

cayendo la noche en la Ciudad de Caín 
se hablará de una Cama 

y hombre y mujer en ella 
en el desierto, en la montaña, en el mar, en la selva 

en las ciudades de Babel 
taurolatría o culto bovino 
Fuerza y Fertilidad 

Hombre Fuerte y Mujer Fecunda 
los ideales supremos semíticos 

y después de 1,000 años 
viñas y pámpanos, 

agregaron los griegos 

(De Hotel del Cuzco) 
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En bateau 

Si supieras 
Que en la poesía 
No hay orden 
Ni desorden 

(De Vox Horrísona) 
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Géminis 

Es extraña nuestra canción. Es demasiado triste y antiguo lo que 
cantamos. Nuestra canción no nos pertenece. Y si se nos oye en 
las noches, en las ferias, es porque no somos ajenos al cansancio 
y la gloria, porque la paz que encontramos alcanzará a cubrir 
por un día el deseo. 

Hemos llamado en ayuda a la fatiga. Hemos subido los muros. 
Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano que 
guarda -quizá sea que volvamos- el gastado cuaderno de sus 
labios. 

Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que Nave, 
lo más sur y vencido, nos aguarda. Y tal vez este juego que 
inventamos, este juego en que ardemos confundidos, ha venido 
de sus manos a las nuestras. 

Y en nuestro corazón, que jamás fue duro, es poniente ahora. 
Porque pese a que fuimos simples e inalcanzables, hemos so­
brevivido al hermano. Lo hemos dejado, ciego y amargo, en sus 
viajes no emprendidos, sólo trazos de los dedos silenciosos so­
bre el mapa. 
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Difícil bajo la noche 

1 

Alguna vez existió un hombre marcado por estigma crudelísimo 
de la música. Durante sus primeros años vivió solitario en sus 
espíritu, demasiado difícil bajo la noche. · 

Una tarde, sin embargo, escuchó que sus manos jamás se ha­
bían posado sobre algún mortal. Abandonó entonces su habita­
ción y su flauta, y dijo: Noche ondulante, húmedo viajero. Hace 
ya tiempo que desde el silencio de mi corazón te acechaba. Sin 
deseo he vagado de ventana en ventana. Debo ahora ascender 
en tus brazos incontables, noche gemela de las muchas noches. 

2 

Una melodía inimitable lo colmó, y no fue más la luna presagio 
de desdichas. Los altos muros de granados, los densos muros lo 
acogieron en sus sombras. Dijo su alma a los astros, los jamás 
solitarios e infinitos: muchas veces soñé con la marea, con el 
lento reflujo de las rosas en el dulce planeta inconcebible. Sé 
que de mi corazón y su luz brotarán _los días nuevos, sé que la 
lluvia habrá de negarme para siempre el infortunio. 
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Galileo 

Galileo: 
Deberías poseer a Gloria Swanson 
En un set de palmeras. 

Galileo: 
El ario errante, Federico, 
Te persigue 
Y no sabe ni boliche de los astros. 

Galileo: 
En Japetus construyeron 
Una pira de lirios para ti. 



Ezra Pound: cenizas y cilicio 

1 

Tower of Pisa 
Alabaster and not ivory. Y eterno, 
Para ferias de fascistas 
Quien la canta. 

Y ebrio ya de belleza y en demencia 
(Puede ser que sus ojos sean nuestros) 
Rojo mar y el adriático crepúsculo 
Y dos guerras herrumbradas en su frente: 

Frente a la lívida amenaza de la historia: 
Ezra Pound, 
Ezra 
Y su ejército perenne en pie 
De muerte. 

Torre de Pisa 
Et cinis et cilicium 

2 

Ezra: 
Sé que si llegaras a mi barrio 
Los muchachos dirían en la esquina: 
Qué tal viejo, ché su madre, 
Y yo habría de volver a ser el muerto . 
Que a tu sombra escribiera salmodiando 
Unas frases ideales a mi oboe. 
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El milagro se oculta entre lo oscuro 
Donde olvido y memoria son tan sólo 
Los reflejos de lo áspero y amado, 
La ilusión que ha surgido del enebro. 

Duramente recuerdo tus poemas, 
Viejo fioca, 
Mi amigo inconfesable. 
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El bosque de los huesos 

Mi país no es Grecia 
Y yo (23) no sé si deba admirar 
Un pasado glorioso 
Que tampoco es pasado. 
Mi país es pequeño y no se extiende 
Más allá del andar de un cartero en cuatro días, 
Y a buen tren. 

Quizá sea que ahora yo aborrezca 
Lo que oteo en las tardes: mi país 
Que es la plaza de toros, los museos, 

· Jardineros sumisos y las viejas; 
Sibilinas amantes de los pobres, 
Muy proclives a hablar de cardenales 
(Solteros eternos que hay en Roma), 
Y jaurías doradas de marocas. 

Mi país es letreros de cine: gladiadores, 
Las farmacias de tumo y tonsurados, 
Un vestirse los Sábados de fiesta 
Y familias decentes, con un hijo naval 

Abatido entre Lima y La Herradura 
(El rincón de Hawai a diez kilómetros 
De la eterna ciudad de los burdeles), 
Un crepúsculo de rouge cobra banderas, 
Baptisterios barrocos y carcochas. 
Como al paso senil del bienamado, ahora llueve 
Una fronda de estiércol y confeti: 
Solitarios son los actos del poeta 
Como aquellos del amor y de la muerte. 

(De Las Constelaciones) 
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Apolo azul 

Te asemejas a algunos poetas, 
Siempre cercano al cielo, 
O, si se q~iere, a los techos, 
Como Claudel. Y algo ligeramente cabro 
Como Rimbaud. Apolíneo algunas veces 
Y otras simplemente en onda; 
Cuando danzas seguido por las musas 
Esas nueve pamperas 
De las cuales mi favorita 
Es la de la Astronomía. 

Te pareces a algunos músicos, 
A Strawinsky, por ejemplo, 
Que compite en belleza contigo 
Y es un poco más inmortal, 
O a Carlos Ives, quien te gana 
En misterio. 

Tienes un aire a· algunos gimnastas, 
A ciertos dioses, 
A ningún político, 
A ningún papa. 

En una palabra: 
Eres Apolo 
Y eso nadie te lo quita. 
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A un suicida en una piscina 

No mueras más 
Oye una sinfonía para banda 
Volverás a amarte cuando escuches 
Diez trombones 
Con su añil claridad 
Entre la noche 
No mueras 
Entreteje con su añil claridad 
Por lo que Dios más ame 
Sal de las aguas 
Sécate 
Contémplate en el espejo 
En el cual te ahogabas 
Quédate en el tercer planeta 
tan sólo conocido 
Por tener unos seres bellísimos 
Que emiten sonidos con el cuello 
Esa unión entre el cuerpo 
Y los ensueños 
Y con máquinas ingenuas 
Que se llevan a los labios 
O acarician con las manos 
Arte purísimo 
Llamado música 
No mueras más 
Con su añil claridad. 
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SoY Lu1srro HERNÁNDEZ 

CMP 8977 
Ex campeón de peso welter 
Interbarrios; soy Billy 
The Kid, también, 
Y la exuberancia 
De mi amor 
Hace que se me haga 
Un nudo en el pulmón. 
Y el Amor lo vierto. 
Algo de común hay 
Con el Agua el Amor. 
Algo existe en H

2
0 

Que es más que espejos 
Acequias, ríos, 
Albercas, estanques y 
¿Por qué no? océanos. 
Soy materialista: 
J'appélle un chat, chat 
O, mejor aún, creo escribir 
Sin segundas intenciones 
Más bien por llevar 
Un ideal. Cierto Ideal 
Que podría ser 
El no tolerar 
Ante mí el sufrimiento 
Y he ahí la flor 
No permitir ante mí... 
Mejor cantemos una melodía 
Que proviene de nosotros, 
Y es muy nuestra, 
Puesto que esta canción 
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In to the glories of th'Almighty Sun 

ANDREA MARwELL 



Tiene en sí existencias 
Como toda canción 
"Qué es aquella flor 
Que llevas 
Pueda ser ya marchita 
Una flor de lejanos días 
Y te dirá de mí" 
Los malos no tienen canciones 
Y creo que La Poesía 
Es entregar al Universo 
El propio corazón 
Sin desgarrarse 
"O make me a mask" 
Unicamente un ejemplo: 
La poesía conduce 
Hacia la propia destrucción 
Poor Dylan Thomas! 
Now Say nay 
Ahora si no 
Pero el sufrimiento 
Es un camino 
Plagado de peligros 

E innecesario, no llores 
Dylan, no llores Paul Verlaine 
Soy materialista 
"En el corazón tenía 
La espina de una ilusión 
Logré arrancármela un día 
Ya no siento el corazón" 
Quizá por ello diría 
¡Ay, no sufrir, Poetas! 
Mejor escribir algo 
Que sea el mundo 
A través de tus ojos 
And Through your eyes 
To your heart 
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Que diré entonces 
Qué es la Lírica 
Creo que el ser humano 
Está hecho a imagen 
y semejanetc. 
Visto así, la Poesía 
Sería creación. 
Mas no. Poesía 
Es evitar el dolor 
A quienes en tu camino etc. 
Juro por Apolo Musagetae 
Citaredo, Dios de la Medicina 
Y la Poesía 
No tolerar ante mí 
El dolor: Los cromáticos 
Yates tiene un tenue 
Tacto de belleza 
Oder - Dichtung und wahrheit 
Los polícromos barcos 
Llevan un impalpable 
Amor, Amor que basta 
Para que la bóveda celeste 
Y los parques 
Y tantas cosas 
Así es; que si Dios 
No existe 
Qué importa 
Pues de 1iodas formas 
Existe 
Esta es la soñada coherencia. 



Chopin 

Se sintió primero 
Con la tristeza 
De un niño solitario 

· Y luego 
con la grandeza 
De un niño solitario 
Y escribió 
Aquella Música 
De su alma 
Que es lo único 
Que pudo 
Bajo un sol 
Que no era el suyo 
Dar su Amor. 

AH, TRISTE tañedor 
Del laúd: 
Ese era tu secreto 
Y lo he olvidado. 
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Sonetti a Shakespeare 

Cuando en la calma que no existe leo 
Los versos tuyos que peor los canto 
Pienso en tu rostro bigotudo y feo 
Imperfecto y atroz como un quebranto 

Pero en tu ruda complexión yo veo 
Tus sonetos, oh cisne, y el espanto 
Que los astros dispensan. No poseo 
Las ramas estivales del acanto 

Con que Apolo, el áureo concubino 
Nueve veces de las musas te donara 
Más desnudo que dios danza~ sin sueño 
Auspiciando en las playas el salino 
Don del mar que en tus manos se compara 
A los vuelos de la hierba y el beleño. 
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Historia de la música 

Hay compositores sin pelo: 
Prokofieff, Schomberg, Hindemith. 
Hay compositores con pelo: 
Grieg, Liszt, Lennon. 
De otros no se sabe 
Pues usaban su peluca 
Bach, Haendel, Lully. 
Pero lo terrible 
Es el enigma nórdico: 
Sibelius, 
Que en algunos discos 
Tiene el cabello largo 
Y en otros 
Tan sólo una sonrisa. 
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I 

La canción 

Dicen que soy un soñador 
Que sueña 
Y otros dicen de mí 

Adiós. Me voy a otro lugar 
Y si la tristeza 
Me alcanza 
Y si la tristeza me alcanza 
me cubriré con el agua 
De la mar. Y no he más 
De morir 
Y no he más. 



Tetrailiada cannabinol 

Era un gordo y tímido 
Violinista niño. 
Luego creció y tomóse 
En el adolescente 
A quien ninguna mujer 
Rechazara: 
Atlético, vivaz, analfabeto. 
Sólo alguien lo rehusó: 
Una que en su corazón 
Soñaba 
Con un lento y músico gordo. 

Así perdió Menelao a Helena, 
La chicoyita de Troya. 
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ANTES DE SONREÍR 

Sonríes 
Preparando 
Tu sonrisa 
Antes de mirar 
Abres los ojos 
Para llenar la luz 
De tu luz, amor 
Antes de cantar 
No, para qué mentir 
Nunca te he oído. 



LA MISMA SOLEDAD 

Del Desierto 
Lo salvará 
De ser solitario 
Su misma arena 
Azul lo librará 
De ser el mar 
Gracias Desierto. 
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Dedicatoria 

A todos los prófugos del mundo, a quienes quisieron contem­
plar el mundo, a los prófugos y a los físicos puros, a las teorías 
restringidas y a la generalizada. 
A todas las cervezas junto al mar. 
A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia. 
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo 
hace florecer en el alma. 

(De Vox Horrísona) 
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Javier Heraud 
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Poemas, La Habana, Casa de las Américas, 1967. 
Poesías Completas, Lima, Campodónico Ediciones, 1976. 
Poesía Completa de Javier Heraud, Lima, Editorial Peisa, 1989. 





Arte poética 

En verdad, en verdad hablando, 
la poesía es un trabajo difícil 
que se pierde o se gana 
al compás de los años otoñales. 
(Cuando uno es joven 
y las flores que caen no se recogen 
uno escribe y escribe entre las noches, 
y a veces se llenan cientos y cientos 
de cuartillas inservibles. 
Uno puede alardear y decir 
«yo escribo y no corrijo, 
los poemas salen de mi mano 
como la primavera que derrurnbaron 
los viejos cipreses de mi calle») . . 
Pero conforme pasa el tiempo 
y los años se filtran entre las sienes, 
la poesía se va haciendo 
trabajo de alfarero, 
arcilla que se cuece entre las manos, 
arcilla que moldean fuegos rápidos. 
Y la poesía es 
un relámpago maravilloso, 
una lluvia de palabras silenciosas, 
un bosque de latidos y esperanzas, 
el canto de los pueblos oprimidos, 
el nuevo canto de los pueblos liberados. 
Y la poesía es entonces, 
el amor, la muerte, 
la redención del hombre. 

(De Poesía Completa) 
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Elegía 

Tú quisiste descansar 
en tierra muerta y en olvido. 
Creías poder vivir solo 
en el mar, o en los montes. 
Luego supiste que la vida 
es soledad entre los hombres 
y soledad entre los valles. 
Que los días que circulaban 
en tu pecho sólo eran muestras 
de dolor entre tu llanto. Pobre 
amigo. No sabías nada ni llorabas nada. 

Yo nunca me río 
de la muerte. 
Simplemente 
sucede que 
no tengo 
miedo 
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de 
morir 
entre 
pájaros y árboles. 

Y o no me río de la muerte. 
Pero a veces tengo sed 
y pido un poco de vida, 
a veces tengo sed y pregunto 
diariamente, y como siempre 
sucede que no hallo respuestas 
sino una carcajada profunda 
y negra. Ya lo dije, nunca 
suelo reír de la muerte, 



pero sí conozco su blanco 
rostro, su tétrica vestimenta. 

Y o no me río de la muerte. 
Sin embargo, conozco su 
blanca casa, conozco su 
blanca vestimenta, conozco 
su humedad y su silencio. 
Claro está, la muerte no 
me ha visitado todavía, 
y Uds. preguntarán: ¿qué 
conoces? No conozco nada. 
Es cierto también eso. 
Empero, sé que al llegar 
ella yo estaré esperando 
yo estaré esperando de pie 
o tal vez desayunando. 
La miraré blandamente 
(no se vaya a asustar) 
y como jamás he reído 
de su túnica, la acompañaré, 
solitario y solitario. 
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Entierro del verano 

Abril es el mes más bello. Desprende 
árboles inmensos al compás de vientos extranjeros, 
y al compás de músicas triunfales 
desprende árboles enteros. 
Abril destierra soles 
y alimenta tibios fríos otoñales. 
Abril, 
¡qué tiempos transcurren en tu advenimiento! 

Empieza el otoño y todo vuelve a su proporción, 
nos metemos las manos al bolsillo 
y disimuladamente nos cerramos la camisa. 
Empezaba el otoño y empezaban 
también nuestras clases escolares. 
-Javier, Javier, no olvides tu gorra al salir, 
cuida tu maleta, 
fíjate bien al cruzar el tranvía-

Empieza el otoño y dulces vientos nos despeinan, 
nos hacen correr detrás 
de sombras pasajeras, 
recojemos hojas amarillas 
y consolamos troncos, 
parques, bancas, plazuelas. 
El otoño nos sacude las gargantas, 
nos sacude de los días 
y nos ofrece variadísimos caminos para andar. 

Caminamos con algunos amigos 
bajo el sol de otoño 
and drank coffe and talked for an hour. 
Mi hermano (el otoño) 
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me llevó a pie por las ciudades 
y ahí conocí a los parques. 

Leo mucho en el día y por la noche 
me siento a esperar al otoño. 
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Poesía de otoño 

¿Por qué me acechas de este modo, poesía? 
¿Por qué me persigues insistentemente? 

Bien sabes tú que nunca te he llamado 
y menos ahora en que espero el otoño 
sentado entre pardas bancas de marzo. 
¿Pero qué sabes tú de las cosas? 
Nada te puedo explicar. 
Si te he amado y poseído entre las noches 
ha sido porque tú me lo pedías 
y porque venías hacia mí, no te buscaba. 

Sí, lo sé, no me lo digas, 
yo accedí blandamente a tus llamados 
y entre tus manos era un títere 
ridículo y viejo 
sumergido en las montañas y en los mares. 
Nunca te he buscado, poesía, 
ya no te busco, 
te siento ahora en mi garganta. 

Ya no puedo librarme de ti, 
y no es que esto me haga llorar, 
ay, 
pero sucede que te vuelves excluyente 
y ya no puedo poseer a la noche ni a la luna, 
ya no puedo poseer a los ríos ni a los mares 
como los poseía de niño: 
a~ariciándolos y dejándolos partir. 

Hoy los retienes entre tus finas manos, 
y cada noche 
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y cada luna, 
y cada río, 
y cada monte, 
es diferente al que grabaste en los árboles, 
diferente al que escribiste, 
diferente al que ahora imaginamos. 

Y es así cómo llenas centenares 
de páginas sobre el invierno, 
o sobre la primavera, 
o contra el verano 
o a favor del otoño. 

Y siempre repito los mismos mares, 
los mismos ríos, las noches, 
pero que nunca son iguales para mí. 
(Para otros pueden ser idénticos 
las lunas o las noches, 
o los días del otoño y del verano). 

En estos días, por ejemplo, 
nos hemos sentado calladamente 
a cantar el advenimiento del otoño. 
Y qué se va a hacer, 
el canto ya está escrito 
y no puedo ahogarlo ni destruirlo, 
porque contra ti, poesía, nada puedo, 
porque contra ti nunca he podido, 
porque contra ti nunca podré. 
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Viajes por los bosques perdidos 

Quise penetrar en los bosques y allí encontré asilo para mi 
soledad. Luego de caminar días enteros entre árboles y árboles, 
llegué a la explanada que se junta con el río y ahí me eché a 
vivir por un tiempo. 

Todas las mañanas, temprano, cortaba leña para calentar mi 
cuarto. Yo lo había levantado con mis manos. (Fue mi primera 
experiencia, todavía recuerdo cómo temblaba el débil techo con 
la inmensa lluvia de invierno). Yo tenía conmigo algunos libros 
que repasaba de noche junto a mi pequeña lámpara. (Mi anti­
gua gramática inglesa, Keats, Thomas, Fray Luis). 

¡Era hermoso dormirse y no pensar en nada, y despertar con 
el canto de los pájaros, y sentarse al mediodía junto al río, a 
pescar y a saltar entre las piedras! 

¡En las tardes, a eso de las cinco, sentábame a tocar mi rondín 
y a escribir con mi cuchillo en la corteza de los árboles! 

¡Vivir con las estaciones, cada estación algo diferente, mu­
cha luz en primavera, y muchos peces en verano, y muchas 
hojas en otoño, y mucho frío en invierno junto al fuego! 

Yo ya estaba totalmente acostumbrado. Una golondrina cayó 
enferma cerca de mi cabaña. Yo la curé, la alimenté tres días 
seguidos y la dejé partir. Otra vez me interné en el bosque 
durante cuatro días y no supe cómo volver. Otra caí enfermo y 
la fiebre me persiguió infatigablemente ocho meses. Mi pelo y 
mi escasa barba anµnciaban dos años de reposo y de castigo. 

Pero una tarde, no sé cómo, me hallaron en los bosques. 
Y tuve que regresar a la ciudad. 
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Viaje por las calles 

Hay calles hermosas como cántaros de agua. (Hay que saber 
pesarlas, hay que saberles extraer toda el agua que llevan con­
sigo). 

Ultimamente he estado caminando por ellas. Todas son 
iguales y aún recuerdo, (¡oh!, cómo se me parecen) la calle sin 
árboles de mi casa, y la pequeña calle sin salida de Barranco, y 
aquella otra calle, ascendente, de Chauvinillo. 

Luego de este viaje inútil, a veces, me entran ganas de em­
pezar otra vez. Aún quedan otras calles por conocer, mis pies 
no han tocado todas las calles del mundo. Días hay en que se 
me acumulan los deseos, y anhelo partir, dejar todo abandona­
do y seguir caminando. Pero me debo decir: ¡aguarda! Otras 
calles vendrán. Alguna hermosa calle de Venecia, otra más bella 
aún en Londres, o en Sidney, o en Yungay, o en el barrio donde 
vivo. 

Pero cuando diariamente regreso a la calle de mi casa, me 
digo que el tiempo de partir definitivamente ya debe acercarse. 
Estas tristes veredas me son insuficientes y aún no he acabado 
de romper todos los cántaros del mundo. 
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Krishna o los deseos 

A C.B., interminable amigo. 

Keshava, ¿con qué objeto mataría a los 
míos? No deseo la victoria, los reinos ni 

los placeres. 

1 

No deseo la victoria. 
La victoria es siempre pasajera, 
no queda después sino la muerte, 
el regocijo, el gozo falso de la vida: 
una hierba caída sobre el hombro, 
un refugio que aguarda su retomo, 
un escondido llanto después de la 
batalla y la victoria. 
Un vaso palpitante, 
un cuerpo en perpetuo movimiento, 
un cenicero vacío eternamente 
son más efímeros que la victoria, 
efímera. y vana, cansada y agotante. 
Difícil es remar a remo suelto, 
difícil llenar el vaso lleno, 
difícil cambiar el tiempo ajeno. 
No deseo la victoria ni la muerte, 
no deseo la derrota ni la vida, 
sólo deseo el árbol y su sombra, 
la vida con su muerte. 
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II 

No deseo los reinos. 
Un reino es siempre mensurable: 
tantos metros y distancias, 
tantos bueyes y caballos lo 
separan de otros reinos pasajeros. 
No deseo ningún reino: 
mi único reino es mi corazón cantando, 
es mi corazón hablando, 
mi único reino es mi corazón llorando, 
es mi corazón mojado: 
mi reino es mi seco corazón (ya lo dije) 
mi corazón es el único reino 
indivisible, 
el único reino que nunca nos traiciona, 
mi reino y mi corazón, 
(ya tengo el corazón) 
no deseo los reinos si tengo mi pecho y mi garganta 
no deseo los valles ni los reinos. 

III 

No deseo los placeres. 
No existe el placer sino la duda, 
no existe el placer sino la muerte, 
no existe el placer sino la vida. 
(El mar lavará mi espíritu en las arenas, 
lo lava todos los días en el recuerdo, 
lo ha lavado con palabras, 
el mar no es un placer sino una vida). 
El mar es el reino de la soledad y el naufragio. 
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N 

No deseo sino la vida, 
no deseo sino la muerte. 

V 

Descansar en el valle 
que baña el río todas las tardes, 
en las arenas que cubre el mar 
todas las noches, 
en el viento que sopla en los ojos, 
en la vida que alienta ya sin fuego, 
en la muerte que respira el aire lleno, 
en mi corazón que vive y muere diariamente. 
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La vida escandalosa de César Moro 

0.- Si llegaran dos personas y ocuparan el 
diván sin decir palabra. 

M.- No volvería a comer pan los domingos. 
0.- Si el agua se decidiera a salir del vaso 

que la contiene. 
M.- Qué delicia matar sin descanso todos los 

niños nacidos en el mes de noviembre. 

CÉSAR MORO, JUEGO SURREALISTA 

He querido decir unas breves palabras sobre César Moro, 
pues hoy lo he imaginac;io un señor alto con sombrero y ha 
pasado sobre mi almohada ensuciándola con su aliento. 

Cuando anoche lo vi caminar sobre mi cabeza, sentí que su 
sombrero caía. Al agacharse a recogerlo lo he mirado a los ojos 
y he visto que no tenía ojos y me miraba con ellos. Sentí un odio 
y una compasión tan grande por él que lo podría explicar muy 
fácilmente. 

Al instante lo he insultado y le he dicho que tuviera más 
cuidado la próxima vez de no dejar caer su bastón. 

Su bastón me ha golpeado la cabeza. Me ha vuelto a mirar 
y ha dicho: 

"Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes 
que pasan 

Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de 
las nubes 

Que se muestran a los ojos de los amantes que salen 
De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo ... " 
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Lo he visto luego .montar en un elefante blanco, llevándose 
en sus ojos una visión de pianos apolillados cayendo en ruinas. 
Me ha mirado (sin ojos) dentro de su animal y no ha vuelto a 
decir nada. 

He abierto un libro en que dice: 
"Corro en el peinado de tranvía aéreo de los hipocampos 
relapsos y homicidas transitando la terraza sublime de las 
apariciones en el bosque solemne carnívoro y bituminoso ... " 

Resuelto estoy a no volver a abrir ese libro. Ha de quedar 
cubierto de nidos de arañas y polvo. 

El bosque viviente de César Moro se llenará de lluvia lu­
minosa de verano. La aves blancas y sus elefantes, sus pianos y 
sus tigres hermosos se elevarán sobre lo nunca dicho. Los leones 
(varios de ellos) al crepúsculo lamerán la corteza rugosa de la 
tortuga ecuestre. 

"los árboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece 
miríadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire al 
paso de los dos más hermosos tigres del mundo ... " 

Ha vuelto a pasar sobre mi cabeza César Moro y ha vuelto 
a dejar caer su sombrero. 

Ni su tortuga ni su elefante lo esperaban. 

No tenía ni bosque, ni árboles que volaran a ser semillas, ni 
veía pasar a los dos tigres más hermosos del mundo. 

Me he sobresaltado dos veces en mi cama. 

Ya no era alto como la primera vez, ni tenía ya sombrero. 

He corrido a traer la franela para limpiar el libro olvidado 
y he pedido por favor que aquel hombre me esperara. Lo he 
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abierto, y he leído delante de él, del bosque, de los elefantes, de 
las tortugas, del zoológico con los leones y las semil).as, con las 
axilas y el alcohol lentamente, con el alcohol y las piernas blancas 
y rojas envolventes: 

"El río que corona tu aparición terrestre saliendo de madre 
se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del día 
falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces 
un toro alado de significativa alegría muerde el seno o có-

pula 
de un templo que emerge en la luz afrentada del día en 

medio de las 
ramas podridas y leves de la hecatombe forestal..." 

M.- Si la luz termirzara para siempre 
0.- El despertar enmudecería humillado 
M.- Si este mes fuera largo como un año y 

esta noche larga como un siglo 
O.- No valdría la pena hablar más. 

(1959) 
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Iniciación 

Hoy más que nunca quiero ser sencillo 
corno el río que a veces se detiene. 
Quiero ser sencillo 
corno las hojas que morían al caer 
en los parques, en pleno otoño, 
(corno el agua estancada de Illiers, 
como los adoquines de la Plaza Roja). 

Quisiera contarles de todo: 
he realizado un largo viaje 
y estuve en muchas tierras 
que nunca había soñado. 
Y ahora todos me preguntan 
y no sé cómo responderles. 
Pero he escrito pequeñas palabras, 
insuficientes palabras que aquí dejo. 

(De Poesía Completa) 
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Arte Poética 1 

1 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 

se come una bola de Caca 
eructa 
pluajj 

un premio 

2 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 

-que es cambiante-
se come una bola de Caca 

.-dialécticamente es una Caca Nueva-

Un chancho etc. 

eructa 
-otra instrumentación­

pluajj 
otro premio 

3 

(De Como higuera en un campo de golf) 
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Crónica de Lima 

Para Raúl Vargas 

Para calmar la duda 
que tormentosa crece 

acuérdate, Hermelinda, 
acuérdate de mí 

"Hermelinda". Vals criollo. 

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la 
muerte 

del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. 
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y her­

moso. 
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra 

el Rey de los Enanos y los perros 
celebran con sus usos la memoria de mis 

remordimientos. 
(Yo también 

harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o de 
pudor, maestro fui en el Ceremonial de las Frituras). 

Oh ciudad 
guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron 

los más torpes -y feos- de su tiempo. 
Qué se perdió o ganó entre estas aguas. 

Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes 
Traidores. 

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 

Las mañanas son un poco más frías, 
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación 
-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos 
fueron muertos por fuego. 

El mar está muy cerca, 
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Hermelinda, 
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas 

revueltas, su presencia 
habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas, 
en los mástiles rotos, 
en las ruedas inmóviles, 
en el aire color rojo-ladrillo. 

Y el mar está muy cerca. 
El horizonte es blanco y estirado. 

Piensa en el mundo 
como una media esfera -media naranja, por ejemplo- sobre 4 

elefantes, 
sobre las 4 columnas de Vulcano. 

Y los demás es niebla. 
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior. 
Has de ver 

4 casas del siglo XIX 
9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIII. 
Por dos soles 50, también, una caverna 

donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos­
dejaron el pellejo. 

Los franciscanos -según te dirá el guía­
inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron 
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides 
-acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias y los 

cráneos. 
(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin espe­

cie conocida 
bajo el semáforo rojo). 

Hay, además, un río. 
Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado. 
Alaba sus aguas venideras, guárdales fe. 
Sobre las colinas de arena 
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido 
un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros 

dioses. 
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(Concerta alguna alianza conveniente). 
Este aire -te dirán-
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al 

más breve contacto. 
Así, 
tus deseos, tus empresas 

serán una aguja oxidada 
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza. 
Y esa mutación -acuérdate, Hermelinda- no depende de 

ninguna voluntad. 
El mar se revuelve en los canales del aire, 
el mar se revuelve, 
es el aire. 

No lo podrás ver. 

Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua. 
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio. 
Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que me 

amarra 
a las cosas que hice 
y a las infinitas cosas que no hice 
a mi buena o mala leche, a mis olvidos. 

Qué se ganó o perdió 
entre estas aguas. 

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 
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Entre el embarcadero de San Nicolás y este gran mar 

For you my son 
I write what we were 

HoRAcE GREGORY 

Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las aguas 
una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas. 

En San Nicolás he visto a dos muchachos apretarse contra una 
grúa roja. 

El viento soplaba y resoplaba desde el Sur como el chillido de 
quinientos demonios. 

¿Quién me llama? ¿He apagado la luz de la cocina? ¿Qué olvidé 
entre mis libros? 

Y la respuesta no llega como nunca el palmoteo amable de los 
dioses. 

Ella era muy delgada y revolvía sus manos bajo la negra chompa 
del muchacho. 

Mar de San Nicolás, olas de aceite. 
Día que me sorprendes muros adentro de Jerusalén y en deuda 

con mi hermano: 
poco aviso fue el semáforo de Delios. ¡Oh gran remordimiento! 
no acicalé mi casa para el día. 
¿Ya rechina la viola de los muertos contra una grúa roja? 
Perdóname. 
-¿Qué polvo de hierro se arremolina en nuestro corazón? 
-Perdóname. 

Los muchachos subieron hasta un bosque de latas y encendie­
ron la luz 

Y la Osa Mayor era brillante y su peludo rabo colgaba desde el 
cielo. 

Perdóname. 
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Y o andaba por los muelles más informe que una medusa muer­
ta. 

Y el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recién nacido: 
cáscara de plátano donde pastan las moscas. 

Perdóname. 
Después, aullaron las sirenas de San Juan y Acarí, y a las siete 

nos hicimos a la mar. 
Queda un poco de sol, crujen cables y el lomo de las aguas 
una y otra vez se bambolean entre las blancas rejas. 
Ni un pájaro me sobrevuela, Diego mío, y antes que la noche 

apriete pienso en ti. 
Perdóname, perdónala. 

(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero) 
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Crónica de viaje I Crónica de viejo 

1 

En todas las ciudades obeliscos, leones, gorros frigios por los 
muertos en guerra de 2 guerras que nunca conocí. 

Arcos de triunfo que celebran mi condición de esclavo, de hijo 
de los hombres comedores de arroz. 

Mármoles que aun, alegre idiota, encontré hermosos creciendo 
entre la nieve. (Cuántos metros de nieve te han bastado para ser 
sorprendido, hombre del Sur). 

Arcos de triunfo donde nunca oriné con sabia holgura (ni en las 
noches de invierno), donde nunca disparé mi ballesta o 
esculpí algún dibujo obsceno. 

2 

Y ya voy a decir que no tuve una casa, que mi casa son las viejas 
maletas arrastradas por trenes y aeropuertos / los estadios, 
los parques comunales: mi jardín interior. 

Y sin embargo, amé todos mis cuartos como aman los castores 
sus guaridas clavadas en el agua. 

Y esos ríos ("que pasan siendo el mismo") nombres cambiaron 
y lenguas y tejados, pero a la larga y siempre fueron calles 
donde siempre viví. 

(Y allí donde nacieron, murieron mis abuelos y mis hijos nacie­
ron y murieron). 
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3 (mudanza) 

El día de la entrega de las llaves 
mi cuarto, mi pan con mantequilla, 
mi sólida pirámide 
que a los gansos limita 
en un ganso salvaje se convierte 
y eh aguas de la lluvia 
mezclándose en las aguas de este mar. 
Pago y me voy, o simplemente parto 
como parte el otoño cuando empieza el invierno, 
como el aire, 
como un ladrón cuando las vacas flacas. 

4 (lima) 

Y yo tengo también una ciudad 
Aunque no habite nadie 
que teja y que desteja para mí 
en estas estaciones de océanos y gigantes. 
Ya el concurso 
para templar el arco se ha cerrado. 
Telémaco no habrá de conocerme 
bajo el duro pellejo del pastor. 
Más yo he de conocerlo. Y en las calles 
alto, caminaré como si hubiese 
vencido en el combate a la serpiente, 
al puma, a la gorgona, 
al soldado más fuerte de ese reino 
del gran oso hormiguero. 

(De Como higuera en un campo de golf) 
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Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado 

Llueve entre los duraznos y las peras, 
las cáscaras brillantes bajo el río 
como cascos romanos en sus jabas. 
Llueve entre el ronquido de todas las resacas 
y las grúas de hierro. El sacerdote 
lleva el verde de Adviento y un micrófono. 
Ignoro su lenguaje como ignoro 
el siglo en que fundaron este templo. 
Pero sé que el Señor está en su boca: 
para mí las vihuelas, el más gordo becerro, 
la túnica más rica, las sandalias, 
porque estuve perdido 
más que un grano de arena en Punta Negra, 
más que el agua de lluvia entre las aguas 
del Danubio revuelto. 
Porque fui muerto y soy resucitado. 

Llueve entre los duraznos y las peras, 
frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé 
de su gusto y su aroma, su color 
que cambia con los tiempos. 
Ignoro las costumbres y el rostro del frutero 
-su nombre es un cartel-
pero sé que estas fiestas y la cebada res 
lo esperan al final del laberinto 
como a todas las aves 
cansadas de remar contra los vientos. 
Porque fui muerto y soy resucitado, 
loado sea el nombre del Señor, 
sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena. 
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Oración 

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos, 
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto. 
Como hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino, 
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas. 
Cómo decirle pelo al pelo 
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diente al diente 
rabo al rabo 

y no nombrar la rata. 

(De El libro de Dios y de los húngaros) 



Y antes que el olvido nos 

Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro por no 
nombrar el tambo de Gabriel 

y el pampón de los perros y el pozo seco de Clara 
Vallarino y la higuera del diablo. 
Y quiero recordarla antes que se hunda en todas las memorias 
así como se hundió bajo la arena del gobierno de Odría en el 

año 50. 
Los viejos que jugaban dominó ya no eran ni recuerdo. 
Nadie jugaba y nadie se apuraba en esa calle, ni aun los remo­

linos del terral pesados como piedras. 
Ya no había hacia dónde salir ni adónde entrar. La neblina o el 

sol eran de arena. 
A penas los muchachos y los perros corríamos tras el camión 

azul del abuelo de Celia. 
El camión de agua dulce, con sus cilindros altos de Castro!. 
Yo pisé entonces una botella rota. Los muchachos (tal vez) se 

convirtieron en estatuas de sal. 
Los perros (pobres perros) fueron muertos por el guardián de la 

Urbanizadora. 
Y la Urbanizadora tenía unos tractores amarillos y puso los 

cordeles y nombró como calles las tierras que nosotros no 
habíamos nombrado. 

(También son sólo olvido). 

Lo que quiero recordar es una calle. No sé ni para qué. 
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Entonces en las aguas de Conchán 
(Verano 1978) 

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ballena. 
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y era 

azul. 
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay 

muchas). 
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los 

leones). 
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas de 

ruda. 
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, pobres 

entre los pobres. 
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: 

Gentes corno arenales en arenal. 
(Sólo saben del mar cuando está bravo y se huele en el viento). 
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta. 

Islote de aluminio bajo el sol. 
La que vino del Norte y del Sur y solita brotó de las corrientes. 
La gran ballena muerta. 
Las autoridades temen por las aguas: la peste azul entre las 

playas de Conchán. 
La gran ballena muerta. 
(Las autoridades protegen la salud del veraneante). 
Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro en 

el verano. 
La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar: (ó 200 

ovejas ó 1000 perros). 
Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne muerta. 
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las 

malaguas de la arena mojada. 
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan. 
Sabido es por los pobres de los pobres que atrás de las colinas 

flota una isla de carne aún sin dueño. 
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Y llegado el crepúsculo -no del océano sino del arenal-
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro 

carnicero. 
Así fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador. 
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las 

olas. 
La gran ballena flotaba hermosa aún entre los tumbos helados. 

Hermosa todavía. 

Sea su carne destinada a 10000 bocas. 
Sea techo su piel de 100 moradas. 
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano. 

(De Crónica del Niño Jesús de Chilca) 
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El viaje de Ulises (con Silvana Mangano & Kirk Douglas) 

Cuando estamos muy lejos (como ahora) a 20 horas de vuelo o 
casi 20 días por el mar, 

te recuerdo bailando sobre ese mostrador iluminado de una 
playa nocturna. 

Sin miedo ni recato, con toda la alegría de las cosas que nom-
bramos eternas. 

Hace casi trece años. 
Desde entonces nos hemos fatigado (más que muchos) 
por procurarnos algo de verduras y pescados y un refugio a la 

hora del zancudo 
contra la locura (tediosa) de la calle y la tristeza de los in­

oportunos. 
Amor que es un modelo de constancia (tejes y destejes la cha­

lina de alpaca). 
Y no es por la retórica de Homero. También algunas noches 

(mejor si estamos solos) 
son notables nuestros vientres dulcísimos y tensos. Privilegios 
que suelen más bien darse (si se dan) entre amantes de ocasión 

y sin futuro. 
Entonces cuando te hallas muy lejos (como ahora) no apareces 

tan sólo en la luz tenue del bar junto a las olas, 
vuelves también a mi memoria / vibrante como una cierva 

(herida) tras las cortinas de nuestro dormitorio. 
Por eso a la distancia (digamos que rodeo los islotes de Circe) 
me cuesta recordar esas reyertas entre la madrugada. La fría 

maldición en el almuerzo. 

(De Monólogo de la casta Susana) 
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Una vieja serie de televisión 

Si mi hija mayor ordeñara una vaca 
y mi hija pequeña ordeñara una cabra 
habría leche fresca y fino requesón 
todos los días. 

Si mi mujer horneara pasteles de maíz 
y calabaza y yo cortara leña 
en el bosque vecino tendríamos comida 
y un buen sol 
contra el invierno 
que hiela las colinas. 

Seríamos felices correteando 
detrás de las ovejas remedando 
el canto del tordillo 
y el zorzal felices celebrando 
los sembríos azules 
y el salto del salmón. 

Si así fueran las cosas mi familia 
sería otra familia: 
ni más ni menos que la familia Ingalls 
y mi casa sería la casita 
en la verde pradera. 

Y no habría más muertos que los muertos 
por dolor de costado 
por vejez 
o por las pestes 
que nos envía Dios. 
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Un perro negro 

Un perro. Un prado. 
Un perro negro sobre un gran prado verde. 

¿Es posible que en un país como este aún exista un perro negro 
sobre un gran prado verde? 

Un perro negro ni grande ni pequeño ni peludo ni pelado ni 
manso ni feroz. 

Un perro negro común y corriente sobre un prado ordinario. 
Un perro. Un prado. 

En este país un perro negro sobre un gran prado verde es cosa 
de maravilla y de rencor. 

(De Las inmensas preguntas celestes) 
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Página blanca 

Todo el díq las páginas han sido las mismas en el principio 
y en el fin. 

Pero no te lamentes de semejante ilusión a la luz del vacío 
que cede. 

Has cerrado esa puerta y la calle muda ahora otro vacío 
rotando en la misma promesa. 

Palabras que imponen sus reglas al tiempo. 

Son hechos de un poder que figura su comienzo con los pasos 
de su fin. 

Ficción que tú lees en el vacío que no permite nunca todos sus 
nombres. 

(De Rituales) 
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Arte de combatir a los animales 

Porque no iría a ser un hombre racional en el paciente sentido 
de la palabra 

Porque no iría a desplegar mi imaginación como un pequeño 
barco en los ríos fundados con sangre de promesas por un 
mundo medido fuera de este mundo 

Pero no hallaba en mí sino la creciente respiración de mi cuerpo 
cada vez más cerca del gran desierto que había adivinado a 
poco del silencio 

Tenía sed 

Había descubierto que debajo de los sacrificios humanos se 
ocultaba un gran temor por la noche 

Yo sólo conservaba desprecio por la noche 
Y o había reducido la noche a la desesperación de mis manos 

que repugnaban todos los objetos adiestrados por el idioma 
para ser usados y arrojados en el gran basural de la gratitud 

Hubiera podido trabajar en un circo 
En el circo en llamas de mi propio ridículo cuando guardaba un 

silencio hipócrita en las apaciguantes discusiones de mi tri­
bu 

Yo estaba a punto de mostrar mi miembro corno un piadoso 
exhibicionista en los parques y domingos 

Orinaba sobre una ciudad llena de reproches históricos donde 
los hombres se ocultaban para vomitar cómodamente 

Mientras tanto amaba a una mujer 
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Practiqué todos los ritos inventados por mi tribu para no hacer­
me sospechoso de un amor intraducible a la memoria 

Pero este amor acrecentaba mi sed 

¿Qué podía espera? 

Lo esperé todo juro que lo espero todo juro que sólo creo en 
. aquello que no poseemos que siempre no poseemos 

Tenía hambre 

Sólo esto era una evidencia de que mis manos rechazaban el 
rostro de un mundo hecho para matarme 

Pinté mi bandera de odio en todos los mares donde se padece 
ausencia 

Y renuncié a los honores del sacrificio 
Renuncié ·a creer en voces que no sean de alarma 
Porque de este mundo había separado mi desierto 

Y en mi desierto hallé a mis hermanos 
Y en mi desierto hallé la semejante desnudez que nos ha sellado 

con el entusiasmo del tiempo que se ordena por los ríos 
Oh, yo juro que merecemos vivir 

Juro que nos hemos atado con sangre 
Que cada hombre muerto por las balas enemigas abría nuestros 

sueños ampliando el tiempo que habíamos ganado 
Porque no iría a ser un hombre embellecido por su habilidad 
Porque no iría a ser un hombre cuyo rostro podría exhibirse en 

los mataderos públicos de los buenos ejemplos disputados 
por las sectas y los errores fanáticos 

Odiaba tanto todas esas habilidades que dividían a mi tribu en 
batallas que probarían bondad o maldad 

Yo me contaba entre el mayor de los fracasos 
Era incapaz de una acción digna de elogio en los almacenes de 

la moral 
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La moral tiene que ser hecha por todos 
Y o buscaba el arte de combatir a los animales 
Mi presunción de la política imaginaria porque todo debería ser 

soñado nuevamente 
Y o sólo creía en aquél que se había quedado solo en el centro 

de una realidad que lo maldecía 
Porque el mundo se disputaba su muerte con buenas razones 
Oh, yo juro que requerimos de semejante medida 
Con palabras lo digo 
Con el negro entusiasmo del que canta sus flaquezas rescatando 

la mayor de sus miserias como el único tesoro común, su 
cuerpo 

Oh, presunción del entusiasmo 
Ansió merecer semejante batalla por las amorosas virtudes 
Con palabras lo digo 
Porque la belleza es la medida por ausencia 
La medida por alarma 
La sed del tiempo que viene mordiendo este desierto grito por 

grito 

(En Haraui Nº 14, septiembre, 1968) 
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Pablo y los muchachos 

Años de la insolencia, 
tiempos de contradicción, 

años pálidos, ricos, 
rabia, ingenio, estupor, 

un poco torpes como hombres solos, 
lo que de ellos diré será mi necedad 

tolerándome una vez más, 
insensato o bufón, 
con celo de la fantasía me acusaré 
cazando mi realidad. 

El patio de las piedras vive barroso. 
Van llegando muchachas, no sé sus nombres, 
hijas de la burguesía, de pálido vientre. 
Se camina, se ríe, 

si el sol diera manos al sueño 
¿qué hacemos aquí? ¿qué hacemos? 
Años éstos de poca piel. 

Y saliendo de las clases de literatura 
no busco el tiempo perdido, 

ven aquí, este saludo es de mi mano. 
Años éstos, qué años. 

Como un techo sin peso que cae 
y reímos en la paja y el ruido. 

(En el baile de la Facultad de Educación 
metido en mi vaso de cerveza 
medía la nube rica de las parejas.) 

Oh mi batallón de gatos negros derrumbando bibliotecas 
en un silencio algodonoso. 
Años éstos, qué años 

Un reloj empeñamos por unos soles, 
mirábamos a las chicas hasta aburrirlas. 
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Miren con qué grandes letras redondas 
escribo vuestros nombres, mis amigos. 

Y o y en tercera persona 
estoy elogiándome en necio, 

en locura lo diré, en locura. 
Lo digo en locura que me da pie para hablarme, 

con sonrojo mío lo digo, 
porque voy a mostrarme débil 

porque osos gloriaros, en locura lo diré, 
en locura osaré también yo, 

nosotros, botellas rosadas en una casa de heno. 
Bebe con sed, aliméntate con hambre, 

posee con deseo, hasta tu sombra sea veraz, 
barrio de bares, 

botellas descorchadas en el ruido de la confesión. 
Mis amigos, qué años, éstos, 

y diré verdad si menciono una apretada orilla. 
Una orilla insolente de tierra huidiza, 

esto es igualmente veraz, 
y no por elogiarme en locura diciéndolo, en locura 

evitaré decirlo, 
. oh muchachos tan pocos locos, 

¿ cómo fue que vinimos a dar entre libros? 
Y o el provinciano 

(tengo un diente de oro) 
no por incrédulo dejaré de acusarme, no por libarme yo mismo 
con mucha fe me alegraría, riendo de esta salud, 
como los gatos que marchan trastornados y decididos. 

"No cojas no gustes no toques", 
te dicen los viejos, "pero todos éstos, 
¿no son preceptos y enseñanzas humanas 
de cosas que con el uso se consumen?" 

Escucha a Saulo, el vigoroso, 
con temor y temblor, dijo, trabajad por vuestra salud. 
Si en el cuerpo o fuera del cuerpo no lo sé, 
dijo, Dios lo sabe. Pero si en el cuerpo 
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o fuera de cuerpo no lo sé, los muchachos 
sabrán. Oh fiestas y playas, 
en el tabaco y largo vocerío de la reunión, 
nosotros, insomnes en el sol de las guerrillas 
o en la luna de otro país desnudo, 
por la condencia o el temor, así el tiempo 
nos usó, "Andad en El" dijo Saulo, 
andad en los hombres muchachos, digo 
yo, Ortega, conocido en su tierra 
por el flaco. 

Dolido en locura hablaré. 
Tiernos años, tierra, calles rojas del sueño. 
Yo os digo, dijo Saulo, que ninguno de nosotros 
sólo la nave, perecerá. En la misma tormenta 
hablando en locura digo yo que ni nosotros, 
ni la nave perecerá. Años de mi país, 
lenguas en nuestra hoguera, 
nos han matado o confundido 

pero no nos matarán ni confundirán. 
En locura lo digo, en locura, 

porque oso gloriarme en debilidad. 
Con celo de fantasía, cazando realidad, 
con celo de realidad, alimento de fantasía, 

una vez más vol veremos 
una vez más a matar 

amorosamente más allá de los años 
allí donde se nos deberá tolerar. 
Por última vez haré de loco 
y diré que sólo el tiempo perecerá. 

(De Las viñas del moro) 
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Comienza el año 

Por fin este mundo cede bajo el peso de la nieve que viene 
vibrante alegrando mi corazón. 

Un hombre del Sur obedece a la nieve. 

Dos ríos juntan en la noche sus nombres y beben del invierno 
una vida unánime. 

Esa nieve que cae al olvido pudo haber sido más feroz aún. 

Yo guardo su inminencia entre dos ríos bajo estas casas separa­
das del agua por vanas graderías: su violencia, que nos expulsa . 
hablando en voz alta entre el pavor y la, pureza. 

Que se retire ya ese sol tímido que finge el poder de la memoria 
mientras cae la tarde. 

Y nadie caminará en la nieve. 

En la estación tardía del invierno, atroz invierno; irredento, en 
el humo. 

Ahora que vienen las nieves de diciembre yo no soy más un 
testigo acosado por un precario desenlace. 

Soy otro caminando en esta memoria del olvido, lentamente en 
toda una calle: la soledad que honra a la nieve, su clara piedad. 

Magnífica es la nieve que me olvida y me muestra cada uno de 
mis pasos en su pérdida perfecta. 
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Y o camino en este sueño de mi vida devorado por el agua que 
renace. 

Este mundo es más antiguo, y yo he ganado su soledad. 

Corre el agua por toda la noche, idéntica a sí misma en todo sus 
nombres, y esta ciudad del Norte desaparece en la fugacidad 
del agua que me recobra. 

Privilegio de un sueño y sus rigores que el mundo concede en 
su lenguaje hostil y puro, liberando una vez sus calles a la orilla. 

Alguna dimensión más real de mis pasos acaso me aguardaría 
en el abismo de la nieve. 

Luego de su mudanza el agua acaso abriría otro mundo y otro 
lenguaje delataría mi adivinación. 

Pero no hay nadie en la nieve, nadie vive en el Norte. 

Mi soledad es escasa. 

Sólo permite ret9mar del olvido que libera mis ojos. 

Soñar con otro mundo, otros hombres: creer que el tiempo es 
intacto como el silencio. 

He ido y he vuelto entre estos hombres atrapados por el mal­
entendido. 

Un hombre del Sur, demasiado visible como todo enemigo. 

Mi vida es este aliento ávido, ya sin mí. 

Pierdo el pavor de fa memoria en el pavor de la nieve licuándose: 
otro exilio me exalta. 
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Mi memoria comienza con un hombre muerto a tiros que cae a 
un río. 

Estos años terminan en mi memoria con otro hombre que dispara 
sobre sí mismo y cae a otro río. 

Creer y dejar creer son actos que exaltan a sus cuerpos cayendo 
siempre, y el agua se reúne en el tiempo con el agua. 

Sobre esas torres pavorosas un sol fijo me posee. 

Miro la evidencia del agua mudándose, transparencia excesiva: 
infinitamente esa boca del tiempo. 

Yo reúno en mi soledad a esos ríos que derivan. 

Les devuelvo su nombre más antiguo: sé que su violencia es su 
mansedumbre, la añoranza que los dibuja irrevocables. 

Indignado, amante, alarmado he ido entre estos hombres hu­
millados por el malentendido. 

Y o quise decir que la vida es otra vida. 

Todo lo que vi es mi pavor, soy yo mismo temiendo ser exce­
sivo con un sueño que me figura. 

Ese pavor sin fe es otra miseria de este mundo, y yo supe que 
el tiempo y sus hombres me negarían para siempre en la Isla 
real, sin idioma posible. 

Poco y demasiado para una vida al comienzo y al final los ríos. 

Delatado por las alarmas reconozco de otro espacio el reclamo: 
materia solar de los ojos. 
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Otra ficción, otra. En el rumor de la matanza, a la orilla incon­
cebible, mi soledad no me pertenece. 

Alianza y mudanza del agua: más allá de mis pasos, en la úl­
tima ribera arde y perpetúa su historia que huye. 

Añoranza. Un hombre del Sur rodeado por la agonía del agua 
se entrega sin razón a un sueño tardío. 

En la pureza del olvido el tiempo abre mis ojos: la luz cambia 
de lugar, al comienzo o al final. 

Cae la nieve en el Norte, un hombre del Sur retrocede . . 
Dos ríos bajan y se devoran: sus nombres y su pavor, el agua 
como otro día. 
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Rockaway point 

Y bien, Old Master, deja de gritar que el infierno está vacío y 
que todos los demonios andan aquí, 

son actos de este tiempo lo que vi/ por los 5 fuegos esta libación 

dos o tres húngaros estupefactos en el ascensor /y temen más a 
los latinos, entre tantas sirenas de alarma, 

y "hablo un poco de español" dijo . el portero, portorriqueño 
imperfecto, 
bajo las luces del infierno, fuente (a tu modo) de energía. 

Y yo subí las altas graderías 
y bajé las hondas graderías 

Siempre el vértigo, un hombre casi irritado a punto de huir. 

Plaza de griegos viejos y perros lanudos. Danzaban entre la 
yerba y las inmediaciones de una mala película en que irán a 
morir. 

Cálida lavanda de la isla. Without any cornrnent, Old Master. 

· Vi palomas, o creí verlas. Corno un gran animal que d_esplazó 
su tiempo hacia mí (espectral sin fe) en la noche de mil noches 
empezaba a llover .. 

La continuidad de un "espacio genuino": cesa la lluvia en el 
tiempo corno un viejo animal a mis pies. 

Nada me dijeron por el mismo amor del que todo terne, apar­
tándome un poco en un fingido idioma. Pero si se tratase de 
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Cythera yo tendría lugar para un breve inciso de "implicación 
efectiva". 

Lo que vi y lo que no vi son mis propios ojos, algo excesivo para 
un hombre del Sur: un estudiante caprichoso de la "épica del 
ego". 

Palabras escasas en la calma irritado 

y subí las altas graderías 
y bajé. 

Pero en una era pre-Cristiana con eroici furori el mundo sería 
la incesante fantasía del intelecto universal a través de nosotros, 

sueño que me es dado a cambio de la historiografía: la esfera de 
una actividad dichosa, en el ámbito de una familia molto gentile, 
después de tanto un paraje claro/ 

que son lo que vi y apenas retuve, actos míos, un espacio de luz 
dura en las mil instrucciones para morir. 

Como otro hombre (obligado a elegir) en la Isla real. Sangraban 
los jóvenes, sucios y bellos en el humo. Cara a cara en el vértigo, 
después de todo castigo, pocos pasos, con asombro. 
Son mis actos, una calle en el incendio, lo que vi. La bestia de 
la noche y las cuevas de su cielo. 

Las alarmas la ausencia de las alarmas las próximas alarmas 

y baje 

Pero no, del viejo infierno me recobra aquí 
no la "respuesta a tu medida", 

por un sueño 
y de otro 
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la alternancia: un discurso 

/separando las aguas/amada línea/ 

mi Ciudad crece allí 
La mirada petiene ese espacio iluminado 

nombre del día, los dedos de la Isla aferran esta costa 

pero nuestra sed es otra. 

(De Rituales ) 
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Embarcadero del Sur 

:A la mesita del bar (en el muelle 
de luz llena) y 
bajo la brisa apremiada. 

Una gaviota se para en el farol: 
blanca, el ojo húmedo. 

Nítida costa 
al verdor montañoso 
(la playa baja, limpia y sola) 
:en tus ojos brilla 
instantánea. 

Tiempo que se posa 
y reposa bajo el cielo enrojecido. 

Pájaro de paso y 
sin pasado. 

(en Lienzo , Nº 12, diciembre 1991) 
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Contra Critias 

Cojo la pluma y digo 
lo que me viene a la lengua 
lo que siento de adentro 
lo que nadie me dicta 
Cojo la pluma y digo 
radiografia daltónico 
o lo que me da la gana· 
Cojo la pluma y digo digo 
y me río de los que piensan 
que debí decir otras palabras 
De mí también se ríen 
pero algo hay que hacer 
para evitar el suicidio 
la muerte de mi mesa 
mi pluma colgada 
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Diccionario de calamidades 

Diferente a todos 
es mi diccionario de calamidades: 
estiércol me suena a campo, 
a cielo despejado en la noche sin estrellas. 
Y nada interrumpe 
la placidez del viaje acabado 
cuando con los ojos cerrados 
dejo vagar mi mano 
junto al aire amoroso 
de una muchacha tendida. 
Huele a estiércol. 
Huele a campo. 
Es la vida. 
Digo náuseas y pienso 
en ganas de arrojar 
y no en pueblos pudibundos 
después de una guerra perdida. 
(Tienen náusea los combatientes 
esperando a un Dios o a un hombre 
que impasible mueve sus fichas). 
Curioso sentido 
tiene la palabra pecado: 
nada significa a fin de cuentas. 
Digo pecado 
y pienso más de dos veces. 
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Poema 

No es la hora de Rimbaud, no es su hora. 
Busquemos lo maravilloso 
dando vueltas alrededor de lo concreto: 
las piedras calcinadas pisemos: 
una mesa es una mesa, 
una alta torre, si es iglesia, tiene campanario, 
las naranjas amarillean en los naranjales 
y un olmo no da peras, 
salvo en los sueños de misticismo erróneo. 
Rimbaud sí era un místico; 
hermosísimo su camino, 
árbol de triunfo silente su pereza, 
árbol también su voluntad. 
¡Qué manera de volar! 
¡Y cómo rampan ahora tras su huella! 
Tan diminutos son, que el gusano 
amplio tórax tiene, poderoso es, veloz ciempiés. 
Uno que otro individuo se empina sobre la sombra, 
y en la punta del sueño y la locura, · 
por seguir a Rimbaud, 
es rápidamente fusilado. 
Claro, eso no debe asustamos, 
pero otro es el camino. 
Definitivamente otro. 
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Poema 

No hables de Serpiente, no hables, 
o habla despacito, casi balbucearn;io, 
habla para adentro y olvida cuando me hables, 
cuando me hables de Serpiente, 
esté mi atención dormida, 
despierta al otro lado del sueño, 
viviendo una verdad más cierta y perdurable, 
y un instante de amor 
hasta el infinito prolongado, 
un instante entonces baste, 
para que nada puedan contra nosotros 
maleficios, conjuros, serpientes, violines quemados. 
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Muestra de arte rupestre 

lo sono stanco. 
¿Para esto matrimonio? 
Mis hijos viven en una jaula de locos, 
rodeados de extraños, agrupados 
vagamente con el nombre de parientes. 
En el pequeño jardín 
nadie sabe de quién son los pañales, 
de quién las camisas, de quién el aire. 
Si me descuido 
me cambian un hijo por otro. 
¿A quién echarle la culpa? 
¿A la matrona en esencia bondadosa? 
¿A mi mujer, plena de amor y desde hace años 
embrujada por un verso que me costó 
noches en vela? 
¿A mí mismo de tristes oficios? 
Mi sueldo (y el tuyo lector), 
no alcanza. 
Muchos miran con envidia estos ingresos. 
Y hay en este Perú varios millones peor que nosotros. 
¡Quiero una casa! Sueño 
Engels, de profeta, opinaba que aquí, 
con este sistema, no hay solución al asunto. 
Con rabia y sin vergüenza, 
sobre las páginas de Engels, 
salen con duelo mis lágrimas corriendo. 
Quiero una casa. Sueño, lo sono stanco. 
Maldigo. Yo soy el muerto en vida. 
El que hace reglamentos. 
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Monólogo de Humareda 

Ese día ondeaba la svástica en el Arco del Triunfo. 
Rue de Londres dije al taxista. 
Callado / comiendo bigote / apretó el acelerador / 
perucha / ¿por qué no hablas? / dijo cuando llegamos. 
Era porteño el puta / ¿qué iba a saberlo? 
Pero después no quiso hablar 
porque los taxistas hablan mientras conducen. 

Qué pena ver la svástica en el Arco del Triunfo, 
esas mujeres tan hermosas en la calle, 
tan lindas que provocaba pellizcarlas, 
sentirlas vivas, besuquearlas lentamente, 
esas francesas que lloraban cuando la svástica, 
me revolvían el pelo como a un crío, 
sube, se me subía la sangre al caletre, 
y heme allí, me llamo Víctor Humareda, 
te lo juro hermanito, con sombrero 
de hongo en plena torre de Babel. 
Combien madame? Combien Madame? 

Payaso triste ¿no? Así era en esos años. 
Ayer no más, no aquicito, sino otro ayer, 
en afán de darme a una madame de mi vecindad, 
de la Parada, farfullé algo, me salió mal: 
·el comprador dijo, esa mujer tiene las piernas 
muy largas- te falta vida-usa color-ese amarillo 
esa pura bilis revuelta de entusiasmo-enfángate Víctor­
tú sabes-

y como sé, le dije que no. 
Piernas largas tenían las mujeres del París del 900 
que no vi, así- eran los hombres del affaire Dreyfus, 
con barba me los imagino ahora, Marcel Proust 
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saliendo de su cuarto forrado de corcho, 
así era, como un rayo de luz 
en la puerta del infierno. 
Cerveza-can-can-can-can-cerveza. 
Y luego Modigliani. Y antes esos aviones 
que parecían llegar a las estrellas, 
no como ahora que sabemos que no llegan. 
Perdón, y luego Modigliani. No era un pintor. 
Cuellos largos: manos de poeta. 
¿Qué estoy hablando hermano? 

Dame 
un jugo de naranja, pero con agua tibia 
como para té. 

Mi corazón está bueno, 
mi corazón está. bueno, pero algo no resiste, 
búscame mis pinceles, tengo que pintar 
una svástica en el Arco del Triunfo, 
unas mujeres llorando, las botas otra vez 
venciendo, tengo que pintar, aquí un taxista 
argentino, unas mujeres de piernas 
largas, un petimetre de ojos de fuego, 
un Humareda tomando café. · 
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Naranjita 

Los que nunca se darán cuenta de nada, 
los animalitos 

que coleccionan diplomas 
para tener donde caerse muertos, 
las buenas gentes 

de la tierra 
te tienen en un marco, 

en lo más alto 
de la sala. 

Mientras algo se va ajando, 
una voz cascada 

recuerda los mejores años, 
los paseos en bote en la laguna de la Cabaña, 
o los paseos un poco más largos hacia los arenales 
del norte o del sur, 

o las subidas a las montañas 
por donde pasa el ferrocarril más alto del mundo. 
Pequeñas audacias. 

Viajes emprendidos nunca. 
La pena y lo que no es pena, 

todo es pena para mí, 
ayer penaba por verte, 

hoy peno porque te vi. 
Dame un poco de aguardiente para poder seguir, 
ojos bonitos, no llores, niñita, haz como yo. 
Todo lo presides 

de la sala, 
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en los oscu.ros festejos. 
Mira cómo baila el gordo Manuel, 

mira cómo quema el gordo Oswaldo, 
mira cómo quema mis pobres poemas: 

no te duermas, naranjita, no te duermas, 
mírala qué linda viene ·mírala qué linda va 
la revolución cubana que no da un paso atrás, 
y si pasas por palacio y si ves al cardenal, 
me le dices que 1;\0y no ponga bomba, 
porque si lo cogemo, lo vamo a fusilá, 
mare mare mare está cantando, 
más vale morir de pie que vivir de rodillas, 

ay, Carmela, 
mira cómo quema el gordo Oswaldo, 

mira cómo quema mis pobres poemas, 
baila, baila, abre los ojos, no te duermas 
cuando conmigo bailas, 
contéstame cuando te hable, 

contéstame, 
despiértate naranjita, 

mira cadáveres de muchachas deslizándose suavemente 
por el Leteo, 

vámonos lejos, oh musa, 
canta la cólera del Pélida Aquileo, 

cólera 
que precipitó en el Hades a numerosos héroes, 
Odiseo fecundo en ardides, 

tente y haz que termine 
esta lucha, 

este combate igualmente funesto para todos. 
Vámonos a sembrar a las montañas, 
vamos a sembrar trigo vamos a separar la cizaña, 
atos y garabatos, vámonos, 

este aire no me gusta, 
que no me gusta, 
que no me gusta, 
que no quiero ver la falta de carne 
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en mi mesa, 
no, que no quiero ver, 

el pescado está podrido, 
este agua contiene tifus, 
se me muere mi niña, 
se me muere, 

vámonos a la ciudad, 
a la gran ciudad, 
vámonos a la jungla de cemento, 

vámonos cuervo, vámonos, 
no mires allí, 
no mires, 
ven temprano, bendice a tus semejantes, alquila casa, 
alquila comida, alquila luz, agua, baja policía, 
alquila medicinas, consultas, ropas ¿sabes que ahora 
alquilan ropa? a plazos ¿te imaginas? paga lavadora, 
paga a Sears, paga pasajes, periódicos, paga imprevistos. 
Un beso tuyo no me cuesta nada, si pago todo. 
Los que nunca se darán cuenta de nada, 
los animalitos 

que coleccionan diplomas 
para tener donde caerse muertos, 
las buenas gentes 

de la tierra 
te tienen en un marco, 

en lo más alto 
de la sala. 

Como buena gente de la tierra 
te tengo en lo más alto 

de la sala, 
te he dibujado en aluminio, 
para que no te herrumbres.· 
para que siempre seas hermosa, 
para que cuando te mire seas hermosa 
como en el primer instante cuando te vi 
caminando. 
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Correspondencias 

Mientras el cuerpo se descompone, 
se mantiene, pero se descompone, 
el corazón, que es el centro donde la vida más falla, 
el corazón, esa bombita hermosa, se descompone, 
y mientras se descompone el corazón, 
por instinto simple de supervivencia 
se va tomando piedra y no se descompone. 
De este modo, entre las muchas piedras que guardo 
y que recogí con Rocío en la playa, 
la más piedra de todas es la que se descompone, 
la que llevo a todas partes mientras vi va 
y que tal vez me fue dada por mis padres 
cuando tuvieron a bien quererse. 
Y se descompone y no se descompone. 

(De Muestra de arte rupestre) 
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Ultima hora de Abderramán '111 
(Córdoba, año 961) 

Muere el sol en la mezquita de Córdoba 
y nace la noche en mi corazón. Y nunca más. 
Mañana el astro volverá a su rito 
y no habrá corazón en la oscuridad definitiva. 
Astrolabios, relojes de arena, arrugas de mi rostro, 
calendario del Nilo, memoria de los creyentes, 
soldados de mi espada, todos saben 
y comentan cómo han goteado 
cincuenta años de emirato y califato. 
Tesoros, honores, placeres, 
todo lo he tenido, todo 
lo he desperdigado. 
Mis rivales, los más grandes, 
me estiman, me temen, me envidian, 
besan protocolariamente el suelo sagrado 
y suben arrastrándose hasta mi trono. 
Todo aquello que los hombres desean 
me ha sido donado por el cielo. 
La noche viene. Ya cantan los pájaros. 
En este tiempo largo de aparente 
contentamiento he guerreado en Toledo, 
en Mérida, en Zaragoza, he vencido 
en todas las batallas, todas 
las perfidias del reino las he dominado. 
Las más hermosas mujeres de al-Andalus 
me han sonreído en mi lecho, cada alborada. 
La noche viene. Ya callan los pájaros. 
Antes de irme quiero contar 
los días en que fui feliz. Mi memoria 
escudriña el pasado: sólo son catorce. 
Creyentes, mortales, aprecien conmigo 
la grandeza de mundo y de la vida. 
La noche llega. Me llamaba Abderramán III. 
Esta es mi última palabra .. 
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Retablo 

En un tiempo viví en Ayacucho, 
rincón de muertos que lo llaman. 
Salí de allí, por azar, en 1970, 
diez años antes del comienzo 
de la hecatombe. 
Vi la miseria con mis propios ojos 
en el Parque Sucre, San Juan Bautista, 
Acuchimay, en el mercado, 
y penetrando por las rendijas 
a las mismas casas de los ricos, 
mendigando. Algunos 
de mis conocidos de esos años 
están muertos o en prisión 
o andan por el mundo 
como Kamikazes locos 
matando y dejándose matar 
por los soldados. 
No hablo de los jefes. De ellos no hablo. 
Conocí un niño que murió 
en la isla El Fronton en 1986, siendo hombre, 
con trescientos de los suyos, asesinado. 
Tuve un amigo periodista 
que fue a Ayacucho en 1983 
en misión de servicio y junto 
con siete compañeros, 
en Uchuraccay, murió asesinado. 
Pero los hombres de la costa cuando mueren 
tienen un nombre, una lápida, 
recuerdos, flores: los campesinos 
cuando mueren son números asesinados. 
Pienso también en los soldados 
que los llevan desde tan lejos 
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(Saposoa, !quitos, Tumbes) 
hasta Ayacucho a morir baleando, 
No me hables de la música de Huamanga, 
ni de la tersa piel de sus mujeres, 
ni del cielo lapizlázuli. 
A yacucho es la sombra de la muerte, 
una escalera interminable de cadáveres, 
la muerte misma trepando hasta mi corazón 
que vive todo el tiempo agonizando. 

(De Cabellera de Berenice ) 
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Mirko Lauer 

Miroslav Lauer Holoubeck nació en Zatec (Checoslovaquia) el año 
1947. Periodista, ensayista, novelista, editor y traductor, Lauer obtuvo 
el grado académico de Bachiller en Humanidades con la tesis "Un 
ensayo sobre la obra poética de Martín Adán" en 1972 . 

. Segundo Premio de _Poesía en los Juegos Florales de la Universi­
dad Católica en 1966. 

ÜBRA POÉTICA PUBLICADA: 

En los cínicos brazos, Lima, La Rama Florida, 1966. 
Ciudad de Lima, Lima, Carlos Milla Batres Editor, 1968. 
Santa Rosita y el péndulo proliferante, Lima, Instituto Nacional de Cul-

tura, 1972. 
Bajo continuo, Lima, Mosca Azul Editores, 1978. 
Los asesinos de la última hora, Lima, Mosca Azul Editores, 1978. 
Sobre vivir, Lima, Hueso Húmero Editores, 1986. 





Recitativo 

Dedicado a "leer libros antiguos con el corazón vacío", 
entre párrafos que bajan marrones & crespos, ¿qué cantar? 
¿Quién puede estar orgulloso de sus propios poemas? Sólo el 

bando enemigo, 
sólo el bando enemigo podría lanzarme a esa tentación. 

Desiertas palabras/ plazas públicas, sinuosos versos/ pala-
cios, 

poemas amoblados como una habitación, 
silencios & necesidades ahuyentan a la visita 
o prolongan la reunión hasta el ridículo. 

Salomé de Wilde, por ejemplo, qué conciliábulo indecente. 
La cabeza degollada libre al viento, ahíta de hablar sobre los 

pobres 
en lugar de a los pobres, no logra apartar la mirada del fa­

buloso cuerpo de la sierpe 
& mirar el propio cuerpo, el cuerpo social, el cuerpo ~runco. 

Sobre el invierno del ojo astigmático los textos bajan turbios 
& yo envidio a los músicos básicos, guitarras & charangos en 

el aire. 
Pues lo dijo Platón & cosa es de cajón: "La poesía no es buena 

para la salud, 
Bailar es mejor para la juventud". 
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& el verboso cráneo con su abolladura, sobre la bandeja 
des pos tillada, 

que pensó disolver el mundo como una quimera anti-bataclana 
& dos gorgonas, 

ayudó a fijarlo en realidad, como una cariátide & seis medu­
sas, 

con el buen soneto, la . hermosa tela, . por encima de los gritos 
otorgando, del fondo del alma herida el consuelo inagota­
ble. 

(De Bajo continuo) 
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J ack Kerouac 

Jack Kerouac: yo me identifico contigo de 
mi propia y cobarde manera. 
De mi manera inteligente. . 
Todavía sigo tus vistas y sonidos desde mi ventana. 
Solo pronuncio descanso al pie de mi cama. 
Hago pasos de hormiga al despertarme y pienso: 
qué bueno el poder invitarte un desayuno 
pues mis hermanos duermen, y en mi familia 
nadie vive del Metrecal. 
Espera para que veas, 
ya te encontraré en algún pueblo. 
Espérame viejo bastardo. 

(En Haraui Nº 5, noviembre 1965) 
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Leit Motiv: ¡Oh Gran Ciudad de Lima! 

Y todo tiene que ver con todo: el débil 
con su debilidad y el fuerte con su propia fuerza 
responderán y darán explicaciones. 

Y ojos atormentados de los sedentarios, 
ojos atormentados de los propietarios, 
y un son de mimbral crepitando bajo vuestros hogares, 

olor de carburo ardiendo en silencio bajo vuestros cuerpos. 
¿Es éste el año del Señor? 

Una mujer flagelada por el diablo es vuestra patrona 
buscando entre el huerto las más purulentas espinas: 
los conquistadores una vez más llegando en sus' barcos, hasta la 

Plaza de Armas; 
una víspera solemne, un justo castigo, 
el mar avanza y los montes se retiran al paso de las aguas. 

Es el Anno Domini de mil quinientos no sé cuántos: 
lluvia tardía de dioses y leyendas. 

Pero seguramente ese no era el año del Señor 1968, 
y veía cosas esa pobre masoquista 

sumida en religión y oscuridad 
y nuestra extraña nostalgia por el pasado, 
nuestro desajuste de los sentimientos con la realidad 

en esta ciudad que es un refugio de la nigromancia, 
donde un débil murmullo comunica lo justo con lo injusto. 
Pero mi ciudad prospera bajo el ala extendida de los gallinazos, 
y todo tiene que ver con todo: el ciego 

. con la oscuridad y el tonto con la certeza, 
y esta ciudad responderá seguramente por sus apocalípticas 

bestias: del 1808 al 1824 Guerras de la Burguesía, 1825 
reparto de la tierra con sus hombres y sus animales, 

-negra ciudad refugio del oscurantismo­
no hay año memorable 

en el intermedio 

en que admirar las calles, buscar un reflejo de los tiempos. 
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Y sólo el olor enervante de las cervecerías, 
los pútridos aromas del incienso trepando hacia los altos 

ventanales 
y un viejo demiurgo paciendo un rebaño de liendres en el Hotel 

Comercio: 
Martín Adán. 

Mas la ciudad prefiere el dolor sumiso a la rebeldía, 
antes que a un hombre vivo tomaremos a un muerto 
y pesaremos en oro la exacta cifra matemática de sus genitales. 
Entonces seguramente éste es el año del Señor 
Pero los sonidos de este tiempo son un rumor de tráfico 

y nada exaltado, 
nada movido por la experiencia anterior, 
el sordo bullicio del ave de granito de los comerciantes, 

los tratantes y los conferenciantes. 
Ellos guardan nuestra paz: 
los débiles han cubierto una vez más la ciudad de vomitoriums, 
los débiles y los fuertes han respetado una vez más 
sus guaridas y sus palacetes, 

y la ciudad se aburre. 
¿Y para quién nace la luna como un espejo en qué reconocerse? 
¿Para quién hay mes a mes hermosa piernas desnudas sobre los 

calendarios? 
¿Para quién se pintan escenas ficticias de felicidad entre los 

arrabales? 
¡Ah ojos reptantes! 

Los días se cuentan en el ábaco desaforado de los mercaderes, 
y por dinero más de un rostro juvenil ha enrojecido de 

vergüenza; 
y hombres ancianos han dejado de ser sabios 
por error en los negocios 

o malas in versiones. 
¿Y seguirá batiendo en la noche un tambor entre los 

descampados? 
¿Y seguirá oyéndose lejano un clamor de murmullos que son 

detenidos por una cachetada? 
¿Pero seguirán oyéndose ruidos menudos entre la distancia? 

Cuídate de los rebeldes obstinados: 
Allí están las verdaderas predicciones. 
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Conquistadores 

Rumor de las olas, 
viento del norte desencadenado sobre la penumbra 

voces sin forma de los guacamayos 
corazón de la juventud dispuesto en forma de ave sobre 

las arenas 
olor a peces muertos 

hermoso color de peces muertos que nos llega desde las afueras. 
La noche es hermosa y hay extraños personajes que asolan 

nuestra costas, 
raros hombres de rostro encontrado y mirada perdida en el 

vacío. 
¡Papá papá! 

Tienen el cuerpo como una manta papá, rayado de marrón y 
negro 

como la sangre seca y el cuerpo carbonizado de los 
combatientes. 

Y desgraciadamente no hay un orden real sobre nuestras 
cabezas en esta maldita edad 

todo se confunde: 
las nubes y las moscas y viejos globos aerostáticos que son el 

inconsciente 
¡Pero papá papá! 

Los hombres jalonean las piernas 
y dejan una marca profunda sobre los fugitivos. 
¡Papá papá! 

Pero un ancla terrible giró sobre los altos techos del templo, 
un silbido horrible, 

una monótona música bajando y bajando de los barcos como un 
reguero de pavor, 

hacia los tambos 
la noche se cierra sobre las hazañas bélicas y los nuevos 

desposorios. 
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Ah rumor de las olas, 
corazón de la juventud literalmente dispuesto en forma de 

colgajo, sobre las arenas, 
hombres vencidos hasta el cansancio, hombres tumbados por el 

sueño. 
Y los amantes desaparecen sin dejar rastro sobre nuestra espina, . 

los ausentes se agotan por sus más separadas dimensiones. 
Y silenciosamente los pequeños dioses se han retractado de sus 

promesas, 
han permitido a una brújula de marino · borracho medir 

la noche, · 
han hecho mercancía de los protegidos. 
¡Papá papá! 

Pero los conquistadores han traído a la viuda negra a vivir entre 
sus muros, 

y la conciencia de la esclavitud se diluye entre las graderías: 
Plaza Mayor 

¡Oh Gran Ciudad de Lima! 
la gente ha olvidado las antiguas hazañas de los 

conquistadores. 
¿Y Para quién canta la historia como dos remolinos de gan­

grena? 
¿Para quién cantan los tiempos como un eunuco blanco de 

los coros? 
¿Para quién una pira de hombres a la caída de la tarde? 
¿Para quién un jardín de begonias con estatuaria al fondo? 

¡Ah rumor de las olas! 
Hostilizado corazón de la juventud, la historia se repite 
hasta el absurdo. 

(De Ciudad de Lima ) 
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Oigo un ejército entero cargando contra la tierra, escucho 
el estrépito de la puerta pantográfica a la que nadie debe aproximarse, 
y que abre al cerrar. Chirria la brillante sombra de oro de su bronce 
amablemente aleado y elocuente, glorioso en la concisión de su advertencia, 
en su urdimbre de cobre, sus alquímicos rojos, sus concertadísimos rombos 
que se adelantan hacia mi corazón como la pinza rapaz hacia lo suyo. 

Así lo escucho, plateado y broncíneo al mismo tiempo, así lo siento 
marchar sobre un húmedo espejo en el que sus botas se hunden, 
arrastrando sus pies inflados por una gloria escueta y sin martirio, 
bajo piernas que avanzan, concentradas también ellas en su ejercicio, 
en su trabajoso rumor de ejercicio parabólico. Oigo los complejos 
haces de palmeras rociando mi corazón con un sentido incomprensible. 

Y más allá de la puerta y su negociable cerrazón tropical escucho 
los extraños libros de mi vida, hechos de aire u hoja perturbada, 
y la sombra desigual que los volúmenes proyectan al razonar 
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contra la vespertina luz sus lomos: hay escuelas enemigas entrelazadas 
que se entregan a un anónimo tercero, como dragón y fénix son tomados 
por un mismo animal en la confusión y su paroxismo estéril. 

La danza de ese ejército es inmóvil, no hay forma de detenerla, 
ni cómo acallar la silenciosa mantra, el silogismo que es incuestionable, 
ya que no hay forma de resolverlo, ni deseos. Vertiginosamente, ya no baila 
la idea de la noche blandamente blandida entre sus femorales, y detrás 
los pris~oneros guillotinados, los tambaleos finales, los aromas deletéreos 
de un espeluznante .tifón de piñas y papayas tropicales 

que da, otra vez, palmeras en el crepúsculo. Bailarinas de perfección anal, 
inquietas pirámides de frutas sin fruteros, tocadas y arrancadas, ya lejos de mí 
la pluma verde del loro y negra de la golondrina, ónix y jade, 
salen del mar y me hacen un W allace Stevens en la memoria: y entonces queda claro 
que no es por la razón que somos felices o infelices, sino por estos 
desordenados batallones, hidalgos locos de penachos tornasolados: 

las palmeras son inmóviles · crustáceos que llevan en la mano el naipe verde, 
oscuras, ágatas, contra el cielo de un nacarado bronce de escupidera, 
contra el cielo de noche en que la escucho y advierto su parálisis, 
su respiración artificial en la que duermo olvidado para siempre, suspenso 
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con el ovario adolorido de un filósofo en su día veinticinco, en el vértigo 
del desconocimiento (oh mi cimiento y mi conocimiento). Así 
a esta noche flébil aúllo un grito de batalla: sus cabelleras 
se agitan en mi retina como géyseres verdes, con su cebrado rapto de torrente. 
Me orino de tanta soledad y huelo, mi infancia en su frondosa malla púbica, 
mi cruce del Ganges por aposentos que nunca fueron míos. Un ejército siempre 
me amenaza con la retirada, y permanece entre la sombre para oirme gemir, 
y . aceza sobre mi pecho como sobre un parque. 
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Te esperé allí donde quedamos en encontramos. Temblamos 
como dos hojas de balsa presas en el cielo. Y o tan borracho de dolor 
que el mundo cesó de pronto el giro. Tan sobria tú que luego viste 
caer a las estrellas. No era posible estar así por siempre suspendidos, 
y yo caí otra vez sobre el lugar exacto, y ya tus ojos perdían su color 
cuando toqué mi fondo entre las olas. 

De vuelta en la superficie ya simplemente no había 
poema de amor: la fiesta se había desplazado hacia la sombra. Allí reinó 
por un largo instante un balarín estrafalario. Tú lo sabías, 
pero no pudiste reconocerlo; yo lo ignoraba y lo reconocí (acaso no 
en ese orden). Era mundano pretender otros pasos bajo aquella luna, 
y así llegamos, en un deslizamiento, hacia el círculo exterior. 
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Nos repartieron máscaras, y pudimos ser reconocidos. Pero yo no quise ser aquel instante 
en que me había convertido, y algo inusual pasó con la dulzura 
cuando volvieron palabras a las bocas. Hacía rato que había comenzado 
mi recital: tú escuchaste aquello que no quise decir; yo dije aquello 
que tú no quisiste escuchar. Los numerosos invitados 
siempre prefierieron el rumor de las comparaciones 

entre la textura de la música y la densidad de las conversaciones. Pero en el fondo 
todos sabían que estábamos haciendo historia, y también la de ellos 
fue una manera de despedirme con un saludo de llegada. Tú llamaste 
a aquel minuet una liberación; yo lo llamé una caída libre, 
una bajada a pecho con cabriola. Entonces la fiesta de la sombra siguió, 
pero ya no hubo forma de seguirla. 
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Enfrentar el tiempo con una tijera: la poesía tiene un límite 
en el centro o en la periferia. El palacio de Agkor Vat esta vacío 
de millones de palabras. Un arroyo vecino se precipita 
por un cauce de piedras talladas. Todas las ruinas silenciosas del mundo 
forman un espacio ocupado por esta preocupación: 
¿contra qué muro de hiedra concluyó la voz de Lezama? 

¿En qué playa de arena negra cesó la voz de Góngora? 
¿Qué frontera detuvo los ordenados alaridos 
de los poetas suicidas de la Nueva Inglaterra? Nadie quiere 
vivir aplicándose diariamente el sicoanálisis. Pocos quieren 
vivir diciendo aquello que no pueden decir. 
Los demás en realidad no es muy interesante. 

Miles de turistas tocan las piedras de Sacsahuamán 
y recogen el calor de las alturas. Los visitantes de los suburbios del Cairo 
ponen su vista en peligro mirando directamente a la pirámide . 
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Experiencias que tienen un límite: el alma se cansa 
recorriendo el perímetro de un espacio rodeado de tiempo vacío, 
aunque un bello antes produzca un hermoso después. 

En algún punto la poesía anuncia el naufragio, dice la teoría, pero 
¿por qué esos poetas chinos no encontraron nada más bello en el fondo 
que su propia amargura? Los Estados buscan ,imponer dulcemente 
nuevos monumentos a la historia: los hombres del futuro visitan 
a las piedras del pasado, y así los violentos cortes temporales 
no se entrechocan jamás, y más bien se encuentran en lo sucesivo: 

los bañistas del arroyo sagrado cosechan flores de varias primaveras: 
los siglos sólo marchitaron los sueños de unas cuantas multitudes: 
el invierno tropical de la arqueología con su testimonio 
de numerosas fiebres multicolores: frases ahorcadas por fibras, 
ésta es la teoría, y la poesía no llega a despejar 
cierta tensión prosaica que anida entre los cartílagos. 

Los poemas son las ruinas bulliciosas del mundo. 
Se amoratan, verdean, amarillean, enrojecen, son el tour cerúleo 
de una falsa eternidad que fluye como un carnaval del sentido, 
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de boca en boca a través de la soledad paródica del desierto. 
En los circuitos de corriente las osamentas parecen bobos 
tiburones aletargados en el Indico. 

Arte del maquillaje: arte de la máscara 
Arte de la arquitectura: arte del andamiaje 
Arte de la fuga: arte de la repetición 
Arte de la novedad: arte de la ignorancia 
Arte de la verdad: arte de la argumentación 

La luna bailaba en el aire 
alta y compacta como una tableta 
la noche final en que Lao Tse dictó su libro 
ante las puertas de la gran ciudad dormida. 

(De Sobre vivir ) 
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De cal y de arena 

Quiénes poseídos escriben versos; los que creían en las 
virtudes, en el espanto, en el engaño; quiénes los depositarios 
de ese don, de esa maravilla, vocación, talento, bondadoso 
espíritu; místicos viciosos, truhanes, explotadores de indios, 
traficantes de negros, de minerales, de alcohol, acaso un 
europeo capaz de emocionarse con la pluma y el fusil; los que 
creían en la igualdad de los hombres, en el encuentro de la 
sangre, cielo intenso, en las noches, en el poder de los instintos, 
de la lucidez, en la enfermedad pavorosa de los cuerpos; los 
vividores, los ebrios, los ladrones, los ateos, sensibilidad que 
invade la vista y el tacto, aguas que lavan el dolor, angustias 
sin vergüenza; los vergonzosos, los banqueros, los que se en­
riquecieron con las gu'er.ras, con el comercio, creencias, aspi­
raciones; los negociantes de la conciencia, los políticos los 
curas, las familias ... 

Antiguo enigma; los que crean en la justicia y en el cas­
tigo, en los códigos y las leyes del hombre, en la vigencia de 
la horca, el patíbulo, que no crean en los funcionamientos de 
los versos ... 

(De Rastro de caracol) 
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Del roce de nuestras piernas ... 

Del roce de nuestras piernas asomará un varón o una hembra. 
Y tendrá el cabello largo como el heno que acariciamos entre 

gritos esta noche. 
Esparciremos un blanco semen y goteará en los tejados, 
se recostará en los flancos, 
girará en la brisa como eco quiñado en nuestras manos. 

(Nacimos desnudos y salvajes, 
estirándonos gruesos muñones cercenados en el frío de la dis-

tancia, , 
ya calmados del brío fogoso, de la hoguera ardiente, 
de la noche cubierta de espasmos y estrellas. 
Nacimos removiendo nuestros cuerpos deformes y depilados, 
con el viento calmo esperando remover el astillado lecho, 
donde los padres se revolcaban con el sudor de las sábanas 
entre sus muslos agitados). 
De esta noche nacerá un varón o una hembra con el roce de 

nuestras piernas. 
En tu vientre nutrirás carne tuya con tu propia carne. 
Desde la ingle sentirás los dolores 
y su cabeza irá creciendo hasta abarcar todo el cuerpo. 
Donde vayas irá contigo. 
Donde calles callará contigo. 
Lo alimentarás con la sangre y la carne. 
Y se irá de un tirón cuando estés echada sudando todo el peso 

de su silencio. 

Déjame acariciar tu piel como agua deslizándose entre mis 
manos. 

Recostar el cuello en el vientre y revolcamos hasta oscurecer la 
noche. 
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Desnudemos nuestros cuerpos con la brisa y que el olor del 
heno 

nos cubra esperando la mañana en el hastío inmóvil. 
Sólo nos pertenece esta noche. 
Se lo llevarán como nos arrancaron a nosotros de los brazos, 
se arrastrará en las calles escalando los elaborados peldaños. 
Irá donde tú no vayas. 
Callará donde tú hables. 
Dormirá donde tú no duermas. 
Está amaneciendo y veo las barbas del tiempo sobre nuestras 

sombras. 
Abrázame: que se aleje con el sudor de los dos cuerpos, 
y su piel olerá como el heno de la noche. 

(De Poemas y ventanas cerradas) 
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La hora de los poemas 

La hora de los poemas ha llegado como una brisa del estío 
-o como un manotazo, resoplido de bestias altera e inquieta, 
láminas de un sueño que mantuvo de pie, como una columna, 
a la vergüenza desposeída ya de toda vergüenza, descreída e 
impúdica, como una doncella que se harta de serlo. 

Quiero sentir en el centro de mis palpitaciones los cosquilleos 
más profundos del placer, arrojarme, bullir, contemplar esa 
desnudez que se desvaría en mis ojos, devorarla, buscar las 
poses que nos digan sí, así, ya no puedo más, mi vida se me 
acaba ... (Tendiéndose como estrellas, voces de agua, el mundo 
quedará afuera con su malestar, sus ordenanzas, sus secretos 
guardados en el labio de algún representante de la cultura o de 
la moral). 

Todo lo que brilla resplandeciendo como un faro pirata en 
mí es bello porque es honesto -en sí, como una aparición. Qué 
penosa es, qué tosca y dramática, la reconstrucción de las esce­
nas si las hemos inventado. Qué sueño pretenden, qué imagi­
nación infinita, oscuro y certero deseo, para que ingrese al Jui­
cio Final -al Juicio de la Sociedad. Allí veo con cierta repug­
nancia arrastrarse los criterios, las instituciones, las mentalida­
des como cuevas al pie del mar, con murciélagos en lo alto, que 
·vigilarán y controlarán y normarán los recorridos, los márgenes 
de la conducta. 

El confesionario es un lugar propicio para fallecer, no para 
fornicar, demasiado pulcro y desinfectado: tumbas donde el 
mundo se reorganiza satisfecho de sí mismo, seguridades que 
donan los principios estables como una armoniosa visión del 
cielo, de las clases sociales, las maneras y formas de hacer el 
amor-por adelante/moviéndose medianamente/ para procrear. 
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Vanas han sido las legislaciones que durante eras nonnaron 
el dominio de la conciencia: paralelamente a su rigor, a su castigo, 
vimos cómo el fuego, esos trazos dementes, desconcertantes, 
bulliciosos, maltrataban las láminas, las fachadas, los corredores 
interiores de la ciudad ... 

Los instintos saldrán porque no inquietan la serenidad de la 
luna, porque no agobian la repetición del mar. Que la perver­
sión, si así ha de llamarse, procree sus propios límites en la 
distribución del cuerpo; que busque, arañe, lama, lo único que 

· yace como un pétalo en el interior. 

Intimidad/laborioso encuentro con lo único perecedero y 
continuo que me pertenece y me va quedando, ya casi nada, a 
hacerlo a escondidas, a maltratos. Qué de mí-que salga lo que 
guardo como un felino enjaulado- es lo más propio y verda­
dero ... 

A solas, poesía, nada ha de turbamos: ningún pensamiento, 
ningún poder o código , ni humillación o conciencia, ninguna 
culpabilidad. Nuestro lecho húmedo es iluminado por el granizo 
que desprenden las estrellas muertas. 
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Salón de armas 

Cuélguenlo ... d icen que a los ahorcados se les erecta el sexo 
como si estuviesen delante de una hembra. Quiero comprobar­
lo, sentir el placer de verlo allí, en el aire, ventilándose ... 

¡Vamos!, tráiganme a ese hombre que desafió mi poder tan 
sólo con las palabras, que negó mi poder, que se jactó de evadir 
mis leyes, de ignorarlas, que no creyó en la fuerza de mis ejér­
citos. Este, escúchenlo bien, éste es mi reino. Aquí se obedecen 
mis leyes, aquí se cumplen mis únicos deseos. Esta es mi or­
denanza, éstos (mostrándolos) son mis códigos, redactados para 
legislar el bien y el mal, y ésta es la única moral y religión, yo 
soy su único amo y señor, obedeced.me .. . 

El poder, el único poder existente, es éste, sobre los hombres, 
sobre ustedes. Mi justicia es la justicia, mis creencias las suyas, 
mi dios el vuestro ... Oiganlo y que no se les olvide, ni en sus 
sueños, pues allí, allí también pertenecen mis dominios. 

Este hombre será el castigo, el ejemplo, el escarmiento. Esta 
es su lengua (aireándola), con esto habló, con esto dijo lo que yo 
no dije; éstos (hundiéndole las uñas) son sus ojos; con ellos miró 
y leyó, con ellos vio lo que yo no vi y le estaba negado. Estos, 
sus papeles, éstos son los escritos que repartía en las plazas, que 
ustedes leyeron desobedeciéndome, atentando contra mi poder 
que está en todas partes, en su propio interior, al fondo ... 

Aquí, véanlos, aquí a mi diestra están aquellos que habrán 
de leer, y leerán a través de ellos mis pensamientos. De pie, 
véanlos. Redactan mis oficios, distribuyen mis leyes, inspiran 
con mis ideas sus versos. Ellos son vuestros poetas, vuestros 
pensadores, los intermediarios entre ustedes y mi única e impe-
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recedera verdad. Y aquí, a mi siniestra, mis soldados, los que 
habrán de defenderlos, cuidar de sus vidas y honras. Ellos son 
los únicos representantes, la síntesis más perfecta; obedeced.los 
y creedles, pues en mí se inspiran y en mí cobran forma; ellos 
han conocido y viven en la verdad que Dios les otorgó a través 
de mi persona. 

Y a este hombre, tráiganlo para que nunca se les olvide; este 
hombre ha de morir como las serpientes enroscado en su propio 
cuerpo. Su lengua irá donde los gusanos, su asquerosa lengua ... 
Vayan y escúpanlo ... 

(Y en el escritorio de aquella casa, en esos sofás de cuero, 
donde se llegaba a aspirar la presencia de las rosas e ingresaba 
dulce el canto de los pájaros a mediodía, allí, allí dejé en la mesa 
luego de haberlas leído las revistas, esas revistas que enviaba 
aquel señor, y que ella leía para acompañarse en las tardes de 
esas tardes, silenciosas !=Orno las pisadas del mayordomo en la 
alfombra, mientras un viento era percibido entre las ventanas 
entreabiertas para luego ellos comentar, alabar, discutir, los 
artículos que cada sema1'.la escribía por ejemplo don José María 
Pemán). 

(De Rastro de caracol) 
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La última comida 

Miedoso, cobarde, pero de qué santo Dios, 
buen blanco de cualquier sitio, 
listo para temblar con las palabras atragantándose. 
Manada de sombras diestras en darme alcance, 
el mundo vuelve a taparse inmóvil en la existencia 

-principio o final-
encuentro mirándome desnudo y sin nada, 
listo a embarcarme hacia esas noches que están allí sobrecogi­

das en sus cubretodos, 
transitando fuera de lo maravilloso. 

La imagen de quien cava su fosa es mía. 
Qué puede dar lástima si lo valioso se dejó consciente y a vo­

luntad. 
Opté, preferí la desgana, hacerme remolón para ver transcurrir 

el cambio de las estaciones. 
Lo decidí con la convicción que da el miedo y la cobardía. 
Esa fue mi determinación. 

Ser sincero, me dije, habrá de ser la consigna. Y me creí apto 
para ello. 

Vi por comodidad, funcional, calculado. 
Ruin, sin hacerlo notar, · 
hábilmente había desarrollado el don de la convivencia, 
conocí las reglas del juego, las conjeturas y las previsiones. 
Era difícil delatarme. 
A lo más lo haría con mi mujer y mis hijos. 
Aprendí a . gustar de ese cuadro costumbrista que resalta 
en el comedor el centro de la familia: 
mediocres bodegones, interiores, claroscuros, fruteros, alacenas 

de madera. 

SANCHEZ LEóN / 196 



Allí podía gritar espantado. Perseguirlo a correazos. 
Me hice a mí convencido que otras alternativas no serían viables, 

allí empezaba el raciocinio. 
Inútil buscarme en otra parte: 
los domingos, por ejemplo, son días muertos, 
esbozo de una horripilante nostalgia echado en sollozos 
que bien sabré ocultar en la semana que se inicia, 
mis distinguidos señores, 
después de la última golpiza me quieren dejar solo, 
sin mis hijos, sin poder que me ampare. 
Soy el imbécil que engendraron 
pues se dieron maña de dejarme sin uñas ni para arrancarles los 

ojos. 
Listo a embarcarme el gatillo no funciona. 
Mis ancestros lo hicieron mal y se volaron a medias el cráneo. 
El mundo se desploma. Más vasto que nunca, 
semejante a una pradera de potros salvajes listos a despellejarse. 
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Lechos baldíos 

He venido a ver a mis hijos 
-infancia recobrada­
heredad del poeta: 
descalzo, indefenso, 
para cubrirme con la almohada de tanto dolor que ignoro, 
tarita hambre que implacable me atormenta. 
No he sabido hacer de mi vida sino este desorden, 
calles que se vienen encima con la luna .como un mero adorno, 
me inquieto y me agito, 
vayamos a contemplar el mar que no existe entre estas paredes 

de sodio. 
Pero si soy yo, 
antiguo enigma que no supo qué hacer con las ramas de la 

genealogía, 
cauce cubierto por el tiempo que no perdona, 
dolor barato, licor barato, como mi honra. 

Soy yo, hijos, quien no supo encontrarle dignidad a la existencia, 
me hizo así, lo que fue su padre 
-no indaguéis-
-no claméis-
vaga por los tumbos, astro ebrio, hasta que llego, de cuando en 

vez, 
y los besa intenso en la frente igual a una vida que se recobra. 
Su aliento a talco y pesadumbre es el heno en un invierno cru-

do. 
Llego de numerosas noches echadas al agua: 
nada se encontró, aparte de recelo y desconfianza. 
Amores blandos y tiernos, cogedme, 
que si abren los ojos la vida será lo que es, 
un verdadero canto entre los árboles que ansían la mañana. 
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Hasta mañana, hijos dormid sin piedad ni misericordia, 
su padre acaba de llegar, trastabillea, sube las escaleras, 
los mira, los estruja, los retuerce en su saco vacío 
hasta despertarlos entre gritos y llantos 
-borracho, borracho-
río que se desboca hacia los mares, enloquecido y quieto, 
asombrado por el espanto. 

(De Oficio de Sobreviviente) 
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IX -

Sin convicciones políticas 
nos encontramos haciéndole frente con arcabuces de otros si­

.glos, 
mas aceitados con grasa de cerdo, importados~ solventes. 
Nosotros moveríamos las tuercas y las palancas en los subur-

bios. 
Preparados en cálculo_s y números, en geometría, 
reposábamos en nuestra propia fuerza. 
Acostumbrados a mantenemos distantes 
las festividades deportivas eran entre los de lengua inglesa; 
alternábamos con ellos el sentido de la superioridad. 
Sólo aquellos desfiles en Campo de Marte 
nos asemejaba en el uniforme 
haciendo del león un personaje solitario 
por la deserción de los hijos de ingleses y los pies planos. 
Aquel batallón sin tambores ni trompetas se hacía conocido: 
breves aplausos por la patria, la industria, 
hasta perdemos en las bocacalles de Jesús María. 
Reacios a comparti_r labraban las herencias. 
Como cuando practicábamos deporte enfrentados a esos mons-

truos 
que luego poseyeron rasgos e invadían las ciudades. 
La política era asunto del alma; léxico elaborado, 
ojos vivaces, conocimiento detallado de las provincias y las ca-

vernas. 
Era más de una educación religiosa: 
pasiones y alianzas, estrategias e intereses. 
Las letras sólo eran un conjunto de nubarrones, 
la mala espina, el presagio de un destino sin arcángeles. 

Claro, véanme, el idiota de la clase: 
la inttiga en Moliere, los celos de Otelo, 
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los capítulos oficiales del Quijote, 
estrellándose mis alas en la luz 
que dejaba ingresar la ventana húmeda de la biblioteca: 
pus y babas, sin herencias, 
recitando mis versos por las plazas. 

(De Buen lugar para morir) 
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El lamento 

Masturbándome extraeré un caldo del estómago, 
porque cierto, me dije, uno lo hace para convencerse 
de que está allí un instante 
sumergido en los océanos de argamasa. 
Para ello abrí de un tirón la bragueta 
al rugido que me sacara en camisones el olor a cuarto de turco. 
Había ascendido al delo por la escalera de caracol de servicio 
y me topaba contigo espejo clavado encima del lavatorio: 
una vez más decirme cosas en mi lengua materna, 
decirme insultos, mostrar la dentadura, 
desordenar aquello que descendía de la ventana 
en forma de luz desde el edificio de oficinas. 
Mi cuerpo me sacará del apuro, eso dije. 
Me arrojará lejos, tan lejos como pueda llevarme 
una embarcación sobre un río pedregoso. 
Mi cuerpo no había ni que tocarlo. 
Bastaba cerrar los ojos 
y volteados hacia donde la tierra quema, 
aparejar los dedos y de rodillas chillar 
que es tan inmundo como escribir para sí 
versos que nadie habrá de leer por mediocres absurdos o irre­

levantes 
como aquellos que se venden en las plazas a cambio de un 

emparedado. 
Mi cuerpo es lo único que poseo, me dije, mi propiedad: 
como los esclavos, los siervos, los obreros. 
Mi cuerpo envejece que da miedo. 
Se pone redondo, estirado de arriba, 
blando por dentro, pero duro en el estómago, 
tan duro como una piedra 
que de las extremidades no queda nada por detallar. 
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Mi cuerpo es una peste, carajo. 
Lo saco y me lleva, en verdad, 
aunque con vergüenza lo diga, 
acá es donde mejor está: bajo esa luz, en la penumbra. 
Cuando llego jadeante he olvidado aquello 
que me convertía en lo que soy. 
Soy esto que bulle gelatinoso, me dije una vez más. 
Otra vez me dije eres eso que está allí 
detenido ante el espejo encima del lavatorio. 
Mi cuerpo se ha hecho al cuarto y el cuarto al cuerpo. 
Simetría perfecta. 
Si no fuese porque las maderas del piso son demasiado viejas 
no escucharía ni mis pisadas. 
No escuchar es mejor, me dije, ni el silbido de los tranvías. 
Años ya que brotan de mi cuerpo escamas como yerbabuena: 
de allí que lo coja, 
lo aprisione para que salte en su horca, 
de lado a lado, renacuajo en su borbotón de luz. 
Mi cuerpo no conduce a ningún puerto, 
a ninguna persona es lo que quise decir, 
y en lo que debo decir preciso ser claro, 
tan claro que no inunde dudas. 
No me lleva, entonces, repito, a ninguna persona. 
¿Una persona lo haría mejor, sería más hábil 
en este afán, más astuta en darme placer? 
¿Placer será lo que se busca, 
morderle la .oreja de amor o rabia, 
el rabo, morderle el rabo en la necesidad de mostrar ternura, 
la lameré íntegra en el intento último y definitivo 
de zafarme y estar allá, en la otra ribera, 
del otro lado podré mir~rme mejor, ah, sí? 
Pero díganme: ¿desvarío, digo baboserías, 
qué digo entonces, qué, es importante entendemos! 
¿Debo, acaso, con este cuerpo salir de mi cuarto y buscar otro, 
traerlo y echarlo al catre y tirarme y luego encima moverme un 

rato? 
¿Debo hacerlo? 
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Díganme ustedes, atréva.nse: ¿es lo conveniente?, ¿lo natural? 
¡Qué otro modo existe? · 
Si dependiera de mi cuerpo lo habría hecho, me digo. 
¿No lo creen? 
Pero yo no existo sin mi cuerpo. 
Yo soy esto, carajos, y no otra cosa. 
Me desdoblo en la escritura y no en otra posibilidad. 
¿En qué quedamos, entonces? 
¡Quedamos o no? 
Los cuerpos exactamente son lo que son. 
Ni el lenguaje ha de modificar mis huesos, mis carnes, 

· mi piel que envuelve pensamientos que piensan: 
piensan que pensando las cosas serán otras. 
Nada más falso, corazón. 
En este cuarto vi ve un cuerpo iluminado por el edificio de 

oficinas. 
Puede podrirse en una semana, me digo, y nadie vendrá. 
El vecino seguro tiene la nariz tapada de cemento como la mía. 
¡Qué estupidez la de nombrar al vecino! 
¿Para qué demonios creen, entonces, que está esa puerta? 
¿No la ven? 
¿Esa, que cierro cuando ingreso, que separa y marca 
claramente lo que queda fuera? 
Me lo he repetido innumerables veces y reincido: 
hablando no he de separar mi cuerpo de mi vida 
ni lo tendré allí agazapado temeroso · atado a sus ataduras 
mientras escapo detrás de la lluvia que conduce al reino 
de otro cuerpo, hacia otra dimensión, en otro cuarto. 
Dale con apostar a esa posibilidad. 
Cuando lo toco, entonces, siento tensa la boca del estómago. 
Mano de pedernal avizorando en su brillo la luz que penetra 

por la rendija: 
me reclino, me acurruco, y quedo dormido. 

(De Antiguos papeles) 
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Siempre he vivido en el mar 
y no desem'barcaré jamás. 

ELSE LASKER-SCHÜLER 

PoEslA Es ARDOR, sangre hirviendo. 
Eso que es la palabra y dentro de la palabra y más allá de 

la palabra. 

Poesía es lo inentendible y lo que se descubre. 

Poesía es imagen y color y sonido y olor subiendo desde los 
más escondidos lugares. 

Poesía es esclavitud y es la libertad recobrada a pesar de las 
cadenas. 

Poesía es silencio y es después la música. 
El estruendo y la calma y otra vez el estruendo. 

Poesía es ardor, sangre que hierve. 
Un muerto no escribe Poesía. 

(De Los adolescentes) 
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El poeta 

Caminar, Baucis, por las hierbas de los parques. Mirar postes, 
nubes, gente que cruza. Sentir el resplandor de los versos que 
tú amas. No soy nada/Nunca seré nada./ No puedo querer ser nada. 
Y continuar. Aire de la mañana o de la tarde. El mar que es 
inmenso. Todo fo conocido. Pero también lo otro. Destellos, actos 
o presencias que están .¿:tllí, azar, detrás de puertas o ventanas, 
como un murmullo que no es anuncio ni llamado. Latido, quizá, 
o tigre o descarga eléctrica a punto de tocamos. 
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Nocturno 

Después de todos estos años 
sólo tengo una casa en alquiler, 
reproducciones de Duchamp y algunas plantas. 
Poco es en verdad, oh heroica posesión 
de quien no fue príncipe azul 
ni guerrero sobre un mustang acerado. 

Mi casa sólo son diez pasos, 
libros y una música dulcísima. 
No he querido más ni lo he pedido. 
En las noches puedo beber un buen licor, 
sentirme alegre y decírselo a Mariella. 

Poco es en verdad, eso dicen. Mis plantas 
son lirios, lilas, clásicos geranios 
y otras cuyos nombres son menos hermosos. 

A eso de las seis los niños hacen las tareas 
mientras la garúa moja los cristales. 
¿Alguno de ellos será poeta, sufrirá 
y se irá a la mar con desconocida nostalgia? 
Quién .sabe. Sobre Barranco cae la noche 
como una fina lámina de acero. 
Los ojos de un gato brillan en la oscuridad. 
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4 

No es fácil contar una historia. Casualidades, juegos, presencias 
que regresan llamadas por algo inexplicable, un ademán con 
las manos, un olor que quedó viviendo en la camisa. 

Por agradables que sean los recuerdos, finalmente se convierten 
en insectos inoportunos. Peor si uno está solo y tiene que 
comerse la soledad y es para volverse loco y dan ganas de 
estrellarse contra las paredes y maldecir el momento, todos 
los momentos que permanecen detrás como incansables 
arañas que rascan la puerta y no es bueno gritar porque los 
vecinos necesitan tranquilidad para sus propias miserias. 

Hay que permanecer en silencio, apretar los dientes, saludar al 
cartero con· una sonrisa que no delate tu angustia. Nadie 
escribirá. Eres un monstruo. Es bueno ser un monstruo al­
guna vez dijo Liszt y compuso Liebestraurn. 
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6 

Correr tras lo real. Perseguir coyotes para beber su ácida saliva. 
Saber que en lo oscuro puede cantar la luz, no importa que 
sordamente. 

Pasa un ferrocarril por las cortinas de mi cuarto. Entra un tigre. 
Es fascinante su eléctrica simetría. 

Viene a mí. Hunde sus colmillos en mi muslo. Grito de terror 
mientras la sangre se estrella en las paredes, inunda las 
sábanas, forma líneas que corren por el parquet. Nadie llega 
en mi ayuda. Luces que giran, colores 'explosionando con 
agudísimo silbidos. 

Pero no. Nada sucede. La quietud del cuarto es de piedra, os­
cura, sin perfumes. 

Estoy solo y es enorme. Una cuadriga de romanos cruza entre 
los floreros. 

Todo es rampante en esta noche de amarillas alucinaciones, de 
voces que surgen como de una vieja grabadora. 

Quiénes transitan y quiénes quedan tirados cual saurios en los 
penosos corredores. Por las paredes bailan mis ojos y yo soy 
el que transita, el que nunca estuvo, largo enterrador, 
largo ent~rrado. 

Afuera la ciudad, breves estrellas. 

(De Los Setenta) 
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3-83 

W. Shakespeare creyó en la verdad antes que en la belleza. 
Escribió dramas, tragedias y enormes sonetos que aún hoy 

pueden leerse bajo un árbol o a la sombra de una ruidosa 
cantina donde algunos ebrios confirman sus palabras. 

Este verano ha sido doloroso. Hemos muerto muchas veces. 
Hemos maldecido el azar que vino como un dulce rayo. Es 
indefinible el azar, aunque Cournot lo ame por sobre todas 
las cosas. 

La verdad y el azar son dos amigos que se largan de parranda 
y tenninan peleándose con filos de botella. 

Es una época de sangre, ¿de dónde le viene a un hombre el 
amor? ¿Bajo qué luz de plata se encuentra una mano des­
conocida que hará olvidar los coágulos en el pecho? 

Seamos alegres por un momento. 
Gritemos sin vergüenza los versos de Byron que Schonberg 

compuso nuevamente. 
Bajo todo este calor -y no es una metáfora- una lila ha cre­

cido frente a mis ojos. Es bella para mí como el lucero del 
alba después de una tormenta. 

Yo quedé en silencio y partí. Era la hora en que los escaparates 
quedan vacíos y ningún llamado regresa con otra voz me­
nos triste. 

Era mejor partir o no lo era. Yo partí hacia el maullido de la 
noche, hacia rostros que esperan una luz misteriosa. Pájaros 
oscuros e indefensos, imprecaciones, miasmas que se licúan 
para beberlas porque es necesario conocer el otro lado de la 
sed. 

Así entonces y a pesar de Coumot, yo creo que todos los cami­
nos están prefijados, aunque ángeles y serpientes se crucen 
como señales de tránsito. 

Este verano ha sido doloroso. Ninguno lo fue tanto. 
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Sólo queda levantar la cara del libro que leemos y ver en el 
espejo la tenue imagen de alguien que ya no está. Que es­
tará siempre. 

, (En La República, 4 abril 1983) 
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NADIE ES SERIO cuando tiene diecisiete años, dijo el loco de 
Rimbaud. Un día se puso a beber, solo, y frente a la espuma 
brillante de su cerveza decidió largarse. 

Nada serio. Escogió Abisinia, el Mar Rojo, los esclavos, las ar­
mas y una negra fu.e su amante cuando el sol caía. 

Libre, ardiendo, tú también sueñas con lo que nunca habrás de 
tener, mala suerte. 

Nada es serio a los diecisiete años, todo es posible, un millón de 
aves resplandecientes, archipiélagos, cielos que deliran frente 
a tus ojos, medusas de maravillosos colores y todos los 
pecados, por fin al alcance de la mano, nada serio, pecar es 
mejor que parecerse a una rata escondida en los desagües. 

Amo. el pecado, las flores carnívoras, las madrugadas que llegan 
y son pálidas como tu rostro y una cierta angustia camina 
por la calle con pasos de bailarina. 
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ESCAPA DEL COLEGIO. Huye de las matemáticas. 
No permitas que te pongan uniforme. 

Y tú corres. Te vas al sur. Una muchacha dice adiós y guarda 
el secreto en una pequeña lágrima. 

Oh dulces carreteras que llevan hacia ningún lugar, muéstrenme 
el pasado, que desaparezca detrás mío, flor sin recuerdos, 
estática y prescindible como el rascacielo donde viví y pa­
decí el ritmo de los ascensores, los allanamientos y la cocaína, 
la miseria, el vómito de Néstor, marica inútil que lloraba por 
sus jóvenes inalcanzables, pobre alma perdida y ebria en el 
piso siete. 

No quiero volver. No merezco el infierno. No estoy aquí para 
arrodillarme. 

Y me fui al sur. Y tú te irás. Está prohibido el regreso. 
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Los DESEOS SON como jóvenes caballos indomables. 
Para ellos las praderas nunca serán prohibidas, ni las púas 

punzarán con suficiente dolor. 

La gente por lo general reprime los deseos. Fascinante es el 
peligro y también amargo. No tiene dulzura pero sí una 
exaltada belleza. 

Escoge tú. El peligro de la rosa o la quietud de los geranios. 
O no escojas. Escucha mis pasos que son como lengüetazos de 

serpiente, como puñales que buscan tu carne, que van tras 
de ti implacablemente y silenciosamente. 

Deseo herirte, deseo romper la arquitectura de tu casa. 
Soy tan egoísta como un lobo frente a un arroyuelo después de 

muchos días recorriendo la estepa. Estoy hambriento como 
nunca lo he estado. 

Sé lluvia sobre tierra seca. Sé sangre para murciélago. 
Sé aquello para lo que yo te he creado. 

Cae la noche y hace calor y yo te estoy esperando. 
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EN LA CoLMENA camina la gente y nuestro amor. 
Soy tan feliz que nada me importa. 

No tengo un cobre en los bolsillos, no sé hablar, no sé qué árbol 
me dará su sombra, no tengo sombra. · 

En La Colmena cruza la multitud y yo te espero frente a una 
tienda iluminada por decenas de luces parpadeantes. 

Nada tenemos, tú y yo y ningún lugar y ningún futuro. 
Siendo tan bellos los adolescentes son presas para los asesinos. 

Pero somos orgullosos y ágiles y el amor nos salva de morir. 

En La Colmena camina la gente. A dónde iremos. 
Escaparates, vidrios, cuchillos ensangrentados, máscaras 
que nunca habremos de usar. 

Esta noche vente conmigo. Será la primera vez, será un pañuelo 
de seda. Nuestro amor camina entre la multitud y brillan las 
luces y un ómnibus se detiene majestuoso como un cisne en 
su laguna. 
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Y la muchacha me amó como si yo fuese alguien 

Y la muchacha me amó como si yo fuese alguien. 
Fue una vez, hace tiempo. De aquello guardo 

alguna fotografía, dos · sábanas azules, 
lo demás no existe. 

Como si yo fuese alguien, ¿quién por ejemplo? 
¿El Cisne de Avon, Rambo el proceloso o el 
que le mostró los fatuos caminos de la libertad? 

Ninguno. Ella me amó como si yo fuese alguien, Otro, 
algo así como el jardinero que sólo existe por 
su jardín; como la luna, que ni siquiera sabe 
que es la luna. 

Y la muchacha me amó como si yo fuese alguien y yo 
también la amé, fuego de equilibristas, dos 
espejos frente a frente, llenos y vacíos, 
diferentes e iguales, buscando a quién, quién 
es alguien: Alguien es un pronombre indeterminado 
y en él habita nadie y yo fui nadie y me amó 
y yo la amé, qué más puedo decir. 

(Inédito) 
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Creando noches 

Es esta soledad la que me mata 

creando noches vivo 

buscando silencios para apagar mi voz 

tejiendo bailes infinitos 
a costa de tanto conocido 
que se disipa en la neblina de los sábados 

y en mi mesa esa luna apenas triunfante está esperando 

y en las sillas brotan largos insomnios 
de la luz 
avejentada en mis pestañas 

nada me cabe nada me cabe 

apenas un saberme solo 
con este poema futuro bajo el brazo. 
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Acaso la esperanza 

Continuar 
y perderse 
en un monte o un grito 
y saber añadirse 
a los ojos que esperan. 



Paisaje 

Si te pudieras mirar 
qué lentitud 

cada gota de ti 
el mundo 
si te pudieras soñar. 
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La viña 

Un árbol siempre habla de otros árboles 

cerca al mar 
hay barcas que riegan la floresta 
mientras la luz cultiva el horizonte 
frescas sombras cincelan cada playa 
cosechan de algas el sol el mediodía 
nadie deja de sembrarte 
hay nubes y paz y plantaciones 
.en la ciudad 
1a llanura crece en calles similares 
labradora de asfalto la tarde 
tú eres todos 
hay casas que incendian cada cielo 
cenizan de estrellas el sol la inmensidad 
en grupos las nubes y la paz 
y arriba 

la noche 
los sarmientos 

un árbol siempre habla en otros árboles. 
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A oscuras y segura 

Oscuridad 

Plenitud ignorada 

Ninguna luz enciendo 
yo el que tropiezo a tientas 
ninguna luz puedo encender 

O entregar o mirar 
pa:ra vivir seguro 

En mis ojos la quietud batalla 
toda mi vida desfila se disfraza me enamora 
ninguna luz debo encender 

Perseverar en cambio 

sentir mi noche 
y escuchar 
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Retrato en carne viva 
(1967-1968) 

1 

Lleno de sangre y ansiedad, de Juces y banderas, 
portabas tus dieciocho años 
con el delirio sin bordes de quien abandona la proyección 

de una película en la que un adolescente se suicida, 
dulcemente se suidda, 

y luego 
a saltos 

casi eufórico 
corriendo con vehemencia creciente 
por el Jirón de la Unión 
zangoloteando la multitud, 

esparce la floración continua de la vida, la magia incomprensi­
ble de crecer 

y despertar sonámbulo de hábitos. 

2 

Claro que te aturdía la realidad. 

"Pronto sabrás lo .que es la vida" (por supuesto 
por supuesto) "debe ajustarse 
a lo que exigen los hechos" (ya no 
sabías cómo) "cuando pasen los años 
te darán risa esos problemas" (¿pero es que los años 
suelen pasar alguna vez 
a tiempo? 
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Claro que, igualmente, desconcertabas a muchos, 
y a tus familiares no hacías otras cosas que aturdirlos 
auxiliado por la música juvenil, 

los cine-clubes, 
las amistades socialmente dudosas, 
la ausencia de compromisos cotizables, 
la decisión de no estudiar derecho 

diplomacia o váyase a saber qué· 
pingüe mascarada, 

la cruenta plenitud de los crepúsculos, 
la necesidad de tomar a casa después de 

medianoche y no acostarse sin desflorar 
la madrugada, 

las frases-molotov, 
la soledad irresistible de la poesía 

y el vértigo 
la náusea 

el vacío 
latentes ubicuos obscenos 
tragándose las aguas del Génesis. 

3 

En el Patio de Letras (ya no existe), 
en la calle Amargura 
(abarrota de libros tu memoria), 
en el Instituto Riva-Agüero donde siempre era lunes 

y caía la garúa como una torre de Elsinor deshabitada, 
en los rincones una y otra vez por estrenar de Barranco 

y Miraflores, en el diálogo transeúnte 
con una generación en ciernes (intensa como esa década) 

prodigiosa y violenta, 
marcada por la revuelta y la ilusión), 
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respirabas a toda hora Cien años de soledad 
y Los cachorros, la fascinación intacta por Borges y los Beatles, 
la embriagadora perfección de los clásicos del cine 
y el rumor tonificante de la Populorum Progressio y la5 clases de 

Gustavo Gutiérrez, 
el Che que caía martirizado dentro de todos es decir en la altura 

genital de Machu Picchu, 
la primavera de Praga y de París, también la renovada · 

secuela de los beatniks y los hippies, 
a toda hora 

tomando el pulso a 1967, 
dejándote anegar casi si notarlo por un 1968 ahíto de 

esquinas y horizontes.1 
hacia la utopía en perenne Exodo. 

4 

Con desesperación con furia 
en carne viva 
querías hacer algo, lo que fuere, 
y acariciar un mundo nuevo, 
la humanidad al fin genuina 

(te preparabas así al suicidio del amor, 
al dulce suicidio de amar y ser amado). 

Borroneaste páginas y páginas en busca del poema 
que acertara a formular 
mordazmente 
que todo seguía igual 
a un siglo y cuatro lustros del Manifiesto Comunista 
y a cuatro lustros de siglos -peor aún- del Evangelio. 
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5 

Y el poema no llegó. 
Pero los años pasaron. 

No te ajustaste a los hechos. 
Pero los años pasaron. 

Nunca toleraste lo que llamaban realidad. 
Pero los años pasaron 
hasta sumar el doble 
en tus pisadas. 

Y todavía hay un adolescente que se suicida, dulcemente se 
suicida, sin poderlo remediar, 

y otro que salta 
corre 

gira 
en danza frenética 

dispuesto a apurar la magia de la vida, 
volverse incandescente y alumbrar a la multitud con el 

esplendor de su vuelo. 

Lima, a los 36 años de edad. 

(De Ser sin ser) 
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¿Laberinto de amor? 

1 

No tengo un cuerpo: 
soy un cuerpo. 

No ocupo espacio: 
soy espacio. 

No abarco tiempo: 
soy tiempo. 

No anhelo todo: 
soy todo. 

No poseo nada: 
soy nada. 

Todo esto, alma mía, 
no es un laberinto: 

soy yo el laberinto. 

2 

Y mi hilo de Ariadna son tus ojos, 
amada, 

tus galaxias, tus eternidades al alcance, 
tu abrazo 
que aniquila este cuerpo, 

este espacio, 
este tiempo, 

y me vuelve todo, 
. y me vuelve nada, 
siempre tuyo, siempre mío, 
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uno y doble, 
pareja en horizonte trino 

abierto al infinito. 

3 

Amor -dicen- es un laberinto 
que divide la mente y el corazón 

hasta extraviamos. 
Así es 

cuando el vientre 
se entrega al minotauro 
que impera al centro 
de su desvarío: 

la testa hecha testuz 
y el cuerpo 
más que desnudo 
desnudado de su misma humanidad. 

Pero en verdad en verdad 
-así lo descubre el alma 
que se siente cuerpo renacido-

el amor es 

volar del laberinto 
sin dejarlo nunca, 

transfigurar lo 
sesgo a sesgo, 

escalar el monte 
en plena selva oscura, 

encender la llama 
en la ceniza siempre fénix, 

apurar el cáliz 
de la sed extinta 
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cuando no hay otro monte llama cáliz 
que la selva ceniza sed del abrazo mismo. 

4 

Amor no es sólo la ceguera incandescente de mirarse. 
Es el fuego. · 

No es sólo el manantial silente de escucharse. 
Es el agua. 

No es sólo la luz tangible del encuentro perpetuándose. 
Es el aire. 

Tampoco es sólo este aroma con sabor a dicha cierta. 
Es la tierra. 

~orque es el alma que se sabe cuerpo, 
el tiempo que se sabe espacio: 

laberinto en nada, 
comunión en todo. 

(De A flor de mundo) 
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TENGO UN SECRETO 

bajo mil llaves escondido 
pero mis ojos son como campanas de domingo 
me salva mi boca 
una tumba. 
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BIEN DIFÍCIL ES ser la musa de un poeta en estos tiempos 
eres su mujer y él se aprovecha 
de todas esas imágenes que lo asfixian 
una casa una mujer unos ·hijos 
y él hubiera querido alas 
pero construyó una casa 
lee el periódico y hace el amor durante el día 
cada vez con menos entusiasmo 
por las noches escribe 
habla mal de ti 
y cuando te encuentras en esos poemas 
quisieras borrarlos porque a romperlos no te atreves 
eres sólo la musa de un poeta 
que no canta que se aburre 
aunque después explique que no es por ti 
eres a penas el pretexto 

para desencadenar viejos fantasmas 
quizás hubieras querido ser la musa 
de un poeta de otros tiempos 
y aún esperas ese poema que un día soñaste 
cuando no habían construido una casa. 

(De Huerto de los olivos) 
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Reencuentro 

Estás igualita, me dice. 
Los años no han pasado por ti, le miento. 
Me casé, tengo dos hijos, decimos las dos a la vez. 
Me va bien, sí, mu y bien. 
Tenemos que vemos más seguido. 
Sí, tenemos. 
¿De qué hablábamos antes?, me pregunto'. 
¿De qué, cuando no teníamos hijos, marido ni empleada? 
cuando no era necesario encubrir ni adornar 
una máscara bien pues ta, casi cara. 
Hablábamos, entonces, del futuro 
cada una soñaba lo que ahora no es 
o lo que ahora es, pero distinto 
casarse, tener hijos 
irse de la casa que parecía una cárcel 
decirle adiós para siempre a las monjas 
una vida de postal, sin ropa sucia 
ni platos que lavar 
esas cosas no se sueñan en los sueños. 
Hacemos entre tantas máscaras sonrientes 
el primer brindis 
el segundo y el tercero 
alguien ha traído las fotos de entonces 
leemos los autógrafos 
reímos de lo mismo de siempre, los profesores 
que entonces eran más jóvenes de lo que somos 
vuelven a parecernos viejos aburridos. Ellas, 
solteronas histéricas, viejas amargadas 
recordamos los grandes amores 
que no acabaron en matrimonio 
soltera, casada, viuda, divorciada, monja 
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sin hijos, con hijos, uno, dos, tres 
cumplido ya el anuncio del juego de la soga 
nos asombra la relación de compañeras muertas 
las recordamos, nos entristecemos 
bebemos, fumamos 
contamos nuestras miserias, somos amigas 
de una tarde 
comparamos el tamaño de los penes de nuestros maridos 
su habilidad o torpeza en la cama 
los amantes. 
No hay madre Giusseppina espiando detrás de la puerta 
papá que nos mande a dormir, ni exámenes pendientes. 
Días marcados por los timbres entre el recreo y la clase 
nos recuerdan ahora la felicidad. Estaba ahí 
y no lo sabíamos. 
Como no podíamos saber que veinte años después 
estamos soñando al revés 
y lo daríamos todo por empezar de nuevo 
cuando las cartas no habían sido todavía echadas. 
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Otro sueño parecido 

Me convencieron, que no sea despacho, dije 
quiero casarme con el dueño de una librería 
me gustan los lapiceros y los lápices 
los papeles de colores, el olor de los libros 
él atendería la caja, yo a los clientes 
nuestra casa en el segundo piso 
a un paso de escalera el trabajo y la familia 
cerrado a mediodía para el almuerzo y la siesta 
a esa hora todos duermen en la provincia 
en verano y en invierno 
a las siete cerraríamos para comer y dar un paseo 
¡eso de estar todo el día parada! diría yo sonriendo satisfecha 
es bueno caminar, huelen tan bien las rosas y los jazmines 
el cielo de Tacna es tan azul en verano que da gusto 
mano con mano, caminar 
él, el dueño, mi esposo 
yo, la ayudante, su brazo derecho 
que trabaja y lleva la casa 
limpia como un anís 
cuando no hay clientes, aprovecho, sonreiría 
plancho, lavo, cocino 
nunca falta trabajo, contenta 
de una vida sin sobresaltos ni sorpresas 
él sería mi eterno enamorado 
me miraría a la cara, adorándome 
alguna vez iba a ce'rrar la tienda a una hora inusual 
para abrazarme y hacerme el amor 
sobre uno de los mostradores, o quizás 
en el depósito de papel 
¿Eso hubieras querido ser? preguntan asombradas 
creen que me burlo, como siempre 
y avergonzada termino diciendo que sí. 
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Confesión 

Me gusta mucho, no la conoces 
es más joven 
sí, bonita 
de nada sirve que sepas su nombre 
nuestra vida de a dos no da para más 
no es justo 
soy joven y ya me dicen papel quemado 
hemos sido felices, a veces 
pero nos equi vacamos 
tú no me haces feliz 
ni yo a ti 
no sé si ella me quiere, tengo miedo 
yo también 
déjame quedarme como si fuéramos amigos 
pórtate como una hermana y consuélame. 
El y ella lloraron 
se abrazaron, hicieron el amor 
ella lloró de felicidad, él se durmió 
¿Y? 
Ahora él tiene dos mujeres 
ella y yo. 
Mándalo a rodar, es un sinvergüenza 
él también sufre, no es fácil 
ofrece a Dios tu dolor. El hará que vuelva 
¿todavía crees en milagros? 
los hijos 
denúncialo, es un bígamo 
págale con la misma moneda. 
Alguien le dio un pañuelo 
se felicitaron las solteras, solteronas 
la criticaron, la alabaron, la compadecieron. 

PoLLAROLO / 240 



Pero la fiesta apenas estaba empezando 
sirvieron más ron y con la copa en alto 
parada sobre una mesa como en los viejos tiempos 
alguien gritó 
"¡Por los hombres que mal pagan!" Brindamos. 
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DESDE EL PEQUEÑO hueco descubierto en la madera 
me siento poderosa reina 
a mis anchas 
en el suelo que es su techo 
la cabeza calva de mi abuelo 
hace números, cuenta billetes 
su mirada no me alcanza 
aunque levante sus ojos fieros 
verdes temidos 
no tiemblo ni escapo 
sólo espanta un mal pensamiento 
busca una mosca que lo perturba. 
El lugar queda vacío y me empeño en seguir sus pasos 
trato, otra vez insatisfecha 
de buscar nuevos que alumbren 
otras zonas del inmenso despacho 
al que las niñas no pueden entrar 
no es tarea fácil 
hay huecos que las polillas 
aún no adaptan al tamaño de mis ojos 
me sigo arrastrando y lo veo 
paraíso a mi mirada 
reina otra vez 
estamos en el depósito del maíz 
puedo verlo de cuerpo entero 
habla con una mujer que no conozco 
se besan perdidos entre los granos 
hacen cosas que no sé 
juego prohibido. 
A la hora del almuerzo no abrí la boca 
podía mandar carpinteros a tapar los huecos 
con tanto afán descubiertos 
los nuevos por descubrir. 
Pero mis aliadas causaron la ruina 
el techo, que era mi piso 
empezó a venirse abajo. 
Nunca más volví a ver 
la cabeza calva de mi abuelo. 
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SE SUICIDO MARIL YN Monroe 
en letras grandes, primer titular que recuerdo 
del nuevo y moderno Diario El Correo del Sur 
ya soplaban los vientos del progreso. 
¿Qué es suicidó? pregunté el día entero 
diario en mano, incierta 
un pecado que Dios no perdona 
resultado de la mala vida 
salir desnuda en las películas 
hacer películas 
casarse y divorciarse, ofender a Dios 
era 
era, lo supe después 
morirse de tristeza. 

(De Entre mujeres solas) 
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Bastante menos que una idea 

No creas en la verdad. 
No creas en la belleza. 
No creas en el amor. 
Siéntate al piano 
sopla el corno 
rasga la cuerda 
y quedamos a la par. 
No me alcances un beserol 
si me duele la cabeza. 
No repitas conmigo 
películas que ya viste. 
No creas que hay algo 
importante en lo que haces. 
Ni siquiera una buena acción 
es tan buena como ninguna acción. 

Octava nube o noveno cielo apartes 
algún día el cuerpo será un hecho suficiente. 
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Lleva al marrano mas allá de los cerros 

Lleva al marrano más allá de los cerros 
y regresa antes de que comiencen las lluvias. 
Cenaremos, me dirás que me amas y encenderás 
la última vela que nos queda en el armario 
para que pueda leer y tú jugarás con el perro 
pastor que mantiene unidas las ovejas del rebaño 
y luego 
saldremos juntos a c9ntemplar la luna (las lluvias 
habrán cesado) y entonces me dirás 
(los pinos apenas se mecen con el viento 
la cerca de las vacas necesita repararse) 
que mañana partes para las montañas. 
Me propondrás dormir 
afuera y entonces 
entendí que tu serenidad era real y un beso 
y con el aire como solitario desayuno 

no tendré noticias tuyas sino hasta después 
de un año. El tono de mi vida habrá cambiado. 
Perderé la costumbre de leer y pasaré 
las noches (los días me serán casi imperceptibles) 
tratando de entender las constelaciones. 
Miraré Orión y también algún capitán extraviado 
en el Indico lo hará y hasta llegaré a ver la 
estrella polar desde el hemisferio sur. 
Las noticias dirán que lograste llegar 
a Europa, que te civilizas, 
y que un finlandés próspero maderero 
te divierte interminablemente entre los pinos 
(sus pinos) marrones. Recordaré entonces 
nuestra última noche. Y luego dos, tres, cinco 
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hijos y dos cesáreas y el finlandés 
en Nápoles y luego en Grecia 
y luego en Austria tu salud comenzará con la tos 
a derrumbarse pero el finlandés en Dinamarca 
y entonces quedará muy poco de ti apenas 
un borroso recuerdo mío y una tarde y el 
finlandés perdido en el mejor desierto africano y 
entonces ya no tendré las redondas constelaciones 
encima y todo paraíso estará 
irremediablemente perdido. 
Vete ahora; 
lleva al marrano más allá de los cerros. 
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Una realidad que subyace a todo lo que se ha venido 
señalando 

No hay más silencio que el oscuro 
silencio de mi memoria . 

. No hay más bosque que el opaco 
bosque de mi historia. 
No hay más óvalos plazas senderos 
que los que más habrán 
enlazando piedras y peces 
en el centro del viento huracanado: 
No hay más brújula que los ojos cerrados 
apuntando al sur y al tigre. 
No hay más tiempo que el cálido 
tiempo del río 
adelantándose retrocediendo deteniéndose . 
entre los jorobados enanos 
que mendigan una limosna bajo el campanario. 
No hay más rito que el transparente 
rito de la ausencia. 
Mi hermano aprieta el dedo y 
toma una foto. 

Mi abuela paterna conoció a mi tardío abuelo 
materno construyendo barcos en las playas 
pies descalzos bajo la lluvia de estiércol 
de nuestra fauna implacable. 
Mi único tío también afincado en la costa 
crece viñedos bajo el sol duro de · las dunas 
y piensa en las gaviotas silvestres 
blancas grises negras ágiles trozos de zinc. 
Mi tía compró una finca vive de sus rentas 
amistó con el párroco y conversa con el 
gordo panadero pariente lejano y gran tema. 
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No hay más domingo que la familia 
reunida alrededor de la mesa bajo el árbol 
en tomo al vino de mi único tío y las pastas 
y carnes de mis primos. 
Aquí esta Steva con la red en sus manos 
y setecientas lisas loma5 cojinovas 
en sus barcas . imaginarias 
paseando por los mercados de aves 
y aquí está Vita peinándose 
para asomarse a la ventana y ver la calle 
cuatro obreros pintan señales de tránsito 
sobre el asfalto. · 
Ahora los ojos de Vita valen más 
que los ojos de mi tía 
jugando canasta haciéndole trampas a mi madre 
y su amiga comentando el kilo de azúcar 
y la edad de mi perra. 

No hay más muertes que la incomprensible 
muerte de Giova también primo y boga 
y el camino hacia lo alto de la colina 
que provoca el llanto del hermano la asfixia 
de la madre y la serenidad del padre. 

El alcalde del pueblo ha enloquecido luego 
de una borrachera y el síndico promueve 
almuerzos y lonches con los notables 
haraganes toscano entre dientes 
y magras jamonadas de chancho sobre pan 
de maíz. 
No hay más adivinanzas que las tibias 
adivinanzas del obispo a sus feligreses 
los días de servicio usualmente dedicados a 
santos locales y mártires vecinos 
ataviado de sombreros y cayados preguntando 
con el índice alzado 
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por las sequías de la zona norte donde 
las cordilleras y los pastores impidieron 
levantar la ca pilla canallas 
la condenación será eterna o no será. 

Y aquí está Sandra ella 
vive sobre los peligros del trompo y la cometa 
y la propina escuálida del tío granjero 
el primer pariente que subió en avión. 
No hay más playas que los botes rojos y verdes 
inclinados al sol cubiertos de algas pasadas 
recuerdos de inactivas constelaciones que baten 
las alas del mal. 
Y aquí está Filipo con la última estampita 
de álbum canjeada por un rollo de pabilo 
y un bolígrafo de tinta verde 
usado de segundo a cuarto de primaria. 

No hay más amor que el perdido 
amor ni más tristeza que el amor que habrá. 
He amanecido en la estación del ferrocarril 
pegado a las bancas de madera. 
He enterrado a mi séptima mujer 
y el campo no me ha entregado la siguiente. 
He caminado de vuelta a casa 
y he ocupado mi silla e'n la mesa de los 
domingos bajo el árbol en tomo al vino 
de mi tío costeño 
y he escuchado a mi padre decir 
mi padre le pasa el plato de uvas a mi madre 
y la besa 
que no soy fotogénico. 
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Después de por supuesto mi mujer yo 

Después de por supuesto mi mujer yo 
quiero a mi patria y 
aún antes que a mi patria yo 
quiero al cielo y 
aún antes que a mi patria y 
aún antes que al cielo 
pero después de por supuesto mi mujer yo 
quiero al mar y al monte azul también y yo 
quiero por supuesto a dios 
antes que a mi patria y 

se levanta un militar de mi patria y 
dice que la patria es mujer, cielo, mar y yo 
quiero a ese militar 
antes que a mi patria 
pero después de por supuesto mi mujer y 

mi mujer quiere por su puesto a un industrial 
antes que a su padre y 
aún antes que a su madre y 

por supuesto antes que a mí 

(De Perro ·Negro, 31 poemas) 
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Quasar / el misterio del sueño cóncavo 

I join these words for four people, 
Some others may overhear them, 

O world; I am sorry f or you 
You do not know these four people. 

EzRA PouND 

Tu mano de garra pudo acariciarme la frente; pero no lo hizo. 
Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi rostro; pero 

no lo hicieron. 
Tu sexo andrógino no se permitió debilidad alguna. 
Recorres en silencio el silencio del cuarto 
con una cabeza humana entre tus dientes. 
¿Dónde está ahora tu cuerpo, pequeño tigre? 
Las sábanas de la noche están mojadas de esperma de sangre y 

de sudor. 
Mi miedo es mi brújula y mi miedo, pequeño tigre, 
es el centro de tus círculos concéntricos. 

Abismo es la distancia entre el arco más alejado de tu asedio 
y · el mueble punto sobre el que te ciernes. 
Sentado sobre el catre blanco trato de replantear el Este. 
Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal 
y se bebieron toda la luz; 
tu tráquea ha sorbido todos los ruidos. 
Tu cola sincéntrica ha enlazado todas las distancias. 
Abismo es la distancia que nos encuentra, pequeño tigre. 
Busco en mis planos la estructura del asedio; 
sólo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano. 
Abismo es la distancia que nos devuelve, pequeño tigre, 
a un orden nuevo. 
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La palabra "real" tomada en sí misma es difícil de comprender. 
En viejos ascensores atascados recorrí segmentos del asedio 
¿persiguiendo? las huellas invisibles de tu paso. 
Nada se ve, nada se escucha, oh imbécil amo del silencio, 
en ese limbo espeso como la brea: todo se siente. 
Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pómulos, pequeño 

tigre. 
Huyo al baño para tratar de resolver el asedio. 
La toalla inmaculada pende de un gancho de aluminio 
desplomándose como una catarata detenida. 
Me miro en el espejo, hace demasiado calor, y me pregunto: 
"¿Es esto real?" 

Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequeño tigre, 
lame el pelambre regular de tus lomos; sin tocarte. 
Eres bajo una forma de ser 
que toda mi experiencia anterior me dice que no es. 
Eres igual a mí pero vacío. 
Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo asombro alisio. 
Qué mejor guarida que el espejismo de un tigre 
si en realidad habitas mi páncreas, mi hígado y mi recto. 
De cara al espejo entiendo la geografía de tu asedio, 
pequeño tigre, la nomenclatura de tus esferas. 
Yo soy la duda y el que duda. 

Existe un lenguaje sin género ni número, 
sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva. 
El nombre del lenguaje está inscrito en signos binarios, 
con largos fémures bajo la forma de pequeños rabitos. 
Ninguna realidad está debajo de ese lenguaje; 
sus palabras no mencionan objeto alguno. 
Con ese lenguaje construyo el abismo que nos encuentra, pe-

queño tigre. 
Mis sonidos se sustentan en el error, 
tus movimientos circulares son la naturaleza del cortejo. 
Sigues siendo, pequeño tigre, sigues rondando. 
Sigues burlándote de mi grosera semiología, sigues girando. 
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Mi cuerpo volvió a sentir la torpe necesidad de la colcha. 
Dejé el baño; cerré la puerta; regresé al catre (blanco). 
Un lago obscuro se elevaba sobre sí mismo 
levantándose en espiral desde el centro de un ruido. 
Capas sucesivas y tibias comenzaron a desprenderse de las 

superficies del lago 
desplazando el oxígeno, invadiendo cada zona del cuarto. 
Un violento olor me sumergió adentro 
por los canales discontinuos de la metástasis ... 

Has meado, pequeño tigre: 
¿es ésta la señal de tu permanencia? 

Tendido de cara al techo imagino la curvatura del asedio. 
Intento reconstruir la historia con un juego de espejos 
colocados en un solo tiempo. 
Un sueño es un acto de inteligencia. 
Vagas y obscuras formas comienzan a delinearse 
con la misma irregularidad limítrofe que la de la costa y el mar. 

Ya no me muevo; 
el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi cuerpo. 
El abismo se colma; los espejos ya no refractan; 
ubres umbilicales interpretan las geometrías. 
Mi tacto y mi olfato fundarán el universo. 

Tu cuerpo, pequeño tigre, se tiende sobre el catre junto a mi 
cuerpo. 

Mis uñas raspan desde el temor los cursos laterales de tus lo-
mos; 

viejas cicatrices se abren paso entre mis dedos 
dejando una estela segura: 
Zonas gélidas, zonas tórridas, se suceden en transición. 
Ya no hay delante, debajo, encima ni detrás; 
sólo permanece el entre, llenándose y vaciándose, 
siguiendo el ritmo de las branquias de la noche. 
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La esperma, la sangre y el sudor suplantan al catre. 
Aparecen los falos. 
Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno sobre fuego. 

Yo siento tu falo, pequeño tigre, horadando mis cavidades; 
devastando. 

Continuando un movimiento natural que nos contrae 
adentro, adentro, hasta las arcaicas simas. 
Mi temor encuentra un nuevo espacio: 
temo que mi falo te aniquile, pequeño tigre. 
Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio. 
No tengo aire; tu aliento lo transforma todo en azogue; no tengo . 

aire. 

Mi falo se eleva sobre sí mismo 
iniciando un viaje esférico que lo resume todo 
(el espejo, el abismo, el lenguaje, el baño) 
en un solo movimiento. 
Y al final de su recorrido la redonda morada apareció en su 

exacta ubicación: 
mi falo perforó hasta tu último quark. 

Todos los sentidos convergieron: todos los movimientos. 
Un viento huracanado revolvió el cuarto 
girando en torno al eje de la doble cópula. 
Por primera vez te veo, pequeño tigre: 
tendido, extenuando, hermoso y limpio. 
La noche comienza a perder densidad. 
Tu cuerpo comienza a perder consistencia. 
Un irreparable orden ha quedado suspendido en la trastienda. 

Hemos engendrado, pequeño tigre, la miseria de una metáfora 
útil. 

(En Hueso Húmero Nº 1, abril-junio 1979) 
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Solo de guitarra 

Empezar un poema sencillo 
que no entendiera nadie salvo tus ojos 
demorando a los viajeros: esa música 
sigue el rastro de tus manos. 

Corregir el poema levantando 
cada palabra 
hasta tus ojos: alojarlo nada más 
en la palma de tus manos. 

Pero nunca terminar este poema 
y sentir el ritmo de tus manos 
en la huella que en silencio 
tus ojos dejan sobre la piel. 
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Una ciudad, sílabas 

Casas, techos, palomares / baúles, cacharros, cordeles de ropa/ 
piel de gallina cuando aún el sol 

el viento late entre los edificios 

las copas de los árboles: manchas en una tierra 
color nada 

asfalto / frutas y verduras machucadas / papeles, chapas de 
gaseosas, palos rotos de anticuchos / asfalto / grasa 
untada en las calles, seca 

la luz de abril escurriéndose en el pasto 

parques enrejados, parques agujereados, hechos de polvo 

todas las tonalidades del gris, escombros 
de la mañana 

la sal trepa los acantilados / panal de las moscas / 
sazona el hedor 

espinazos de pescados en la orilla pedregosa 
rociada por un mar que arde y hiela 

arriba las botellas / espuma disuelta y migas 
de pan debajo de las mesas 

la navaja y el cuero / el mandil blanco sobre la silla 
giratoria / pelos en el piso 
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adobe, quincha, periódicos a modo de cortina / una 
galonera de kerosene 

agua agua agua agua agua fresca en la imaginación / la lluvia 
~s~ . 

el sudor a cebollas petrificado en las veredas 

mercaderías multicolores desparramadas 

el río se arrastra a sí mismo, ahogado en su caudal 

golondrinas, palomas, gorriones, gaviotas, sombras 
donde la úrea resplandece 

los campanarios se borran con la tarde / levanta 
la neblina el incienso de mugre 

zapatos de gamuza / sandalias de jebe 

todo a oscuras 

lengua de gatos, lengua de perros, lechuzas y murciélagos 

y cráneos indefensos y peligro y muerte o 
dolor 
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Noche irlandesa 

Verde corazón encendido cuando ya Europa duerme: 
mantienes 

la tiniebla en las playas filudas. 
Y los gnomos 

salen a escondidas con sus bastones de tres hojas. 
A pesar 

de los dientes cariados y el andar tambaleante, 
¿quién los desunirá? 

En el Purgatorio de San Patricio las almas en pena 
muerden las rocas 

pero el León permanece en la isla. 
A mediados 

de febrero 
Valentines y Valentinas intercambian mensajes 
en el fondo de las celdas: en las paredes 

las Miniaturas 
hablan del horror y el hambre. 

de los Mártires 
que a oscuras reciben la luz 
de la desnutrición. 
¿quién olvidará? 

Emblema 

Contra la tierra los incrusta la garra 
del León, contra la evidencia 

se ufana la boca del león. 

Mañana estarán conmigo en el Paraíso, diría 
el Patrono 

a los combatientes. 
Pero que sea el mar 
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quien los traiga 
de regreso aquí. 

Nadie aguanta la noche 
oh verde corazón 
tasajeado por la fiera. 

Ü
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Cometa malherido 

La poesía es un vicio 
de fabricación casera, como la chicha 
de jora, la marihuana, los sueños diurnos. 
Y el carro de Febo 

un Volvo 
estacionado a orillas de la mar 
junto a un quiosco de cebiches. 
En la rocola 

Erik Satie y Paul McCartney 
interpretan 

Arre caballito. 
Los acantilados 

de Lima reverberan en la tarde 
por última vez. 

Hastiado de leyendas y lúcido 
ante el dolor 

el hijo pródigo del silencio 
consume el brillo de las palabras finales. 
La poesía también se oxida 
como una hoja de afeitar. 

Esa canción 
Semejante a los jardines que en los astros 
al aire salino ceden su añil claridad. 
Un canto para calmar el ansia 
excesiva de la voz. 

Reconocerla 
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¿A qué? 

L.H. 



en el gorjeo de las gaviotas 
en el humeante murmurio 
de la cerveza. 

En esta ciudad 
los viajeros no emprendidos se aferran 
al crepúsculo y al extático sufrimiento 
desatado. 

Las constelaciones aletean 
detrás de la neblina. 

Sobre los barrancos 
fermentan las pesadillas 
de siempre. La música se acaba 
como el aliento de un fósforo que hiere 
la yema de los dedos. 

Llega la hora. 
El prófugo asciende 

al desencuentro 
con la luz, despedazado. 

Y aunque no vuelva, cantará 
en sus esquirlas de colores. 
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Sobre un tema de Updike y McCullers 

El corazón es un conejo acorralado: 
huye de ferias, cines, trenes subterráneos 
en busca de sí mismo. 

El cazador solitario corre 
tras la presa: en el fondo de sí mismo 
suena el disparo. 

(De Lengua en pena) 



Destinatarios 

como la lluvia se repite, incansable 

en la madrugada empieza el oficio del 
ratón, rasca que rasca las bolsas de 
plástico en el cuarto vecino) rasca 
que te rasca la respiración de la ra-
ta en el cuento de Kafka, hasta rom­
per la placenta del sueño 

. e-«~ t~~&rrvi~ 
sofocación, sudor que recorre el an­
tebrazo y llega a los libros 

#1~ ~ r u.1A. objd-0 . 
dominado por dos torres que coronan 
la colina de gradas. Pasas el arco y 
te topas con un jardín donde los es­
tudiantes toman sol semidesnudos o 
juegan a lanzarse un platillo duran­
te horas . o dan de comer a los perros 
que educadamente acuden por una ración 

moscas chanchas e inofensivas. Salen 
en fila, tienen horario para fregar la 
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pita y después se borran como en un 
número de Doug Henning, el mago 

en las márgenes, agítase en la hoguera 
arrancándose la piel que ninguno desci­
fra, que a nadie interesa: en una ori-
lla el agua envenenada, en la otra 

~ .t i rk cirA-01 ruo w.rmr' 
uno se termina acostumbrando al golpe­
tear de la lluvia, al éxtasis de un re­
lámpago y al olor a tierra que el viento 
reparte por la mañana 

tics de la escritura heredada, más difí­
ciles de erradicar que una bola de moco 
de la punta de los dedos 

o por atrás, de Portland a Union, aga­
rrando Pershing hasta la esquina de 
Pasta House Company, por los edificios 
de los europeos: viejas gordas con pa­
ñuelo en la cabeza que hablan yiddish 
o checo o ruso a niños rollizos de ojos 
azules con pinta de carne enlatada 
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. ch_ ptl Mlil r1 w»thfJ, IJ ~~ 
destinatarios, máscaras para atraer al 
lenguaje, caudal de representaciones de 
sí mismo 

por Lindell, a la izquierda Forest Park 
y ardillas como cancha escurriéndose por 
las hojas secas, buscando escondites pa­
ra sus bellotas 

cotidiana que difícilmente toma por asal­
to~ Recordé a Descartes y su taza de cho­
colate. ¿O era Leibniz? Lo leí en el libro 
de García Morente hace un chupo de años. 
Ese territorio mudo del que surge la escri­
tura. ¿Cómo se limpiaba Rilke los dientes? 

y hojas y más hojas que no acaban de caer 
y las del vecino que el viento trajo de 
contrabando y las de la calle que se cola­
ron al jardín quién sabe cómo y la cacería 
no tiene final y son bolsas repletas que 
hoy vacío en una esquina y volveré a lle­
nar al día siguiente, mismo Sísifo 
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el campo el paisaje exacto de ese laberin­
to de diez mil fragmentos que a uno le 
regalaban de chico y terminaba siendo la 
delicia de abuelos, padres, tíos 

~&m~) ~k r ~ fe«ú. e(_ o"tmo 
ciudad conservadora hasta en los disfra­
ces de Halloween 

arañas, grillos, cucarachas, sin contar 
los pericotes. Ni que uno fuera San Mar­
tín de Porres: a ver cómo pescan un refu­
gio contra el frío. Pero esta no es el 
Arca y así tuve que echar Black Flag Mata 
Todo, dejar pan con veneno y una especie 
de pizza con un material que los atrae y 
del que luego no despegan las patas ni 
con frotación Charcot. Pero 

en las plantas el hielo metálico del piso 
de la ducha y en la carne el áspero tacto 
del jabón. Busco al filo de la luz el ca-
lor que ya niegan las maderas y los cris­
tales. La mano es una estrella que se arru­
ga en el papel 
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picotean una ardilla aplastada en la pista, 
gritan de contentos con ese graznido que no 
hubiera entusiasmado a Poe de haber conoci­
do el cassette. Se la tragaban o bebían la 
sangre, no pude ver bien 

la nieve? Ya los quisiera ver. La nieve es 
el dilema en las cumbres de Ticlio, cuando 
uno baja del auto, estira las piernas, ha-
ce una pelota para arrojarla contra las 
faldas del cerro, se mete al carro y con­
tinúa el viaje a La Oroya 

National de Kingshighway y Delrnar, en un 
barrio negro. Casi no se ven blancos. Em­
pujarnos el carrito hasta el final de la 
playa y de ahí cargarnos las bolsas de re­
greso. En esos viernes fue que mancó el 
pisco que había traído la China 

a punta de sopas, chocolates y bourbon, 
mientras en Forest Park siguen haciendo 
jogging vestidos de astronauta bajo el 
granizo 
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los autos, una manada de bisontes cubier­
tos de nieve 

la perdiz canela con puntos luminosos en 
el pecho y las alas. Bajo mi tetilla de­
recha miro los colgajos de carne: tumores 
como hongos o racimos de lunares en la 
piel magullada. El ave se escurre de mis 
manos como bañada en aceite y vuelve al 
barro 

me conduce a un lugar donde el Gallo y 
Moro suelen conversar de poesía. Ambiente 
que destila esa polvareda de la chacra y 
los matorrales. La casa de adobe mira al 
río: piedras secas en un cauce con hilos 
transparentes. No hay nadie, salvo la mu­
jer que lava la ropa en un remanso. Sigue 
en cuclillas y alza la cabeza seductoramen­
te. Se levanta la pollera y contemplo sus 
muslos brillantes, el sexo dilatado. Estoy 
encima de ella, arqueada sobre la corrien­
te; apenas la palpo me sopla al oído que 
es la hija de Eguren 
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los brotes, los trinos, abrir las venta­
nas de una en una 

esporas de las flores producen una aler­
gia, irritaciones de la córnea. La pri­
mavera se paga, indudablemente. 

y escribe y borra su página de tierra 

(De Curtir las pieles) 
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ACASO ESCRIBIR SEA un puente 
para que no se acumule el odio 
en una sola ribera, 
y puedan cruzar también 
del otro lado 
algunos momentos buenos, 
alguna mirada 
con refiejos amables, 
alguna ternura. 

Probablemente escribir sea 
escribir, 
renunciar a la rabia o al abatimiento. 
Que son irrenunciables. 
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A Tilsa Tsuchiya 

No hay color que no palpite 
y no nos abra a la vida, 
no hay rosa, no hay oficio conocido 
o desconocido 
que no nos diga de detrás, de siempre, 
que no nos llame discretamente 
en las sienes. 

Hay rosas, hay sensaciones extrañas 
como un collar radiante, · 
como un abrigo tibio, 
como una prncipitada cascada 
que persigue a los peces más jóvenes 
para acariciarlos. 

No hay extremo, no hay orden 
ni desorden ni aventura 
ni recuerdos, 
todo es un solo oficio, 
todo es un solo puente, 
todo es un solo brillo de sol en el agua, 
en la lengua, en los dientes. 

No hay partida, no hay retomo, 
no hay lejanía. 

Sólo una hermosa col 
con sus hojas frescas y calladas. 
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Vida domestica 

Puedes responderme que las voces 
te llegan del otro cuarto, 
que miras tus propios ojos 
recorrer los estantes, 
el pasillo, 
la calle como un fino hilo de vida. 

Puedes preguntarte si las olas 
aún alientan indelebles 
en tu memoria, 
si el amor es una cuenta fija y segura, 
un círculo conocido 
en la dispersión. 

Debes preguntarme 
si las flores son feas o bonitas, 
si hay cubiertos para este uso, 
si en algún lugar, esto es lo usual, 
si en algún tiempo, esto es lo usual, 
si con algún otró corazón. 
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A mis padres, in memoriam 

Quizá deba ser padre de muchos 
y abuelo de una infinitud 
para entender algo de la vida. 
Juego solar de sombras 
y emblemas de la luna 
(fases terribles y necesarias). 
Cuarto creciente, 
cuarto menguante, 
cuarto lleno 
y vacío también. 

(De Vía expresa) 



EL DISCÍPULO NO es más que su maestro. 
Así, todas las desgracias son inevitables 
para aquél que se aficionó a los muertos. 
Mis padres amaron a sus padres, 
yo amo a mis padres, y tal vez 
alguien me ama a mí. 
El discípulo no es más que su maestro. 
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AHORA QUE EL aire es un cuerpo querido 
que llama por la ventana 
-quiero imaginar que es así-, 
ahora que estoy con antibióticos 
porque al menos estoy con alguien, 
y soy un pez que remonta la corriente 
que no cesa, 
y soy un buzo que bucea 
y no sale a flote. 
Ahora tengo una simple pregunta, 
una elemental, y que no la hace mi mente 
sino mi mano. 
Una simple pregunta que tampoco tiene 
respuesta intelectual, 
que no es esto ni aquello, 
sino algo más liberador que una elección, 
algo más convincente que un proyecto. 
Y así puedo soltar las amarras sin temor 
-"Lea sin temor'' , hermoso título para un libro-, 
escaparme como unas monedas 
que enseguida gritan sobre el pavimento, 
ser el teléfono descolgado, la rota bolsa de papel 
que ya no sirve. 
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No coNozco NUEVA York, 
todavía no conozco nada 
de Nueva York. 
Ayer me llevaron a J ones Beach: 
gente morena como en cualquier playa de Lima, 
mar marrón, 
gaviotas enormes entre otras más enormes todavía. 
También, como siempre, el amor 
desfigurándome el rostro, haciéndome un monstruo 
en Lima, Madrid o J ones Beach. 
La garra del amor. 
Y ahora estoy limpiando un cuarto 
y acomodando una pequeña biblioteca 
y escribiendo 
-echado de sexo sobre una alfombra violeta­
sobre Janes Beach o sobre Pessoa 
o sobre la poesía íntegra de Alejandro Romualdo 
o sobre los argonautas de Malinowski, 
libros que he revisado hace un momento. 
Como un mono amante de una reina 
como una serpiente llamando 
a la puerta de un pubis 
como una fiera dentellando las fauces. 
Así escribí siempre y así escribo ahora, 
ant.es de vomitar para no morirme de hambre 
como en un festín romano, 
o antes de llamar a un teléfono que no suena, 
que no puede sonar porque está muy lejos, 
que no debe sonar 
porque ya no existe. 

(De Muro de las memorias) 
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No es sexo en abundancia ... 

no es sexo en abundancia 
ni un kilo de carne de más 
ni lujuria de cualquier otro tipo 
ni dos canales del televisor a la vez 
ni un buen enema en el culo 
empezar quejándose 
que los versos realmente hermosos 
se van los malditos 
como anillo de bodas por el sumidero 
es aceptar la calva del crítico 
los besos de periquete 
el comentario infeliz 
sin escupir de costado 

empezar no es recuperar las palabras pidiéndoles perdón 
ni tirc;trlas de los pelos 
ni desdeñar su luz en medio de una habitación muy grande 

empezar el poema es salir del cotarro 
como quien sale del auto 
a darle su hmmpujadita 

(En La Ultima Cena, Poesía Peruana Actual, 1987) 
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Prima J ulianne 

ella hizo muy corto el camino desde berkeley a detroit 
allí peleó junto a los negros y ubicó bombas en la motown allá 

por el 67 
época de sus diecinueve floridos años 
en que morir no significaba nada 

en harlem quiso ser negra 
y en red-star reservation un piel-roja más 

ella intentaba tocar a la gente a través de un muro de cristal 
hasta que conoció a ed 
ella pensó es un licenciado del viet-nam 

algo especial algo especial 

con él creyó tener el mundo hecho un nudo en su cintura 
pero ed sólo había servido en una base de operaciones 

y nunca escuchó silbar una bala en el frente 
y su mirada era aún ingenua 
y su forma de ver el mundo también 

hasta que su vida se hizo insoportable al lado de julianne 
no creyó conocer ni sentir nada 
pues todo lo convertía ella en nudos 
o en cadenas de dudas 
dudas detrás de dudas 
y falsas interpretaciones 

ella para entonces gritaba 
que cuanto comía no sabía a nada 
que las fresas y u vas a cera 
que todo cuanto había detrás de una valla bicolor ya no le in­

teresaba y gritaba y gritaba 
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y culpaba a ed de haber arruinado su vida 
y salió a las calles como una loca a tocar a la gente 
y a hablar con los mendigos 
y a aprender oficios pequeños en los que prodigaba sonrisas 

indulgentes 
a sus sencillos maestros 
y cariño impostado para sus hijos 
y cuidadosas anotaciones de cumpleaños y aniversarios 
en su atiborrada agenda 

hasta que se dio cuenta que estaba embarazada 
y regresó donde ed 

y quiso a ed como creyó quererlo 
y aún cuando wounded-knee había estallado 
y hubo quema de trigo excedente en lugar de donarlo a los 

pobres 
y la woman-liberation abría aún más las piernas al sentarse 

desaprensivamente 
ella cuidó de ed y fue como su esclava 
y lo invitaba a acariciar su cada vez más abultado vientre 
pero ed ya no era ed más 

ni era ed el mismo 
él dejó una pensión asegurada para julianne y para quien mierda 

tuviera que venir y se largó 
se marchó al canadá a tumbar árboles 
a fornicar cada sábado religiosamente 
y hacer de su vida 

nada especial nada especial 

oh julianne julianne 
no sintió asco al limpiarle el culito a su pequeña hija 
ni aquella tierna repugnada al cambiarle de pañal 
y darle el pecho le producía la misma emoción que discar un 

aparato telefónico 

julianne julianne 
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dónde has llegado querida 
dónde has llegado con tu pálido amor 

he llegado hasta ed en ontario 
. a sus pies con un tiro en la sien 
como un árbol que nunca ha enraizado 
como un árbol que nunca copó 

julianne al morir sintió todo de golpe 
la sonrisa de ed que era más triste 
sintió las manos y los pechos tan llenos tan llenos 
sintió cariño en miles de palabras de agradecimento 

y de dios te guarde señora 
y sintió verdadero asco y verdadera ternura 
cuando julianne murió 
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Sira dijo hoy .. . 

Sira dijo hoy que pensaba en una iglesia como un lugar donde 
no hay ruido 

yo pensé en su dormitorio marihuana música y en sonidos de 
besos y cópulas 

(hay tiempo para nosotros pero no para nuestros hijos 
no hay tiempo para sus ojos sino de esperma vertida sobre un 

piso oscuro que no nombra 
no hay tiempo para pensar sus manos que acariciaremos jugando 

sobre el césped 
sólo tiempo para nosotros que hacemos del amor una fruta que 

deleita 
sujeta a las estaciones) 

Sira dijo hoy que pensaba en una iglesia como una casa donde 
se llora 

imaginé el heno (que nunca he visto) y árboles y pájaros volan­
do y nubes arriba como lentas vacilaciones 

(En La Ultima Cena) 
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Pobre París de la gente 

pensé en las noches de marzo compuestas de mil ideas y 
hesitaciones (pero nada que decir) y decidí desceñir de tu 
cintura el tedio de los días: en parís 

dijiste que el juego del agua y las marsopas en el zoo parecía 
algo anatural corno si el rubor de tus mejillas no fuese un 
truco de revlon 

no sé si por eso días hacer el amor era un collage de fantasías 
un rnenage a trois entre dos y un perro que lamía las plantas 
de los pies o las sábanas negras de satín (en 3 sitios perfo­
radas) 

pensé sí que las peras caían del olmo 

y que nos ernpachabarnos con leche amarga en el podiurn 
pallatino para después fundar parís (lutecia?) corno mi ara­
do / tu surco mediador 

los días peau-fort las noches también 
abrieron un surco nuevo en tus caderas recogidas 
no nos besábamos en los ·elevadores por tu denso horror al 
que dirán en el ritz pero hacíamos cola en los mingitorios 
para amarnos impacientes resguardando lo oportuno de 
nuestro amor 

no encendimos la luz en marzo a fin de conservar la atmósfera 
propicia de los sueños mas cada cual amaneció caído de la 
cama a 

oh querida querida 
si hubieses sido la mujer de la alrnenaire cuando recién te 
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conocí en los bois de la reserva o si un suave personaje de 
renoir en mont pellice/quizás te hubiese dado en pascuas 
acceso a mi c. corriente o un discreto apartamiento en la rue 
de louvois "bajo la lluvia larga" 

pero no hay nada que decir ma farruquine 
y soñar no cuesta nada 

(Inédito) 
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Piura 

(cantó 
ella cantó 
con la mano apretada al escote 
cantó 
echando su cabeza para atrás 

orgullosamente) 

las calles de la ciudad se me aparecen sin gente ahora 
la hojarasca de tamarindo, las raspadilleras, el orín de los perros 

por las esquinas 
qué raro mean los perros en piura 
cómo alucinan el calor los perros por grau 
cómo alza el vapor amarillo de meadas de perro desde el asfalto 
cómo los curas agotan la electricidad de los niños 
cómo incendian su calma inocente y ávida 
lo único que poseen 

no sé cuántas veces navegué hasta el río seco de piura 
a trá ves del mar seco 
de piura, ni cómo 
cuántas respuestas desprendí de las paredes garrapateadas 
tan altas para mí como el empire-state, tampoco 
los niños se aburrirían mirando el dibujo de las baldosas en sus 

casas 

yo leía renard en una mano y con la otra deshacía perejil en la 
nariz de mis conejos 

para entonces era sólo 
la amistad era la cólera de algunas cabezas conspirando al rape 
por el calor de la provincia y el miedo a los piojos 
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(todas esas frentes chocan mi frente en las noches que estoy solo 
y veo sus risas desdentadas) 

amistad eran cañas recogidas del río, aguzadas y escondidas en 
las rutas al colegio 

para en la salida batirse: slam 
slam, tiquiti-tiquiti, slam 
apuntando a los ojos 
era lo perfecto 

están también las viejas después de las seis 
las del comité de verbenas 
y del tres estrellas 
y el grau 
de cómo está el querubín bin-bin (en la cama con gripe señora 

aprendiendo la paja) 
por qué me aventaban a ellas a besarlas 
yo les tocaba en las tetas 
adrede 
para que se alejen 

cómo la escucho cantar 
a ella se las apretaría con ganas 
pondría su collar sobre mí como una corona 
le robaría el pañuelo del escote (pero ella es gorda) así la amo 
oh, ella ahueca su pelo rojizo (cómo la puedes amar si ahora 

parece una puta?) pondría el pañuelo a secar digo 
lo estiraría para pintar sobre él con doce colores: 
personas 
animales 
cosas 
mínimo común múltiplo, todo eso, sí 
(pero ahora parece una puta) 
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Mi país es la infancia ... 

mi país es la infancia 
su juicio claro y definitivo 
la propina correcta y tiesa la cachetada 
y la raya del pantalón 

mi edipo una cesta de frutas subida 
mi tacto seguro en la oscuridad sin embargo 
la intuición redonda y pura corno esfera de acero 
honesta y contundente 
por dentro y por fuera 
las faldas de mi madre crujientes de almidón 
la ausencia de mi padre un retrato sepia 
y mi infancia ha sido clara y sedosa 
aún cuando era primero en matemáticas 

y engreído de curas 
y las faldas de mi madre las subía poquito a poco 
y que de todo eso era yo consciente 
a través de un hueco simulado 
en mi bola de acero 
y aún cuando mi padre sufrió de alcoholismo 
y precipitación 

no me vengas con dos culturas 
y todo eso 

(En . La Ultima Cena) 
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Cu/DATE DE MI poema 
no le tengas piedad 
si fueras lo que yo 
le guardarías la distancia, la cautela 

Duda de mi palabra 
óbviala 
pero aun recelando su treta 
créeme el poema 

Yo, más que tú le temo 
duelo me da su aleve esquiva grava 
como caballo imposible 
o como mar sin atajo 
miedo me da su futuro 
su acabóse para nunca 
que se atasca entre mi sombra 
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SIEMPRE ESTOY MIRANDO a una niña 
y mis ojos brillan en la noche, 
aunque yo no quiera decirlo 
ella me pone la voz en las palabras. 
¿Quién enciende sus luces en lo oscuro? 
Soy yo que abro los ojos desvelada, 
deja penetrar en mí tu amada sombra, 
deja que me complazca en la nostalgia. 

Con mi estrella animé su figura, 
ella seriamente juega, 
ella es cruel, 
ella sueña, 
ella espera, 
respira desde mí la implacable, belicosa criatura, 
blande desde mí su haz de varillas de hierro. 

Sé bien quien eres, 
de ti no renegué, voto de insumisión, 
tú que te lanzastes al centro de las tormentas 
¿he de decir más? 
Agitas tu cabeza y se revuelve tu cabello, 
estás viva, no perdiste nada, 
y otra vez tu pequeña dimensión 
me recuerda lo entero irrenunciable; 
remota dignidad no estuviste en silencio 
entre los guerreros, 
iba yo con ellos, 
brillaban mis armas 
y mi ojo penetrante y despiadado 
se mantuvo en el trance. 

Un brazalete adorna mi muñeca, 
lo miro mientras me apoyo en mi lanza, 
velaré, velaré toda la noche, 
la estoy viendo en uno de los patios silenciosos. 
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No sé donde me encuentro, 
hora tristísima es después de la batalla. 
Ella juega con perlas de colores, 
está haciendo un collar, 
ese collar rodeará mi cuello; 
ella está tranquila, 
vibra su espaciosa calma secular, 
su promesa en mi sombrío corazón. 
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ERRANrE, 

Vistiendo el precario encaje que orla la ola 
marinos harapos, 
preguntando por mi exacto nombre, 

buscando en el silencio de tu orilla, 
escuchar mi voz, mi sentido, 
y nada, 
sólo un latido, una respiración, cualquier nombre 

es igual para la criatura intercambiable. 

Y digo: 
Mar. 

De inmediato la visión, la demasía de esplendor, 
la agitación de lo vi viente, el canto eterno. 
El inalcanzable nombre propio derrocha su poder: 
la plenitud azul, la vastedad única. 
Moriré, 
y conmigo el nombre repetible y sin rostro 

Persistirá tu risa en las orillas, 
inconfundible amanecerás ante la luz del sol, 
bella más bella 
Te llamarán Mar. 
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• 

A Vermeer de Delft 

A veces me siento como aquella que pesa las perlas. 
En la penumbra atenta al punto de equilibrio 
sostengo entre mis dedos la finísima balanza 
y siento perlas que escapan a mis manos. 
Mi traje es amplio y de muchos vuelos 
para distanciarme del aire y darme el espesor necesario, 
mis mundos son las perlas que resbalan en la madera 
o brillan en los minúsculos platillos de la balanza, 
mundos irregulares que comparo cada día 
renovando cálculos pacientes, 
mediciones de la oscura astronomía de las perlas. 
Absorta sopeso los mundos, 
durante horas absorta en las perlas, 
hasta rozar la indiferencia. 

(De Poesía a ciencia incierta) 
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XXI 

Véngate 
yo te conjuro al olvido perfecto 

Dime lo que ves desde esta atalaya que nos reúne 
Alguien galopando en la playa? 
Alguien de cuerpo desnudo, crin al viento? 
Alguien presa de horror sin freno? 
Alguien conducido tercamente hacia el mar? 
Y cae entre las olas? 
Perece? 

Habla 
o prefieres que recuerde 
cómo te conduje al mar 
te espoleé 
y apenas mis cabellos flotaron un momento 
sobre las altas espumas 
te desbocaste huyendo 
relinchando de pavor, cortando el aire 

Soy la más indefensa criatura 
en las noches tensaba mi arco 
¿me reconoces Centaura? 
Atravesé a mis pretendientes 

Si me internase hoy en la mar 
-no temas-
si me internara, digo, 
no habría ya diferencia 
entre la espuma y mi cabello 
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Véngate 
yo lo deparo 
Nunca te conduje al mar 
permanecí envejeciendo en esta torre 
hasta vaciar mi aljaba 
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XXIV 

Y o soy intratable 
ninguna luz me alumbra 

El corazón puro es un cuchillo acezando 
navegable incrustración del mar 

Y o soy transparente 
ninguna luz me evade 

Oyeme espora habitante 
no sé si soy eterna no estoy segura 

Quien a Sí Se crea a Sí Se destruye 
Materia es energía 
Luz es energía 
Materia es luz 
Círculo de tiza donde nada concluye 

Estoy formándome/ estoy creciendo 
mi cabeza enterrada empieza a abrir los ojos 
voy a reunir las partes todas de mi cuerpo 
voy a completarme 

Aire/Tierra/ Agua/Fuego ¿sabéis de mí? 
No. Nadie sabe de mí 
Ni yo misma me sé 

Auscultemos la fibra cándida y salvaje del silencio 
Oye el estampido de esquejes reluciente 
vibración de telares 
Oye el rumor de epopeya que trasgrede la vida 
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Huraño exceso el de mi transparencia 
asaz deslumbrante 

Celebro la Arista 

Empáñeme yo? 
Hágame soportable? 
Vuélqueme opaca y mortal? 

la espina de la rosa 
la punta de proyectil! 

Todo lo que vale a la hora de sacudir el polvo de las 
sandalias 
Al final 

Quien a Sí Se crea en Sí reposa 
por eso nunca me equivoco o siempre 
y la luz desespera de seguirme 
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XXVII 

Instante final de la conciencia 

La veo edificada 
en la áurea proporción 
del magnífico tetrad de los Herméticos 
las cúpulas de plata -sabia la rectitud de la arcadas 
así 
exactamente 
cada punto menos falso que el anterior 
alucino 
la clave sefirota de la medida de los ángulos inmunes 
de la muralla de luz que la circunda 
entre la fetidez de agónicos crustáceos 
Aquellas de labios naranja te recibirán 
Aquellos de angostas caderas 
contoneándose en la suave piel de la penumbra 
Difícil ser esta deidad que somos/ difícil 
no romperse entre los ídolos que sin cesar nos retratan 
y trastocan 
la noche acuna al silencio en su regazo también te mece 
a ti corporeidad a medias cuando quieres tan transitivo 
el verbo que te tiene 
El universo es la serpiente que de a pocos te ahoga en 
sus anillos 
tras la clavícula reposa la Clavícula 
yo apenas puedo contener la risa 
es un gran espectáculo 
y una sorpresa aguarda para el fin 

(De Estratagema en claroscuro) 
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AH DE LOS MARES empujados hasta el crepúsculo 
y despeñados allí para cantar. 

Ah de los que oyen. 
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El ungido 

El viento se adelanta hacia tus hombros 
estalla como un canto y te cobija 

Enjuagas los brazos en la luz 
la misma luz que hurga tu cabeza 

y crece vorazmente por tu barba 
Furiosa luz raspando los contornos 

de la voz que despeñas con la boca 
herida en la sal de los abismos 

No hay peces que ponerse en estas redes 

Sacúdete la espuma de las piernas 

Hombre de luz endurecida: ¿quién señala 
los pasajes que predican tu dulzura? 

Sólo el mar 
en el fondo de tus manos 
empieza a abrir sus alas como una mariposa. 
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De encantación 

La playa tendida como un lagarto 
llora minuciosa 

una vastísima lágrima. 

Barcas en vela deambulan por su sal incesante 
abrazando redes ateridas de peces. 

Los hombres avanzan desfigurando la rectitud de las calles 
.con voces de botellas abiertas y pies desnudos 

pero observan: Hoy la brisa 
es pájaro invisible que las ramas presienten 

como gitanas tintineantes 
cuando desmadejan el hilo prodigioso de las manos. 

La tarde es un renglón de niños que cruza las veredas 
huyendo del árbol hojeroso 

empeñado en dibujar sombras en la hierba. 

(La cola de un gato será la rúbrica gentil 
de un sol que tiene sueño). 
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El dios del acantilado 

Nadie sabrá de mis hombros derruidos 
o de mis pasos de piedra edificando distancias 

Sólo para mí el conocimiento 
de la terrible hondura de estas manos 

como 1a de ciertos estanques que extravían sus fondos 

No dirán: tuvo una frente ceñida de espacios 
o: una frente adelantada hacia el sueño 

Es lo mismo. 

Nadie para mi rostro de muralla absorta 
con su crecida barba de retama 

Nadie para medir el aire que me muerde 
Nadie para arrimar la arena tibia que cae de mis ojos. 

(De Prueba de galeras) 
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El sueño 

El sueño encendió un pájaro 
y hubo que raspar carbón de nuestros dedos 
y llorar lejos. 

El sueño vaga pensativo acariciándose las alas, 
abrasado. 

Sólo nosotros sabemos de su ojo glacial y su ceniza alta 
e intacta como un beso. 
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Mi Gauguin 

La conducta de arcángel fatigado 
cede finalmente a las guayabas torrenciales. 

Cuerpo de azúcar en sombra 
se mira en llamas la piel de cabra. 

Juramentos de no ir con el ángel. 
Todo contra él. El verde obliga. 
Sacar con rabia la arena de la boca 

la arena del fondo de los ojos. 
Nunca más arrastrarse hasta el mar 

saltar al mar. 

Requiero el peso de tus troncos sudados 
para quedarme en las cosas de la tierra que ya sé. 
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Mili quinientas 

Soy cabra y tiro al monte. 

Pelo de piedra me llevo cuesta arriba 
empecinada piedra sobre más piedra 
detrás del abrojo. 

Contra el jugo del sol levanto el diente 
sol con espinas me escarba los ojos. 
Como relámpago de polvo me estoy creciendo 
moliendo dentro. 

Soy cabra y tiro al monte. 
Pondré mi hueso encima 
todo pelado. 
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Sal si puedes 

En cada vuelta de lápiz he ido cerrando la puerta 
de este infierno encantado. Fábula de soledad 

en que me encierro, abismo sin tregua al que me asomo 
en cada palabra que escribo y que me sigue 

como ala de ángel o cola de demonio. 

(De Continuidad de los cuadros) 
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PAGINAS ANTIGUAS SE han grabado con hierro en la memoria 
y poco es en verdad lo que nos queda. 
La inteligencia naufraga en la olas de un mar deshabitado, 
alfabeto de brumas que nadie reconoce, 
vano espejo que a fuerza de mirar ya no refieja nada. 
Sólo el sueño anuncia en la noche los presagios, 
nos sumerge sin piedad al fondo de las aguas 
y nos muestra el futuro a través de los cristales. 
(Arden sin cesar las viejas ruinas, se desploman catedrales, 

se derrumban sólidos palacios.) 
El sueño, ahora lo sé, es real porque mantiene la memoria de 

un dolor antiguo. 
El sueño, ahora lo sé, es real porque mantiene la máscara que 

oculta y deforma nuestros rostros. 

Cuando nos fue dada la sabiduría ya era tarde 
y la tratamos como a un zapato viejo, la insultamos 
con dureza y la cubrimos de rabia y de desprecio. · 
Así tu hermosa vida destinada al canto y a la meditación 
se vio arruinada por la falsa realidad que cubren los precep-

tos. 
Inútil mendigar desnudo en los patios de una iglesia, 
inútil aguzar el oído y escuchar el canto silencioso de las 

aves. 
Poco es en verdad lo que nos queda 
y hemos renunciado a la vana pretensión de conocerlo todo. 

(De Rituales del conocimiento y del sueño) 
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Ridiculus mus 
(Epístola a Quinto Horacio Flaco) 

Horado, jamás tuviste mujer que te abandonara en los cinemas 
Tampoco tuviste que aprender a rechazar un cigarrillo 
Ni a esconder tus flacas piernas debajo de la túnica 
Sólo corriste indiferente hacia los campos 
Y fuiste feliz comiendo con la plata de Mecenas 
Jamás subiste solo a los tranvías y es tu gloria 
Cantarles por amor al bien y a la belleza 
No tuviste por qué rendirle culto a las ciudades 
Ni inclinarles tu noble cabellera 
Horado, el bienamado por los reyes y los dioses 
Poeta mesurado con el vino y con los versos 
Te he visto hoy acariciándote las barbas y esperando 
Que apareciera al fin el ridículo ratón del que me hablabas. 

(De Cuadernos de Horacio Morell) 
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Fragmentos de una alabanza inconclusa 

Debe haber un poema que hable de ti, 
un poema que habite algún espacio donde pueda hablarte sin 

cerrar los ojos, 
sin llegar necesariamente a la tristeza. 

Debe haber un poema que hable de ti y de mí. 
Un poema intenso, como el mar, 
azul y reposado en las mañanas, oscuro y erizado por las no-

ches 
irrespetuoso en el orden de las cosas, como el mar 
que cobija a los peces y cobija también a las estrellas. 
Deseo para ti el sencillo equilibrio del mar, su profundidad y su 

silencio, 
su inmensidad y su belleza. 

Para ti un poema transparente, sin palabras difíciles que no 
puedas entender, 

un poema silencioso que recuerdes sin esfuerzo 
y sea tierno y frágil como la flor que no me atreví a enredar 

alguna vez en tu cabello. 
Pero qué difícil es la flor si apenas la separamos del tallo dura 

apenas unas horas, 
qué difícil es el mar si apenas le tocamos se marcha lentamente 

y vuelve al rato con inesperada furia. 
No, no quiero eso para ti. 
Quiero un poema que golpee tu almohada en horas de la noche, 
un poema donde pueda hallarte dormida, sin memoria, 
sin pasado posible que te altere. · 

Desde que te conozco voy en busca de ese poema, 
ya es de noche. Los relojes se detienen cansados en su marcha, 
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la música se suspende en un hilo donde cuelga tristemente tu 
recuerdo. 

Ahora pienso en ti y pienso 
que después de todo conocerte no ha sido tan difícil como es­

cribir este poema. 

(De Crónicas de un ocioso) 
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La tranquilidad es un campo de arena I 
Recita a Garcilaso en las playas del sur 

El mar, 
las piedras, algunas gaviotas, 
gaviotas blancas, grises, de pico anaranjado, 
maderos rotos, 
moscas sobrevolando el cadáver de un lobo marino 
(hermoso animal varado por las aguas) corrientes aguas, puras, 

cristalinas 
y una toalla húmeda secando nuestros pies. 

("La tranquilidad es un campo de arena", escribí en la inmensa . 
soledad de estos parajes. 

"Moles de arcilla y concha han resitido al furioso embate de las 
aguas, al furioso embate de estas mismas aguas 

donde ahora me entristezco y canto.") 

¿Y yo qué he de cantar? 
El dulce lamentar del s. XVI en un paraje salino 
(rocas peladas y no verduras en las eras); 
el triste cantar de dos pastores en las playas del sur 
(murmullo solitario de las aguas y. no silencio de la selva um-

brosa), 
idénticos espacios para ejercer el oficio 
do natura o menester me inclinan. 

"A ves y peces han condicionado sus cuerpos para habitar este 
lugar. 

A ves y peces han evolucionado en el curso de los tiempos 
para enterrar por siempre 

sus huesos en la arena.") 

Es así como la muerte anuncia el nacimiento y vuelven, ambas, 
al punto de partida, 
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y las estaciones y los calendarios no son más que piezas distin­
tas de un mismo tablero y estas aguas son, amor, 

las mismas aguas que vienes observando en algún lugar del 
mundo 

donde jamás habrás de ver lo que yo veo: 

El mar, 
las piedras, algunas gaviotas, 
gaviotas blancas, grises, de pico anaranjado, 
maderos rotos, 
moscas sobrevolando el cadáver de un hermoso animal varado 

por las aguas. 

(De Archivo de huellas digitales) 
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Biografía de una noche cualquiera 

Reviens-moi f antome de mes nuits, 
revois-moi que je me trouve 

CÉSAR MoRo 

Atravesar un pasadizo a oscuras, 
palpar la tibia humedad de sus paredes, su babosa suavidad . 

de recto laberinto. Hacia el fondo una luz. Gritas 
pero nadie escucha tu grito. Tiemblas, 
pero nadie siente tu temblor. Tienes miedo. 
Tú, que nunca lo tuviste, ahora tienes miedo. 
Has tropezado a ciegas con obstáculos, has encendido inútiles 

antorchas, has maldecido y orado y vuelto a maldecir. 
Tus dedos se aferran al hilo conductor. Ese hilo 
es una larga vena en la que corre tu sangre; 
estás a ta do al punto de partida, 
pero algo más fuerte te impide volver. 

("¡Ariadna!, tú que ideaste este ardid, dime ahora cómo salgo 
de este ·laberinto, dime 

cómo he de palpar estas paredes sin rasgarme las manos, 
cómo es que hay un afuera que me atrae como al suicida el 

vacío. Ariadna, tú que alimentaste amargamente mis de­
seos, tú 

que me creaste para concebir contigo, dime 
qué horrenda verdad se oculta bajo esta ciega luz, qué palabras 
moverán las columnas de este palacio derruido, qué voz 
arrullará mi sueño cuando retome al sueño. 
No dejes, Ariadna, que se corte el hilo que me ata a tu vientre, 

no permitas 
que el negro dolor se apodere de tu cuerpo y me destruya".) 
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Ya es de noche. 
El viento mueve con furia las copas de los árboles, escuchas 

sonidos inútiles y un breve jadeo indica que todo está bien, 
no tienes de qué preocuparte. 

(De El libro de los encuentros) 
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Retorno de los profetas 

Para Antonio Claros · 

El sol se hará oscuro para ellos 
pero pronto han de volver 

MIQUEAS III, 6 

Los profetas han muerto. 
Cuernos de guerra anuncian la pronta llegada de la peste, 
nuevos tiempos de miseria y escasez. 
El campo de batalla está desierto, el cielo se oscurece, la infinita 
rueda se ha quebrado. 
Dicen que ángeles bellos y monstruosos nos vigilan 
pero ya no tenemos ojos para verlos. 
Los profetas han muerto. 
Atrás los sucios velos que ocultaron la verdad de nuestros ros-

tros, 
las ramas que ocultaron la Serpiente cuando rogamos placer 
y nos dieron a cambio la resignación. 
Textos venerables son ahora pasto de las llamas, 
sólo la lechuza mira con indiferencia la corona 
que rueda a los pies del más miserable de los dioses. 

Sólidas estatuas se arrodillan, gimen, se arrancan los cabellos, 
los mástiles que antaño sujetaran los más bravos marinos 
golpean la memoria de los dioses que quedan, 
¿a quién debemos acudir cuando nos coja la peste? 
Los mendigos del reino asaltan los jardines, desprecian los 

oráculos, reparten por igual sus pertenencias. 
Los nobles del reino conservan sus arcas, su vinos, sus mujeres, 
el miedo que gobierna la implacable voluntad de los presagios. 
Los profetas han muerto. 
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Nadie ahora nos engaña, nadie nos confunde, nadie 
nos dice la verdad, y estamos solos. 
Estamos solos esperando la señal que nos indique 
dónde hemos de ir para honrar con dolor a los profetas. 

(De Rituales del conocimiento y del sueño) 
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Canciones del Herrero del Arca 

Para carros Cont.Jamaestre 

1 

Un día, 
hallándome recluido en la cabina del Arca, 
decidí despejar de arena mis ojos. 
Impuro, dijeron. 
Pero era un anciano cuando asesinaron los niños. 
Pero era el herrero del Arca. 
Me ganaba la vida afilando cuchillos. 

2 

Me lo dijo una voz sabia: 
tú serás contramaestre del Arca. 
Describirás con amor los animales vivos, 
echarás por la borda los animales muertos. 
Entonces me convertí en herrero. 

3 

Qué oficio el del herrero. 
Espantar gaviotas de los mástiles, encender 
el horno en las bodegas, fabricar 
clavos, flechas, coronas de hierro. 
Mi amante se alegra por ello. 
Qué duro oficio del herrero. 
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4 

Ya es de noche y no ha cesado de llover. 
Para matar el tiempo se cuentan historias 
que escucho con mi escudilla de barro. 
Hablan de lentejas calientes, hablan 
con mucho respeto de mi hermano mayor. 
Jamás tuve un hermano mayor. 
Isaac no me lo dijo. 

5 

Pocos saben que Daniel 
cautivo en Babilonia 
sobornaba soldados por un poco de vino 
frecuentaba putas en el templo 
domaba fieron leones en el circo. 

6 

(Me lo contó el león. 
La noche del sábado bebimos hasta el alba 
y habló corno un borracho 
hasta quedarse dormido.) 

7 

Breve corno la vida del insecto 
aconsejan los viejos maestros. 
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8 

Navegando navegando encontramos un muerto. 
Las mujeres le cubrieron con joyas, 
pintaron de rojo su_s pálidas mejillas 
y cantaron como nunca habían cantado. 
Es natural. 
Jamás habían visto un muerto. 
Cuarenta días son muchos para la soledad del Arca. 

9 

Mi padre no fue herrero, pero fue mi padre. 
Por eso me sentó en sus rodillas y dijo 
si quieres ser feliz no seas herrero. 
Y murió como mueren las viñas en invierno. 

10 

Ha vuelto la paloma con las plumas mojadas. 
El herrero impaciente la espera en su jaula. 

(De Canciones del Herrero del Arca) 
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Canto de esperanza 

Dos dioses hay, y son Ignorancia 
y Olvido. 

RUBÉN DARÍO 

1 

Más allá del intrincado laberinto de la culpa, 
más allá de la plegaria que disuelve los espejos, más allá 
del áspero perfume que arruina toda perfección 
hay sólo una pregunta que jamás responderemos. 
Con una moneda he pagado el favor de la Sibila, 
he palmeado con cariño su joroba, sus temibles mejillas mora-

das. Y he partido. 
"Hijo mío", murmuró 
pero me alejé con prontitud del escenario 
cargando a mis espaldas el peso de la fatalidad y la desdicha. 

(Una bandada de pájaros pasó sobre mi frente. 
Creí entender que señalaban mi destino, 
pero eran sólo un error. 
Una trampa que no tardaría en repetirse.) 

Provisto de un lápiz y un viejo astrolabio 
tracé un dibujo sobre el mapa estelar, 
luego alcé la mirada 
y vi la constelación de Aries girando sobre cúpulas celestes, 
hundiendo sus pezuñas en el polvo lunar. 
Es el deseo, me dije 
y fecundé a la doncella que ofrecía magnolias a mi lado, 
la cubrí como un hambriento animal 
hasta hinchar con violencia su delicado vientre. 
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Todavía recuerdo su rostro azorado, sus manos crispadas ro­
deando mi cuerpo. 

Su dulce temblor turbando el dominio de la muerte. 

2 

Pasé largas noches sin comer ni dormir. 
Ni el más ingrato recuerdo podía turbar mi mente 
limpia corno flor recién lavada por el río, 
corno árbol que desea decir y dice al viento 
maneras que otros cristalizan en palabras. 

Una bandada de pájaros pasó sobre mi frente. 
Se dirigen hacia el norte o hacia el sur, 
aves desoladas que reanudan un vuelo de siglos 
ahora las contemplo sin pasión y sin ternura 
corno a un viejo presagio o un aburrido fantasma. 
(No es claridad lo que hiere mis ojos, 
es el olvido que oscurece la memoria 
y la doblega para siempre instaurando la calma). 

¿Para qué interrogar los enigmas que ofrece la noche? 
Un amor que se pierde es un anhelo encontrado, 
agua que golpea furiosa el cristal que la contiene 
para huir a la grandeza anónima del mar. 
¿Alguna vez has visto el mar? 
Nada más risible que su tosca mecánica 
su insensata fábrica de signos que nadie comprende, 
que a nadie le interesa comprender. 
El sueño desvanece toda ilusión de realidad 
por eso estarnos solos 
esperando sin rabia y sin resignación el vuelo de las aves, 
su inútil canto de esperanza. 

(De Recuerda, cuerpo ... ) 
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Los amores imposibles, los poemas 

Mientras te duermes vas oyendo a tus espaldas una 
puerta que se cierra sin hacer ruido 

piensas en un amor imposible de citas clandestinas 
y perros que te siguen en la noche 

y descubres que un amor y un poema son lo mismo al 
fin y al cabo 

y son lo mismo al fin y al cabo el poema y la puerta 
que se cierra 

sin hacer ruido y son lo mismo esa puerta que se 
cierra y un amor imposible que hace ruido 
estrepitosamente 

y tienes que escribir el poema 
escribir el poema 
escribir el poema 

a como dé lugar 
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Visión de Guevara 

Esa noche te reconocimos entre el humo de los rostros y las 
flores imaginarias del centro de Lima 

y te gritábamos poeta hasta el hartazgo, te gritamos 
desde la sombra sin que te enteraras, asomando por los parabri­

sas de tu ómnibus (más negros que la boca del Rímac) 
como quien suelta una piedra y no esconde la mano, y tú la 

recibiste 
para lanzar una paloma al movimiento de tus dedos des­

pidiendose, 
más puro que un poema, viejo Pablo, más hermoso 
que todas las muchachas que miraban nuestro encuentro 

sin mirarlo 
y sonreíste a los desconocidos que te despreciaban 
y algo detrás de ti, algo metido entre la noche, te miraba 
y no sabías si eras tú o era la historia 
o algún poema que escapaba de tus manos y quedaba para 

. siempre entre las calles 
entre los muros negros y las . tardes negras y los rostros 
terriblemente solos de la gran ciudad. 
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Yegua es la hembra del caballo 
(Después de una lectura de R. Jakobson) 

Yegua es la hembra del caballo y yegua 
es mi mujer impronunciable por el resto de mis días, la frescura 
de su sudor y de sus patas duras como un diente 
y el lomo en que cabalgo rodeado de metrallas y sirenas 

anunciando un bombardeo. 

Yegua es la hembra del caballo y yegua es mi mujer 
de suave relincho a cien violines cuatro flautas dos trompetas 
y un músico olvidado y legañoso/a media barba/y noches de 

terrible soledad. 

Ella se mueve por los parques hinchando sus ancas (yo hincho 
mis pulmones) 

salta y patea y no conoce a los flemáticos 
desnuda una sonrisa/ como quien abre una bolsa de arroz 
sabe y no sabe siente y no siente grita y no grita 
y esparce el arroz entre los novios. 

Yegua es la hembra del caballo y yegua es mi mujer impro-
nunciable 

divina metalengua que pronuncio y no decoro 
y salto y pateo y relincho y ya no sigo 
sé que ella viene como un pasto dulce a perdonarme estas 

palabras. 

(De Poemas no recogidos en libro) 
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Cuismancu 

Cuismancu soy. Cacique del valle. Siembro y reparto la siembra. 
Atestiguo asesinatos. Me distribuyo en fiestas. Presido 
funerales. Juego con los brujos la función de mis antepasados 

y así 
sucesivamente 
mientras vago / pienso 
deliro, sueño/vuelo sacrifico 
animales y los dioses me prefieren 
a todos mis vecinos / soy el rey, el rey 
ordenador, embajador del cielo, intérprete de Rímac 
hijo de Pachacámac, padre y finalmente sujeto 
a una extraña certeza ... 

Vendrán otros hombres, gente de la montaña, y mis dioses no 
serán queridos 

y mi pasto acabará quemado, todo se infectará 
con aguas negras, no comeré más perro, me pondrán a 

deambular 
con mis vestidos ahora 
baratijas, piedras, grabadoras/ ah presentimiento 
de un paisaje en que las huacas aturdidas 
no se levantarán 

y sin embargo no será todavía 
el tiempo sin tiempo sino el tiempo 
de las zonas frías 
los canales abrirán heridas 
al desierto y desde el Templo 
al norte los ríos reflejando la luz 
se inclinarán al Sol 
habrá pacto 

MAZWTTI / 344 



lo Visible 
y lo Invisible 
retomarán como el día 
y la noche y la vida con su 'interminable 
paso escuchará los oráculos, resolverá 
consultas, en las colas 
mis hermanos subiendo a los micros 
peinarán la cabeza de su hijos 
con la verdad del único 
pasado memorable de estas tierras / 

quién vive? quién viene que huyó cuando el 
mundo se deshizo/todo se corrompió 
el univero entero 

arrastró en su secreto la visión de este orden? 

Soy yo. Cuismancu regresado 
de arriba, del Norte, del Sur, de abajo y de adentro 
del Infierno apestando 
me corren de las calles, vivo en los cerros 
mirando el exceso estadístico 
de construcciones deformes que hablan 
de un dios que no se parece 
en nada a sus palabras/ de un valle pisado 
por cuero y metal, caballos motorizados que son hijos 
del Terror, su espada al cinto, la fusta 
como un ángel que dicen con su dedo de fuego 
señalando la esquina, la mixtura 
de una rutina encarcelada entre el Parque y su feria 
y la falta de trabajo regresando a los suburbios 

Mis sitios arriba confiando en la fuerza de las piedras 
dispersos por espacios infinitos miran hacia acá 
Cavillaca esculpida en el mar, valle del Templo 

arenal donde las rubias asolean 
sus enormes caderas brillantes 
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Oh 
y su Poder 
será el Poder 
que hasta hoy nos lastima 
Esas piedras 
caerán por su peso 
y un huayco 
de amor incontenible fundará con las venas 
chorreando un cuadro del crepúsculo 
tamaño natural, cactus y jora 

al tiempo que probamos sus cerebros 
y el Orden se construye 
corno el viento que dibuja en las arenas el sonido del mar 
su canto arrecho 
la venganza 
de todo lo que significa 
la pérdida del Reino ... 
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M. 

Cuando la tarde 
arrastra los corazones solitarios de los jóvenes animales 
que deambulan enloquecidos por un margen de error ... 
Cuando vuelca a arrojarse en el jardín y una única y absurda 

pregunta resuena en los oídos: ¿será? ¿no será? 
y el sol se tira de cabeza al mar y enrojece los corazones 
de los tímidos muchachos, fieras abandonadas al fuego de su 

imaginación 
que vuela como un helicóptero estallando, iluminándolo todo, 
ardiendo por el beso reprimido, la caricia involuntaria 
que lleva siempre a la certeza del siguiente día, a la virtud de 

la noche 
para ensayar en otros ruerpos el zarpazo final (única verdadera 

realidad alucinante: el AMOR 
loco y disperso como sus cabellos, esa hierba 
que se hunde en los pulmones inundando con su olor toda 

palabra, mágico rito de la creación, el viento amarillo que 
raspa las caras 

y brillan los ojos, y todo se sabe ya. Es sólo cuestión de tiempo. 

Y cuando la tarde 
húmeda y triste como esos muchachos se pega en la pared del 

edificio 
y ya no suenan los disparos de la soledad, ya todo ha vuelto 

hacia el estado natural, y la muchacha se aleja pensativa y 
el muchacho la observa, ¿será? ¿no será?, y le empaña las me­
jillas pero ella no está, se hundió en el sol, se evaporó en la 
hierba, Oh los abrazos mantenidos en secreto, Oh las lenguas, 
los silencios, embriagado ya de noche el animal corre hacia el 
mar y junta arena para escribirle este imposible pero inútil 
poema de amor. 

(De Fierro curvo) 
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Bucólica/ IV 

Si selvas cantamos 
sean dignas de un cónsul las selvas 

VIRGILIO 

"¿Tú eres de acá de Lima?" 
"Sí", respondí, y no supe en qué sentencia me inscribía. 

La sala era pequeña y humosa. En ella los cuadros completaban 
una puesta de sol 

sin Herradura ni cerveza, dispuestos como una constelación sin 
figura 

sobre un mar verde botella. 

''Yo soy de Tarapoto", continuó. "Mis padres me trajeron muy 
chico y desde entonces no he podido regresar. 

Lo único que tengo es el recuerdo de los baños en el río 
desnudo entre las plantas, escarbando el fluido transparente 
por ver si limpiaba de vidrios el fondo. 
Una vez me corté un pie 
y esa tarde una hormiga cabezona me dejó sus alicates 
y lo único que supe fue llorar". 

La reunión comenzaba lentamente. 
Una muchacha morena bailaba sin gracia 
mientras iba recordando las volutas que el cigarro dejaba 
envolviendo las corridas al grito de crecida, el sabor del masato 

en la garganta, los eternos 
laberintos que la selva ofrece. 

La vida era entonces una sola sorpresa infinita. El pasto en la 
cintura y el cielo más limpio de la tierra 
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brillaban de pronto para convertirse 
en relámpago nocturno, mientras caía la lluvia pesada 
(y el diluvio descargó su primera jornada y cuando los hombres se 

alistaban a salir no entendieron que la puerta de sus casas 
estaba atrancada con el mar)/todo para perderlo al día siguiente 
con la visión del arcoiris sobre el pueblo, aliviando su alegría y 

alumbrando las frutas, 
las caderas puntiagudas de las adolescentes. 

"Allá mi primer amor se llamó Pichusa, y era una cholita con 
los labios mojados. Teníamos seis años cuando nos besamos 

en el jardín de la casa: allá todas las casas tienen huerto, porque 
es inevitable 

y porque no hay cómo alejar la nostalgia de las plantas 
que son como el aire y las tarántulas: un solo misterio que cubre 
un continente que a nadie pertenece ... " 

Después de eso sorbió un trago y disparó: 
"¿conoces esa tierra tan extraña?" 

Y me aferré a lo único que me quedaba, el camino a pie desde 
la pista de aviones, las tortugas que murieron en el invierno 
de Lima 

y una muchacha de nombre acre 
que me enseñó por vez primera la textura de un valle 
entre dos carnes latigueadas de zancudos. 

(Después vino un vacío repleto de calles 
con nombres y fechas y humedad sin labios). 

"Sí conozco", le dije. 
"Pero nunca estuve por allá". 
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Pampas de Nazca 

"He caminado los desiertos, he pisado 
los terrones disecados por el sol, su panza abierta, y sólo he 

visto 
el anuncio de mi valle, atravesado 
por canales que son ríos, por ríos que son recuerdos, por ciuda­

des 
brillosas bajo el fuego transparente 
del sol y de la luna. 

Dime bello Tesquis, si está lejos 
el lugar donde tallamos sobre cántaros perfectos 
el cuello de la garza y el despliegue 
del cóndor sobre el mar dorado, dime 
si un lomo de mujer aún refriega su dulcísima pelambre 
en la tela que reúne a los colores del mundo 
de arriba y abajo, los tubérculos y el pico 
de la humilde lagartija. 
Sé que falta para refugiamos, pero en tanto 
recojamos la maleza y libremos el camino de guijarros 
los grandes sacerdotes llegarán para hallar 
el templo propicio donde puedan elevarse 
a los astros y sus órdenes, sus leyes misteriosas ... " 

Numerosos carteles se ofrecen 
como flores de madera en las aldeas de la pista. Quioscos 
de todos los colores abren 
sus bocas como bestias con piltrafas de vinz1ico. 
También se puede usar un inodoro sin taza 
y una gaseosa de pronto hará su aparición, desmintiendo 
la largura del viaje y la estrechez de los asientos. Pálido paisaje que se 

ofrece 
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como imagen de un candil invisible. 
Chicharrones de todas las medidas, pide 
mi bello acompañante. "Hijo mío, sacia 
si puedes tu avidez. Aún nos quedan demasiadas leguas 
y el agua escasea, y una aguja nos traspasa". 

Tesquis corretea por los espejismos, traza líneas 
que el viento generoso apenas toca. Por el fondo de una fresca 

vegetación 
se cuelan las estacas del primer poblado. 
"Hemos llegado al fin, mi bello acompañante, hemos medido 
la pampa rojiza donde el cielo desciende, donde todos 
podemos conocer el inicio del tiempo y de la muerte. 
Un enorme guerrero se transforma en araña, un mono flaco 
enrolla su cola una vez en el año. La tierra se ha enjoyado 
y el templo no posee una sola pared. Basta mirar las estrellas 

para adivinar 
el orden y desorden de este reino ... " 

Los turistas se descuelgan en el viento y empaquetan los gigantes. 
El silencio 

es un piano demasiado viejo. 
"Es maravilloso", comentan. 

Hacia el sur 
Cahuache. Estaquería, los canales, permanecen 
durmiendo en un fardo oxidado. 

"Así empezamos a aprender 
que el origen de las plantas y los animales tiene 
un sentido que está escrito . 
Cosechar, bifurcar, hundir el semen 
son hilos que se engarzan en un lienzo, y los trazos 
descansan ocultos en el mundo. Fue por ello 
que hicimos del aire un bello pueblo, por ello 
que entregamos y aprendimos a imitar. 
Muchas lunas han pasado, y sé que moriremos. Pero quedan 
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las líneas que se cruzan descifrando el cielo, las vasijas 
royendo el vacío con sueños y bichos ... " 

"Nada hemos avanzado, hijo mío, sino visto 
cómo un remolino de arena nos envuelve 
creyendo vivir tiempos modernos. Nada 
en la baba de un negro caracol nos deslumbró, nada madura 
como el cactus y el zorro en medio del incendio. ¿Y dónde estuvo 
el hombre que una vez supo leer, el hombre sabio 
que extendió desde los montes caminos con agua, dónde quedan 
las manos entrenadas y el ingenio de reyes?" 

"Estarnos aprendiendo, mi bello acompañante, estarnos viendo. 
Aprende a volar corno el cóndor sobre el mar dorado, descubre 
las letras del cielo y el inicio de las estaciones. 
Tú vives en un mundo donde no hay estrellas, pues tus ojos 
son ciegos y tus manos torpes. 

Aprendiendo 
bajaremos transformados en guerreros. ¿Puedes verlo? 
Deja que cruce 1a araña el inmenso desierto. 
Mañana brotarán flores de carne, mañana 
deja que el lienzo gire hasta amarrarse en el suelo. 
Entonces habrás comprendido, y tus preguntas 
serán corno piedras apilándose en el agua de los cerros. 

Mas tu tiempo no ha llegado todavía ... " 
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Castillo de popa 

Una columna de cloro sube lenta desde la tabla. Wisy dice 
no habrá calma esta noche, se dispone a tenderse, a 
enchufar su oreja en el vientre del mundo. 

(El olor a pescado envuelve la ciudad como un periódico. 
"Mar es el sitio donde dos largas piernas llegan a situarse en 
posición transversa ... " 

Termino mi café y reviso ciertos términos: prolongación al infi­
nito de las doce: 

sólo ese olor de mierda quita el sueño más rápido, se filtra 
como el mate de coca en el aire, y vuela). 

El cloro y yo, la trenza chorreada de Brenda baja al fondo como 
un áncora 

y meto los efluvios en la pituitaria: un roce de nalga sutilmente, 
los Trabaxos y los sueños de Calpumia 

cuando miro en el vitral de la cabeza las columnas de escamas 
reptando por los intersticios a mezclarse con el maderamen: 

una leona ha parido en medio de la calle, y las tumbas se han abierto 
y vomitado a sus difuntos. 

Guerreros feroces combaten entre nubes en filas 
y escuadrones en . exacta formación, haciendo llover sangre sobre el 

Capitolio. 
El fragor de la lucha atrona los aires, y se oye el relinchar de 
los caballos, y el estertor de los heridos, y los gritos, y los soplos 
que dan en la calle los espectros. 
Estas son cosas inusitadas y me infunden pavor ... 

Sobre ello se hincha el eructo de Dite, se diseca; la médula de 
miles 

de peces se esclarece en el viento. 
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Decena de sombras se desprenden a coger su tajada, las plazas de .Lima 
son un patio de recreo 

sin martillo que golpee los cascos: cenizas donde se levanta 
un lloriqueo: "perdóname, trozo de barro ensangrentado, que aparezca 
suave y humilde con estos carniceros ... " 
(Antonio, acto III, escena I). 

Y no son los cantos órficos, ni los gramos de silocaína, sino este 
canto interior como la ola que se oye desde el Bufadero, 
reventada en reversa, comedora 

de hombres y bestias, entre huesos de jibia, perdóname, trozo, 
que instale mi tienda entre los muslos que asoman de la espu­

ma: 
esta es mi vainita, mi marisco, esta es mi bronquitis 
donde la bola de cristal se concentra en un punto que es la 

intersección 
de rectas infinitas desde el resto de espacios disponibles: 
olores de bonete y algalía, la música callada, el bombo idiota, 

desde donde fluye 
el secreto venero que alimenta la vista 
con que puede dibujarse cada aleta y cada diente, donde puedo 

enumerar 
el speculum y el pomo, las hojas arrumadas, la pared envolvente, 

las manzanas, un pantano 
donde no hay nave que avance, tan fuerte es el olor ... 

(La mujer que patean en el muelle Wisy la comenta. Un lento 
vaivén hace croar las tablas 

y el marisco de Brenda apesta más fuerte. Preguntas 
de todas partes. Un olor inconfundible por respuesta. 
Y nadie puede replicar: 

el Cisne ha muerto). 

Casio: ¡]a! ¡]a! ¡Qué detestablemente rima el cínico! 
Bruto: ¡Fuera de aquí, sinvergüenza! ¡Lárgate! 
Casio: Tened indulgencia con él, Bruto; es su estilo . . 
Bruto: ¡Yo sabré soportar su genio cuando él sepa ser oportuno!. .. ¿Qué 
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tiene que ver la guerra con esos locos danzantes? ¡Fuera, fue­
ra, camarada! 

Casio: ¡Vamos, vamos; marchad! 

(Sale el poeta) 

(De Castillo de popa) 
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Un acercamiento a S. Colonia 

Para conocer debo acercarme más. 
Se ha partido el cielo y ha cesado la lluvia que enrejaba el 

paisaje. 
Deja al perro lamerse las llagas y el pene encendido. 
El neón es una lengua que sonroja santas y querubines 
en las mudas sombras de un atardecer postal, pensando que 

el tallo remonta sobre sí 
y hace estallar palmeras y frutos que engordan como garra­

patas 
al borde de un encerado cocktail de trópico y desorden. 
Para saber debo acercarme más, y aquí me tienes. 

La coloreada imagen de la niña-virgen es 
la denuncia de un crimen consumado a medias, la isla 
que eleva el único cirio que gotea luces, como esas cruces al 

borde de la carretera, 
así, mitad dispuestas por la arena, mitad por los parientes 
que se abandonan al silencio ante el silencio 
de miradas que ofenden por su rapidez. Así dispuestas 
esas cruces pueden ser casi el cierre-relámpago de un país 
que .muestra sus intimidades, lo percudido y lo perdido. 
Y la imagen de la niña gime: unas rodillas fiacas y la madre 
suelta la sábana iluminando el cuarto con un aroma 
de trenzas que se abrazan en la madrugada, como en un 

llanto 
de despedida. Para saber 
vuelvo a acercarme. El equilibrio del grillo tensa 
la tarde, y la gente que regresa cansada de las playas 
pule rostros en la superficie de sus ollas 
y el crepúsculo me bombardea de neones tropicales 

· que se encienden a mi paso y en los plásticos, ojos del 
gorrión 

mi intuición emprende un vuelo sin retorno. 

(En La Ultima Cena. Poesía peruana actual, 1987) 
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Una ola reventando contra el mundo I 
In memoriam caídos en Yungay 

Tómate una tarde y tu mejor poema: hazlos lentamente 
interminables. 
Aquello que circula entre los muertos bien podría ser la calma 
y nadie sabe bien si es posible detenerla, 
o si acaso alguien tuvo el privilegio de cambiar el mundo 
con algunas frases pronunciadas en silencio, como una pareja 

de bufeos 
navegando sobre el aceite lomo de la tarde. 
Una ola reventando contra los mudos farallones 
me recordó toda la vida, un grito desprovisto de palabras, 
la playa contemplada siempre desde un litoral ajeno. Y las · pa­

labras 
eran entonces igual que los muertos entrando en la boca abierta 

de los nichos, 
exhalando su humor floreado y siempre triunfal, amortajado. 
Una ola reventando contra los muslos y faldones recordaré toda 

la vida. 

Más que los mármoles blancos mausoleos, los poemas fueron 
siempre la crujiente 

pira funeraria de un hombre tratando de vivir inútilmente 
de sus únicas palabras, lanzadas contra la marea y el vacío. 
Te veo detenerte en tu mejor acorde; y quizás el mundo no ha 

cambiado suficientemente 
como para poder vivir en él. Así te veo detenerte. 
La poesía era una historia de solitarios y de silenciosos 
ejercicios frente al mar, con pasos implacables y repletos de 

sentido: 
un drill sin aspas y sin viento hecho para permanecer al sol, 

como avispas 
mágicamente detenidas sobre la cubierta de los lagos. 
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Algo distinta al mundo, como una hija apegada al padre, se 
yergue frente a mí 

la verde ola vertebrada que termina por varar a una playa una 
ballena · 

o un jonás recién nacido, un benjamín, y también un bergantín 
completamente desvelado por los corredores de una noche, 
como si todas estas maravillas pudieran salvar al mundo de su 

año · 
inevitable. Más escépticamente también hubo quienes acabaron 

escribiendo 
bajo el alfombrado paso de los gobernantes. Y el mundo otorgó 
las condecoraciones, 
y la celebridad de tener acceso a la celebridad y al canto de oro 

entre los dientes. 

Y ahora el silencio entre los muertos podría ser la marca de un 
compás que desespera lentamente 

y cu ya mirada hacia la aurora descubre que la cordillera 
es como una hilera de fósforos que arden bajo el sol, 
y que la sola evocación sin ruido de algún nombre 
traería abajo la helada punta de su Huascarán y su turbamulta 

de objetos y personas desaparecidas, 
amigos y parientes, y parientes sin amigos, cuyos cuerpos son 

llevados 
por el huayco amargo de la soledad y entre los que una señora 

hurta · 
relojes y condecoraciones, postales y billeteras, sobre la planicie 

inquieta de Yungay. 
Como a la entrada misma del infierno, las costillas de las tropas 
invisibles del rey Wu, están ancladas en el humo de un desierto 

que tirita. Tu Fu: 
versos descalzos que viajan sobre un río, 
veinte mil li de un sueño submarino 
de dragones que planean hacia el fondo, peces que se elevan 
como telas estampadas · 
con rostros del emperador enjuagados en lejía. Un 

estrabismo japonés · 
Qu!JANO / 361 



te sume en el odio de las máscaras que te vigilan 
los auquénidos pasitos, 
como si cayeras al abismo con la mula: una cascada de versos 
te acompaña: 
son los reinos de un momento que parte con la noche y de 

espera inúltilmente una mañana. Paf. 
La cor,dillera de los Andes encierra los secretos de los 

profundos 
precipicios que hunden sus gargantas entre aullidos 
como lobos cazados a balazos desde unos ligeros helicópteros, 
que viajan frágilmente despeinando cereales. 
Entonces como un lobo aullaré estos versos, 
entonces las palabras desaparecerán de estas líneas rectas, 
que son como horizontes que se parten como el alba 
o trópicos que me hacen bajar o subir con incertidumbre 
hacia nortes sin opuestos, celestialmente endurecidos 
como cataratas en estalagmita; este verso 
que camina es el ecuador y éste que empieza, el capricornio, 
que galopa por el bajo vientre 
cruzando espléndidos sures. 
Entonces partiré horizontes con el alba; como un lobo aullaré 

estos versos. 

Dostoievsky, F: si tuviera que escribir de pie sobre la punta 
aguda 

de un alfiler en el espacio . 
lo seguiría haciendo . . 
Veo la vía láctea estallar en gotas infinitas 
y en el desierto blanco un caserío sin servicios 
podría ser la huella dolorosa por la que respira un cachalote. 
Tras el zaguán ilimitado de la muerte 
ahora los muertos creen que su conversación podría conducir­

los 
hacia la fosa del lugar común. 

Una sombra sobrevuela el cielo para detenerse 
como un insecto sobre mi pared: es el oscuro ceño de Vallejo 
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que me advierte que seguirlo es imposible. Y las palabras 
vuelan. 

Los muertos mueren 
en una mirada confabulatoria, presas de un momento incan­

descente, igual 
que una constelación que se hunde en el espacio, llevándose la 

luz 
del universo. 
Mientras que los dientes de los cerros vuelan, sin sentido, sobre 
los parientes 
y los poemas son montañas que se derrumban sin palabras · 
en la historia y en los planes de gobierno. 
Una ola reventando contra el mundo me recordará toda la vida 
la vida, 
y un lejano aullido de unos lobos lentamente 
volando sobre los lúcidos abismos. 

(En Lienzo Nº 10, junio 1990) 
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· XII: Corazones y diamantes: Puruchuco primero de enero 
de 1991 

1. Ahora bien, imagina que eres una bala 
y eres los manifestantes, que huyen todos 
en distintas direcciones. 
Imagina que la bala es un misil 
cargado de habitantes 
que gritan todos su desconcierto 
mientras se hacen un lugar 
entre las venas, y tu corazón 
y tu cuerpo se estremecen por completo. 
Piensa que eres el corazón 
que muestra emblemático una brillante bala de plata 
y que la bala es el oro viejo 
de una muela rota entre los gritos 
de los grillos de una noche por la pampa 
seguido por la policía. 

Hay una cámara_ que especulada 
busca la noticia y sabe 
que toda imagen puede ser una denuncia 
si el agujero es un visor por donde ingresas a la piel 
a destruir todo lo que encuentras a tu paso, 
como un niño suelto en una sala de jarrones 
que explotan con su rojo contenido. 
Bajo él vuelan los planetas, 
con más saturnos que auténticos milagros, 
una madrugada echado sobre el pasto 
ya cadáver y ya desenfocado. 

2. Ahora imagina que tu cuerpo explota de cansancio 
perforado por la balacera. 
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Imagina que en el inicio 
no eran las palabras sino sólo el inicio, 
el hecho mismo -helechos-, y flores 
que bajan la frente en una balacera, 
que arranca en una procesión 
y tatúa los maduros cuerpos de los fieles 
donde alguien ha perdido la dorada hebilla del makario 
y no sabe detenerse. 
Acaso porque de ese charco vuela un aroma acre 
con el brillo de una bujía devota 
y porque hoy las fresas son cabezas en la playa 
y los enigmáticos frutos que cuelgan de los árboles 
son los muertos que contaste anoche: 

3. sea por el viento que acaba de soplar, 
o por el corazón que es un diamante, 
sea por su seco ojo de vidrio y su gruesa lágrima de acero; 

imagina que lloramos juntos . 
al leer estas palabras. 

(Inédito) 
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Sobre los larguísimos desiertos 

1. · No era ése el desierto que prefiguraba esta ciudad. 
Y no era ésta la ciudad que prefiguraba este desierto. 
La ciudad es entre todas esas cosas una isla en cuyo centro hay 

una palma 
abierta, por cuyas inolvidables huellas se desplazan algunas vidas 

solitarias 
a la sombra de unos pobres edificios. 
¿Recuerdas? ¿No recuerdas? Yo sí te recuerdo mucho 
mientras viajo por las carreteras. 
Tú dices: Berlín posee las ventajas de la isla (ya que es 
literalmente una) y el atractivo del laboratorio. 
Berlín es una piscina 
en cuyo fondo la gente camina lentamente, com6 en una ilusión 
celeste, como es una solución artificial. 
Y así es: Berlín es un inmenso Jesús María, con sus zonas que 

tienden más a lo San Isidro 
y sus zonas que tienden hacia insólitos Linces. No, 
Berlín no tiene las aglomeradas carretillas de los ambulantes, 

que son como mesas 
en las que no hay comensales sino una atareada servidumbre 
(siempre de pie, siempre de pie), cuyo rumor amplificado 
es el verdadero espacio que ocupa Lima. 
Y entonces es el rumor el verdadero espacio que prefiguraba 

esta ciudad 
también entonces el desierto el verdadero espacio que sobrevie-

ne a ese rumor 
y ese rumor, el verdadero silencio tras el espasmo. 
Así pues, Ferdi, los tatuados turcos que ves por las calles 
marchan en silencio hacia sus fábricas como si realmente 
caminaran bajo el agua, surcados de miradas que pesan 
por su ligereza. 
Embotados de este silencio denso como todos los sueños 
podríamos gritar, cada uno a cada lado del plateado océano, 
pero nadie nos oiría nunca. 
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2. Pero nadie nos oiría nunca. 
Acaso el paso de aquellos extraños trabajadores siga las mismas 

huellas 
de todos los inmigrantes. Y entonces sí nada nos diferenciaría. 

3. Surcados en esas aguas, siempre aparentemente las mismas, 
aparecen esta vez los honestos plásticos de los ambulantes 
y en cada pedazo de ellos te espera quizás un momento de tu 

vida 
o su contrario, cobertizos detenidos en su inmóvil 
vuelo de cúbito dorsal, parecen supennanes, te lo juro. 
Pero todavía no encuentro el paralelo exacto. 
Entre ellos y nosotros -y entre nosotros mismos, es claro-, 
Kreuzberg, "el gran Lince en sí" de esa dudad y todos los 
Linces del mundo. 

4. No está la ciudad que preferías, pero este 
es el desierto que la va cubriendo, cargado con su propia, con-

génita, historia 
de huacas, observatorios y centros de peregrinaje. 
El silencio es ese polvo que aterriza sobre las comisas 
de todos los recuerdos, de todas las palabras, hasta taparlas 
quitándoles el ya raro «valor» que yo creía que tenían. 

Y el movimiento, el único movimiento, que los lleva 
a trasladarse de un punto a otro en el coloreado mapamundi 
y el paso de la propia geografía a la historia ajena, 
donde entre cielos quemados y pastos crepusculares 
he oído decir: hemos estado aquí desde el principio, porqué 
no habríamos de estar aquí al final?" 
Pero a esta distancia y con todo este polvo, con todos estos 
años, qui~n los reconocería. 

5. Verdes carretillas, entre naranjas y amarillos 
plátanos. Lúcumas atardeceres en la tersa piel porosa 
de unos mangos semiavergonzados que, bien vistos, 
tiene un polo tuerto y un Gauguin atravezando el hemisferio. 
Todas estas frutas, en el acalorado color de estas tardes 
parecen niños dispuestos en una maternidad 
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listos para la confusión y el intercambio de padres. 
Aquí un limón debería ser un limón, o deberías 
sentir el ácido color de su verdura. 
Pero hasta ahora nada. 
Ahora todo parece tan viejo, como si las aguas que cubrían estas 

tierras 
(donde tú y yo hubiéramos buceado, hablando de pescados y 

anénomas y transparencias) 
se hubieran ido ayer. 
Pero acaso algo cambia si lo digo, ¿acaso algo cambia 
si lo escribo? como si no supiéramos que este lapicero 
no es capaz de modificación alguna, como si pudiéramos dar­

nos 
la mano sentado cada uno sin moverse de su sitio. 

Caes en una celeste piscina a refrescarte las sienes, 
y un prado entero hecho de pura felpa requieren tus huesudos 

pies. 
Pero el espacio es inútil pues sobre él se escribe el poema. 

Ahora podrían desmantelarse uno por uno los sueños 
con la pasión imbécil del fanático, pequeño, comerciante 
y el ruido ensordecedor con que se despliegan las alas de un 

rugoso plano 
en el recinto más tranquilo de una ciudad abandonada. 

Pero la violencia es real y mi propuesta imaginaria, 
mientras trato de abrazarte 
como si la distancia fuera esquivable como un atajo 
de pálidas palabras. Y aunque suene trágico, no lo es; 
esa es la ley de este tipo de caricatura, ya que sólo eso es 
verosímil frente a la diversidad. 

6. Entonces trataremos de otro modo. 
Un limón debe ser un limón 
y esos miles de muertos maduros no deberían formar un bode-

gón 
de hombres expulsados de este mundo, 
sino un túmulo tangible, 
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capaz de hacer llorar. hasta los mismos. cerros 
detenidos frente a esas quebradas 
gargantas, amoratadas de besos, de cal, 
de huesos. 

Imaginando este osado osario levantándose para caminar 
hacia las playas 
la visión sería tan fuerte que nadie volvería a dormir. 
Nadie volvería a mirarse a las caras. 
Todos estos años. 

7. Detenido entre el trampolín y las aguas de una ciudad en la 
que 

no terminas aún de zambullirte 
puedo imaginar escenas 
de siniestras naves sobrevolando miles de palmeras 
corno brazos alzados al cielo, 
el sudor del piloto, demasiado camuflado para un día 
de tanto sol, brillando en los cromos de su casco 
al interior del cual se pregunta casi con honestidad 
si no estará matando hormigas; 
y mientras tú vuelas hacia 4 paredes de mayólica cúbica 
los fantásticos faros de los automóviles se muestran el complejo, 
denso camino 
apuntándome directamente al cuerpo 
pues esta mañana me he mirado largamente al espejo 
mientras el tiempo pasaba por la radio: 
un policía borracho 
mato a su mejor amigo. 

para Femando Bryce V. 
para Gilda Mantilla 
para Rodrigo Quijano 

GufAME SR. DE MuRUHUA Y 

(Inédito) 
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Falsa poética (recitativo) 

Para escapar a las más intensas realidades del día, he bai-
lado 

mientras bajo mi cuerpo herméticos espejos 
crecían de su barroco sonambulismo, libros 
como espadas llameantes, imágenes sin furia, estudios de la 

quietud. · 

He bailado 
sobre sombras de quimérica armonía, por todo conocimiento. 

(Abre entonces sus puertas un universo atravesado por el pavor, 
temiéndole a la fijeza, 

y lleva sus ceremonias hasta una apocalíptica desolación. 
Inmóvil permanece ante sus falsa ideas 
la víctima propiciatoria, y las inmaculadas artes 
hieren su propio paisaje, músicas que . alza como silencios 

· recitativos 
que infinitamente vuelven sobre sí, permaneciendo). 

Mis ojos ignoran, digo, 
pero esta desnudez me pertenece 
y la contemplo. 

(De Estudios sobre un cuerpo) 
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Primera migración I las aves 

Conozco la historia de estas aves. A ves 
que llegaron de muy lejos a poblar una cálida costa 
y no encontraron sino la arena sucia, el mar que muere 
y ese largo silencio delineando sus sombras. 
Conozco la historia de estas aves vencidas por un tiempo 
que no puede soportar tanta belleza, es decir, aquel tiempo 
del ardor y la fatiga, nuestro sueño, 
el sol que cae sobre la arena sucia 
y un horizonte que se curva más allá de los ojos: sí, conozco la 

historia de estas aves tranquilas 
que me miran, estas aves que miro: esperaron el retomo sin 

poder olvidar 
y la vida fue entre ellas el oficio de los desesperados y los mansos, 
nada notable para quienes aprendieron 
con dolor que los deseos son un círculo . debajo · de las olas, 
que las olas van perdiéndose al caer la tarde. 
Se alzaron contra un cielo demasiado oscuro, prendieron de él 

sus suaves sueños 
y tampoco en su solitaria permanencia encontrarQn la ciudad. 
Esa ciudad 
donde ahora suponen un cuerpo que retenga sus presenti-

mientos, 
la sabiduría y la paz, una vida finalmente dedicada a olvidar. 
Pero esperaron el retomo sin poder olvidar. Y nada han visto 
sino la arena sucia. Y nada han encontrado salvo el mar que 

muere. 

Sí, conozco la historia de estas aves. 
Su primera migración ha sido en vano. 
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I.M. Juan Ojeda 

hurtas voces 
para el dfa que amarás, y cuando lo puro te anuncia 

no hallas en tu paso sino un camino mondo. 

· No hay para nosotros un tiempo más puro que éste. 
Este tiempo ruinoso descubierto 
al final de cada viaje, el anuncio de la tranquilidad 
con que hemos vivido entre los· hombres, los límites del reino: 
"En un puñado de polvo juzgarás el reino, y ·caminaremos 
sin pregunta posible que aplaque nuestro desconcierto". 
Nuestros ojos no soportan tan hermosa. quietud, le temen a lo 

oscuro, 
aguardan todavía 
un encuentro fugaz con su propia verdad. 
Y su propia verdad es una bella mentira. 

Al igual que el poema, una bella mentira. 

Porque es nuestro oficio la supervivencia, y viajar 
es nuestra sabiduría. 
El vano estrépito de· las voces que huyen, las palabras 
que amamos hal>itando estas tierras, las palabras, nuestra inuti-

lidad. 
El húmedo sueño es siempre menos cierto, 
aún alzándose por encima del cansancio para encontrar. en él 
el correcto sentido de las cosas. 

No, no hay para nosotros un tiempo más puro que éste. 
Y nada hay tampoco aquí que nos consuele. · 

(De Reino de la necesidad) 
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Plato vacío (algo está obligándonos a recomenzar) 

- Para Rodrigo Quijano 

¿Cuántas veces deberé contemplar aquel plato vacío 
para que suceda, exactamente, un atardecer frente a mis ojos 
y éste sea el legítimo crepúsculo, entre afranelados ocres y ama-

rillos, 
que se desenrrolla sobre un mito personal, como su relativo 

apocalipsis? 

No, nadie dijo que el poema sería la respuesta, pero no me 
importa. 

Nada cambia si me quedo a mirar el horizonte, la sombra del 
pelícano en la arena, 

las desfallecientes oleadas de un Pacífico sur -pero no tanto­
y luego escribo, parado en el mismísimo ecuador de toda una 

experiencia 
cuidadosas elegías, ordenados cuartetos sin fustán, desnudos 

. versos 
ferozmente sonoros y expresivos. 
Y sin embargo miro el horizonte como quien mira un espejo 
y hago de las olas elevándose una simbólica ecuación, un esta-

llido 
y del pelícano y una imagen en el lugar exacto, y éste es un 

poema 
mas no un atardecer de dudosa geometría o un crepúsculo 

coloreado 
como una hoguera de delgadísimas flamas arañando mi cora-

zón. 
No, nada ha sucedido excepto las plabras, pero no me importa. 
Contemplo otra vez aquel plato vacío, fracasando, 
y bailo sobre un pie, clavándome en un suelo sin virtudes, 

mientras a mis espaldas 
cuarenta catedráticos se ríen sin emoción: 
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elaborados ayes, castísimos lamentos salen-de mi laringe sin 
convencer a nadie 

y permanezco en vilo sobre mi propia sombra puntual, cubierto 
de tensiones y ternuras 

tratando de caer sin conseguirlo. 
De alguna forma oscuro, herido por la miopía, aún ~stoy miran­

do el horizonte 
como un molusco rudamente separado de las rocas. 
Suma de minerales y líquidos amnióticos, bajo una piel que se 

calcina pero insiste, 
esto soy, un pedazo de sombra me define ante tus ojos, 
mientras algo está obligándome a recomenzar. 
Porque algo está obligándome a recomenzar: 
bailo sobre un pie 
como sobre los arcos de un sentido preciso pero incomunicable, 
incomunicado yo mismo entre paredes de palabras, y el poema 
es lo que he venido a recitar en un punto cualquiera del ajeno 

litoral· que se despuebla · 
de tocios sus animalillos murmurantes, como tú, que ahora caen 

graciosamene hacia el falsete. 
A miS espaldas cuarenta catedráticos susurran, pero no los oigo. 
Sus voces aflautadas pueden ser, ahora, un melodramático bo­

lero tropical 
mientras de mí se desbanda un tropel de pasitos, y jergas, y 

compases 
melancólicamente disueltos en el absurdo de su perfección. 
Guardo, como una paradoja, emotivos silencios mientras la 

música vuelve, 
pero la música no vuelve, y tú me estás mirando detenerme 
en el instante previo a la caída que es, fingidamente, mi destino. 
No, éste no es un atardecer, pero tampoco un mediodía, 
~ sigo contemplando aquel plato vacío como quien espera, 

mientras un lapso de tiempo indefinible 
hace con delicadeza un delta para rodearme, y no me toca. 
Es el permanente lapsus del poema lo que oigo, aunque me 

cantes, 
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y una hoguera de flamas delgadísimas nos una: 
aún estoy mirando el horizonte, y el horizonte se mueve y 

reverbera como un verso 
sin retóricos meandros, acerado, o más bien acelerado 
que se encamina sin lástima a su consumación. 
Y nada cambia, incluso si me desapruebas 
pues yo sigo bailando mi bolero y tú sigues allí, sutil como un 

hermano de otros padres 
entre gritos inaudibles y concéntricos 
que se piensan a sí mismos como una razón, y son un hueco 
en el paradisíaco paisaje inexistente que contempla. orno yo 

mismo contemplo todavía 
la sombra del pelícano flotar sobre mi propia sombra: el poema 
se parece demasiado a esta equivocación 
que dejo deslizar sobre las removidas aguas de mi memoria, 

con la estructura de un trino 
y la fugacidad del sol opaco que nos hace, tercamente, un her­

moso eclipse frente al mar. 
A mis espaldas, cuarenta catedráticos se marchan sonriendo 
y éste es el momento de saber que el crepúsculo no llega aun-

que la música vuelva 
y yo siga bailando mi bolero mientras tú me cantas, 
bajo los afranelados ocres y amarillos de una historia personal 
tendida ciegamente en esta playa sin apocalipsis. 
Y yo sigo bailando con los ojos puestos en el horizonte, 
aunque un helado viento me cale el metatarso, y el poema 
no tenga más respuesta, ni más intensidad, que ese plato vacío 

que nos diferencia: 
no, nada ha sucedido excepto las palabras 
como una hoguera de flamas delgadísimas arañando mi cora­

zón 
y también tu corazón, en el mismísimo ecuador de este poema 
mientras algo, eternamente, está obligándonos a recomenzar. 
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mientras cada rincón de esta mañana de ·setiembre reproduce 
sus gestos 

en .una cambiante metáfora del mar. 

Una metáfora del mar es nuestra . décima danza, un océano en 
calma 

si la contempláramos desde los imaginarios acantilados de la 
memoria, como la noche anterior, 

suspendidos e inmóviles en el instante del roce que la reclama 
y la reconstruye, en la equívoca frontera del poema 
para negar con su silencio los rumores y los ardores, sobre la 

deslizante superficie del cristal 
con la relativa perfección de ese mismo cuerpo que se adelgaza, 

ahora, 
al recordar la fuerza de sus deseos. 

Y la fuerza de sus deseos es la esquiva permanencia de la noche 
anterior 

en el mismo corazón de este vacío sostenido por la claridad, 
y nuestra décima danza es el hermético equilibrio de palabras 

sobre cuerpos 
que el poema imagina, como un acto de amor. 

Y un acto de amor es la relativa perfeccióm de la metáfora 
que nos hace en los armónicos interminables de la mañana, 
y fo mañana misma puede ser nuestra décima danza, mientras 

la veo dormir 
tendiéndole una a una las palabras como quien la ama, 
tocándola con el poema, exactamente como quien la ama. 
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Cuerpo abandonado (escena prima) 

Es ajeno el cuerpo abandonado, ahora, entre las sábanas 
y no mío, aunque la punta de mi pulgar, leve caricia, 
se hunda en su más bella cavidad y reconozca sus calores 
y sus pliegues dolorosos, y se hunda aún más en su interior sin 

emociones, 
completamente animal que se olfatea mientras gime. 
¿Gime rrii cuerpo 
o es el cuerpo ajeno el que propone esta garganta apasionada 
dejándose llevar por el recuerdo de sus movimientos, pero quieto 
mientras se acaricia, exactamente, el centro de los deseos con un 

dedo 
y se prende de su propio olor como quien mira el abismo? 
¿Es éste mi abismo 
o es el suyo que se abre entre las sábanas 
y deja deslizarse el lejano recuerdo del placer, como el de la 

sabiduría 
en el plástico ceremonial de su continua caricia? 
Su caricia con manos que no pesan, sobre un cuerpo abandona-

do y sin palabras 
es esta caricia sobre mi epidermis, que se finge desnuda 
y es apenas una sombra alimentada por sombras que equivocan 
repetidamente, su poema: 
una sombra que equivoca su poema, otra sombra, el cuerpo 

abandonado 
y ajeno en que se hunde la punta de mi pulgar 
arrastrando frases que le pertenecen sin tocarlo, ritmos 
que me hacen bailar mientras permanece inmóvil, imágenes que 

son recuerdos 
del placer mientras él gime, delicadamente, en mi memoria. 
Y me hundo, así, en el centro de sus deseos 
y soy yo mismo este animal que se olfatea~ con un leve dolor, 

en el poema 
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y este cuerpo abandonado es entonces un recuerdo de su propio 
placer 

·y su sabiduría, y esa tibia epider:rrµs sin palabras 
es mi propia sombra mientras huelo la punta de mi pulgar 
y no me reconozc;o en su temperatura, y permanezco inmóvil 
abandonado también, y ajeno, entre las sábanas. 

(De Estudios sobre un cuerpo) 
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