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Infame turba de nocturnas aves
gimiendo tristes y volando graves...

Luis bE GONGORA, Fdbula de Polifemo y Galatea

Estamos aqui,

juntando aquellas palabras
que nunca nos cansaron,

que dolieron un momento

y han partido.

Luis La Hoz
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De la soledad confusa

D e la estricta soledad confusa a que el tiempo suele condenar a
veces a los textos literarios, rescata hoy Eduardo Chirinos una
seleccion de poemas que no solamente ilustran la actividad propicia a
la poesia de quienes, hace cuarenta afios, se iniciaron desde la Univer-
sidad en este quehacer, sino que constituyen al mismo tiempo testimo-
nio elocuente de los caminos, siempre inspirados, por los que han
transitado la lengua poética en el Perd. Su Infame turba nos salva
precisamente los acertados pasos de una poesia que ha logrado mar-
car claras etapas en la evolucién del ejercicio poético entre nosotros.

Cuando se me pide prologar estas paginas de Chirinos no ha pen-
sado ciertamente la Facultad en mi nula autoridad como critico lite-
rario sino en otras circunstancias, para mi ciertamente no desdefiables.
En el fondo, yo soy solamente un profesor de filologia, lector ferviente
de textos poéticos; la poesia pone siempre al filélogo en trance de
comprobar la riqueza expresiva de un idioma y de auscultar (y re-
conocer) los infinitos resquicios por los que puede abrirse paso en el
discurso la creatividad del hablante. Esta es indudablemente una excusa
primera. Otra excusa (y tal vez la mas significativa) es que todos estos
poetas fueron alumnos mios en la aulas universitarias, y a cada uno
de ellos debi especiales horas de reflexién cordial y de serenidad es-
piritual: en los iniciales borradores de muchos de ellos aprendi a
comprender que la creacion poética se reclamaba de un ardido tiempo
operativo. De muchos de estos textos fui testigo en el momento del
goce o del desconcierto iniciad. Releerlos hoy ha sido un tiempo de
extraordinaria catarsis, de esas que un profesor no olvida. Releerlos
es, de otro lado, una manera de reeditar la creacién: todo lector inventa
nuevamente a los poetas en el tramado sutil de la lectura. Leer estos
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textos, a tantos afios de haberlos leido por vez primera, en horas en
que el pais estd cercado por las sombras, da a muchos de ellos vivencia
singular, y cada vez se hace més cierta la afirmacién de Wéshington
Delgado, pues

No hay un pasado
sino una multitud
de muertos

Y todo parece confirmar que autores y lectores de estricta poesia no
somos sino seres (tal vez excelsos) “a una extrafia tarea consagrados”
(Leopoldo Chariarse). La vida entera del Perti ha cambiado en estos
dltimos cincuenta afios, y un largo escalofrio nos recorre (como a Pablo
Guevara)

Cuando vengo de reunirme con los que no poseen
otro fuego que un fuego imaginado
y otro frio que la desesperacién

Pero si es posible construir sobre el dolor la esperanza buscando en la
palabra poética el sosiego, y lo recuerda Lucho Herndndez en estas

paginas, porque

... en la poesia
no hay orden
ni desorden

sino luz intensa que nos permite gozar del sosiego y el horror a un
tiempo mismo y descubrir asi las fuentes bautismales del decir. Por-
que —con el dolor o sin €él, son la perplejidad a que la audacia de los
unos suscita en los otros el aplauso inconsulto— todo en este pais ha
sido posible en la medida en que ha estado a merced del verbo. No ha
podido nadie vedarnos el esplendor de la maravilla; por eso puede
Antonio Cisneros proclamar:

En este pais un perro negro sobre un gran prado verde
es cosa de maravilla y de rencor

Al paso de los afios (lo recordaba Javier Heraud desde sus tristes
ojos melancélicos) esta colecciéon permite comprobar que la poesia no
ha dejado de ser
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un reldmpago maravilloso,
una lluvia de palabras silenciosas

Pocos paises como el nuestro pueden ofrecer una ascendente linea
de preocupada creacién poética como la que esta antologia manifiesta.
Y no quiero negarme que los poemas aqui reunidos confirman ademéds
la historia del Perti en la medida en que nos revelan c6mo la han
vivido poéticamente quienes, desde las aulas universitarias, presintie-
ron su verdadera esencia. De algtin modo, por tanto, en estos poemas
se halla también parte de la historia del Per, la del dolor auténtico
del poeta que usa su idioma para decir su sorpresa, ante la persisten-
cia con que la muerte repite en las sombras las injusticias de la vida,
porque en la voz de Marco Martos confirmamos que

... los hombres de la costa cuando mueren
tienen un nombre, una ldpida,

recuerdos, flores; los campesinos

cuando mueren son nameros asesinados.

Infame turba de poesia auténtica es ésta en que mezclan sus voces
hombres que fueron jévenes, y que hoy siguen gozando de esa juventud
que la poesia renueva cada dia en la palabra y que todavia hoy, can-
celadas todas las utopias de la politica y la ciencia, desecha la tenta-
dora posibilidad de vivir aplicando diariamente el psicoanélisis.

Porque nunca como hoy es cierto que “pocos pueden vivir diciendo
aquello que no pueden decir” (Mirko Lauer). Viendo bien, éste ha sido
siempre el hilo conductor de nuestro lenguaje poético (repito que soy
apenas un lector y no un critico profesional). Horas de encendido
lirismo y de presunta calma han ido elaborando la secreta trama que
desde Eguren y Vallejo vienen alimentando el ‘aura’” de la lengua
poética nuestra. Con cada promocién vamos descubriendo el afédn del
poeta por estar presente en su tiempo, la Itcida conciencia de que ese
tiempo no se hace sin el hombre que piensa y sufre: el escritor ha ido
ensanchando el mundo y junta ahora a los dioses paganos con los de
la imagineria metdlica que la ciencia moderna ha ido modelando; y es
Rimbaud compartiendo la gloria con Groucho Marx, o Virgilio y los
Beatles, o Shakespeare proponiendo a los ingenieros de la Nasa el
viejo dilema de su principe danés. El mundo es un antiguo caos, y eso
necesita hoy el poeta porque como nos dice Luis La Hoz:
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Poesfa es silencio, y es después la miisica.

El estruendo y la calma, y otra vez el estruendo.
Poesfa es ardor, sangre que hiere.

Un muerto no escribe Poesia.

Infame turba, pues, ésta. Nunca pudo Géngora presentir cudn
bienvenido seria este titulo. Infame turba, pero de poetas vivos. Heraud
y Herndndez no pasan lista de presente en esta galeria, pero su voz
prolonga y enriquece el prestigio de los que aseguran la vigencia del
furor poético que tanto elogiaban los antiguos.

Leer poesia es siempre un buen ejercicio hermenéutico: afina la
inteligencia, “aviva el seso y despierta”, depura los sentimientos,
perfecciona la ardida curiosidad que alimenta nuestra mirada interior.
Nos deja ver que el alma tiene vida y existe. Esta antologia que Eduardo
Chirinos ha ordenado para celebrar los 75 afios de la Catdlica, es por
eso un reto para las promociones nuevas, que han de prolongar el
quehacer y enriquecer el destino de nuestra lengua literaria. Todos los
poetas aqui reunidos supieron —por sobre los inevitables modelos de
la hora inicial— organizar su propia voz y modelar una fisonomia
singular para nuestra poesia contemporédnea. Otros los seguirdn para
superarlos y para asi mostrar las riquezas que la lengua encierra, como
promesas realizables, y lo que puede conseguir el ejercicio constante
del discurso poético cuando lo animan el aliento que los griegos su-
pieron descubrir. Es éste un libro para que los antiguos lectores nos
reconfortemos con lo hecho y para que los nuevos aprendan a arriesgar
lo que nadie ha intentado todavia.

Luis Jaime Cisneros
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Presentacion

¢ (I nfame turba de nocturnas aves”, escribi6 Géngora aludiendo al

averio que sobrevolaba la gruta del gigante Polifemo. Asi he
querido titular este volumen que recoge algunos de los mejores poemas
escritos por autores que han estudiado en la Universidad Catélica. No
se trata de sefialar diferencias respecto de los poetas provenientes de
otras casas de estudio, tampoco de un recuento mas 0 menos objetivo
de poetas que han pasado por la Universidad: tal empresa demanda-
ria un trabajo de investigacion cuyos resultados estarian mds cerca de
la historiografia que de la literatura.

En verdad més fueron las satisfacciones de la relectura que las
inevitables decisiones acerca de qué poemas debian o no estar. Escribo
deliberadamente “poemas” y no “poetas”, pues mas que un indice de
autores consagrados me interesa mostrar la aventura del discurso
poético en un segmento delimitado por los 75 afios de la Universidad
Catdlica. El lector comprobard que muchos de los autores elegidos
ocupan un lugar determinante en el proceso de la poesia peruana e
hispanoamericana actual. Y eso no es poco decir.

Dos han sido los criterios empleados en la elaboracion de este
libro. El primero es obvio y estd advertido desde el titulo. El segundo
es menos obvio, pero més determinante: he elegido los poemas que
mas me gustaban. Y como el gusto es insobornable, me he dejado
seducir por aquellos que como lector me han conmovido. He procu-
rado no incluir los poemas que ya tienen un puesto asegurado en las
antologias, pero confieso mi debilidad al no haber podido prescindir
de algunos. Ya se me habia advertido: hay que aceptar la inexcusable
presencia de los cldsicos.
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Sobre los poetas debo decir que no todos culminaron sus estudios
en la Universidad Catélica. Algunos, aves de paso, estuvieron una
breve temporada; otros, aves nocturnas y discolas, optaron por migrar
a otros lugares. También hubo los que murieron en el camino: son los
héroes que los mas jovenes veneran. De los que se quedaron no todos
lo hicieron en el Programa de Literatura: hay entre ellos un sociélogo,
una historiadora y un lingiiista que también es abogado. El curioso
lector puede consultar la ficha bibliografica de cada uno: alli se
menciona, ademads de los datos de rigor, el titulo de la memoria o tesis
con la que se recibieron; quiza ello sirva para hacer un indice de
gustos y preferencias comunes. Otro dato: el primero de los poemas
de cada autor es siempre una Poética. A ella debemos remitirnos para
iluminar sus poemas.

* % k

Rechazaba don Pedro Salinas la tentacién de escribir un prélogo
a sus versos recordando que algunos lectores le dan tanta importancia
“que se desaniman a leer lo que sigue, que es s6lo poesia”. Invoco el
recuerdo de Salinas para rechazar la tentacién de proponer una lectura
“generacional” de este volumen. Es verdad que un segmento de 75
afios permite en estas paginas la convivencia de cinco promociones
poéticas. Es verdad, también, que cada una exhibe particularidades
que la distinguen de las otras. Pero prefiero abandonar al lector la
responsabilidad de establecer sus propias coordenadas de lectura. De
este modo podra zambullirse en la corriente subterrdnea que atraviesa
las obras de estos veintitrés poetas.

No quiero dejar de sefialar el carécter abierfo y parcial de este li-
bro. Sé que la Universidad estd viviendo una suerte de renacimiento
literario: son muchos los jovenes que escriben y publican en revistas
y libros de regular tiraje. Sé también que muchos de ellos estdn dotados
de un talento que los singulariza, pero es al tiempo a quien le corres-
ponde decantar ese desbordante entusiasmo. Ojala algtin dia alguien
se encargue de tomar la posta y le afiada a este libro los poemas que
necesita para cubrir su parcialidad. La infame turba le quedara
agradecida.

Eduardo Chirinos
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Washington Delgado

Wiashington Delgado Tresierra naci6 en Cuzco el afio 1927. Cursé
estudios en la Universidad Cat6lica y en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. Critico literario y profesor universitario, también es un
notable narrador (en 1979 obtuvo el primer premio en el concurso
Copé de cuento).

Premio Nacional de Poesia en 1952.

OBRA POETICA PUBLICADA:

Formas de la ausencia, Lima, Letras Peruanas, 1955.

Dias del corazén, Lima, Cuadernos de Composicién, 1957.

Para vivir mafiana, Lima, Edicion del autor, 1959.

Parque, Lima, La Rama Florida, 1965.

Formas de la ausencia, Trujillo, Cuadernos Trimestrales de Poesia, 1965.

Tierra extranjera, Lima, Ediciones Pert Joven, 1968.

Destierro por vida, Lima, Carlos Milla Batres Editor, 1969.

Un mundo dividido (Poesia 1951-1970), Lima, Casa de la Cultura del Per,
1970.

Reunion elegida (Antologia personal), Lima, Seglusa Editores/Editorial
Colmillo Blanco, Coleccion Astrolabio, 1988.
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Poética

Describo el aire

porque en el aire vivo

y porque el sol me alumbra
el sol describo.

Mi voz cautivan
espinos y retamas
porque las vi de nifio
y son mi infancia.

Amo la vida

y sus dones me llaman.
Dejo por testimonio
estas palabras.

(De Parque)
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Para vivir mafiana

Mi casa esta llena de muertos,

es decir mi familia, mi pais,

mi habitacién en otra tierra,

el mundo que a escondidas miro.

Cuando era nifio con una flor
cubria todo el cielo.

¢De qué cuerpo sacaré ahora sombra
para vivir con un poco de ternura?

Escucharé a los muertos hablar
para que el mundo no sea como es,
pero debo besar un rostro vivo
para vivir mafana todavia.

Para vivir mafiana debo ser una parte

de los hombres reunidos.

Una flor tengo en la mano, un dia

canta en mi interior igual que un hombre.

Palidas muchedumbres me seducen;

no es sélo un instante de alegria o tristeza,
la tierra es ancha e infinita

cuando los hombres se juntan.
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Historia del Perd

No hay un pasado
sino una multitud
de muertos.

No hay incas ni virreyes
ni grandes capitanes
sino un ciento

de amarillos papeles

y un poquito de tierra.

Un sefior hubo y decia
a sus esclavos: El oro es bueno
y Dios esta en el cielo.

Un soldado hubo y decia
a quien le oyera:

Mato porque me pagan
y no sé lo que es el cielo.

Pero ésta no es una historia
sino veinte palabras .
que nada dicen.

(De Para vivir mafiana)
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El alba

Neblina, amor dormido
de la noche cercana,
hirtale a la mafiana

tu leve olvido.

Al parque amanecido
asoma, luz temprana.
Cancidn, vuela liviana,
sal de tu nido.

(Ya en el aire destella
un sol nifio y dorado,
casi una estrella).
(Respiro un aire amado:

amor, dulce querella,
sin enfado).

(De Parque)
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Arbol de familia

El arbol crece en medio de la casa:

con su tibia madera y sus hiimedas hojas
preside la mesa abandonada,

el patio poblado de moscas y geranios,

el cuarto donde alguien como yo se descalza
en un tiempo dormido e infinito.

Crece el &rbol en la sombra

agitada por los muertos y a la luz

que ya nadie se atreve a soportar.
Atravesando tristezas, hambres,
amores, soledades, crece continuamente
el arbol de la sabiduria y abre

como una flor su mas vieja ensefianza:
no hay nada que hacer, nada

que hacer para mafana.

Arbol crecido en medio de la casa
como sombra, como suefio,

como inevitable vertiente que me lleva
al fondo de la vida o a una tierra
poblada de recuerdos, tibia madera,
himedas hojas y enterradas

raices familiares.

Arbol al que subi en la nifiez o el deseo

y que en mi edad adulta es el apoyo

de un lugar, de una casa, de unos cuerpos perdidos
y de tantas palabras de mi boca.
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Madrid, la lluvia y el eterno retorno

Bajo la lluvia caminé. Cémo existe

el agua cuando cae: el hiimedo,

apagado redoble de las gotas

en la calle mojada, el cielo gris,

el viento rebosante de perfumes terrestres.

Ces6 la lluvia. El museo abria

sus anchas puertas: qué descanso

de muerte y hermosura.
Aprisionaron las alfombras el alma
de mis pasos, reposaron mis 0jos

en el aire de los siglos pasados.

En un rio interminable de encendidas
carnes, de borrosos o nitidos perfiles,
de infinitos espacios, encontré

un sentimiento vivo, una cancién que hablaba
del presente, del pasado y el futuro.

Volvia la calle: El sol tendié mi sombra
delante de mis pies, la ciudad se detuvo
bajo la luz intensa

y caminé con el alma vacia.

Entré en mi cuarto. Me senté en mi cama,
en el tiempo medité que se retuerce y agria
y abri mi libro de Azorin:

contemplé el desfile de exactos sustantivos
erguidos en el tiempo

y al tiempo encadenados.
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Casi dormido escuché a lo lejos

las notas del romantico

Claro de Luna: dura torre de cristal

en un instante edificada, destruida en un instante.
Contemplé un moscardén desesperadamente atado
a su oscuro zumbido.

Pensé en la mariposa y en su intocable circulo:
huevo, larva, crisdlida, gusano,

mariposa de un dia.

Ya dormido, conversé con Leonardo
rodeado de inacabadas obras,

respiré en el aire negro de los inacabables
fusilamientos de la Moncloa

y repeti los versos que comparan

al hombre con el rio:

distinto sin cesar y sin cesar el mismo.

DELcapo / 33



Poetas

Disecan flores en sus gabinetes

o cuentan pelos

o enumeran los nombres de mujeres
que amaron o quisieron amar

o hubieran amado de haberlo querido.

Se asoman a sus ventanas,
contemplan el mundo y sonrien
porque la soledad es confortable.
O lloran porque es melancélica. |
O maldicen porque si no

¢qué sentido tendrian sus vidas?

A menudo se emborrachan

con tabaco y aguardiente

y placeres sexuales y otros placeres
igualmente nerviosos

o simplemente con el aire de la primavera,
pero si alguien los toca

estallan miserablemente y entonces

su melancolia es incurable.

A veces abren sus puertas,
salen a la calle,
conversan Con sus vecinos,
comprenden algunas verdades,
sufren y esperan
como todo el mundo
y escriben unas lineas,
o un libro o muchos libros
que el mundo recuerda
dias, meses, afios
o siglos.
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Monélogo del habitante

Mi habitacién se abre como una flor

en el verano, se enrosca como una sierpe
en el invierno, se balancea

al compas de los meses y las horas.

En mi habitacién leo los documentos

de Bakunin y Bebel y de Sem Tob

o crujen los periédicos y humea

la taza de café donde mojo mi pan

al compds de viejos pensamientos.

Me construyo un alma en mi habitacion

y la arrojo por la ventana

o la deposito en el cesto de papeles,

en espera de la posteridad.

A veces derrumbo las paredes de mi habitacién
y recibo todos los aires: el de la montafia

y el del mar y el de las bocas

que beso con placer.

Cierro a veces las puertas

de mi habitacién y permanezco solo
durante dias, meses, afios y siglos,
pero no hay posteridad que me levante
y abra la puerta: qué indtiles

son las palabras y las melodias.

El paso del tiempo qué inditil es.

Abro y cierro las puertas, edifico

y derrumbo las paredes, hojeo todos los libros,
escucho todas las palabras,

recojo el mds menudo
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granito de polvo: se repite la historia
y espero
la posteridad en vano.

Qué inntil es el amor

ciego, individual y melancélico,

refugiado en los parques, hundido en los versos,
de Bécquer o arrinconado en una cama

tan inatil como el amor, como la soledad.

¢Para qué se hizo mi habitacién?

¢Para que la habiten soledad

y recuerdos, soledad y esperanza?

¢Para brillar a la vera de los pinos?
¢Para resbalar bajo la lluvia?

¢Para que me la lleve al hombro,

de pais en pais, de viento en viento?
¢Para que la hunda de un puntapié

en los inagotables basurales de la tierra?

Mi habitacién de nada sirve.

La posteridad me espera en la calle.
Mi monoélogo ha terminado.
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Globe Trotter

Sobre arenas tan interminables como el dia,
imaginando nubes, palmeras, aguas, noches de luna,
he caminado por los desiertos, toda mi vida.

Bajo luces de nedn, atravesado

por el estruendo de los automoviles,

implacablemente gobernado por sefiales rojas y verdes,
he caminado por los desiertos, toda mi vida.

A menudo sofié con dulces samaritanas

y siempre he despertado en un autobtis:

ajadas oficinistas me rodeaban, muertas de suefio, encadenadas
a una vida polvorienta y sin una gota de agua

en el corazén. Con insaciable sed

he caminado por los desiertos, toda mi vida.

Sin cesar he subido las escaleras del hotel.
Nunca vi la palmera ni el manantial sofiado

ni el arco iris de la paz ni la paloma del perdon.
Angeles despiadados me miraban sin verme,

me preguntaban por mi nombre y mis sefias,

me echaban el humo en la cara

y me indicaban con desdén

el camino del paraiso que nunca era un paraiso
sino las mismas arenas, el desierto

por donde he caminado, toda mi vida.

Si entraba en el salon vetusto

el viejo inquisidor se atragantaba,

lanzaba al aire el humo, el café, la sonrisa
y me preguntaba por Mariena.

¢Mariena, Mariena? ;Quién es Mariena?
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Suspendida esta en el aire, lejos de este desierto

y yo nunca la he visto.

Vivira en su isla rosada, en su casa pequefia,

en su granja con gansos y conejos o se habra ahogado

en las aguas azules del mar Mediterraneo.

Ese oasis no me sirve,

el viejo inquisidor se marché hace tiempo y me ha dejado
una angustia inatil, un nombre

que he de llevar a cuestas para nada

mientras camino por los desiertos, toda mi vida.

Las estrellas de los policias brillan y tintinean,

los estudiantes pasan con libros o muchachas bajo el brazo,
la niebla ligera se levanta para que se duerma en la calle
esta primera noche primaveral del afio.

De buena gana leeria una novela de Voltaire,

conversaria con mis viejos amigos,

tomaria un café, fumaria un cigarro.

En el arenal interminable todo es un suefio tan desesperado
como la niebla, las palmeras y la dulce samaritana.

He caminado por los desiertos, toda mi vida

y nunca me acompafd nadie.

A veces se dibujan ante mis ojos historias de fantasmas:
aposentados en lujosos palacios ahuyentan

a los encopetados compradores durante el dia,

en la noche alimentan y consuelan a las pobres gentes.

Otras veces son ladrones: después de afios de carcel y miseria
roban con fortuna una casa opulenta

y disfrutan los goces de la vida

o reparten limosnas a la puerta del templo.

En la soledad del arenal no hay palacios ni opulentas casas
ni pobres gentes ni fastidiosos compradores

ni puerta ni templo ni limosna

ni goces de la vida.
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Toda mi vida he caminado por los desiertos
y ahora estoy triste.

Una vendedora de claveles canta o llora en mi oido.
¢Qué haria yo con un clavel en el desierto?

He caminado solo y sin equipaje toda mi vida,

estos claveles son también un desesperado suefio
aunque la melodiosa vendedora me contemple

con lastimados ojos

como si ella fuera el fantasma y yo la pobre gente
llegada en la gran noche a las puertas del palacio lujoso.
He caminado por los desiertos, toda mi vida

y nunca llegué a ninguna parte.

(De Destierro por vida)
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El hijo del Gran Conde

La dltima nieve invernal se precipita mientras me crecen
bigotes para que yo sea el hijo primogénito del Gran Conde y
pueda heredar el Franco Condado. El aire se corrompe, invadi-
do por todas las corrupciones de la primavera, los arroyos tienen
lengua de serpiente, las arenas se precipitan a los hormigueros,
cargadas de increibles briznas de hierba, el polvo se retine, le
crecen pies, agita las alas, lanza su trino de ruisefior bajo la
luna, el cielo se viene abajo con ligera ilusion de doncella o
aterciopelado vuelo de murciélago. Tanta luz es increible, inso-
portable tanta sombra, tanto amor sobre la tierra sélo dura un
instante. Mi automévil no puede detenerse, no importa lo que
venga: bosques, montafias, desiertos, mugidos de vacas, altos
hornos, escuelas dominicales, horcas y cuchillos, yo debo llegar
a Abilene, debo dormir entre las piernas de Sweeney, debo
comprar cigarrillos. jOh, el ron! jViva el ron! ;Dénde esta el
cofre del muerto? En mi desesperacion agito periédicos, pafiue-
los, alas de gavilan. Desde estas montafias cuarenta siglos os
desprecian, la patria espera vuestro silencio, no pronunciaras el
nombre de dios en el bafio. Todas las palabras cantan la misma
cancion. De los verdes arboles dorados de la vida caen las grises
teorias, flores de los suburbios, primeras piedras de monumen-
tos perdidos. Los viejos bebedores de cerveza saludan al sefior
que cojea, el vino brota del tablero de la mesa, del techo llueven
panes y pajaros fritos, prepara bruja tu brebaje, ddnos la juven-
tud ahora que la cancién mas tonta nos inunda el alma de ternura
y soledad. No desesperes, no, no desesperes. Los molinos no
prevaleceran, ni los duques ni los yangtieses. Sobre la candente
tierra castellana, el viejo caballero cabalga y atraviesa tabernarias
astucias, teoldgicos eructos, venias cortesanas. El brazo, la pa-
ciencia y el &nimo nos pertenecieron mucho tiempo y estan lle-
nos de moho. Sobre una puta vieja cabalgo yo, el hijo del Gran
Conde.
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Cancién para Artidoro

Los rosales de la Avenida Abancay nunca existieron.
Todo lo tifi6 el humo de los autobuses y no hay jardin,
viejo Artidoro, donde repose el amor

que ronda tu memoria o tu esperanza

o tu melancolia. jQué lejos

qué ausente, qué triste y nonata

rosa primaveral! ;Dénde tu aroma,

tu lluvia de pétalos,

la verde dureza de tu espina?

Hay quien ama la rosa que es asi

y no se ve o la rosa que se huele y se toca.

En el aire colmado de esta calle inhumana,

se hace humana la rosa

inexistente, enajenada por el humo y las bocinas
de un rio interminable de tristeza

y tiembla la cancidn, acaso en vano,

breve tizne en tu alma que no sera salvada

por recuerdo ni amor ni por género alguno

de ventura o desventura humana.

Como humo o desamor u olvido, sin ojos
ni memoria ni desdén ni ternura, huérfano
de primaveras cae el tiempo
y quiebra vidrios, piedras, periédicos,
palabras, promesas de buen comportamiento,
inocentes vicios (pobre Alberto, mafiana
dejaré el cigarrillo, dijo y“lo dejo,
como también la vida). Cae el tiempo y desgarra
tu corbata nueva, viejo Artidoro,
y no hay un clavel en tu solapa porque definitivamente
el hollin es un asco, la ciudad es un asco
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y esta vieja oficina es un asco también. Y es asi como
pasa toda la vida. Y yo dejo caer esta cancién cerca
de tu suefio, lejos de tus ojos abiertos.

De estas palabras no quedaré sabia ensefianza:

mi canto no es verdad

ni es engafio sino apenas

un temblor en el aire y alli queda.

(De Reunion Elegida)
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La Poesia

Tu que llenas el cielo de la memoria y los suerios
mds alld del pensar y el sentir

que sonreias sin responder

porque tu eras la respuesta

doy testimonio de lo que fuiste en tu hora
propicia cuando animabas un cuerpo

y tu huella sangraba en castos sentidos
creciendo como dorada herida en la tarde
Dime ;fue menos una palabra

que volvié sombra junto a tu imagen
menos que el aire irreparable

lo que deshizo el tiempo en un grito?
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Al final del otofio

¢Adoénde llegaréas, otoilo, con tus tardes,

con tus glorietas tristes, con tu voz?

¢Adonde con tu amargo silencio,

con tus mafianas frias y rotas?

Doblandote, tropezando,

golpeadndote contra las casas y arboles.

Como un nifio escondido entre los pinos, tiemblas,
huyes a tus rincones sordos, tras la sombra

de paredes y huertos, o a los dias

dados a mala muerte, con la lluvia,

con los vocablos stbitos, con todo

lo que el reflejo triste de un cielo retuviera.

Y comprendes, persistes y te miras llegar, cuan torpemente,
cuan desolado y turbio entre los veraneantes.
¢Como llorar, cémo salirte afuera y gritarlo?

Si t, como un insecto en un vaso te debates,
bebes lo que no es tuyo, en silencio, y a la brisa
das tu mirada honda de amor mal avenido.
Quédate en calma, no prosigas

con tus cuatro paredes de espanto en todas partes.
Cede, deja al olvido

cuanto supiste dia de sol, claro quebranto

y ensefianza de amor, en tu costado.
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Habla el invierno

...Y solitario
bajo el cielo, como siempre
estoy yo

HOELDERLIN

En tal soledad de animales muertos y telarafias esparcidas

me inclino, hacia montaiias de hierbas y blandas nubes que ahora
cubren mis estancias.

Me consume una fiebre antigua con playas fugitivas, con ciu-
dadelas en el alba

devorado nocturno como un rojo olivar en cuyos bordes nace el
miedo.

No espero el alba, ni busco bajo las alfombras, ni miro las grietas
de los zbécalos, porque nadie va a venir.

Con la lengua en cisternas secas, con un solo fésforo, encerrado,

siento crecer la sombra y proliferar toda una arcaica vegetacion
en mis espaldas.

—De mi simiente rodando por valles y rios,

de mis fragmentos en el aire de las tardes

y de mi sombra, atin descendiendo de los montes, nadie sabe—.

Los dias, los andenes dormidos donde la nieve me rodeaba,
todo ahora

s6lo es gas subterrdneo, calida belladona que de la noche va
brotando.

¢En qué celda, bajo qué truncas espadaiias esta tendida mi me-
moria?

Hace siglos que acecho en los arcos y dormito entre la hiedra,

hace siglos que el viento hincha mis ojos y dispersa las escamas
con que las estaciones me recubren.

En mis cuartos vacios crece el musgo mientras los astros llueven,
palidos

como polvo de insomnio, cubriendo los muebles y pululando

sordamente.
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Pero las noches son largas y ruedan blancas paginas y maqui-
nas de coser y tiernos brazos.

Pero las noches son largas y la muerte por agua duerme atin en
estanques y piscinas hasta la llegada del verano:

el mar y la marisma de incandescentes caracolas siempre desli-
zandose

hacia espacios abiertos, hacia brumosos prados, nada puede
detenerse.

Con los primeros dias calidos tornaran los nifios a sus baldes

y descenderdn dulcemente a las tinieblas liquidas.

Y todos se reiran del viejo ebrio con sus infusorios y de la mujer
que hablaba de aquel tiempo.

Asi como de los que decian haber visto una gigante abeja gris
absorbiendo sus cadaveres.

Nada puede detenerse, malecones de frutas alegres y bellas
gargantas,

ni el carbén putrido en el viaje sin regreso de navios venturo-
s0s, _

ni las palabras distraidas, al caer la tarde, ni las manos juntas.
Nada.

Ni los muertos pinares, ni las hastiadas bocas de la espesura en
los pantanos,

ni atin la hora profunda en que el universo silenciosamente se
delata.

Todo madura en su noche como un germen o un canto, y se
abandona

y pasa y muere como un olor de almohadas y cartas o una
antigua navidad.

Nadie sabe ya nada, ni las cosas

ni los hombres se acuerdan del terrible solitario a cuya muerte
amanecieron

y cuyos calidos despojos amorosamente los sustentan.

Nadie habla de todo esto: todos tienen trabajos y transcurren

y ni yo mismo sé su nombre, ni podria ya resucitarlo.

Mas todavia muchas veces han de volver mis brazos a la tierra.

Todavia han de cubrirla y estremecerla mi amargura de siglos
y mi agonia en aeropuertos y mi supervivencia vergonzosa.
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Y la ceniza de alegres jardines y antiguas mafianas dara testi-
monio de mi, de mi indtil amor,

y de la inmolacién de mi sangre derramandose eternamente
entre las piedras.
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Tithonus a la aurora

...Let me go: take back thy gift:

Why should a man desire in any way
To vary from the kindly race of men,
Or pass beyond the goal of ordinance
Where all should pause, as is most meet
for alt?

TENNYSON

Hace ya muchos afios que vivo
y que me duele tu mirada en los ojos.
Afio tras afio sin descanso la lluvia me roe,
joh, si pudiera ahogarme bajo la dulce tierra
bajo su cabellera oscura, de arboles poblada!
Pero ti me abandonas en brazos del viento
que me envuelve en aromas nuevos
a mi, el irremediablemente lejano,
el sombrio y olvidado, de cuyos escombros se alimentan las horas
como cuervos venidos para la venganza divina.

Ah, los dioses son justos: de nuestros propios insensatos
deseos

hacen nuestro castigo, colmdndolos

en su exacta medida. Inmortal,

inmortal como ellos anhelé ser, y me ha sido otorgado

y ya ni t podrias deshacer el designio

que alentara en mi pecho, un dia favorable

a la sangre joven. Tti me amabas entonces

y tus humedos labios, al despertar, venian

a posarse en mis ojos que el llanto no velaba

como ahora, que en vano vienes a despertarme,

a querer infundirme soplo de nueva vida,

y despiertas mis ruinas, la sombra de mi sombra en el Este
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Alegria es para el que vive la vista de lo amado:

sus cosas familiares, sus lugares y rostros que guarda

celosamente la memoria. Pero yo ya estoy ciego, ;por qué
cuando vuelves

a disipar la sombra hermosa del mundo

no me alegras como antes? ;O es acaso tu cuerpo, cada vez més
distante,

un fresco y amoroso rocio sobre las tumbas?

TG amas a los mortales. ;Cémo puedes amarme

a mi, que renuncié a su efimera condicién adorable

para hacerme un residuo de eterna servidumbre?

Encadenado a las ruedas del tiempo,

abandonado de la gloria estival de los dias

que ilumina a los hombres y luego los cubre

con un manto dulcisimo, salvidndolos

de vivir més alld del término que ennoblece sus breves gozos

y embellece y les hace mas llevadero el dolor

y un dia, como el mar, al detener su curso

los torna libres para siempre.

Sélo yo, lento rio de cenagosas aguas
‘no podré ver mis cauces abrirse al limite profundo,
ni gozaré del suefio tejido bajo el césped
que verdece el olvido, bajo tus ojos puros.
Bajo tus ojos puros que me lloran en vida
con lagrimas de un fuego que no logra encenderme.
Oh, ;por qué no me dejas partir?
Si ya nada te pido, si ya para todo
cuanto pudieras darme es muy tarde;
si ahora tan s6lo deseo morir, tornar al abrigo
de la fértil morada lejana de los hombres
y caer sobre el aureo suelo
que a tus pies se estremece.
Alli te sentirian brotar cada mafiana
mis parpados de tierra cerrados por la tierra
con calida y amorosa presién. Y a través de las hojas
de la yerba reciente, de nuevo aspiraria
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aquel soplo fragante que viene de tu pecho,
y otra vez te amaria, con sangre nueva
latiendo en las ocultas venas terrestres,
alimentando el suefio fugaz de los vivientes.
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La cena en el jardin

Desesperadamente vuelvo siempre a la cita
a veces me esperan un patio y dulces costumbres
ceniza de alamedas en el parral azul
la nifia tan alhaja de pobre tan olvido
se desnuda y su falda de flores dora la hierba
mientras la madre la busca loca en los claustros
y nadie sabe dénde estan las llaves
la entrada de la huerta como un milagro
veo la mesa
las sillas que el viento dispersa
los arboles
por tierra los restos de una comida inconclusa
cuando nadie nos dijo que era la ultima
que no habria otra y nos abrazdbamos riendo
blanco mantel intacto
blancos platos
blanco arroz
te harian dafio otras manos si atn te desdoblaran
mantel de llanto
al cielo también blanco y vacio de esta tarde
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Amor despierta

Amor despierta ya la ciudad fue desarraigada
y plantada en otro sitio y estdn inmoéviles
sus miembros corrosivas tenazas
amor despierta ahora nadie respira
aun es tiempo para el encuentro justo
y tu aliento atin no se ha transformado en estatua
ahora los tentaculos son oxidadas puertas
y las ventosas como pantanos casas tranquilas
cadaveres que flotan libres en una musica de flautas
y tambores cuyo fondo es la faz de la luna
ahora las grietas que abre el relampago
dejan entrar la luz del otro lado del cielo
y la tierra cabe en las ramas de un arbol
y el cielo en sus raices oscuras
y toda la lluvia en el alero de una ventana
y en las manos de una mujer todo el pan del mundo
semejante a nuestra nostalgia que grita
para que despiertes amor
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La palabra

Cuando escucho el llamado
no puedo ocultarme ni apagar la luz
miro el canasto sin frutas y los zapatos
vacios de par en par golpeando sobre la noche
y debo prepararme antes que vuelvan
a oirse los pasos tras la puerta
me esperan listas
sumisas las valijas con abandono
y ansiedad en los labios por despertar
veo tras las paredes la curva amiga
de los trenes que siempre suben
de los troncos que siempre suben
y el mar més alto
alla lejos en las aciagas
mascaras de su rocosa afloranza
y comprendo cudnto hay de hastio
en decir lo que debi6 ser inefable
me recojo un instante en brazos extrafios
miro la noche
mi casa en llamas
y me dispongo a partir
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El desconocido

Hoy como de costumbre ha llegado el desconocido
en lo més sombrio de la noche
ha entrado
hasta en las tltimas tabernas del puerto
ha encontrado a una joven pélida
con huellas de llanto en los ojos
y violencia en los adorables muslos
le ha dicho te amo en mil formas
le ha recogido las manos
en el remanso del lecho
la ha besado en su aldea
todo el verdor de infancia de sus ojos agrestes
ha recorrido en silencio
le ha hablado mucho
ha atravesado con ella aurorales campifias
al abrigo del mar
y al fin la ha despertado

a Juan Sdnchez Peldez
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Los magos

A una extrafia tarea fuimos consagrados
infinitamente lejana

luz todavia invisible acaso extinguida
infatigables dias y noches buscdndote
en cielos de turbias fauces
en el viento ecuestre de las mafianas
t que alegre galopas en nuestras venas

y en rios de luminosas piedras te ocultas
si te llegara el fervor del relampago

como aliento de animal tranquilo
si viniera de ti esta mirada

embriagante en el fuego azul del verano
si fuera tuya esta nostalgia
inconsolable ofrenda
como tu sangre en avidos surcos
cuando nos dejaste ser mensajeros de lo perdido

solo eco de mas exaltados dias

cuando a la deriva deshabitados templos
arrastrados por nuevos suefios volviamos
hacia donde debieron estar nuestros dioses
o al menos ti inolvidable
en lugar del abismo
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El verano y la casa

La casa blanca hasta en suefios

traia la yedra

barca irrumpiendo a través de las flores
como una nube en el calor del verano
la habran hundido

le habran arrancado los ojos
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Fugaz creptsculo

No quiero ya ser mas que instrumento en tus manos
ti que tafies una cancién en la lluvia

pastor lejano ir contigo

conduciendo el rebafio solar de tus veleros

y beber de tus dedos la fragil luz

como un arbol temblando en el esplendor de la tarde.

(De La cena en el jardin)
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Pablo Guevara

Pablo Guevara Miraval naci6 en Lima el afio 1930. Ensayista,
cineasta y critico de cine, estudi6é en la Facultad de Letras de la Uni-
versidad Catodlica el afio 1952.

Premio Nacional de Poesia en 1954.

OBRA POETICA PUBLICADA:

Retorno a la creatura, Madrid, Cooperacion Intelectual, 1957.

Los habitantes, Lima, La Rama Florida, 1965.

Crénicas contra los bribones, Lima, Carlos Milla Batres Editor, 1967.
Hotel del Cuzco, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972.






Advertencia

No, no voy a salvar al Peri con palabras (ni lo pretendo)
yo mismo no me salvo (y temo no poder hacer gran cosa
con ellas: p.e. ayudar a soportarlo mejor...)

pero escribo... escribo... escribo... escribo...

Imaginemos la fantdstica imagen del mundo .
girando como un melén o una colosal media naranja
soportada por 4 virtuosos elefantes (animales entre los mds
pldsticos del planeta revestidos de diversos

colores...) (bajo los cielos del crepiusculo monumentos

al amor, en vias de extincion...)

Ellos no impedirian a nadie el fin’'amors provenzal

(un oasis esencialmente erdtico donde el cuerpo de la

dama es tan deseable como su corazon... sobre todo

su radiante desnudez antes de ir al lecho...)

tanto como el imperecedero amor stil novo

(gratia plena de la dolcissima Beatrice “angelicata”

para toda la vida o la de Donne Ch’avete intellecto d’amore)

Se trata del Mundo y de sus acomodos en el cuerpo

y la mente de los hombres (algo que ni cabe suceda

en estos tiempos bestiales donde “libres de Pisistrato
elegimos un canalla o un eunuco para gobernarnos” (Pound)
felizmente AMOR todavia es para muchos abrazar

tierna y frenéticamente a una mujer

seguir sus evoluciones y revoluciones

en cada estacion: que es lo que hace todo agricultor
inspirado al mismo tiempo que cultivar lo Absoluto
La—Tierra—EIl—Cielo | a lado de unos cuencos de arroz/
unos trajes bien raidos |/ una soledad completa

y un misma manera de tratar igual a todos...
PAX ANIMA MEA.

(En Haraui N° 64, marzo 1983 - fragmento)
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La ciencia de Lu

Soy los ojos del sol en el corazén del emperador

soy el ruisefior que armoniza los cielos con sus mas bellas con-
tinencias

los dioses de occidente desordenan mis trinos

los de oriente me escuchan y me reverencian

Mi Sefior cuando esta triste —ello también le arriba—

aparta a un lado todo trabajo y dice

“sublime entendedor, canta

sin tener idea de mis ideas”

y yo canto mientras afina sus laudes

sobre las mas agudas cuerdas y las més graves

armonizando su voz con el alrededor;

después vuelven a desfilar delante de él

las gentes que son los innumerables problemas

de las regiones de Yu, Long y Ki

donde moran el Terrible junto con el Feliz.

Todos padecen nacimiento, enfermedad, vejez, muerte y cono-
cimiento!

y yo soy asi la suerte de las gentes de Yu, Long y Ki.
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Hombres

Nuestro corazéon frente al de los alfareros,
o profetas, o sabios, significa muy poco!

Ellos hicieron excavaciones prolongadas hasta la aurora,
fatigaronse por hallar una fuente de agua inviolada;
interrogaron su juventud como a un espejo

y la juzgaron con mas rigor que a un cénsul enemigo;
aun en su vejez veian desde 10.000 ventanas!

Vieron muchas ciudades bajo soles verticales!
vieron muchas ciudades al levante y poniente!
al nadir las comprendieron y amaron;
después al cenit tiraron por dltima vez

una linea desde el centro de la tierra

y otra a los mads remotos cielos,

y anotaron o confeccionaron o calcularon...

En los desiertos sabian qué grados del solsticio

los llevaba de un trépico al otro

asi como el leén no ataca en linea recta

sino dando poderosos zigzagueos

conocian todo lo que podian conocer del dia

y de la noche qué noches conservan més de una noche su ne-
grura!

entonces ellos sabian vivir

la mas dificil de las vidas

la de la humildad junto con la sabiduria

Dentro de relaciones de vida y no de muerte
hicieron luz de eternidades

capaz de entrar en las casas

y a ninguno hacer dafio profundo.

(En Haraui N® 1, Septiembre 1963)
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Guita Briiner

Sobre una roca

su habitacion troglodita

brilla bajo el sol;

sus pulmones estan dispersos en toda la ciudad
donde la conoci un verano

sobre un tren

que bajaba de los Pirineos,

un gusano verde

lleno de feriantes y de quesos.

Yo no juré amarla

y ella en cambio me amo,

mas risuefia de lo que se puede esperar

de una muchacha que ha perdido padre y madre
en la guerra, y sus hermanos hacen contrabando
de carbdn, de cigarrillos y medias de mujer.

Me conté cémo eran los amaneceres de Berlin
cuando el III Reich quiso sustituir al sol
aquellos dias vio a tres amigos

ser trinchados como frutas

y casi despellejados

en una hora.

Ella tenia catorce afios

y nunca habia sido invitada al cinema,

ademds se temia lo peor en los lugares

mas inofensivos,

ella me conté cémo tuvo que luchar

contra su corazén cuando se enamord

de un nazi que tenia cara de éngel,

la cara —palabras suyas—

de “un bello de pelicula vienesa”.
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Y en tanto me contaba, ella se desvestia,

las olas, afuera, arrasaban las calles,
en las paredes cuadros sin rostro,
los dioses de bronce se derretian,
naufragos de mil mundos el Faro,
los Roquedales, las Islas, la Caverna,
iy espumas, nuestro amor reventaba!

(De Los Habitantes)
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En una de las ciudades mas crueles de la tierra

Ciudad conocida por sus hébiles mercaderes
del Cenit y del Nadir,

en una ciudad donde la noche cae

con su espada,

sin que ningun presagio advirtiera a las gentes,
ha surgido una isla.

Cuando surge una isla

hay convulsiones terraqueas,
remolinos, levaduras, gases,

como los movimientos del alma,
infinito en transformaciones,
muchos peces muertos,

otros empavorecidos,

y de pronto...

yo no pude explicarme,

el monte de Venus estaba ante mi
cubierto por el rocio de la mafiana,
al centro del Caos

las trompetas cantaban

la lenta floraciéon de las flores,

las venidas de nuevas especies

y de nuevos géneros,

los ojos girando en atmésferas claras,
el sol —el buen salvaje— dando espacio
a los espacios, a las noches calladas,
a la luz poderosa, al Amor.
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En la noche

Cuando vengo de reunirme con los que no poseen
otro fuego que un fuego imaginado
y otro frio que la desesperacion,

alli donde mi oido reposa

y en donde la destruccién también puede ocurrir,
esta tu cuerpo,

profundo y alto como un violin,

con cuerdas celestes y rosadas

que llevan a la mafiana.

Yo, que llego a sentir oscilar el edificio humano
azotado mas bien que acaricado

por un pasado lleno de lamentos,

yo, que llego a percibir

tras tus ojos enamorados

la Venida de la Madre,

siento mecerse nuestra habitacién,

oigo surgir de ti, mi mas bella musica,

a través del aire en agitacion

poseo un orden terrenal en mis extremidades
(dormimos? ;no dormimos? ;navegamos?

El candor luchard a muerte con la astucia,
y ninguno de los dos morira.

(De Crdonicas contra los bribones)
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Cuando la avestruz, el humo del cigarro o el humo del
fusil y el conocimiento del hombre son uno

I: LEVANTANDO LA CABEZA POR ENCIMA DEL HOMBRO VI LA
TIERRA

Levantando la cabeza por encima del hombro vi la tierra.
Supe que era una hiena redonda como una cacerola, y en ella el
hombre
rondando hace afios por mis zonas. Supe también que maés alla
de mis locas carreras me habia reservado
el desprestigiado papel de no ser un ave agorera, en cambio
un pajarraco cobarde que no anuncia nada sino el miedo,
un ser que apenas si puede vencerse a si mismo para poder
sobrevivir.
pobre valentia, pero valentia al fin.
Entonces,
no pude desear que del horizonte llegaran también sus grufi-
dos
pero éste impaciente
—cuya sombra moviente es la méas bella escultura al Ser que
COnozco—
inmodesto e indiscreto como siempre ya estaba por alli dando
vueltas y vueltas en los giros solares
y yo, Avestruz
hice lo que la naturaleza me dijo que hiciera:
luchar a patadas con la Sombra hasta la extenuacién
—la avestruz tiene una patada mortal, parte un ternero en tres,
pero tiene una debilidad, no puede nada contra todo lo que esta
horizontal—
y que mi sagaz enemigo —cOmo lo sabria— se habia adhe-
rido
indestructiblemente a la tierra, acurrucado en el suelo
en postura fetal como un bebé avestruz,
mi pata engarrada fue impotente
para destrozarle.
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II: Y MI PATA ENGARRADA FUE IMPOTENTE PARA DESTROZARLE

En el suelo no era mas la Sombra que habia admirado,
nos caia el sol a los dos por igual, y senti semejanza.

Me enterneci, tuve curiosidad: dos errores...

Yo no queria acercarme, sélo queria... no sé bien qué queria...
pero en esos momentos no llegué a precisar

si se puso a fumar —en mi desesperacion—
o fue una agresion o un disparo impensado...

Solo sé que he sentido para siempre el Gran Dolor Desconocido,

el Dolor del Hombre,

y he dado voces —si, voces yo— y he gritado —si, gritos yo—
por esta ferocidad
mayor que patadas de avestruz sobre el corazén.

Y he llorado diciéndome que no quiero ser mas un papa-aves-
truz

ni quiero ser més ave corredora que tiembla hasta el fin de sus
dias,

quiza si el mono parlante y cantor que ahora contemplo

me podré salvar, pues no sé si ha sido otra operacion
de los hombres esta herida en mi craneo,

esta herida de plomo el Hundimiento

que es mi Salvacion

NO LO SE.
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Palacio de Minos

De lo que se trata es de no engafiar
de no decir “no es nada del otro jueves”
porque si que lo es:
EL DESEO SEXUAL
su accién liberadora y revitalizadora
sin alienaciones ni afectaciones
por casas respetables y casas menos respetables
cae la tarde y
Mi Sexo, Tu Sexo
no tienen instituciones contemporaneas que los avalen
pobres huérfanos caminando presurosos por las calles
no tienen padres y si muchos jueces
cae la noche y
la Gran Ley Seca del Sexo
la Gran Prohibicién y la Gran Prostitucién
y yo, joven enamorada
desaparecida misteriosamente en el Laberinto
triste y mas triste
no he querido jugar con mufiecos
nifios muertos enriquecimiento impune de
comerciantes
y llegaste ta
no he querido entrar a la Placenta Social
a este horrendo Mercado de Cuerpos
ni a ningln otro que se le parezca
no quiero pisar las horrendas puertas de hierro
cargada de tules y de flores blancas como en los entierros
como una artista sudorosa ante los publicos
representando un papel mal avenido y muriéndose de hambre
y luego reparticiéon de premios si un coracero
blande su sexo golpea el suelo impaciente
su estandarte lo inclina lo reclina en el reclinatorio
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sonrien los sacerdotes
y sonrien las virgenes
sonrie el marido
o mira despavorido
al coracero
y a las letras que caen del Libro Sagrado
etel.‘ete
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II

De lo que se trata es de no enganar
pero las mujeres crecen como los Ogros en Navidad

saben que no tienen muchas posibilidades de

ser algo mas

de hacer mucho mas en esta sociedad patriarcal
y estimulan a sus hombres a jugar a ser dioses
reyes, emperadores, jueces, comisarios, pontifices, capitanes
de los periédicos, de los jamones, de los helados, de los etc. etc.
a quienes en realidad son pajes, enanos bufones, mayordomos

escoltas y ordenanzas y reclutas
de las Empresas
Imperiales
de S.M.
(Y viniste t: que no eras dios)
Pobres papeles o grandes papeles —dicen pasarlo bien—
en realidad forman partes aquiescentes
DE LA PIRAMIDE DE GIZEH
2'500,000 bloques de piedra perfectamente ensamblados,
cada uno de 2.1/2 toneladas
consecuencia de un habil y portentoso
evangelio taurino.
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III

DE LO QUE SE TRATA ES DE DE NO ENGANAR
la Familia es la Casa del Pan y la Casa del Suefio
mientras siga siendo la Familia la Casa del Pan
y la Casa del Sueiio
y escasee el pan y se perturbe el suefio
habran Marido y Mujer
Gran Buey
y Gran Vaca
Sagrados
se hablara de ritos y de dioses en los templos
—aunque ti no quieras ser dios—
pero en realidad oh realidad
cayendo la noche en la Ciudad de Cain
se hablard de una Cama
y hombre y mujer en ella
en el desierto, en la montafia, en el mar, en la selva
en las ciudades de Babel
taurolatria o culto bovino
Fuerza y Fertilidad
Hombre Fuerte y Mujer Fecunda
los ideales supremos semiticos
y después de 1,000 afos
vifias y pdmpanos,
agregaron los griegos

(De Hotel del Cuzco)
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Luis Hernandez

Luis Herndndez Camarero nacié en Lima en 1941 y muri6 en
Buenos Aires el afio 1977. Médico de profesion, estudié inicialmente
en la Facultad de Letras de la Universidad Catdlica.

Segundo Premio “Poeta Joven del Peri” en 1965.

OBRA POETICA PUBLICADA:

Orilla, Lima, Cuadernos del Hontanar, 1961.

Charlie Melnik, Lima, El Timonel, 1962.

Las Constelaciones, Trujillo, Cuadernos Trimestrales de Poesia, 1965.
Vox Horrisona, Lima, Editorial Ames, 1978.

Vox Horrisona, Lima, Hueso Humero Ediciones, 1981.

Obra Poética Completa, Lima, Editora Punto y Trama, 1983.
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En bateau

Si supieras

Que en la poesia
No hay orden
Ni desorden

(De Vox Horrisona)
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Géminis

Es extrafia nuestra cancién. Es demasiado triste y antiguo lo que
cantamos. Nuestra cancién no nos pertenece. Y si se nos oye en
las noches, en las ferias, es porque no somos ajenos al cansancio
y la gloria, porque la paz que encontramos alcanzard a cubrir
por un dia el deseo.

Hemos llamado en ayuda a la fatiga. Hemos subido los muros.
Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano que
guarda —quiza sea que volvamos— el gastado cuaderno de sus
labios.

Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que Nave,
lo més sur y vencido, nos aguarda. Y tal vez este juego que
inventamos, este juego en que ardemos confundidos, ha venido
de sus manos a las nuestras.

Y en nuestro corazén, que jamas fue duro, es poniente ahora.
Porque pese a que fuimos simples e inalcanzables, hemos so-
brevivido al hermano. Lo hemos dejado, ciego y amargo, en sus
viajes no emprendidos, sélo trazos de los dedos silenciosos so-
bre el mapa.
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Dificil bajo la noche

Alguna vez existié un hombre marcado por estigma crudelisimo
de la musica. Durante sus primeros afios vivié solitario en sus
espiritu, demasiado dificil bajo la noche.

Una tarde, sin embargo, escuchd que sus manos jamds se ha-
bian posado sobre algtin mortal. Abandoné entonces su habita-
cién y su flauta, y dijo: Noche ondulante, hiimedo viajero. Hace
ya tiempo que desde el silencio de mi corazén te acechaba. Sin
deseo he vagado de ventana en ventana. Debo ahora ascender
en tus brazos incontables, noche gemela de las muchas noches.

2

Una melodia inimitable lo colmg, y no fue més la luna presagio
de desdichas. Los altos muros de granados, los densos muros lo
acogieron en sus sombras. Dijo su alma a los astros, los jamas
solitarios e infinitos: muchas veces sofié con la marea, con el
lento reflujo de las rosas en el dulce planeta inconcebible. Sé
que de mi corazén y su luz brotaran los dias nuevos, sé que la
lluvia habrd de negarme para siempre el infortunio.
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Galileo

Galileo:
Deberias poseer a Gloria Swanson
En un set de palmeras.

Galileo:

El ario errante, Federico,

Te persigue

Y no sabe ni boliche de los astros.

Galileo:
En Japetus construyeron
Una pira de lirios para ti.



Ezra Pound: cenizas y cilicio

Tower of Pisa

Alabaster and not ivory. Y eterno,
Para ferias de fascistas

Quien la canta.

Y ebrio ya de belleza y en demencia
(Puede ser que sus 0jos sean nuestros)
Rojo mar y el adriatico crepusculo

Y dos guerras herrumbradas en su frente:

Frente a la livida amenaza de la historia:
Ezra Pound,

Ezra

Y su ejército perenne en pie

De muerte.

Torre de Pisa
Et cinis et cilicium

Ezra:

Sé que si llegaras a mi barrio

Los muchachos dirian en la esquina:
Qué tal viejo, ché su madre,

Y yo habria de volver a ser el muerto
Que a tu sombra escribiera salmodiando
Unas frases ideales a mi oboe.
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El milagro se oculta entre lo oscuro
Donde olvido y memoria son tan sélo
Los reflejos de lo dspero y amado,

La ilusién que ha surgido del enebro.

Duramente recuerdo tus poemas,

Viejo fioca,
Mi amigo inconfesable.
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El bosque de los huesos

Mi pais no es Grecia

Y yo (23) no sé si deba admirar

Un pasado glorioso

Que tampoco es pasado.

Mi pais es pequefio y no se extiende

Mas alla del andar de un cartero en cuatro dias,
Y a buen tren.

Quiza sea que ahora yo aborrezca

Lo que oteo en las tardes: mi pais
Que es la plaza de toros, los museos,
Jardineros sumisos y las viejas;
Sibilinas amantes de los pobres,

Muy proclives a hablar de cardenales
(Solteros eternos que hay en Roma),
Y jaurias doradas de marocas.

Mi pais es letreros de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,
Un vestirse los Sdbados de fiesta

Y familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura

(El rincén de Hawai a diez kilémetros

De la eterna ciudad de los burdeles),

Un crepuisculo de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.

Como al paso senil del bienamado, ahora llueve
Una fronda de estiércol y confeti:

Solitarios son los actos del poeta

Como aquellos del amor y de la muerte.

(De Las Constelaciones)
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Apolo azul

Te asemejas a algunos poetas,

Siempre cercano al cielo,

O, si se quiere, a los techos,

Como Claudel. Y algo ligeramente cabro
Como Rimbaud. Apolineo algunas veces
Y otras simplemente en onda;

Cuando danzas seguido por las musas
Esas nueve pamperas

De las cuales mi favorita

Es la de la Astronomia.

Te pareces a algunos musicos,
A Strawinsky, por ejemplo,
Que compite en belleza contigo
Y es un poco mas inmortal,

O a Carlos Ives, quien te gana
En misterio.

Tienes un aire a algunos gimnastas,
A ciertos dioses,

A ningtin politico,

A ningun papa.

En una palabra:

Eres Apolo
Y eso nadie te lo quita.
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A un suicida en una piscina

No mueras mas

Oye una sinfonia para banda
Volveras a amarte cuando escuches
Diez trombones

Con su aiil claridad

Entre la noche

No mueras

Entreteje con su aiil claridad
Por lo que Dios més ame

Sal de las aguas

Sécate

Contémplate en el espejo

En el cual te ahogabas
Quédate en el tercer planeta
tan s6lo conocido

Por tener unos seres bellisimos
Que emiten sonidos con el cuello
Esa unién entre el cuerpo

Y los ensuefios

Y con méquinas ingenuas

Que se llevan a los labios

O acarician con las manos
Arte purisimo

Llamado mdusica

No mueras mas

Con su aiil claridad.
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In to the glories of th’Almighty Sun

ANDREA MARWELL

Soy Luisiro HERNANDEZ
CMP 8977

Ex campeén de peso welter
Interbarrios; soy Billy

The Kid, también,

Y la exuberancia

De mi amor

Hace que se me haga

Un nudo en el pulmén.

Y el Amor lo vierto.

Algo de comun hay

Con el Agua el Amor.
Algo existe en H,O

Que es mas que espejos
Acequias, rios,

Albercas, estanques y
¢Por qué no? océanos.
Soy materialista:

J'appélle un chat, chat

O, mejor atin, creo escribir
Sin segundas intenciones
Mas bien por llevar

Un ideal. Cierto Ideal
Que podria ser

El no tolerar

Ante mi el sufrimiento

Y he ahi la flor

No permitir ante mi...
Mejor cantemos una melodia
Que proviene de nosotros,
Y es muy nuestra,

Puesto que esta cancion
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Tiene en si existencias
Como toda cancién
“Qué es aquella flor
Que llevas

Pueda ser ya marchita
Una flor de lejanos dias
Y te dira de mi”

Los malos no tienen canciones
Y creo que La Poesia

Es entregar al Universo
El propio corazén

Sin desgarrarse

“O make me a mask”
Unicamente un ejemplo:
La poesia conduce
Hacia la propia destruccién
Poor Dylan Thomas!
Now Say nay

Ahora si no

Pero el sufrimiento

Es un camino

Plagado de peligros

E innecesario, no llores
Dylan, no llores Paul Verlaine
Soy materialista

“En el corazén tenia

La espina de una ilusién
Logré arrancarmela un dia
Ya no siento el corazén”
Quizé por ello diria

iAy, no sufrir, Poetas!
Mejor escribir algo

Que sea el mundo

A través de tus ojos

And Through your eyes
To your heart
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Que diré entonces

Qué es la Lirica

Creo que el ser humano
Estd hecho a imagen

y semejanetc.

Visto asi, la Poesia

Seria creacion.

Mas no. Poesia

Es evitar el dolor

A quienes en tu camino etc.
Juro por Apolo Musagetae
Citaredo, Dios de la Medicina
Y la Poesia

No tolerar ante mi

El dolor: Los cromaticos
Yates tiene un tenue

Tacto de belleza

Oder - Dichtung und wahrheit
Los policromos barcos
Llevan un impalpable
Amor, Amor que basta

Para que la boveda celeste
Y los parques

Y tantas cosas

Asi es; que si Dios

No existe

Qué importa

Pues de todas formas

Existe

Esta es la sofiada coherencia.




Chopin

Se sinti6 primero
Con la tristeza

De un nifio solitario
Y luego

con la grandeza

De un nifio solitario
Y escribid

Aquella Musica

De su alma

Que es lo tnico
Que pudo

Bajo un sol

Que no era el suyo
Dar su Amor.

AH, TRISTE tafiedor
Del laad:

Ese era tu secreto
Y lo he olvidado.
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Sonetti a Shakespeare

Cuando en la calma que no existe leo
Los versos tuyos que peor los canto
Pienso en tu rostro bigotudo y feo
Imperfecto y atroz como un quebranto

Pero en tu ruda complexiéon yo veo
Tus sonetos, oh cisne, y el espanto
Que los astros dispensan. No poseo
Las ramas estivales del acanto

Con que Apolo, el dureo concubino

Nueve veces de las musas te donara

Més desnudo que dios danzas sin suefio
Auspiciando en las playas el salino

Don del mar que en tus manos se compara
A los vuelos de la hierba y el belefio.

HERNANDEZ / 92



Historia de la musica

Hay compositores sin pelo:

Prokofieff, Schomberg, Hindemith.

Hay compositores con pelo:
Grieg, Liszt, Lennon.
De otros no se sabe
Pues usaban su peluca
Bach, Héaendel, Lully.
Pero lo terrible

Es el enigma nérdico:
Sibelius,

Que en algunos discos
Tiene el cabello largo
Y en otros

Tan sélo una sonrisa.
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La cancién

Dicen que soy un sofiador
Que suefa
Y otros dicen de mi

Adi6s. Me voy a otro lugar
Y si la tristeza

Me alcanza

Y si la tristeza me alcanza
me cubriré con el agua

De la mar. Y no he mas
De morir

Y no he mas.



Tetrailiada cannabinol

Era un gordo y timido
Violinista nifio.

Luego crecié y tornése
En el adolescente

A quien ninguna mujer
Rechazara:

Atlético, vivaz, analfabeto.
Sélo alguien lo rehusé:
Una que en su corazén
Sofiaba

Con un lento y musico gordo.

Asi perdié Menelao a Helena,
La chicoyita de Troya.
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ANTES DE SONREIR
Sonries
Preparando

Tu sonrisa

Antes de mirar
Abres los ojos
Para llenar la luz
De tu luz, amor
Antes de cantar
No, para qué mentir
Nunca te he oido.




LA MISMA SOLEDAD
Del Desierto

Lo salvara

De ser solitario
Su misma arena
Azul lo librara
De ser el mar
Gracias Desierto.
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Dedicatoria

A todos los préfugos del mundo, a quienes quisieron contem-
plar el mundo, a los préfugos y a los fisicos puros, a las teorias
restringidas y a la generalizada.

A todas las cervezas junto al mar.

A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.

A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo
hace florecer en el alma.

(De Vox Horrisona)
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Javier Heraud

Javier Heraud Pérez naci6 en Lima en 1942 y murié en Puerto
Maldonado el afio 1963. Estudi6 en la Facultad de Letras en 1960 y
1961.

Premio “Poeta Joven del Perd” (compartido con César Calvo) y
Primer Premio de Poesia en los Juegos Florales de San Marcos en 1963.

OBRA POETICA PUBLICADA:

El rio, Lima, Cuadernos del Hontanar, 1960.

El vigje, Trujillo, Cuadernos Trimestrales de Poesia, 1961.
Poesias Completas y Homenaje, Lima, La Rama Florida, 1964.
Poemas, La Habana, Casa de las Américas, 1967.

Poesias Completas, Lima, Campodénico Ediciones, 1976.
Poesta Completa de Javier Heraud, Lima, Editorial Peisa, 1989.
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Arte poética

En verdad, en verdad hablando,

la poesia es un trabajo dificil

que se pierde o se gana

al compds de los anos otoriales.
(Cuando uno es joven

y las flores que caen no se recogen
uno escribe y escribe entre las noches,
y a veces se llenan cientos y cientos
de cuartillas inservibles.

Uno puede alardear y decir

«yo escribo y no corrijo,

los poemas salen de mi mano

como la primavera que derrumbaron
los viejos cipreses de mi calle»).

Pero conforme pasa el tiempo

y los arios se filtran entre las sienes,
la poesia se va haciendo

trabajo de alfarero,

arcilla que se cuece entre las manos,
arcilla que moldean fuegos rdpidos.
Y la poesia es

un reldmpago maravilloso,

una lluvia de palabras silenciosas,
un bosque de latidos y esperanzas,
el canto de los pueblos oprimidos,

el nuevo canto de los pueblos liberados.
Y la poesta es entonces,

el amor, la muerte,

la redencién del hombre.

(De Poesia Completa)
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Elegia

T4 quisiste descansar

en tierra muerta y en olvido.
Creias poder vivir solo

en el mar, o en los montes.
Luego supiste que la vida

es soledad entre los hombres

y soledad entre los valles.

Que los dias que circulaban

en tu pecho s6lo eran muestras
de dolor entre tu llanto. Pobre
amigo. No sabias nada ni llorabas nada.

Yo nunca me rio
de la muerte.
Simplemente
sucede que

no tengo

miedo

de

morir

entre

pajaros y arboles.

Yo no me rio de la muerte.
Pero a veces tengo sed
y pido un poco de vida,
a veces tengo sed y pregunto
diariamente, y como siempre
sucede que no hallo respuestas
sino una carcajada profunda
y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reir de la muerte,
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pero si conozco su blanco
rostro, su tétrica vestimenta.

Yo no me rio de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro estd, la muerte no
me ha visitado todavia,

y Uds. preguntaran: ;qué
conoces? No conozco nada.
Es cierto también eso.
Empero, sé que al llegar
ella yo estaré esperando

yo estaré esperando de pie
o tal vez desayunando.

La miraré blandamente

(no se vaya a asustar)

y como jamés he reido

de su tunica, la acompafiaré,
solitario y solitario.
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Entierro del verano

Abril es el mes més bello. Desprende

arboles inmensos al compas de vientos extranjeros,
y al compdas de musicas triunfales

desprende arboles enteros.

Abril destierra soles

y alimenta tibios frios otofales.

Abril,

jqué tiempos transcurren en tu advenimiento!

Empieza el otofio y todo vuelve a su proporcidn,
nos metemos las manos al bolsillo

y disimuladamente nos cerramos la camisa.
Empezaba el otofio y empezaban

también nuestras clases escolares.

—TJavier, Javier, no olvides tu gorra al salir,
cuida tu maleta,

fijate bien al cruzar el tranvia—

Empieza el otofio y dulces vientos nos despeinan,
nos hacen correr detras

de sombras pasajeras,

recojemos hojas amarillas

y consolamos troncos,

parques, bancas, plazuelas.

El otofio nos sacude las gargantas,

nos sacude de los dias

y nos ofrece variadisimos caminos para andar.

Caminamos con algunos amigos
bajo el sol de otofio
and drank coffe and talked for an hour.
Mi hermano (el otofio)
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me llevé a pie por las ciudades
y ahi conoci a los parques.

Leo mucho en el dia y por la noche
me siento a esperar al otofio.
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Poesia de otoiio

¢Por qué me acechas de este modo, poesia?
¢Por qué me persigues insistentemente?

Bien sabes tii que nunca te he llamado

y menos ahora en que espero el otofio
sentado entre pardas bancas de marzo.
¢Pero qué sabes ta de las cosas?

Nada te puedo explicar.

Si te he amado y poseido entre las noches
ha sido porque ti me lo pedias

y porque venias hacia mi, no te buscaba.

Si, lo sé, no me lo digas,

yo accedi blandamente a tus llamados

y entre tus manos era un titere

ridiculo y viejo

sumergido en las montafias y en los mares.
Nunca te he buscado, poesia,

ya no te busco,

te siento ahora en mi garganta.

Ya no puedo librarme de ti,

y no es que esto me haga llorar,

ay,

pero sucede que te vuelves excluyente

y ya no puedo poseer a la noche ni a la luna,
ya no puedo poseer a los rios ni a los mares
como los poseia de nifio:

acariciandolos y dejandolos partir.

Hoy los retienes entre tus finas manos,
y cada noche
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y cada luna,

y cada rio,

y cada monte,

es diferente al que grabaste en los arboles,
diferente al que escribiste,

diferente al que ahora imaginamos.

Y es asi como llenas centenares
de paginas sobre el invierno,

o sobre la primavera,

o contra el verano

o a favor del otofio.

Y siempre repito los mismos mares,
los mismos rios, las noches,

pero que nunca son iguales para mi.
(Para otros pueden ser idénticos

las lunas o las noches,

o los dias del otofio y del verano).

En estos dias, por ejemplo,

nos hemos sentado calladamente

a cantar el advenimiento del otofio.
Y qué se va a hacer,

el canto ya estd escrito

y no puedo ahogarlo ni destruirlo,
porque contra ti, poesia, nada puedo,
porque contra ti nunca he podido,
porque contra ti nunca podré.
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Viajes por los bosques perdidos

Quise penetrar en los bosques y alli encontré asilo para mi
soledad. Luego de caminar dias enteros entre arboles y arboles,
llegué a la explanada que se junta con el rio y ahi me eché a
vivir por un tiempo.

Todas las mafianas, temprano, cortaba lefia para calentar mi
cuarto. Yo lo habia levantado con mis manos. (Fue mi primera
experiencia, todavia recuerdo cémo temblaba el débil techo con
la inmensa lluvia de invierno). Yo tenia conmigo algunos libros
que repasaba de noche junto a mi pequefia lampara. (Mi anti-
gua gramatica inglesa, Keats, Thomas, Fray Luis).

iEra hermoso dormirse y no pensar en nada, y despertar con
el canto de los pajaros, y sentarse al mediodia junto al rio, a
pescar y a saltar entre las piedras!

iEn las tardes, a eso de las cinco, sentdbame a tocar mi rondin
y a escribir con mi cuchillo en la corteza de los arboles!

iVivir con las estaciones, cada estacion algo diferente, mu-
cha luz en primavera, y muchos peces en verano, y muchas
hojas en otofio, y mucho frio en invierno junto al fuego!

Yo ya estaba totalmente acostumbrado. Una golondrina cay6
enferma cerca de mi cabafia. Yo la curé, la alimenté tres dias
seguidos y la dejé partir. Otra vez me interné en el bosque
durante cuatro dias y no supe como volver. Otra cai enfermo y
la fiebre me persiguié infatigablemente ocho meses. Mi pelo y
mi escasa barba anunciaban dos afios de reposo y de castigo.

Pero una tarde, no sé cémo, me hallaron en los bosques.
Y tuve que regresar a la ciudad.
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Viaje por las calles

Hay calles hermosas como cantaros de agua. (Hay que saber
pesarlas, hay que saberles extraer toda el agua que llevan con-
sigo).

Ultimamente he estado caminando por ellas. Todas son
iguales y atn recuerdo, (joh!, cémo se me parecen) la calle sin
arboles de mi casa, y la pequeifia calle sin salida de Barranco, y
aquella otra calle, ascendente, de Chauvinillo.

Luego de este viaje intitil, a veces, me entran ganas de em-
pezar otra vez. Aun quedan otras calles por conocer, mis pies
no han tocado todas las calles del mundo. Dias hay en que se
me acumulan los deseos, y anhelo partir, dejar todo abandona-
do y seguir caminando. Pero me debo decir: jaguarda! Otras
calles vendran. Alguna hermosa calle de Venecia, otra mas bella
atun en Londres, o en Sidney, o en Yungay, o en el barrio donde
vivo.

Pero cuando diariamente regreso a la calle de mi casa, me
digo que el tiempo de partir definitivamente ya debe acercarse.
Estas tristes veredas me son insuficientes y atin no he acabado
de romper todos los cantaros del mundo.
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Krishna o los deseos

A C.B,, interminable amigo.

Keshava, jcon qué objeto mataria a los
mios? No deseo la victoria, los reinos ni
los placeres.

Buacavap-Gita 1,31

No deseo la victoria.

La victoria es siempre pasajera,

no queda después sino la muerte,
el regocijo, el gozo falso de la vida:
una hierba caida sobre el hombro,
un refugio que aguarda su retorno,
un escondido llanto después de la
batalla y la victoria.

Un vaso palpitante,

un cuerpo en perpetuo movimiento,
un cenicero vacio eternamente

son mas efimeros que la victoria,
efimera y vana, cansada y agotante.
Dificil es remar a remo suelto,
dificil llenar el vaso lleno,

dificil cambiar el tiempo ajeno.

No deseo la victoria ni la muerte,
no deseo la derrota ni la vida,

s6lo deseo el arbol y su sombra,

la vida con su muerte.
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II

No deseo los reinos.

Un reino es siempre mensurable:

tantos metros y distancias,

tantos bueyes y caballos lo

separan de otros reinos pasajeros.

No deseo ningtn reino:

mi tnico reino es mi corazdén cantando,
es mi corazén hablando,

mi tnico reino es mi corazén llorando,
es mi corazén mojado:

mi reino es mi seco corazén (ya lo dije)
mi corazén es el tinico reino
indivisible,

el inico reino que nunca nos traiciona,
mi reino y mi corazon,

(ya tengo el corazén)

no deseo los reinos si tengo mi pecho y mi garganta
no deseo los valles ni los reinos.

I1I

No deseo los placeres.

No existe el placer sino la duda,

no existe el placer sino la muerte,

no existe el placer sino la vida.

(El mar lavard mi espiritu en las arenas,

lo lava todos los dias en el recuerdo,

lo ha lavado con palabras,

el mar no es un placer sino una vida).

El mar es el reino de la soledad y el naufragio.
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No deseo sino la vida,
no deseo sino la muerte.

\'

Descansar en el valle

que bafia el rio todas las tardes,

en las arenas que cubre el mar

todas las noches,

en el viento que sopla en los ojos,

en la vida que alienta ya sin fuego,

en la muerte que respira el aire lleno,

en mi corazén que vive y muere diariamente.
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La vida escandalosa de César Moro

O.—  Si llegaran dos personas y ocuparan el
divdn sin decir palabra.
M.— No volveria a comer pan los domingos.

O0.—  Si el agua se decidiera a salir del vaso
que la contiene.

M.— Qué delicia matar sin descanso todos los
nifios nacidos en el mes de noviembre.

Ctsar Moro, JUEGO SURREALISTA

He querido decir unas breves palabras sobre César Moro,
pues hoy lo he imaginado un sefior alto con sombrero y ha
pasado sobre mi almohada ensucidndola con su aliento.

Cuando anoche lo vi caminar sobre mi cabeza, senti que su
sombrero caia. Al agacharse a recogerlo lo he mirado a los ojos
y he visto que no tenia ojos y me miraba con ellos. Senti un odio
y una compasion tan grande por él que lo podria explicar muy
facilmente.

Al instante lo he insultado y le he dicho que tuviera mas
cuidado la préxima vez de no dejar caer su bastén.

Su bastén me ha golpeado la cabeza. Me ha vuelto a mirar
y ha dicho:

“Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes
que pasan

Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de
las nubes

Que se muestran a los ojos de los amantes que salen

De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo...”
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Lo he visto luego montar en un elefante blanco, llevandose
en sus 0jos una visién de pianos apolillados cayendo en ruinas.
Me ha mirado (sin ojos) dentro de su animal y no ha vuelto a
decir nada.

He abierto un libro en que dice:

“Corro en el peinado de tranvia aéreo de los hipocampos
relapsos y homicidas transitando la terraza sublime de las
apariciones en el bosque solemne carnivoro y bituminoso...”

Resuelto estoy a no volver a abrir ese libro. Ha de quedar
cubierto de nidos de araiias y polvo.

El bosque viviente de César Moro se llenara de lluvia lu-
minosa de verano. La aves blancas y sus elefantes, sus pianos y
sus tigres hermosos se elevaran sobre lo nunca dicho. Los leones
(varios de ellos) al creptisculo lameran la corteza rugosa de la
tortuga ecuestre.

“los arboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece
miriadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire al
paso de los dos més hermosos tigres del mundo...”

Ha vuelto a pasar sobre mi cabeza César Moro y ha vuelto
a dejar caer su sombrero.

Ni su tortuga ni su elefante lo esperaban.

No tenia ni bosque, ni arboles que volaran a ser semillas, ni
veia pasar a los dos tigres méas hermosos del mundo.

Me he sobresaltado dos veces en mi cama.
Ya no era alto como la primera vez, ni tenia ya sombrero.

He corrido a traer la franela para limpiar el libro olvidado
y he pedido por favor que aquel hombre me esperara. Lo he
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abierto, y he leido delante de él, del bosque, de los elefantes, de
las tortugas, del zooldgico con los leones y las semiljas, con las
axilas y el alcohol lentamente, con el alcohol y las piernas blancas
y rojas envolventes:

“El rio que corona tu aparicion terrestre saliendo de madre

se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del dia

falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces

un toro alado de significativa alegria muerde el seno o c6-
pula

de un templo que emerge en la luz afrentada del dia en
medio de las

ramas podridas y leves de la hecatombe forestal...”

M.— Si la luz terminara para siempre

O.—  El despertar enmudeceria humillado

M.—  Si este mes fuera largo como un aiio y
esta noche larga como un siglo

O.— No valdria la pena hablar mds.

(1959)
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Iniciacion

Hoy més que nunca quiero ser sencillo
como el rio que a veces se detiene.
Quiero ser sencillo

como las hojas que morian al caer

en los parques, en pleno otofio,

(como el agua estancada de Illiers,
como los adoquines de la Plaza Roja).

Quisiera contarles de todo:

he realizado un largo viaje

y estuve en muchas tierras

que nunca habia sofiado.

Y ahora todos me preguntan

y no sé como responderles.

Pero he escrito pequeiias palabras,
insuficientes palabras que aqui dejo.

(De Poesia Completa)




Antonio Cisneros

Antonio Cisneros Campoy naci6é en Lima el afio 1942. Periodista,
guionista, cronista literario y traductor. Cursé estudios en la Facultad
de Letras de la Universidad Catélica entre 1960 y 1962.

Entre las muchas distinciones obtenidas destacan el Premio Na-
cional de Poesia (1965) y el Premio de Poesia Casa de las Américas
(1968).

OBRA POETICA PUBLICADA:

Destierro, Lima, Cuadernos del Hontanar, 1961.

David, Lima, El Timonel, 1962.

Comentarios reales, Lima, la Rama Florida y la Biblioteca Universitaria,
1964.

Canto Ceremonial contra un oso hormiguero, La Habana, Casa de las
Américas, 1968. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1969. Barcelona, Ocnos, 1972. Lima, Ruray, 1982.

Agua que no has de beber, Barcelona, Carlos Milla Batres Editor, 1972.

Como higuera en un campo de golf, Lima, Instituto Nacional de Cultura,
1972.

El libro de Dios y de los hiingaros, Lima, Editorial Libre 1, 1978.

Crénica del Nifio Jesiis de Chilca, México, Premid Editores, 1981.

Mondlogo de la casta Susana, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1986.

Propios como ajenos. Antologia Personal, Lima, Editorial Peisa, 1989.

Por la noche los gatos, Poesia 1961-1986, México, FCE, 1989.
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Arte Poética 1

1

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
se come una bola de Caca
eructa
pluajj
un premio

2

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
—que es cambiante—
se come una bola de Caca
—dialécticamente es una Caca Nueva—
eructa
—otra instrumentacion—

pluajj
otro premio

Un chancho etc.

(De Como higuera en un campo de golf)
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Croénica de Lima

Para Rail Vargas

Para calmar la duda
que tormentosa crece
acuérdate, Hermelinda,
acuérdate de mi

“Hermelinda”. Vals criollo.

Aqui estan escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia de la
muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varén y her-
moso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra
el Rey de los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis
remordimientos.
(Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de verglienza o de
pudor, maestro fui en el Ceremonial de las Frituras).
Oh ciudad
guardada por los créneos y maneras de los reyes que fueron
los més torpes —y feos— de su tiempo.
Qué se perdié o gand entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes
Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Las mafianas son un poco mas frias,
pero nunca tendras la certeza de una nueva estacién
—hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos
fueron muertos por fuego.

El mar estd muy cerca,
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Hermelinda,
pero nunca tendras la certeza de sus aguas
revueltas, su presencia
habras de conocerla en el 6xido de todas las ventanas,
en los mastiles rotos,
en las ruedas inméviles,
en el aire color rojo-ladrillo.
Y el mar estd muy cerca.
El horizonte es blanco y estirado.
Piensa en el mundo
como una media esfera —media naranja, por ejemplo— sobre 4
elefantes,
sobre las 4 columnas de Vulcano.
Y los demas es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.
Has de ver
4 casas del siglo XIX
9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIIL
Por dos soles 50, también, una caverna
donde los nobles obispos y sefiores —sus esposas, sus hijos—
dejaron el pellejo.
Los franciscanos —seglin te dira el guia—
inspirados en algtin oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
—acuérdate, Hermelinda— y en arcos florentinos las tibias y los
Craneos.
(Y el bosque de automéviles como un reptil sin sexo y sin espe-
cie conocida
bajo el semaforo rojo).
Hay, ademas, un rio.
Pregunta por el Rio, te dirdn que ese afio se ha secado.
Alaba sus aguas venideras, guardales fe.
Sobre las colinas de arena
los Barbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento mas grande que toda la ciudad, y tienen otros
dioses.
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(Concerta alguna alianza conveniente).
Este aire —te diran—
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al
mas breve contacto.
Asi,
tus deseos, tus empresas
seran una aguja oxidada
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutacion —acuérdate, Hermelinda— no depende de
ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.
No lo podrés ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.

Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.

Y esta memoria —flexible como un puente de barcas— que me
amarra

a las cosas que hice

y a las infinitas cosas que no hice

a mi buena o mala leche, a mis olvidos.

Qué se gan6 o perdié

entre estas aguas.

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.
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Entre el embarcadero de San Nicolas y este gran mar

For you my son
I write what we were

-HorAaCE GREGORY

Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las aguas
una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas.

En San Nicolas he visto a dos muchachos apretarse contra una
grua roja.

El viento soplaba y resoplaba desde el Sur como el chillido de
quinientos demonios.

¢Quién me llama? ;He apagado la luz de la cocina? ;Qué olvidé
entre mis libros?

Y la respuesta no llega como nunca el palmoteo amable de los
dioses.

Ella era muy delgada y revolvia sus manos bajo la negra chompa
del muchacho.

Mar de San Nicolés, olas de aceite.

Dia que me sorprendes muros adentro de Jerusalén y en deuda
con mi hermano:

poco aviso fue el seméforo de Delfos. jOh gran remordimiento!

no acicalé mi casa para el dia.

¢Ya rechina la viola de los muertos contra una gria roja?

Perdéname.

—¢Qué polvo de hierro se arremolina en nuestro corazén?

—Perdéname.

Los muchachos subieron hasta un bosque de latas y encendie-
ron la luz
Y la Osa Mayor era brillante y su peludo rabo colgaba desde el
cielo.
Perdéname.
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Yo andaba por los muelles mas informe que una medusa muer-
ta.
Y el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recién nacido:
cascara de platano donde pastan las moscas.
Perdéname.
Después, aullaron las sirenas de San Juan y Acari, y a las siete
nos hicimos a la mar.
Queda un poco de sol, crujen cables y el lomo de las aguas
una y otra vez se bambolean entre las blancas rejas.
Ni un pajaro me sobrevuela, Diego mio, y antes que la noche
apriete pienso en ti.
Perdoname, perdénala.

(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero)
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Croénica de viaje / Crénica de viejo

En todas las ciudades obeliscos, leones, gorros frigios por los
muertos en guerra de 2 guerras que nunca Conoci.

Arcos de triunfo que celebran mi condicién de esclavo, de hijo
de los hombres comedores de arroz.

Marmoles que aun, alegre idiota, encontré hermosos creciendo
entre la nieve. (Cudntos metros de nieve te han bastado para ser
sorprendido, hombre del Sur).

Arcos de triunfo donde nunca oriné con sabia holgura (ni en las
noches de invierno), donde nunca disparé mi ballesta o
esculpi algtin dibujo obsceno.

2

Y ya voy a decir que no tuve una casa, que mi casa son las viejas
maletas arrastradas por trenes y aeropuertos / los estadios,
los parques comunales: mi jardin interior.

Y sin embargo, amé todos mis cuartos como aman los castores
sus guaridas clavadas en el agua.

Y esos rios (“que pasan siendo el mismo”) nombres cambiaron
y lenguas y tejados, pero a la larga y siempre fueron calles
donde siempre vivi.

(Y alli donde nacieron, murieron mis abuelos y mis hijos nacie-
ron y murieron).
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3 (mudanza)

El dia de la entrega de las llaves

mi cuarto, mi pan con mantequilla,

mi sdlida piramide

que a los gansos limita

en un ganso salvaje se convierte

y en aguas de la lluvia

mezclandose en las aguas de este mar.
Pago y me voy, o simplemente parto
como parte el otofio cuando empieza el invierno,
como el aire,

como un ladrén cuando las vacas flacas.

4 (lima)

Y yo tengo también una ciudad
Aunque no habite nadie

que teja y que desteja para mi

en estas estaciones de océanos y gigantes.
Ya el concurso

para templar el arco se ha cerrado.
Telémaco no habra de conocerme

bajo el duro pellejo del pastor.

Mas yo he de conocerlo. Y en las calles
alto, caminaré como si hubiese

vencido en el combate a la serpiente,
al puma, a la gorgona,

al soldado mas fuerte de ese reino

del gran oso hormiguero.

(De Como higuera en un campo de golf)
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Domingo en Santa Cristina de Budapest y fruteria al lado

Llueve entre los duraznos y las peras,

las cascaras brillantes bajo el rio

COmMO €ascos romanos en sus jabas.

Llueve entre el ronquido de todas las resacas
y las grias de hierro. El sacerdote

lleva el verde de Adviento y un micréfono.
Ignoro su lenguaje como ignoro

el siglo en que fundaron este templo.

Pero sé que el Sefior estd en su boca:

para mi las vihuelas, el mas gordo becerro,
la tinica mas rica, las sandalias,

porque estuve perdido

mas que un grano de arena en Punta Negra,
mas que el agua de lluvia entre las aguas
del Danubio revuelto.

Porque fui muerto y soy resucitado.

Llueve entre los duraznos y las peras,

frutas de estacién cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y su aroma, su color

que cambia con los tiempos.

Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
—su nombre es un cartel—

pero sé que estas fiestas y la cebada res

lo esperan al final del laberinto

como a todas las aves

cansadas de remar contra los vientos.

Porque fui muerto y soy resucitado,

loado sea el nombre del Sefior,

sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.
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Oracion

Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de los vientos,
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto.
Como hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas.
Coémo decirle pelo al pelo

diente al diente

rabo al rabo

y no nombrar la rata.

(De El libro de Dios y de los hiingaros) -
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Y antes que el olvido nos

Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro por no
nombrar el tambo de Gabriel

y el pampoén de los perros y el pozo seco de Clara

Vallarino y la higuera del diablo.

Y quiero recordarla antes que se hunda en todas las memorias

asi como se hundié bajo la arena del gobierno de Odria en el
ano 50.

Los viejos que jugaban dominé ya no eran ni recuerdo.

Nadie jugaba y nadie se apuraba en esa calle, ni aun los remo-
linos del terral pesados como piedras.

Ya no habia hacia dénde salir ni adénde entrar. La neblina o el
sol eran de arena.

Apenas los muchachos y los perros corriamos tras el camién
azul del abuelo de Celia.

El camién de agua dulce, con sus cilindros altos de Castrol.

Yo pisé entonces una botella rota. Los muchachos (tal vez) se
convirtieron en estatuas de sal.

Los perros (pobres perros) fueron muertos por el guardian de la
Urbanizadora.

Y la Urbanizadora tenia unos tractores amarillos y puso los
cordeles y nombré como calles las tierras que nosotros no
habiamos nombrado.

(También son sélo olvido).

Lo que quiero recordar es una calle. No sé ni para qué.
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Entonces en las aguas de Conchan
(Verano 1978)

Entonces en las aguas de Conchan ancl6 una gran ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y era
azul.

Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay
muchas).

Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los
leones).

Otros dicen que solita brot6 como los hongos o las hojas de
ruda.

Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, pobres
entre los pobres.

Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena:
Gentes como arenales en arenal.

(Sé6lo saben del mar cuando esta bravo y se huele en el viento).

El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta.
Islote de aluminio bajo el sol.

La que vino del Norte y del Sur y solita broté de las corrientes.

La gran ballena muerta.

Las autoridades temen por las aguas: la peste azul entre las
playas de Conchén.

La gran ballena muerta.

(Las autoridades protegen la salud del veraneante).

Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro en
el verano.

La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar (6 200
ovejas 6 1000 perros).

Las autoridades no saben cdmo huir de tanta carne muerta.

Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las
malaguas de la arena mojada.

En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.

Sabido es por los pobres de los pobres que atras de las colinas
flota una isla de carne atin sin duefio.
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Y llegado el creptisculo —no del océano sino del arenal—

se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro
carnicero.

Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.

Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las
olas.

La gran ballena flotaba hermosa atin entre los tumbos helados.
Hermosa todavia.

Sea su carne destinada a 10000 bocas.
Sea techo su piel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.

(De Cronica del Nifio Jesiis de Chilca)
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El viaje de Ulises (con Silvana Mangano & Kirk Douglas)

Cuando estamos muy lejos (como ahora) a 20 horas de vuelo o
casi 20 dias por el mar,

te recuerdo bailando sobre ese mostrador iluminado de una
playa nocturna.

Sin miedo ni recato, con toda la alegria de las cosas que nom-
bramos eternas.

Hace casi trece afios.

Desde entonces nos hemos fatigado (mas que muchos)

por procurarnos algo de verduras y pescados y un refugio a la
hora del zancudo

contra la locura (tediosa) de la calle y la tristeza de los in-
oportunos.

Amor que es un modelo de constancia (tejes y destejes la cha-
lina de alpaca).

Y no es por la retérica de Homero. También algunas noches
(mejor si estamos solos)

son notables nuestros vientres dulcisimos y tensos. Privilegios

que suelen mas bien darse (si se dan) entre amantes de ocasién
y sin futuro.

Entonces cuando te hallas muy lejos (como ahora) no apareces
tan sélo en la luz tenue del bar junto a las olas,

vuelves también a mi memoria / vibrante como una cierva
(herida) tras las cortinas de nuestro dormitorio.

Por eso a la distancia (digamos que rodeo los islotes de Circe)

me cuesta recordar esas reyertas entre la madrugada. La fria
maldicién en el almuerzo.

(De Mondlogo de la casta Susana)
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Una vieja serie de television

Si mi hija mayor ordefiara una vaca

y mi hija pequefia ordefiara una cabra
habria leche fresca y fino requesén
todos los dias.

Si mi mujer horneara pasteles de maiz
y calabaza y yo cortara lefia

en el bosque vecino tendriamos comida
y un buen sol

contra el invierno

que hiela las colinas.

Seriamos felices correteando
detras de las ovejas remedando
el canto del tordillo

y el zorzal felices celebrando
los sembrios azules

y el salto del salmén.

Si asi fueran las cosas mi familia

serfa otra familia:

ni més ni menos que la familia Ingalls
y mi casa seria la casita

en la verde pradera.

Y no habria mas muertos que los muertos
por dolor de costado

por vejez

o por las pestes

que nos envia Dios.
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Un perro negro

Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.

¢Es posible que en un pais como este atin exista un perro negro
sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequefio ni peludo ni pelado ni
manso ni feroz.

Un perro negro comtn y corriente sobre un prado ordinario.
Un perro. Un prado.

En este pais un perro negro sobre un gran prado verde es cosa
de maravilla y de rencor.

(De Las inmensas preguntas celestes)
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Julio Ortega

Julio Ortega Cuentas nacié en Casma (Ancash) en 1942. Periodis-
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el Primer Premio de Poesia y de Cuento en los Juegos Florales de la
Universidad Catélica. En 1981 obtuvo el grado académico de Bachiller
en Humanidades con las tesis “El drama de la comunicacién en Los Rios
Profundos de José Maria Arguedas”.

Actualmente reside en los Estados Unidos.

OBRA POETICA PUBLICADA:

De este reino, Lima, La Rama Florida, 1964.

Tiempo de dos, Lima, Ediciones de la revista Ciempiés, 1966.
Las virias del moro, Lima Editorial Universitaria, 1968.
Rituales, Lima, Mosca Azul Editores, 1976.
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Pdgina blanca

Todo el dia las pdginas han sido las mismas en el principio
y en el fin.

Pero no te lamentes de semejante ilusién a la luz del vacio
que cede. -

Has cerrado esa puerta y la calle muda ahora otro vacio
rotando en la misma promesa.

Palabras que imponen sus reglas al tiempo.

Son hechos de un poder que figura su comienzo con los pasos
de su fin.

Ficcién que tu lees en el vacio que no permite nunca todos sus
nombres.

(De Rituales)

OrteGA / 137



Arte de combatir a los animales

Porque no iria a ser un hombre racional en el paciente sentido
de la palabra

Porque no irfa a desplegar mi imaginacién como un pequefio
barco en los rios fundados con sangre de promesas por un
mundo medido fuera de este mundo

Pero no hallaba en mi sino la creciente respiraciéon de mi cuerpo
cada vez mas cerca del gran desierto que habia adivinado a
poco del silencio

Tenia sed

Habia descubierto que debajo de los sacrificios humanos se
ocultaba un gran temor por la noche

Yo sélo conservaba desprecio por la noche

Yo habia reducido la noche a la desesperacién de mis manos
que repugnaban todos los objetos adiestrados por el idioma
para ser usados y arrojados en el gran basural de la gratitud

Hubiera podido trabajar en un circo

En el circo en llamas de mi propio ridiculo cuando guardaba un
silencio hipécrita en las apaciguantes discusiones de mi tri-
bu

Yo estaba a punto de mostrar mi miembro como un piadoso
exhibicionista en los parques y domingos

Orinaba sobre una ciudad llena de reproches histéricos donde
los hombres se ocultaban para vomitar cémodamente

Mientras tanto amaba a una mujer
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Practiqué todos los ritos inventados por mi tribu para no hacer-
me sospechoso de un amor intraducible a la memoria

Pero este amor acrecentaba mi sed
¢Qué podia espera?

Lo esperé todo juro que lo espero todo juro que sélo creo en
aquello que no poseemos que siempre no poseemos
Tenia hambre

S6lo esto era una evidencia de que mis manos rechazaban el
rostro de un mundo hecho para matarme

Pinté mi bandera de odio en todos los mares donde se padece
ausencia

Y renuncié a los honores del sacrificio

Renuncié-a creer en voces que no sean de alarma

Porque de este mundo habia separado mi desierto

Y en mi desierto hallé a mis hermanos

Y en mi desierto hallé la semejante desnudez que nos ha sellado
con el entusiasmo del tiempo que se ordena por los rios

Oh, yo juro que merecemos vivir

Juro que nos hemos atado con sangre

Que cada hombre muerto por las balas enemigas abria nuestros
suefios ampliando el tiempo que habiamos ganado

Porque no iria a ser un hombre embellecido por su habilidad

Porque no iria a ser un hombre cuyo rostro podria exhibirse en
los mataderos publicos de los buenos ejemplos disputados
por las sectas y los errores fanaticos

Odiaba tanto todas esas habilidades que dividian a mi tribu en
batallas que probarian bondad o maldad

Yo me contaba entre el mayor de los fracasos

Era incapaz de una accién digna de elogio en los almacenes de
la moral
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La moral tiene que ser hecha por todos

Yo buscaba el arte de combatir a los animales

Mi presuncién de la politica imaginaria porque todo deberia ser
sofiado nuevamente

Yo sélo crefa en aquél que se habia quedado solo en el centro
de una realidad que lo maldecia

Porque el mundo se disputaba su muerte con buenas razones

Oh, yo juro que requerimos de semejante medida

Con palabras lo digo

Con el negro entusiasmo del que canta sus flaquezas rescatando
la mayor de sus miserias como el inico tesoro comtin, su
cuerpo

Oh, presuncién del entusiasmo

Ansi6 merecer semejante batalla por las amorosas virtudes

Con palabras lo digo '

Porque la belleza es la medida por ausencia

La medida por alarma

La sed del tiempo que viene mordiendo este desierto grito por

grito
(En Haraui N° 14, septiembre, 1968)
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Pablo y los muchachos

Afios de la insolencia,
tiempos de contradiccién,
afios palidos, ricos,
rabia, ingenio, estupor,
un poco torpes como hombres solos,
lo que de ellos diré serd mi necedad
tolerdindome una vez mas,
insensato o bufdn,
con celo de la fantasia me acusaré
cazando mi realidad.
El patio de las piedras vive barroso.
Van llegando muchachas, no sé sus nombres,
hijas de la burguesia, de palido vientre.
Se camina, se rie,
si el sol diera manos al suefio
¢qué hacemos aqui? ;qué hacemos?
Anos éstos de poca piel.
Y saliendo de las clases de literatura
no busco el tiempo perdido,
ven aqui, este saludo es de mi mano.
Afios éstos, qué afios.
Como un techo sin peso que cae
y reimos en la paja y el ruido.
(En el baile de la Facultad de Educacién
metido en mi vaso de cerveza
media la nube rica de las parejas.)
Oh mi batallén de gatos negros derrumbando bibliotecas
en un silencio algodonoso.
Afos éstos, qué afios
Un reloj empefiamos por unos soles,
mirabamos a las chicas hasta aburrirlas.
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Miren con qué grandes letras redondas
escribo vuestros nombres, mis amigos.
Yo y en tercera persona
estoy elogidndome en necio,
en locura lo diré, en locura.
Lo digo en locura que me da pie para hablarme,
con sonrojo mio lo digo,
porque voy a mostrarme débil
porque osos gloriaros, en locura lo diré,
en locura osaré también yo,
nosotros, botellas rosadas en una casa de heno.
Bebe con sed, aliméntate con hambre,
posee con deseo, hasta tu sombra sea veraz,
barrio de bares,
botellas descorchadas en el ruido de la confesién.
Mis amigos, qué afios, éstos,
y diré verdad si menciono una apretada orilla.
Una orilla insolente de tierra huidiza,
esto es igualmente veraz,
y no por elogiarme en locura diciéndolo, en locura
evitaré decirlo,
oh muchachos tan pocos locos,
¢ como fue que vinimos a dar entre libros?
Yo el provinciano
(tengo un diente de oro)
no por incrédulo dejaré de acusarme, no por libarme yo mismo
con mucha fe me alegraria, riendo de esta salud,
como los gatos que marchan trastornados y decididos.
“No cojas no gustes no toques”,
te dicen los viejos, “pero todos éstos,
¢no son preceptos y ensefianzas humanas
de cosas que con el uso se consumen?”

Escucha a Saulo, el vigoroso,

con temor y temblor, dijo, trabajad por vuestra salud.
Si en el cuerpo o fuera del cuerpo no lo sé,

dijo, Dios lo sabe. Pero si en el cuerpo

OrtEGA / 142



o fuera de cuerpo no lo sé, los muchachos
sabran. Oh fiestas y playas,
en el tabaco y largo vocerio de la reunién,
nosotros, insomnes en el sol de las guerrillas
o en la luna de otro pais desnudo,
por la conciencia o el temor, asi el tiempo
nos usd, “Andad en El” dijo Saulo,
andad en los hombres muchachos, digo
yo, Ortega, conocido en su tierra
por el flaco.

Dolido en locura hablaré.
Tiernos afios, tierra, calles rojas del suefio.
Yo os digo, dijo Saulo, que ninguno de nosotros
s6lo la nave, perecerd. En la misma tormenta
hablando en locura digo yo que ni nosotros,
ni la nave perecera. Afios de mi pais,
lenguas en nuestra hoguera,
nos han matado o confundido

pero no nos mataran ni confundiran.
En locura lo digo, en locura,

porque oso gloriarme en debilidad.
Con celo de fantasia, cazando realidad,
con celo de realidad, alimento de fantasia,

una vez mas volveremos

una vez mas a matar
amorosamente mas alld de los afios
alli donde se nos debera tolerar.
Por ultima vez haré de loco
y diré que sélo el tiempo perecera.

(De Las vifias del moro)
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Comienza el afo

Por fin este mundo cede bajo el peso de la nieve que viene
vibrante alegrando mi corazoén.

Un hombre del Sur obedece a la nieve.

Dos rios juntan en la noche sus nombres y beben del invierno
una vida unanime.

Esa nieve que cae al olvido pudo haber sido més feroz atin.
Yo guardo su inminencia entre dos rios bajo estas casas separa-
das del agua por vanas graderias: su violencia, que nos expulsa

hablando en voz alta entre el pavor y la pureza.

Que se retire ya ese sol timido que finge el poder de la memoria
mientras cae la tarde.

Y nadie caminara en la nieve.

En la estaciéon tardia del invierno, atroz invierno, irredento, en
el humo.

Ahora que vienen las nieves de diciembre yo no soy més un
testigo acosado por un precario desenlace.

Soy otro caminando en esta memoria del olvido, lentamente en
toda una calle: la soledad que honra a la nieve, su clara piedad.

Magnifica es la nieve que me olvida y me muestra cada uno de
mis pasos en su pérdida perfecta.
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Yo camino en este suefio de mi vida devorado por el agua que
renace. -

Este mundo es mas antiguo, y yo he ganado su soledad.
Corre el agua por toda la noche, idéntica a si misma en todo sus
nombres, y esta ciudad del Norte desaparece en la fugacidad

del agua que me recobra.

Privilegio de un suefio y sus rigores que el mundo concede en
su lenguaje hostil y puro, liberando una vez sus calles a la orilla.

Alguna dimensién més real de mis pasos acaso me aguardaria
en el abismo de la nieve.

Luego de su mudanza el agua acaso abriria otro mundo y otro
lenguaje delataria mi adivinacién.

Pero no hay nadie en la nieve, nadie vive en el Norte.
Mi soledad es escasa.
Solo permite retornar del olvido que libera mis ojos.

Sofiar con otro mundo, otros hombres: creer que el tiempo es
intacto como el silencio.

He ido y he vuelto entre estos hombres atrapados por el mal-
entendido.

Un hombre del Sur, demasiado visible como todo enemigo.
Mi vida es este aliento avido, ya sin mi.

Pierdo el pavor de la memoria en el pavor de la nieve licudndose:
otro exilio me exalta.
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Mi memoria comienza con un hombre muerto a tiros que cae a
un rio.

Estos afios terminan en mi memoria con otro hombre que dispara
sobre si mismo y cae a otro rio.

Creer y dejar creer son actos que exaltan a sus cuerpos cayendo
siempre, y el agua se retne en el tiempo con el agua.

Sobre esas torres pavorosas un sol fijo me posee.

Miro la evidencia del agua mudéandose, transparencia excesiva:
infinitamente esa boca del tiempo.

Yo retino en mi soledad a esos rios que derivan.

Les devuelvo su nombre mas antiguo: sé que su violencia es su
mansedumbre, la afioranza que los dibuja irrevocables.

Indignado, amante, alarmado he ido entre estos hombres hu-
millados por el malentendido.

Yo quise decir que la vida es otra vida.

Todo lo que vi es mi pavor, soy yo mismo temiendo ser exce-
sivo con un suefio que me figura.

Ese pavor sin fe es otra miseria de este mundo, y yo supe que
el tiempo y sus hombres me negarian para siempre en la Isla
real, sin idioma posible.

Poco y demasiado para una vida al comienzo y al final los rios.

Delatado por las alarmas reconozco de otro espacio el reclamo:
materia solar de los ojos.
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Otra ficcion, otra. En el rumor de la matanza, a la orilla incon-
cebible, mi soledad no me pertenece.

Alianza y mudanza del agua: més alld de mis pasos, en la tl-
tima ribera arde y perpetiia su historia que huye.

Afioranza. Un hombre del Sur rodeado por la agonia del agua
se entrega sin razén a un suefio tardio.

En la pureza del olvido el tiempo abre mis ojos: la luz cambia
de lugar, al comienzo o al final.

Cae la nieve en el Norte, un hombre del Sur retrocede.

Dos rios bajan y se devoran: sus nombres y su pavor, el agua
como otro dia.
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Rockaway point

Y bien, Old Master, deja de gritar que el infierno esta vacio y
que todos los demonios andan aqui,

son actos de este tiempo lo que vi/por los 5 fuegos esta libacién

dos o tres hiingaros estupefactos en el ascensor/y temen més a
los latinos, entre tantas sirenas de alarma,

y “hablo un poco de espaiiol” dijo el portero, portorriquefio
imperfecto,
bajo las luces del infierno, fuente (a tu modo) de energia.

Y yo subi las altas graderias
y bajé las hondas graderias

Siempre el vértigo, un hombre casi irritado a punto de huir.

Plaza de griegos viejos y perros lanudos. Danzaban entre la
yerba y las inmediaciones de una mala pelicula en que irdn a
morir.

Calida lavanda de la isla. Without any comment, Old Master.

- Vi palomas, o crei verlas. Como un gran animal que desplazé
su tiempo hacia mi (espectral sin fe) en la noche de mil noches
empezaba a llover.

La continuidad de un “espacio genuino”: cesa la lluvia en el
tiempo como un viejo animal a mis pies.

Nada me dijeron por el mismo amor del que todo teme, apar-
tandome un poco en un fingido idioma. Pero si se tratase de
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Cythera yo tendria lugar para un breve inciso de “implicacién
efectiva”.

Lo que vi y lo que no vi son mis propios 0jos, algo excesivo para
un hombre del Sur: un estudiante caprichoso de la “épica del

LLs

ego”.
Palabras escasas en la calma irritado

y subi las altas graderias
y bajé.

Pero en una era pre-Cristiana con eroici furori el mundo seria
la incesante fantasia del intelecto universal a través de nosotros,

suefio que me es dado a cambio de la historiografia: la esfera de
una actividad dichosa, en el &ambito de una familia molto gentile,
después de tanto un paraje claro/

que son lo que vi y apenas retuve, actos mios, un espacio de luz
dura en las mil instrucciones para morir.

Como otro hombre (obligado a elegir) en la Isla real. Sangraban
los jévenes, sucios y bellos en el humo. Cara a cara en el vértigo,
después de todo castigo, pocos pasos, con asombro.

Son mis actos, una calle en el incendio, lo que vi. La bestia de
la noche y las cuevas de su cielo.

Las alarmas la ausencia de las alarmas las préximas alarmas
y baje
Pero no, del viejo infierno me recobra aqui
no la “respuesta a tu medida”,
por un suefio

y de otro
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la alternancia: un discurso
/separando las aguas/amada linea/

mi Ciudad crece alli
La mirada detiene ese espacio iluminado

nombre del dia, los dedos de la Isla aferran esta costa

pero nuestra sed es otra.

(De Rituales )
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Embarcadero del Sur

:A la mesita del bar (en el muelle
de luz llena) y
bajo la brisa apremiada.

Una gaviota se para en el farol:
blanca, el ojo humedo.

Nitida costa

al verdor montafioso

(la playa baja, limpia y sola)
:en tus ojos brilla
instantanea.

Tiempo que se posa
y reposa bajo el cielo enrojecido.

Péjaro de paso y
sin pasado.

(en Lienzo , N2 12, diciembre 1991)
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Marco Martos

Marco Martos Carrera nacié en Piura el afio 1942. Periodista, cri-
tico literario y profesor universitario, Martos estudi6 en la Facultad de
Letras de la Universidad Cat6lica entre 1959 y 1962.

Premio Nacional de Poesia en 1969.

OBRA POETICA PUBLICADA:

Casa nuestra , Lima, Ediciones de la Rama Florida y Biblioteca Univer-
sitaria, 1965.

Cuaderno de quejas y contentamientos , Lima, Carlos Milla Batres Editor,
1969.

Donde no se ama, Lima, Carlos Milla Batres Editor, 1974.

Carpe diem , Lima, Editorial Haraui, 1979.

Carpe diem/ El silbo de los aires amorosos , Lima, Industrial grafica, 1981

Cabellera de Berenice. Chevelure de Bérénice, (Ediciéon bilingiie por
Roland Forgues y Modesta Sudrez), Grenoble, Centre d’Etudes et
de Recherches Péruviennes et Andines, Universite Stendhal, 1990.

Muestra de arte rupestre , Lima, Instituto Nacional de Cultura, Colec-
cion “Las Voces”, 1990.

Cabellera de Berenice , Truijillo, Coleccion Homenaje al Centenario de
César Vallejo, Municipalidad Provincial de Trujillo, 1992.
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Contra Critias

Cojo la pluma y digo

lo que me viene a la lengua
lo que siento de adentro

lo que nadie me dicta

Cojo la pluma y digo
radiografia dalténico

o lo que me da la gana
Cojo la pluma y digo digo
y me rio de los que piensan
que debt decir otras palabras
De mi también se rien

pero algo hay que hacer
para evitar el suicidio

la muerte de mi mesa

mi pluma colgada
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Diccionario de calamidades

Diferente a todos

es mi diccionario de calamidades:
estiércol me suena a campo,

a cielo despejado en la noche sin estrellas.
Y nada interrumpe

la placidez del viaje acabado
cuando con los ojos cerrados
dejo vagar mi mano

junto al aire amoroso

de una muchacha tendida.

Huele a estiércol.

Huele a campo.

Es la vida.

Digo nduseas y pienso

en ganas de arrojar

y no en pueblos pudibundos
después de una guerra perdida.
(Tienen ndusea los combatientes
esperando a un Dios o0 a un hombre
que impasible mueve sus fichas).
Curioso sentido

tiene la palabra pecado:

nada significa a fin de cuentas.
Digo pecado

y pienso mas de dos veces.
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Poema

No es la hora de Rimbaud, no es su hora.
Busquemos lo maravilloso

dando vueltas alrededor de lo concreto:
las piedras calcinadas pisemos:

una mesa es una mesa,

una alta torre, si es iglesia, tiene campanario,
las naranjas amarillean en los naranjales

y un olmo no da peras,

salvo en los suefios de misticismo erréneo.
Rimbaud si era un mistico;

hermosisimo su camino,

arbol de triunfo silente su pereza,

arbol también su voluntad.

jQué manera de volar!

iY como rampan ahora tras su huella!

Tan diminutos son, que el gusano

amplio térax tiene, poderoso es, veloz ciempiés.
Uno que otro individuo se empina sobre la sombra,

y en la punta del suefio y la locura,
por seguir a Rimbaud,

es rapidamente fusilado.

Claro, eso no debe asustarnos,

pero otro es el camino.
Definitivamente otro.
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Poema

No hables de Serpiente, no hables,

o habla despacito, casi balbuceando,

habla para adentro y olvida cuando me hables,
cuando me hables de Serpiente,

esté mi atencién dormida,

despierta al otro lado del suefio,

viviendo una verdad maés cierta y perdurable,
y un instante de amor

hasta el infinito prolongado,

un instante entonces baste,

para que nada puedan contra nosotros
maleficios, conjuros, serpientes, violines quemados.
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Muestra de arte rupestre

Io sono stanco.

;Para esto matrimonio?

Mis hijos viven en una jaula de locos,
rodeados de extrafios, agrupados
vagamente con el nombre de parientes.

En el pequefio jardin

nadie sabe de quién son los paiiales,

de quién las camisas, de quién el aire.

Si me descuido

me cambian un hijo por otro.

(A quién echarle la culpa?

(A la matrona en esencia bondadosa?

(A mi mujer, plena de amor y desde hace afios
embrujada por un verso que me costd
noches en vela?

¢A mi mismo de tristes oficios?

Mi sueldo (y el tuyo lector),

no alcanza.

Muchos miran con envidia estos ingresos.
Y hay en este Perti varios millones peor que nosotros.
iQuiero una casa! Suefio

Engels, de profeta, opinaba que aqui,

con este sistema, no hay solucién al asunto.
Con rabia y sin verglienza,

sobre las paginas de Engels,

salen con duelo mis lagrimas corriendo.
Quiero una casa. Suefio, Io sono stanco.
Maldigo. Yo soy el muerto en vida.

El que hace reglamentos.
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Monélogo de Humareda

Ese dia ondeaba la svastica en el Arco del Triunfo.
Rue de Londres dije al taxista.

Callado / comiendo bigote / apreté el acelerador /
perucha / ;por qué no hablas? / dijo cuando llegamos.
Era portefio el puta / ;qué iba a saberlo?

Pero después no quiso hablar

porque los taxistas hablan mientras conducen.

Qué pena ver la svastica en el Arco del Triunfo,
esas mujeres tan hermosas en la calle,

tan lindas que provocaba pellizcarlas,
sentirlas vivas, besuquearlas lentamente,

esas francesas que lloraban cuando la svéstica,
me revolvian el pelo como a un crio,

sube, se me subia la sangre al caletre,

y heme alli, me llamo Victor Humareda,

te lo juro hermanito, con sombrero

de hongo en plena torre de Babel.

Combien madame? Combien Madame?

Payaso triste ;no? Asi era en esos afios.

Ayer no més, no aquicito, sino otro ayer,

en afdn de darme a una madame de mi vecindad,

de la Parada, farfullé algo, me sali6 mal:

el comprador dijo, esa mujer tiene las piernas

muy largas- te falta vida-usa color-ese amarillo

esa pura bilis revuelta de entusiasmo-enfingate Victor-

ti sabes-

y como sé, le dije que no.

Piernas largas tenian las mujeres del Paris del 900

que no vi, asi eran los hombres del affaire Dreyfus,

con barba me los imagino ahora, Marcel Proust
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saliendo de su cuarto forrado de corcho,
asi era, como un rayo de luz
en la puerta del infierno.
Cerveza-can-can-can-can-cerveza.
Y luego Modigliani. Y antes esos aviones
que parecian llegar a las estrellas,
no como ahora que sabemos que no llegan.
Perdén, y luego Modigliani. No era un pintor.
Cuellos largos: manos de poeta.
¢Qué estoy hablando hermano?

Dame
un jugo de naranja, pero con agua tibia
como para té.

Mi corazén esta bueno,

mi corazén estd bueno, pero algo no resiste,
buscame mis pinceles, tengo que pintar
una svastica en el Arco del Triunfo,
unas mujeres llorando, las botas otra vez
venciendo, tengo que pintar, aqui un taxista
argentino, unas mujeres de piernas
largas, un petimetre de ojos de fuego,
un Humareda tomando café.
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Naranjita

Los que nunca se daran cuenta de nada,
los animalitos

que coleccionan diplomas
para tener donde caerse muertos,
las buenas gentes

de la tierra
te tienen en un marco,
en lo mas alto
de la sala.
Mientras algo se va ajando,
una voz cascada
recuerda los mejores afos,

los paseos en bote en la laguna de la Cabaiia,
o los paseos un poco mas largos hacia los arenales
del norte o del sur,

o las subidas a las montafias
por donde pasa el ferrocarril mas alto del mundo.
Pequefias audacias.

Viajes emprendidos nunca.

La pena y lo que no es pena,
todo es pena para mi,
ayer penaba por verte,
hoy peno porque te vi.
Dame un poco de aguardiente para poder seguir,
0jos bonitos, no llores, nifiita, haz como yo.
Todo lo presides
con tus ojos clavados
en lo mas alto
de la sala,
estds con los ojos cerrados,
durmiéndote
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en los oscuros festejos.
Mira cémo baila el gordo Manuel,
mira coémo quema el gordo Oswaldo,
mira como quema mis pobres poemas:
no te duermas, naranjita, no te duermas,
mirala qué linda viene mirala qué linda va
la revolucién cubana que no da un paso atrés,
y si pasas por palacio y si ves al cardenal,
me le dices que hoy no ponga bomba,
porque si lo cogemo, lo vamo a fusila,
mare mare mare esta cantando,
mas vale morir de pie que vivir de rodillas,
ay, Carmela,
mira cémo quema el gordo Oswaldo,
mira c6mo quema mis pobres poemas,
baila, baila, abre los ojos, no te duermas
cuando conmigo bailas,
contéstame cuando te hable,
contéstame,
despiértate naranjita,
mira caddveres de muchachas deslizindose suavemente
por el Leteo,
vamonos lejos, oh musa,
canta la célera del Pélida Aquileo,
cblera
que precipité en el Hades a numerosos héroes,
Qdiseo fecundo en ardides,
tente y haz que termine
esta lucha,
este combate igualmente funesto para todos.
Vamonos a sembrar a las montafias,
vamos a sembrar trigo  vamos a separar la cizafia,
atos y garabatos, vamonos,
este aire no me gusta,
que no me gusta,
que no me gusta,
que no quiero ver la falta de carne
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en mi mesa,

no, que no quiero ver,
el pescado estd podrido,
este agua contiene tifus,
se me muere mi nifia,
se me muere,

vamonos a la ciudad,

a la gran ciudad,

vamonos a la jungla de cemento,
VAmonos Cuervo, vamonos,
no mires alli,
no mires,
ven temprano, bendice a tus semejantes, alquila casa,
alquila comida, alquila luz, agua, baja policia,
alquila medicinas, consultas, ropas ;sabes que ahora
alquilan ropa? a plazos ;te imaginas? paga lavadora,
paga a Sears, paga pasajes, periddicos, paga imprevistos.
Un beso tuyo no me cuesta nada, si pago todo.
Los que nunca se dardn cuenta de nada,
los animalitos

que coleccionan diplomas
para tener donde caerse muertos,
las buenas gentes
de la tierra
te tienen en un marco,
en lo mas alto
de la sala.
Como buena gente de la tierra
te tengo en lo mas alto
de la sala,

te he dibujado en aluminio,
para que no te herrumbres.
para que siempre seas hermosa,
para que cuando te mire seas hermosa
como en el primer instante cuando te vi
caminando.
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Correspondencias

Mientras el cuerpo se descompone,

se mantiene, pero se descompone,

el corazén, que es el centro donde la vida més falla,
el corazén, esa bombita hermosa, se descompone,

y mientras se descompone el corazén,

por instinto simple de supervivencia

se va tormnando piedra y no se descompone.

De este modo, entre las muchas piedras que guardo
y que recogi con Rocio en la playa,

la més piedra de todas es la que se descompone,

la que llevo a todas partes mientras viva

y que tal vez me fue dada por mis padres

cuando tuvieron a bien quererse.

Y se descompone y no se descompone.

(De Muestra de arte rupestre)
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Ultima hora de Abderraman 'III
(Cordoba, ario 961)

Muere el sol en la mezquita de Cérdoba

y nace la noche en mi corazén. Y nunca més.
Mafiana el astro volvera a su rito

y no habré corazén en la oscuridad definitiva.
Astrolabios, relojes de arena, arrugas de mi rostro,
calendario del Nilo, memoria de los creyentes,
soldados de mi espada, todos saben

y comentan cémo han goteado

cincuenta afios de emirato y califato.

Tesoros, honores, placeres,

todo lo he tenido, todo

lo he desperdigado.

Mis rivales, los mds grandes,

me estiman, me temen, me envidian,

besan protocolariamente el suelo sagrado

y suben arrastrandose hasta mi trono.

Todo aquello que los hombres desean

me ha sido donado por el cielo.

La noche viene. Ya cantan los péajaros.

En este tiempo largo de aparente
contentamiento he guerreado en Toledo,

en Mérida, en Zaragoza, he vencido

en todas las batallas, todas

las perfidias del reino las he dominado.

Las mas hermosas mujeres de al-Andalus

me han sonreido en mi lecho, cada alborada.
La noche viene. Ya callan los pajaros.

Antes de irme quiero contar

los dias en que fui feliz. Mi memoria
escudrifia el pasado: s6lo son catorce.
Creyentes, mortales, aprecien conmigo

la grandeza de mundo y de la vida.

La noche llega. Me llamaba Abderraman IIL
Esta es mi ultima palabra.
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Retablo

En un tiempo vivi en Ayacucho,
rincén de muertos que lo llaman.
Sali de alli, por azar, en 1970,
diez afios antes del comienzo
de la hecatombe.
Vi la miseria con mis propios ojos
en el Parque Sucre, San Juan Bautista,
Acuchimay, en el mercado,
y penetrando por las rendijas
a las mismas casas de los ricos,
mendigando. Algunos
de mis conocidos de esos afios
estdn muertos o en prisién
o andan por el mundo
como Kamikazes locos
matando y dejindose matar
por los soldados.
No hablo de los jefes. De ellos no hablo.
Conoci un niflo que murié
en la isla El Fronton en 1986, siendo hombre,
con trescientos de los suyos, asesinado.
Tuve un amigo periodista
que fue a Ayacucho en 1983
en misioén de servicio y junto
con siete compaiieros,
en Uchuraccay, muri6 asesinado.
Pero los hombres de la costa cuando mueren
tienen un nombre, una lapida,
recuerdos, flores: los campesinos
cuando mueren son nimeros asesinados.
Pienso también en los soldados
que los llevan desde tan lejos
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(Saposoa, Iquitos, Tumbes)

hasta Ayacucho a morir baleando,

No me hables de la miisica de Huamanga,
ni de la tersa piel de sus mujeres,

ni del cielo lapizlazuli.

Ayacucho es la sombra de la muerte,

una escalera interminable de cadaveres,

la muerte misma trepando hasta mi corazén
que vive todo el tiempo agonizando.

(De Cabellera de Berenice )
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Mirko Lauer

Miroslav Lauer Holoubeck nacié en Zatec (Checoslovaquia) el afio
1947. Periodista, ensayista, novelista, editor y traductor, Lauer obtuvo
el grado académico de Bachiller en Humanidades con la tesis “Un
ensayo sobre la obra poética de Martin Adédn” en 1972.

Segundo Premio de Poesia en los Juegos Florales de la Universi-
dad Catoélica en 1966.

OBRA POETICA PUBLICADA:

En los cinicos brazos, Lima, La Rama Florida, 1966.

Ciudad de Lima, Lima, Carlos Milla Batres Editor, 1968.

Santa Rosita y el péndulo proliferante, Lima, Instituto Nacional de Cul-
tura, 1972.

Bajo continuo, Lima, Mosca Azul Editores, 1978.

Los asesinos de la tiltima hora, Lirna, Mosca Azul Editores, 1978.

Sobre vivir, Lima, Hueso Hiamero Editores, 1986.
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Recitativo

Dedicado a “leer libros antiguos con el corazén vacio”,

entre pdrrafos que bajan marrones & crespos, ;qué cantar?

éQuién puede estar orgulloso de sus propios poemas? Sélo el
bando enemigo,

sélo el bando enemigo podria lanzarme a esa tentacion.

Desiertas palabras/ plazas publicas, sinuosos versos/pala-
cios,

poemas amoblados como una habitacién,

silencios & necesidades ahuyentan a la visita

o prolongan la reunién hasta el ridiculo.

Salomé de Wilde, por ejemplo, qué concilidbulo indecente.

La cabeza degollada libre al viento, ahita de hablar sobre los
pobres

en lugar de a los pobres, no logra apartar la mirada del fa-
buloso cuerpo de la sierpe

& mirar el propio cuerpo, el cuerpo social, el cuerpo trunco.

Sobre el invierno del ojo astigmdtico los textos bajan turbios

& yo envidio a los misicos bdsicos, guitarras & charangos en
el aire.

Pues lo dijo Platén & cosa es de cajon: “La poesia no es buena
para la salud,

Bailar es mejor para la juventud”.
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& el verboso crdneo con su abolladura, sobre la bandeja
despostillada,

que pensé disolver el mundo como una quimera anti-bataclana
& dos gorgonas,

ayudé a fijarlo en realidad, como una caridtide & seis medu-
sas, :

con el buen soneto, la hermosa tela, por encima de los gritos
otorgando, del fondo del alma herida el consuelo inagota-
ble.

(De Bajo continuo)
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Jack Kerouac

Jack Kerouac: yo me identifico contigo de

mi propia y cobarde manera.

De mi manera inteligente. -

Todavia sigo tus vistas y sonidos desde mi ventana.
Solo pronuncio descanso al pie de mi cama.
Hago pasos de hormiga al despertarme y pienso:
qué bueno el poder invitarte un desayuno

pues mis hermanos duermen, y en mi familia
nadie vive del Metrecal.

Espera para que veas,

ya te encontraré en algtin pueblo.

Espérame viejo bastardo.

(En Haraui N2 5, noviembre 1965)

LAuEr / 173



Leit Motiv: jOh Gran Ciudad de Lima!

Y todo tiene que ver con todo: el débil
con su debilidad y el fuerte con su propia fuerza
responderan y daran explicaciones.
Y ojos atormentados de los sedentarios,
ojos atormentados de los propietarios,
y un son de mimbral crepitando bajo vuestros hogares,
olor de carburo ardiendo en silencio bajo vuestros cuerpos.
¢Es éste el afio del Sefior?
Una mujer flagelada por el diablo es vuestra patrona
buscando entre el huerto las mas purulentas espinas:
los conquistadores una vez mas llegando en sus barcos, hasta la
Plaza de Armas;
una vispera solemne, un justo castigo,
el mar avanza y los montes se retiran al paso de las aguas.
Es el Anno Domini de mil quinientos no sé cuantos:
lluvia tardia de dioses y leyendas.
Pero seguramente ese no era el afio del Sefior 1968,
y veia cosas esa pobre masoquista
sumida en religién y oscuridad
y nuestra extrafia nostalgia por el pasado,
nuestro desajuste de los sentimientos con la realidad
en esta ciudad que es un refugio de la nigromancia,
donde un débil murmullo comunica lo justo con lo injusto.
Pero mi ciudad prospera bajo el ala extendida de los gallinazos,
y todo tiene que ver con todo: el ciego
~con la oscuridad y el tonto con la certeza,
y esta ciudad respondera seguramente por sus apocalipticas
bestias: del 1808 al 1824 Guerras de la Burguesia, 1825
reparto de la tierra con sus hombres y sus animales,
en el intermedio
—negra ciudad refugio del oscurantismo—
no hay afio memorable
en que admirar las calles, buscar un reflejo de los tiempos.
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Y sélo el olor enervante de las cervecerias,
los putridos aromas del incienso trepando hacia los altos
ventanales
y un viejo demiurgo paciendo un rebafio de liendres en el Hotel
Comercio:
Martin Adan.
Mas la ciudad prefiere el dolor sumiso a la rebeldia,
antes que a un hombre vivo tomaremos a un muerto
y pesaremos en oro la exacta cifra matemadtica de sus genitales.
Entonces seguramente éste es el afio del Sefior
Pero los sonidos de este tiempo son un rumor de tréfico
y nada exaltado,
nada movido por la experiencia anterior,
el sordo bullicio del ave de granito de los comerciantes,
los tratantes y los conferenciantes.
Ellos guardan nuestra paz:
los débiles han cubierto una vez mas la ciudad de vomitoriums,
los débiles y los fuertes han respetado una vez més
sus guaridas y sus palacetes,

y la ciudad se aburre.
¢Y para quién nace la luna como un espejo en qué reconocerse?
¢Para quién hay mes a mes hermosa piernas desnudas sobre los

calendarios?
¢Para quién se pintan escenas ficticias de felicidad entre los
arrabales?
iAh ojos reptantes!
Los dias se cuentan en el dbaco desaforado de los mercaderes,
y por dinero mas de un rostro juvenil ha enrojecido de
verglienza;
y hombres ancianos han dejado de ser sabios
por error en los negocios
o malas inversiones.
¢Y seguira batiendo en la noche un tambor entre los
descampados?
¢Y seguira oyéndose lejano un clamor de murmullos que son
detenidos por una cachetada?
¢Pero seguirdn oyéndose ruidos menudos entre la distancia?
Cuidate de los rebeldes obstinados:
Alli estan las verdaderas predicciones.
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Conquistadores

Rumor de las olas,
viento del norte desencadenado sobre la penumbra
voces sin forma de los guacamayos
corazén de la juventud dispuesto en forma de ave sobre
las arenas
olor a peces muertos
hermoso color de peces muertos que nos llega desde las afueras.
La noche es hermosa y hay extrafios personajes que asolan
nuestra costas,
raros hombres de rostro encontrado y mirada perdida en el
vacio.
iPapa papa!
Tienen el cuerpo como una manta papa, rayado de marrén y
negro
como la sangre seca y el cuerpo carbonizado de los
combatientes.
Y desgraciadamente no hay un orden real sobre nuestras
cabezas en esta maldita edad
todo se confunde:
las nubes y las moscas y viejos globos aerostaticos que son el
inconsciente
iPero papa papa!
Los hombres jalonean las piernas
y dejan una marca profunda sobre los fugitivos.
jPapa papa!
Pero un ancla terrible gir6 sobre los altos techos del templo,
un silbido horrible,
una mondtona musica bajando y bajando de los barcos como un
reguero de pavor,
hacia los tambos
la noche se cierra sobre las hazafias bélicas y los nuevos

desposorios.
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Ah rumor de las olas,
corazén de la juventud literalmente dispuesto en forma de
colgajo, sobre las arenas,
hombres vencidos hasta el cansancio, hombres tumbados por el
suefio.
Y los amantes desaparecen sin dejar rastro sobre nuestra espina,
los ausentes se agotan por sus méas separadas dimensiones.
Y silenciosamente los pequefios dioses se han retractado de sus
promesas,
han permitido a una brijula de marino borracho medir
la noche, "
han hecho mercancia de los protegidos.
jPapa papa!
Pero los conquistadores han traido a la viuda negra a vivir entre
sus muros,
y la conciencia de la esclavitud se diluye entre las graderias:
Plaza Mayor
jOh Gran Ciudad de Lima!
la gente ha olvidado las antiguas hazafias de los
conquistadores.
¢Y Para quién canta la historia como dos remolinos de gan-
grena?
¢Para quién cantan los tiempos como un eunuco blanco de
los coros?
¢Para quién una pira de hombres a la caida de la tarde?
¢(Para quién un jardin de begonias con estatuaria al fondo?
iAh rumor de las olas!
Hostilizado corazén de la juventud, la historia se repite
hasta el absurdo.

(De Ciudad de Lima )
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Oigo un ejército entero cargando contra la tierra, escucho

el estrépito de la puerta pantogréfica a la que nadie debe aproximarse,

y que abre al cerrar. Chirria la brillante sombra de oro de su bronce
amablemente aleado y elocuente, glorioso en la concisién de su advertencia,
en su urdimbre de cobre, sus alquimicos rojos, sus concertadisimos rombos
que se adelantan hacia mi corazén como la pinza rapaz hacia lo suyo.

Asi lo escucho, plateado y broncineo al mismo tiempo, asi lo siento
marchar sobre un hiimedo espejo en el que sus botas se hunden,
arrastrando sus pies inflados por una gloria escueta y sin martirio,
baio piernas que avanzan, concentradas también ellas en su ejercicio,
en su trabajoso rumor de ejercicio parabdlico. Oigo los complejos
haces de palmeras rociando mi corazén con un sentido incomprensible.

Y mas alla de la puerta y su negociable cerrazén tropical escucho
los extrafios libros de mi vida, hechos de aire u hoja perturbada,
y la sombra desigual que los voltimenes proyectan al razonar
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contra la vespertina luz sus lomos: hay escuelas enemigas entrelazadas
que se entregan a un anénimo tercero, como dragén y fénix son tomados
por un mismo animal en la confusién y su paroxismo estéril.

La danza de ese ejército es inmévil, no hay forma de detenerla,

ni cémo acallar la silenciosa mantra, el silogismo que es incuestionable,

ya que no hay forma de resolverlo, ni deseos. Vertiginosamente, ya no baila
la idea de la noche blandamente blandida entre sus femorales, y detras

los prisioneros guillotinados, los tambaleos finales, los aromas deletéreos

de un espeluznante tifén de pifias y papayas tropicales

que da, otra vez, palmeras en el crepiisculo. Bailarinas de perfeccién anal,
inquietas pirdmides de frutas sin fruteros, tocadas y arrancadas, ya lejos de mi
la pluma verde del loro y negra de la golondrina, énix y jade,

salen del mar y me hacen un Wallace Stevens en la memoria: y entonces queda claro
que no es por la razén que somos felices o infelices, sino por estos

desordenados batallones, hidalgos locos de penachos tornasolados:

las palmeras son inméviles crustaceos que llevan en la mano el naipe verde,
oscuras, agatas, contra el cielo de un nacarado bronce de escupidera,

contra el cielo de noche en que la escucho y advierto su paralisis,

su respiracion artificial en la que duermo olvidado para siempre, suspenso
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con el ovario adolorido de un filésofo en su dia veinticinco, en el vértigo

del desconocimiento (oh mi cimiento y mi conocimiento). Asi

a esta noche flébil aillo un grito de batalla: sus cabelleras

se agitan en mi retina como géyseres verdes, con su cebrado rapto de torrente.
Me orino de tanta soledad y huelo, mi infancia en su frondosa malla pubica,
mi cruce del Ganges por aposentos que nunca fueron mios. Un ejército siempre
me amenaza con la retirada, y permanece entre la sombre para oirme gemir,

y aceza sobre mi pecho como sobre un parque.
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Te esperé alli donde quedamos en encontrarnos. Temblamos

como dos hojas de balsa presas en el cielo. Yo tan borracho de dolor
que el mundo cesé de pronto el giro. Tan sobria tii que luego viste
caer a las estrellas. No era posible estar asi por siempre suspendidos,
y yo cai otra vez sobre el lugar exacto, y ya tus ojos perdian su color
cuando toqué mi fondo entre las olas.

De vuelta en la superficie ya simplemente no habia

poema de amor: la fiesta se habia desplazado hacia la sombra. Alli rein
por un largo instante un balarin estrafalario. Tt lo sabias,

pero no pudiste reconocerlo; yo lo ignoraba y lo reconoci (acaso no

en ese orden). Era mundano pretender otros pasos bajo aquella luna,

y asi llegamos, en un deslizamiento, hacia el circulo exterior.
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Nos repartieron mascaras, y pudimos ser reconocidos. Pero yo no quise ser aquel instante
en que me habia convertido, y algo inusual pasé con la dulzura

cuando volvieron palabras a las bocas. Hacia rato que habia comenzado

mi recital: t escuchaste aquello que no quise decir; yo dije aquello

que ti no quisiste escuchar. Los numerosos invitados

siempre prefierieron el rumor de las comparaciones

entre la textura de la miisica y la densidad de las conversaciones. Pero en el fondo
todos sabian que estdbamos haciendo historia, y también la de ellos

fue una manera de despedirme con un saludo de llegada. Tt llamaste

a aquel minuet una liberacién; yo lo llamé una caida libre,

una bajada a pecho con cabriola. Entonces la fiesta de la sombra siguid,

pero ya no hubo forma de seguirla.
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12

Enfrentar el tiempo con una tijera: la poesia tiene un limite

en el centro o en la periferia. El palacio de Agkor Vat esta vacio

de millones de palabras. Un arroyo vecino se precipita

por un cauce de piedras talladas. Todas las ruinas silenciosas del mundo
forman un espacio ocupado por esta preocupacion:

icontra qué muro de hiedra concluy6 la voz de Lezama?

¢En qué playa de arena negra ces6 la voz de Géngora?
;Qué frontera detuvo los ordenados alaridos

de los poetas suicidas de la Nueva Inglaterra? Nadie quiere
vivir aplicAndose diariamente el sicoanalisis. Pocos quieren
vivir diciendo aquello que no pueden decir.

Los demas en realidad no es muy interesante.

Miles de turistas tocan las piedras de Sacsahuaméan
y recogen el calor de las alturas. Los visitantes de los suburbios del Cairo
ponen su vista en peligro mirando directamente a la pirdmide.
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Experiencias que tienen un limite: el alma se cansa
recorriendo el perimetro de un espacio rodeado de tiempo vacio,
aunque un bello antes produzca un hermoso después.

En algiin punto la poesia anuncia el naufragio, dice la teorfa, pero

(por qué esos poetas chinos no encontraron nada mas bello en el fondo
que su propia amargura? Los Estados buscan imponer dulcemente
nuevos monumentos a la historia: los hombres del futuro visitan

a las piedras del pasado, y asi los violentos cortes temporales

no se entrechocan jamas, y mas bien se encuentran en lo sucesivo:

los bafiistas del arroyo sagrado cosechan flores de varias primaveras:
los siglos s6lo marchitaron los suefios de unas cuantas multitudes:

el invierno tropical de la arqueologia con su testimonio

de numerosas fiebres multicolores: frases ahorcadas por fibras,

ésta es la teoria, y la poesia no llega a despejar

cierta tensién prosaica que anida entre los cartilagos.

Los poemas son las ruinas bulliciosas del mundo.
Se amoratan, verdean, amarillean, enrojecen, son el tour certileo
de una falsa eternidad que fluye como un carnaval del sentido,
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de boca en boca a través de la soledad parddica del desierto.
En los circuitos de corriente las osamentas parecen bobos
tiburones aletargados en el Indico.

Arte del maquillaje: arte de la mascara

Arte de la arquitectura: arte del andamiaje
Arte de la fuga: arte de la repeticién

Arte de la novedad: arte de la ignorancia
Arte de la verdad: arte de la argumentacion

La luna bailaba en el aire

alta y compacta como una tableta

la noche final en que Lao Tse dict6 su libro
ante las puertas de la gran ciudad dormida.

(De Sobre vivir )
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Abelardo Sanchez Ledn

Abelardo Sanchez Ledén Ledgard nacié en Lima en 1947. Sociélogo
de profesién, es también cronista cultural y deportivo. Recientemente
ha debutado como novelista. En 1972 obtuvo el grado de Bachiller en
Ciencias Sociales con la tesis “Valores basicos de la burguesia”. En
1979 obtuvo la Licenciatura en Sociologia.

Primer Premio en los Juegos Florales de la Universidad Cat6lica
en 1966.

(OBRA POETICA PUBLICADA:

Poemas y ventanas cerradas, Lima, La Rama Florida, 1969.
Habitaciones contiguas, Lima, Libreria Editorial Juan Mejia Baca, 1972.
Rastro de caracol, Lima, Ediciones La Clepsidra, 1977.

Oficio de Sobreviviente, Lima, Mosca Azul Editores, 1980.

Buen lugar para morir, Lima, Editorial Haraui, 1984.

Antiguos papeles, Lima, Ediciones Noviembre Trece, 1987.






De cal y de arena

Quiénes poseldos escriben versos; los que crefan en las
virtudes, en el espanto, en el engario; quiénes los depositarios
de ese don, de esa maravilla, vocacién, talento, bondadoso
espiritu; misticos viciosos, truhanes, explotadores de indios,
traficantes de negros, de minerales, de alcohol, acaso un
europeo capaz de emocionarse con la pluma y el fusil; los que
creian en la igualdad de los hombres, en el encuentro de la
sangre, cielo intenso, en las noches, en el poder de los instintos,
de la lucidez, en la enfermedad pavorosa de los cuerpos; los
vividores, los ebrios, los ladrones, los ateos, sensibilidad que
invade la vista y el tacto, aguas que lavan el dolor, angustias
sin vergiienza; los vergonzosos, los banqueros, los que se en-
riquecieron con las gukrras, con el comercio, creencias, aspi-
raciones; los negociantes de la conciencia, los politicos los
curas, las familias...

Antiguo enigma; los que crean en la justicia y en el cas-
tigo, en los cédigos y las leyes del hombre, en la vigencia de
la horca, el pattbulo, que no crean en los funcionamientos de
los versos...

(De Rastro de caracol)
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Del roce de nuestras piernas...

Del roce de nuestras piernas asomara un varén o una hembra.

Y tendré el cabello largo como el heno que acariciamos entre
gritos esta noche. '

Esparciremos un blanco semen y goteara en los tejados,

se recostara en los flancos,

girara en la brisa como eco quifiado en nuestras manos.

(Nacimos desnudos y salvajes,

estirandonos gruesos muifiones cercenados en el frio de la dis-
tancia, ’

ya calmados del brio fogoso, de la hoguera ardiente,

de la noche cubierta de espasmos y estrellas.

Nacimos removiendo nuestros cuerpos deformes y depilados,

con el viento calmo esperando remover el astillado lecho,

donde los padres se revolcaban con el sudor de las sabanas

entre sus muslos agitados).

De esta noche nacerd un varén o una hembra con el roce de
nuestras piernas.

En tu vientre nutrirds carne tuya con tu propia carne.

Desde la ingle sentirds los dolores

y su cabeza ira creciendo hasta abarcar todo el cuerpo.

Donde vayas ira contigo.

Donde calles callara contigo.

Lo alimentaras con la sangre y la carne.

Y se ira de un tir6n cuando estés echada sudando todo el peso
de su silencio.

Déjame acariciar tu piel como agua deslizdndose entre mis
manos.

Recostar el cuello en el vientre y revolcarnos hasta oscurecer la
noche.
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Desnudemos nuestros cuerpos con la brisa y que el olor del
heno

nos cubra esperando la mafiana en el hastio inmdvil.

Sélo nos pertenece esta noche.

Se lo llevardn como nos arrancaron a nosotros de los brazos,

se arrastrara en las calles escalando los elaborados peldafios.

Ird donde t no vayas.

Callara donde ta hables.

Dormird donde ti no duermas.

Esta amaneciendo y veo las barbas del tiempo sobre nuestras
sombras.

Abrazame: que se aleje con el sudor de los dos cuerpos,

y su piel olerd como el heno de la noche.

(De Poemas y ventanas cerradas)
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La hora de los poemas

La hora de los poemas ha llegado como una brisa del estio
—o0 como un manotazo, resoplido de bestias altera e inquieta,
ldminas de un suefio que mantuvo de pie, como una columna,
a la vergiienza desposeida ya de toda verglienza, descreida e
impudica, como una doncella que se harta de serlo.

Quiero sentir en el centro de mis palpitaciones los cosquilleos
mas profundos del placer, arrojarme, bullir, contemplar esa
desnudez que se desvaria en mis ojos, devorarla, buscar las
poses que nos digan si, asi, ya no puedo mas, mi vida se me
acaba... (Tendiéndose como estrellas, voces de agua, el mundo
quedara afuera con su malestar, sus ordenanzas, sus secretos
guardados en el labio de algiin representante de la cultura o de
la moral).

Todo lo que brilla resplandeciendo como un faro pirata en
mi es bello porque es honesto —en si, como una aparicion. Qué
penosa es, qué tosca y dramatica, la reconstruccién de las esce-
nas si las hemos inventado. Qué suefio pretenden, qué imagi-
nacién infinita, oscuro y certero deseo, para que ingrese al Jui-
cio Final —al Juicio de la Sociedad. Alli veo con cierta repug-
nancia arrastrarse los criterios, las instituciones, las mentalida-
des como cuevas al pie del mar, con murciélagos en lo alto, que
vigilaran y controlaran y normaran los recorridos, los margenes
de la conducta. '

El confesionario es un lugar propicio para fallecer, no para
fornicar, demasiado pulcro y desinfectado: tumbas donde el
mundo se reorganiza satisfecho de si mismo, seguridades que
donan los principios estables como una armoniosa vision del
cielo, de las clases sociales, las maneras y formas de hacer el
amor —por adelante/moviéndose medianamente/ para procrear.
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Vanas han sido las legislaciones que durante eras normaron
el dominio de la conciencia: paralelamente a su rigor, a su castigo,
vimos cémo el fuego, esos trazos dementes, desconcertantes,
bulliciosos, maltrataban las 14minas, las fachadas, los corredores
interiores de la ciudad...

Los instintos saldrdn porque no inquietan la serenidad de la
luna, porque no agobian la repeticion del mar. Que la perver-
sién, si asi ha de llamarse, procree sus propios limites en la
distribucion del cuerpo; que busque, arafie, lama, lo tinico que
yace como un pétalo en el interior.

Intimidad /laborioso encuentro con lo tnico perecedero y
continuo que me pertenece y me va quedando, ya casi nada, a
hacerlo a escondidas, a maltratos. Qué de mi —que salga lo que
guardo como un felino enjaulado— es lo méas propio y verda-
dero...

A solas, poesia, nada ha de turbarnos: ningtin pensamiento,
ningin poder o cédigo , ni humillacién o conciencia, ninguna
culpabilidad. Nuestro lecho hiimedo es iluminado por el granizo
que desprenden las estrellas muertas.
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Salén de armas

Cuélguenlo... dicen que a los ahorcados se les erecta el sexo
como si estuviesen delante de una hembra. Quiero comprobar-
lo, sentir el placer de verlo alli, en el aire, ventilandose...

iVamos!, tradiganme a ese hombre que desafié mi poder tan
s6lo con las palabras, que neg6 mi poder, que se jact6 de evadir
mis leyes, de ignorarlas, que no crey6 en la fuerza de mis ejér-
citos. Este, esctichenlo bien, éste es mi reino. Aqui se obedecen
mis leyes, aqui se cumplen mis tinicos deseos. Esta es mi or-
denanza, éstos (mostrandolos) son mis cédigos, redactados para
legislar el bien y el mal, y ésta es la tinica moral y religion, yo
SOy su unico amo y sefior, obedecedme...

El poder, el tinico poder existente, es éste, sobre los hombres,
sobre ustedes. Mi justicia es la justicia, mis creencias las suyas,
mi dios el vuestro... Oiganlo y que no se les olvide, ni en sus
suefios, pues alli, alli también pertenecen mis dominios.

Este hombre sera el castigo, el ejemplo, el escarmiento. Esta
es su lengua (airedndola), con esto hablé, con esto dijo lo que yo
no dije; éstos (hundiéndole las ufias) son sus 0jos; con ellos mird
y leyd, con ellos vio lo que yo no vi y le estaba negado. Estos,
sus papeles, éstos son los escritos que repartia en las plazas, que
ustedes leyeron desobedeciéndome, atentando contra mi poder
que esta en todas partes, en su propio interior, al fondo...

Aqui, véanlos, aqui a mi diestra estdn aquellos que habrén
de leer, y leeran a través de ellos mis pensamientos. De pie,
véanlos. Redactan mis oficios, distribuyen mis leyes, inspiran
con mis ideas sus versos. Ellos son vuestros poetas, vuestros
pensadores, los intermediarios entre ustedes y mi tinica e impe-
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recedera verdad. Y aqui, a mi siniestra, mis soldados, los que
habran de defenderlos, cuidar de sus vidas y honras. Ellos son
los tinicos representantes, la sintesis mas perfecta; obedecedlos
y creedles, pues en mi se inspiran y en mi cobran forma; ellos
han conocido y viven en la verdad que Dios les otorgd a través
de mi persona.

Y a este hombre, trdiganlo para que nunca se les olvide; este
hombre ha de morir como las serpientes enroscado en su propio
cuerpo. Su lengua ira donde los gusanos, su asquerosa lengua...
Vayan y escuipanlo...

(Y en el escritorio de aquella casa, en esos sofds de cuero,
donde se llegaba a aspirar la presencia de las rosas e ingresaba
dulce el canto de los pajaros a mediodia, alli, alli dejé en la mesa
luego de haberlas leido las revistas, esas revistas que enviaba
aquel sefior, y que ella leia para acompafiarse en las tardes de
esas tardes, silenciosas como las pisadas del mayordomo en la
alfombra, mientras un viento era percibido entre las ventanas
entreabiertas para luego ellos comentar, alabar, discutir, los
articulos que cada semana escribia por ejemplo don José Maria
Pemén).

(De Rastro de caracol)
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La ultima comida

Miedoso, cobarde, pero de qué santo Dios,

buen blanco de cualquier sitio,

listo para temblar con las palabras atragantandose.

Manada de sombras diestras en darme alcance,

el mundo vuelve a taparse inmévil en la existencia
—principio o final—

encuentro mirandome desnudo y sin nada,

listo a embarcarme hacia esas noches que estén alli sobrecogi-
das en sus cubretodos,

transitando fuera de lo maravilloso.

La imagen de quien cava su fosa es mia.

Qué puede dar lastima si lo valioso se dejé consciente y a vo-
luntad.

Opté, preferi la desgana, hacerme remolén para ver transcurrir
el cambio de las estaciones.

Lo decidi con la conviccién que da el miedo y la cobardia.

Esa fue mi determinacion.

Ser sincero, me dije, habra de ser la consigna. Y me crei apto
para ello.

Vi por comodidad, funcional, calculado.

Ruin, sin hacerlo notar,

habilmente habia desarrollado el don de la convivencia,

conoci las reglas del juego, las conjeturas y las previsiones.

Era dificil delatarme.

A lo més lo haria con mi mujer y mis hijos.

Aprendi a gustar de ese cuadro costumbrista que resalta

en el comedor el centro de la familia:

mediocres bodegones, interiores, claroscuros, fruteros, alacenas
de madera.
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Alli podia gritar espantado. Perseguirlo a correazos.

Me hice a mi convencido que otras alternativas no serian viables,
alli empezaba el raciocinio.

Intitil buscarme en otra parte:

los domingos, por ejemplo, son dias muertos,

esbozo de una horripilante nostalgia echado en sollozos

que bien sabré ocultar en la semana que se inicia,

mis distinguidos sefiores, '

después de la dltima golpiza me quieren dejar solo,

sin mis hijos, sin poder que me ampare.

Soy el imbécil que engendraron

pues se dieron mafia de dejarme sin ufias ni para arrancarles los
0jos.

Listo a embarcarme el gatillo no funciona.

Mis ancestros lo hicieron mal y se volaron a medias el craneo.

El mundo se desploma. Mas vasto que nunca,

semejante a una pradera de potros salvajes listos a despellejarse.

SANCHEZ LEON / 197



Lechos baldios

He venido a ver a mis hijos

—infancia recobrada—

heredad del poeta:

descalzo, indefenso,

para cubrirme con la almohada de tanto dolor que ignoro,

tanta hambre que implacable me atormenta.

No he sabido hacer de mi vida sino este desorden,

calles que se vienen encima con la luna como un mero adorno,

me inquieto y me agito,

vayamos a contemplar el mar que no existe entre estas paredes
de sodio.

Pero si soy yo,

antiguo enigma que no supo qué hacer con las ramas de la
genealogia,

cauce cubierto por el tiempo que no perdona,

dolor barato, licor barato, como mi honra.

Soy yo, hl]os, quien no supo encontrarle dignidad a la existencia,

me hizo asi, lo que fue su padre

—no indaguéis—

—no claméis—

vaga por los tumbos, astro ebrio, hasta que llego, de cuando en
vez,

y los besa intenso en la frente igual a una vida que se recobra.

Su aliento a talco y pesadumbre es el heno en un invierno cru-
do.

Llego de numerosas noches echadas al agua:

nada se encontrd, aparte de recelo y desconfianza.

Amores blandos y tiernos, cogedme,

que si abren los ojos la vida sera lo que es,

un verdadero canto entre los arboles que ansian la mafiana.
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Hasta mafiana, hijos dormid sin piedad ni misericordia,
su padre acaba de llegar, trastabillea, sube las escaleras,
los mira, los estruja, los retuerce en su saco vacio

hasta despertarlos entre gritos y llantos

—borracho, borracho—

rio que se desboca hacia los mares, enloquecido y quleto,
asombrado por el espanto.

(De Oficio de Sobreviviente)
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IX

Sin convicciones politicas

nos encontramos haciéndole frente con arcabuces de otros si-
glos,

mas aceitados con grasa de cerdo, importados, solventes.

Nosotros moveriamos las tuercas y las palancas en los subur-
bios. '

Preparados en cdlculos y niimeros, en geometria,

reposdbamos en nuestra propia fuerza.

Acostumbrados a mantenernos distantes

las festividades deportivas eran entre los de lengua inglesa;

alternabamos con ellos el sentido de la superioridad.

Sélo aquellos desfiles en Campo de Marte

nos asemejaba en el uniforme

haciendo del le6n un personaje solitario

por la desercién de los hijos de ingleses y los pies planos.

Aquel batallén sin tambores ni trompetas se hacia conocido:

breves aplausos por la patria, la industria,

hasta perdernos en las bocacalles de Jestis Maria.

Reacios a compartir labraban las herencias.

Como cuando practicibamos deporte enfrentados a esos mons-
truos

que luego poseyeron rasgos e invadian las ciudades.

La politica era asunto del alma; léxico elaborado,

ojos vivaces, conocimiento detallado de las provincias y las ca-
vernas.

Era més de una educacién religiosa:

pasiones y alianzas, estrategias e intereses.

Las letras sélo eran un conjunto de nubarrones,

la mala espina, el presagio de un destino sin arcangeles.

Claro, véanme, el idiota de la clase:
la intriga en Moliere, los celos de Otelo,
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los capitulos oficiales del Quijote,

estrellindose mis alas en la luz

que dejaba ingresar la ventana hiimeda de la biblioteca:
pus y babas, sin herencias,

recitando mis versos por las plazas.

(De Buen lugar para morir)
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El lamento

Masturbandome extraeré un caldo del estémago,

porque cierto, me dije, uno lo hace para convencerse

de que esta alli un instante

sumergido en los océanos de argamasa.

Para ello abri de un tirén la bragueta

al rugido que me sacara en camisones el olor a cuarto de turco.

Habia ascendido al cielo por la escalera de caracol de servicio

y me topaba contigo espejo clavado encima del lavatorio:

una vez mas decirme cosas en mi lengua materna,

decirme insultos, mostrar la dentadura,

desordenar aquello que descendia de la ventana

en forma de luz desde el edificio de oficinas.

Mi cuerpo me sacara del apuro, eso dije.

Me arrojara lejos, tan lejos como pueda llevarme

una embarcacién sobre un rio pedregoso.

Mi cuerpo no habia ni que tocarlo.

Bastaba cerrar los ojos

y voltearlos hacia donde la tierra quema,

aparejar los dedos y de rodillas chillar

que es tan inmundo como escribir para si

versos que nadie habré de leer por mediocres absurdos o irre-
levantes

como aquellos que se venden en las plazas a cambio de un
emparedado.

Mi cuerpo es lo tinico que poseo, me dije, mi propiedad:

como los esclavos, los siervos, los obreros.

Mi cuerpo envejece que da miedo.

Se pone redondo, estirado de arriba,

blando por dentro, pero duro en el estémago,

tan duro como una piedra

que de las extremidades no queda nada por detallar.
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Mi cuerpo es una peste, carajo.

Lo saco y me lleva, en verdad,

aunque con vergiienza lo diga,

aca es donde mejor esta: bajo esa luz, en la penumbra.

Cuando llego jadeante he olvidado aquello

que me convertia en lo que soy.

Soy esto que bulle gelatinoso, me dije una vez maés.

Otra vez me dije eres eso que esta alli

detenido ante el espejo encima del lavatorio.

Mi cuerpo se ha hecho al cuarto y el cuarto al cuerpo.

Simetria perfecta.

Si no fuese porque las maderas del piso son demasiado viejas

no escucharia ni mis pisadas.

No escuchar es mejor, me dije, ni el silbido de los tranvias.

Afios ya que brotan de mi cuerpo escamas como yerbabuena:

de alli que lo coja,

lo aprisione para que salte en su horca,

de lado a lado, renacuajo en su borbotén de luz.

Mi cuerpo no conduce a ningan puerto,

a ninguna persona es lo que quise decir,

y en lo que debo decir preciso ser claro,

tan claro que no inunde dudas.

No me lleva, entonces, repito, a ninguna persona.

¢Una persona lo haria mejor, seria més habil

en este afin, mas astuta en darme placer?

iPlacer sera lo que se busca,

morderle la oreja de amor o rabia,

el rabo, morderle el rabo en la necesidad de mostrar ternura,

la lameré integra en el intento tltimo y definitivo

de zafarme y estar alld, en la otra ribera,

del otro lado podré mirarme mejor, ah, si?

Pero diganme: ;jdesvario, digo baboserias,

qué digo entonces, qué, es importante entendernos!

¢Debo, acaso, con este cuerpo salir de mi cuarto y buscar otro,

traerlo y echarlo al catre y tirarme y luego encima moverme un
rato?

¢Debo hacerlo?
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Diganme ustedes, atrévanse: jes lo conveniente?, ;lo natural?

iQué otro modo existe?

Si dependiera de mi cuerpo lo habria hecho, me digo.

¢No lo creen?

Pero yo no existo sin mi cuerpo.

Yo soy esto, carajos, y no otra cosa.

Me desdoblo en la escritura y no en otra posibilidad.

¢En qué quedamos, entonces?

iQuedamos o no?

Los cuerpos exactamente son lo que son.

Ni el lenguaje ha de modificar mis huesos, mis carnes,

‘mi piel que envuelve pensamientos que piensan:

piensan que pensando las cosas seran otras.

Nada mas falso, corazoén.

En este cuarto vive un cuerpo iluminado por el edificio de
oficinas. :

Puede podrirse en una semana, me digo, y nadie vendra.

El vecino seguro tiene la nariz tapada de cemento como la mia.

iQué estupidez la de nombrar al vecino!

¢(Para qué demonios creen, entonces, que esta esa puerta?

¢No la ven?

¢Esa, que cierro cuando ingreso, que separa y marca

claramente lo que queda fuera?

Me lo he repetido innumerables veces y reincido:

hablando no he de separar mi cuerpo de mi vida

ni lo tendré alli agazapado temeroso atado a sus ataduras

mientras escapo detras de la lluvia que conduce al reino

de otro cuerpo, hacia otra dimensién, en otro cuarto.

Dale con apostar a esa posibilidad.

Cuando lo toco, entonces, siento tensa la boca del estémago.

Mano de pedernal avizorando en su brillo la luz que penetra
por la rendija:

me reclino, me acurruco, y quedo dormido.

(De Antiguos papeles)
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Siempre he vivido en el mar
y no desembarcaré jamds.

ELsE LASKER-SCHOLER

POESIA ES ARDOR, sangre hirviendo.
Eso que es la palabra y dentro de la palabra y mds alld de
la palabra.

Poesta es lo inentendible y lo que se descubre.

Poesia es imagen y color y sonido y olor subiendo desde los
mds escondidos lugares.

Poesta es esclavitud y es la libertad recobrada a pesar de las
cadenas.

Poesia es silencio y es después la misica.
El estruendo y la calma y otra vez el estruendo.

Poesia es ardor, sangre que hierve.
Un muerto no escribe Poesta.

(De Los adolescentes)
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El poeta

Caminar, Baucis, por las hierbas de los parques. Mirar postes,
nubes, gente que cruza. Sentir el resplandor de los versos que
ti amas. No soy nada/Nunca seré nada.[ No puedo querer ser nada.
Y continuar. Aire de la mafiana o de la tarde. El mar que es
inmenso. Todo lo conocido. Pero también lo otro. Destellos, actos
o presencias que estan alli, azar, detras de puertas o ventanas,
como un murmullo que no es anuncio ni llamado. Latido, quiz4,
o tigre o descarga eléctrica a punto de tocarnos.
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Nocturno

Después de todos estos afios

solo tengo una casa en alquiler,

reproducciones de Duchamp y algunas plantas.
Poco es en verdad, oh heroica posesion

de quien no fue principe azul

ni guerrero sobre un mustang acerado.

Mi casa sélo son diez pasos,

libros y una musica dulcisima.

No he querido més ni lo he pedido.

En las noches puedo beber un buen licor,
sentirme alegre y decirselo a Mariella.

Poco es en verdad, eso dicen. Mis plantas
son lirios, lilas, clasicos geranios
y otras cuyos nombres son menos hermosos.

A eso de las seis los nifios hacen las tareas
mientras la garia moja los cristales.
¢Alguno de ellos serd poeta, sufrira

y se ird a la mar con desconocida nostalgia?
Quién sabe. Sobre Barranco cae la noche
como una fina ldmina de acero.

Los ojos de un gato brillan en la oscuridad.
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No es fécil contar una historia. Casualidades, juegos, presencias
que regresan llamadas por algo inexplicable, un ademan con
las manos, un olor que quedé viviendo en la camisa.

Por agradables que sean los recuerdos, finalmente se convierten
en insectos inoportunos. Peor si uno esté solo y tiene que
comerse la soledad y es para volverse loco y dan ganas de
estrellarse contra las paredes y maldecir el momento, todos
los momentos que permanecen detrds como incansables
arafias que rascan la puerta y no es bueno gritar porque los
vecinos necesitan tranquilidad para sus propias miserias.

Hay que permanecer en silencio, apretar los dientes, saludar al
cartero con-una sonrisa que no delate tu angustia. Nadie
escribird. Eres un monstruo. Es bueno ser un monstruo al-
guna vez dijo Liszt y compuso Liebestraum.
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Correr tras lo real. Perseguir coyotes para beber su acida saliva.
Saber que en lo oscuro puede cantar la luz, no importa que
sordamente.

Pasa un ferrocarril por las cortinas de mi cuarto. Entra un tigre.
Es fascinante su eléctrica simetria.

Viene a mi. Hunde sus colmillos en mi muslo. Grito de terror
mientras la sangre se estrella en las paredes, inunda las
sabanas, forma lineas que corren por el parquet. Nadie llega
en mi ayuda. Luces que giran, colores explosionando con
agudisimo silbidos.

Pero no. Nada sucede. La quietud del cuarto es de piedra, os-
cura, sin perfumes.

Estoy solo y es enorme. Una cuadriga de romanos cruza entre
los floreros.

Todo es rampante en esta noche de amarillas alucinaciones, de
voces que surgen como de una vieja grabadora.

Quiénes transitan y quiénes quedan tirados cual saurios en los
penosos corredores. Por las paredes bailan mis ojos y yo soy
el que transita, el que nunca estuvo, largo enterrador,
largo enterrado.

Afuera la ciudad, breves estrellas.

(De Los Setenta)
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3-83

W. Shakespeare crey6 en la verdad antes que en la belleza.

Escribi6 dramas, tragedias y enormes sonetos que ain hoy
pueden leerse bajo un arbol o a la sombra de una ruidosa
cantina donde algunos ebrios confirman sus palabras.

Este verano ha sido doloroso. Hemos muerto muchas veces.
Hemos maldecido el azar que vino como un dulce rayo. Es
indefinible el azar, aunque Cournot lo ame por sobre todas

. las cosas.

La verdad y el azar son dos amigos que se largan de parranda
y terminan peledndose con filos de botella.

Es una época de sangre, ;de donde le viene a un hombre el
amor?;Bajo qué luz de plata se encuentra una mano des-
conocida que haré olvidar los codgulos en el pecho?

Seamos alegres por un momento.

Gritemos sin vergilienza los versos de Byron que Schonberg
compuso nuevamente.

Bajo todo este calor —y no es una metifora— una lila ha cre-
cido frente a mis ojos. Es bella para mi como el lucero del
alba después de una tormenta.

Yo quedé en silencio y parti. Era la hora en que los escaparates
quedan vacios y ningtin llamado regresa con otra voz me-
nos triste.

Era mejor partir o no lo era. Yo parti hacia el maullido de la
noche, hacia rostros que esperan una luz misteriosa. Pajaros
oscuros e indefensos, imprecaciones, miasmas que se lician
para beberlas porque es necesario conocer el otro lado de la
sed.

Asi entonces y a pesar de Cournot, yo creo que todos los cami-
nos estan prefijados, aunque angeles y serpientes se crucen
como sefiales de transito.

Este verano ha sido doloroso. Ninguno lo fue tanto.
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S6lo queda levantar la cara del libro que leemos y ver en el
espejo la tenue imagen de alguien que ya no estd. Que es-
tard siempre.

(En La Republica, 4 abril 1983)

La Hoz / 213



NADIE Es sErlO cuando tiene diecisiete afios, dijo el loco de
Rimbaud. Un dia se puso a beber, solo, y frente a la espuma
brillante de su cerveza decidi largarse.

Nada serio. Escogi6 Abisinia, el Mar Rojo, los esclavos, las ar-
mas y una negra fue su amante cuando el sol caia.

Libre, ardiendo, ti también suefias con lo que nunca habras de
tener, mala suerte.

Nada es serio a los diecisiete afios, todo es posible, un millén de
aves resplandecientes, archipiélagos, cielos que deliran frente
a tus ojos, medusas de maravillosos colores y todos los
pecados, por fin al alcance de la mano, nada serio, pecar es
mejor que parecerse a una rata escondida en los desagiies.

Amo el pecado, las flores carnivoras, las madrugadas que llegan

y son palidas como tu rostro y una cierta angustia camina
por la calle con pasos de bailarina.
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EscaPA DEL COLEGIO. Huye de las matematicas.
No permitas que te pongan uniforme.

Y ti corres. Te vas al sur. Una muchacha dice adiés y guarda
el secreto en una pequefia lagrima.

Oh dulces carreteras que llevan hacia ningtin lugar, muéstrenme
el pasado, que desaparezca detrdas mio, flor sin recuerdos,
estatica y prescindible como el rascacielo donde vivi y pa-
deci el ritmo de los ascensores, los allanamientos y la cocaina,
la miseria, el vémito de Néstor, marica intitil que lloraba por
sus jovenes inalcanzables, pobre alma perdida y ebria en el
piso siete.

No quiero volver. No merezco el infierno. No estoy aqui para
arrodillarme.

Y me fui al sur. Y ta te iras. Estad prohibido el regreso.
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Los DESEOs SON como jovenes caballos indomables.
Para ellos las praderas nunca serdn prohibidas, ni las puas
punzaran con suficiente dolor.

La gente por lo general reprime los deseos. Fascinante es el
peligro y también amargo. No tiene dulzura pero si una
exaltada belleza.

Escoge ta. El peligro de la rosa o la quietud de los geranios.

O no escojas. Escucha mis pasos que son como lengtietazos de
serpiente, como pufales que buscan tu carne, que van tras
de ti implacablemente y silenciosamente.

Deseo herirte, deseo romper la arquitectura de tu casa.

Soy tan egoista como un lobo frente a un arroyuelo después de
muchos dias recorriendo la estepa. Estoy hambriento como
nunca lo he estado.

Sé Iluvia sobre tierra seca. Sé sangre para murciélago.
Sé aquello para lo que yo te he creado.

Cae la noche y hace calor y yo te estoy esperando.
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EN LA CoLMENA camina la gente y nuestro amor.
Soy tan feliz que nada me importa.

No tengo un cobre en los bolsillos, no sé hablar, no sé qué arbol
me dara su sombra, no tengo sombra.

En La Colmena cruza la multitud y yo te espero frente a una
tienda iluminada por decenas de luces parpadeantes.

Nada tenemos, ti1 y yo y ningin lugar y ningin futuro.
Siendo tan bellos los adolescentes son presas para los asesinos.
Pero somos orgullosos y agiles y el amor nos salva de morir.

En La Colmena camina la gente. A dénde iremos.
Escaparates, vidrios, cuchillos ensangrentados, mascaras
que nunca habremos de usar.

Esta noche vente conmigo. Seré la primera vez, serd un paiiuelo
de seda. Nuestro amor camina entre la multitud y brillan las
luces y un 6mnibus se detiene majestuoso como un cisne en
su laguna.
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Y la muchacha me amé como si yo fuese alguien

Y la muchacha me amé como si yo fuese alguien.
Fue una vez, hace tiempo. De aquello guardo
alguna fotografia, dos sabanas azules,
lo demés no existe.

Como si yo fuese alguien, ;quién por ejemplo?
¢El Cisne de Avon, Rambo el proceloso o el
que le mostré los fatuos caminos de la libertad?

Ninguno. Ella me amé como si yo fuese alguien, Otro,
algo asi como el jardinero que sélo existe por
su jardin; como la luna, que ni siquiera sabe
que es la luna.

Y la muchacha me amé como si yo fuese alguien y yo
también la amé, fuego de equilibristas, dos
espejos frente a frente, llenos y vacios,
diferentes e iguales, buscando a quién, quién
es alguien: Alguien es un pronombre indeterminado
y en él habita nadie y yo fui nadie y me amé
y yo la amé, qué mas puedo decir.

(Inédito)
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Creando noches

Es esta soledad la que me mata

creando noches vivo

buscando silencios para apagar mi voz

tejiendo bailes infinitos

a costa de tanto conocido

que se disipa en la neblina de los sdbados

y en mi mesa esa luna apenas triunfante estd esperando
y en las sillas brotan largos insomnios

de la luz

avejentada en mis pestarnias

nada me cabe nada me cabe

apenas un saberme solo
con este poema futuro bajo el brazo.
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Acaso la esperanza

Continuar

y perderse

en un monte o un grito
y saber afiadirse

a los ojos que esperan.



Paisaje

Si te pudieras mirar
qué lentitud

cada gota de ti
el mundo
si te pudieras sofar.

GonzALez ViciL / 223



La vifia

Un arbol siempre habla de otros arboles

cerca al mar
hay barcas que riegan la floresta
mientras la luz cultiva el horizonte
frescas sombras cincelan cada playa
cosechan de algas el sol el mediodia
nadie deja de sembrarte
hay nubes y paz y plantaciones
en la ciudad
la llanura crece en calles similares
labradora de asfalto la tarde
td eres todos
hay casas que incendian cada cielo
cenizan de estrellas el sol la inmensidad
en grupos las nubes y la paz
y arriba

la noche

los sarmientos

un arbol siempre habla en otros arboles.
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A cscuras y segura

Oscuridad

Plenitud ignorada
Ninguna luz enciendo

yo el que tropiezo a tientas

ninguna luz puedo encender

O entregar o mirar
para vivir seguro

En mis ojos la quietud batalla
toda mi vida desfila se disfraza me enamora
ninguna luz debo encender

Perseverar en cambio

sentir mi noche
y escuchar
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Retrato en carne viva
(1967—1968)

1

Lleno de sangre y ansiedad, de luces y banderas,

portabas tus dieciocho afios

con el delirio sin bordes de quien abandona la proyeccién
de una pelicula en la que un adolescente se suicida,

dulcemente se suicida,

y luego
a saltos
casi eufdrico
corriendo con vehemencia creciente
por el Jirén de la Uni6én
zangoloteando la multitud,
esparce la floracion continua de la vida, la magia incomprensi-
ble de crecer
y despertar sondambulo de hébitos.

2
Claro que te aturdia la realidad.

“Pronto sabras lo que es la vida” (por supuesto

por supuesto) “debe ajustarse

a lo que exigen los hechos” (ya no

sabias como) “cuando pasen los afios

te daran risa esos problemas” (;pero es que los afios
suelen pasar alguna vez

a tiempo?
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Claro que, igualmente, desconcertabas a muchos,
y a tus familiares no hacias otras cosas que aturdirlos
auxiliado por la musica juvenil,
los cine-clubes,
las amistades socialmente dudosas,
la ausencia de compromisos cotizables,
la decisién de no estudiar derecho
diplomacia o véyase a saber qué
pingiie mascarada,
la cruenta plenitud de los creptsculos,
la necesidad de tornar a casa después de
medianoche y no acostarse sin desflorar
la madrugada,
las frases-molotov,
la soledad irresistible de la poesia

y el vértigo
la nausea
el vacio
latentes ubicuos obscenos
tragdndose las aguas del Génesis.

3

En el Patio de Letras (ya no existe),
en la calle Amargura
(abarrota de libros tu memoria),
en el Instituto Riva-Agiiero donde siempre era lunes
y caia la garia como una torre de Elsinor deshabitada,
en los rincones una y otra vez por estrenar de Barranco
y Miraflores, en el didlogo transetinte
con una generacién en ciernes (intensa como esa década)
prodigiosa y violenta,
marcada por la revuelta y la ilusién),
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respirabas a toda hora Cien afios de soledad

y Los cachorros, la fascinacion intacta por Borges y los Beatles,

la embriagadora perfeccién de los clasicos del cine

y el rumor tonificante de la Populorum Progressio y ias clases de
Gustavo Gutiérrez,

el Che que caia martirizado dentro de todos es decir en la altura
genital de Machu Picchu,

la primavera de Praga y de Paris, también la renovada
secuela de los beatniks y los hippies,

a toda hora

tomando el pulso a 1967,

dejandote anegar casi si notarlo por un 1968 ahito de
esquinas y horizontes,
hacia la utopia en perenne Exodo.

4

Con desesperacion con furia

en carne viva

querias hacer algo, lo que fuere,

y acariciar un mundo nuevo,

la humanidad al fin genuina
(te preparabas asi al suicidio del amor,
al dulce suicidio de amar y ser amado).

Borroneaste paginas y paginas en busca del poema

que acertara a formular

mordazmente

que todo seguia igual

a un siglo y cuatro lustros del Manifiesto Comunista

y a cuatro lustros de siglos —peor aiin— del Evangelio.
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Y el poema no llegb.
Pero los afios pasaron.
No te ajustaste a los hechos.
Pero los afios pasaron.
Nunca toleraste lo que llamaban realidad.
Pero los afios pasaron
hasta sumar el doble
en tus pisadas.

Y todavia hay un adolescente que se suicida, dulcemente se

suicida, sin poderlo remediar,
y otro que salta

corre
gira
en danza frenética
dispuesto a apurar la magia de la vida,
volverse incandescente y alumbrar a la multitud con el
esplendor de su vuelo.

Lima, a los 36 afios de edad.

(De Ser sin ser)
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¢Laberinto de amor?

1

No tengo un cuerpo:

SOy un cuerpo.
No ocupo espacio:

SOy espacio.
No abarco tiempo:

soy tiempo.
No anhelo todo:

soy todo.

No poseo nada:
soy nada.

Todo esto, alma mia,
no es un laberinto:

soy yo el laberinto.

2

Y mi hilo de Ariadna son tus ojos,
amada,
tus galaxias, tus eternidades al alcance,
tu abrazo
que aniquila este cuerpo,
este espacio,
este tiempo,
y me vuelve todo,
'y me vuelve nada,
siempre tuyo, siempre mio,
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uno y doble,
pareja en horizonte trino
abierto al infinito.

3

Amor —dicen— es un laberinto
que divide la mente y el corazén
hasta extraviarnos.
Asi es
cuando el vientre
se entrega al minotauro
que impera al centro
de su desvario:
la testa hecha testuz
y el cuerpo
mas que desnudo
desnudado de su misma humanidad.

Pero en verdad en verdad
—asi lo descubre el alma
que se siente cuerpo renacido—

el amor es

volar del laberinto

sin dejarlo nunca,
transfigurarlo

sesgo a sesgo,

escalar el monte
en plena selva oscura,

encender la llama

en la ceniza siempre fénix,

apurar el caliz
de la sed extinta
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cuando no hay otro monte llama céliz
que la selva ceniza sed del abrazo mismo.

4

Amor no es sélo la ceguera incandescente de mirarse.
Es el fuego. '

No es sdélo el manantial silente de escucharse.
Es el agua.

No es s6lo la luz tangible del encuentro perpetudndose.
Es el aire.

Tampoco es s6lo este aroma con sabor a dicha cierta.
Es la tierra.

Porque es el alma que se sabe cuerpo,
el tiempo que se sabe espacio:

laberinto en nada,
comunidén en todo.

(De A flor de mundo)
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TENGO UN SECRETO

bajo mil llaves escondido

pero mis ojos son como campanas de domingo
me salva mi boca

una tumba.
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BIEN DIFICIL Es ser la musa de un poeta en estos tiempos
eres su mujer y él se aprovecha

de todas esas imagenes que lo asfixian

una casa una mujer unos hijos

y él hubiera querido alas

pero construyé una casa

lee el periddico y hace el amor durante el dia

cada vez con menos entusiasmo

por las noches escribe

habla mal de ti .

y cuando te encuentras en esos poemas

quisieras borrarlos porque a romperlos no te atreves
eres sélo la musa de un poeta

que no canta que se aburre

aunque después explique que no es por ti

eres apenas el pretexto

para desencadenar viejos fantasmas

quizas hubieras querido ser la musa

de un poeta de otros tiempos

y ain esperas ese poema que un dia sofiaste
cuando no habian construido una casa.

(De Huerto de los olivos)
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Reencuentro

Estds igualita, me dice.

Los afios no han pasado por ti, le miento.

Me casé, tengo dos hijos, decimos las dos a la vez.
Me va bien, si, muy bien.

Tenemos que vernos mas seguido.

Si, tenemos.

¢De qué hablabamos antes?, me pregunto.
¢De qué, cuando no teniamos hijos, marido ni empleada?
cuando no era necesario encubrir ni adornar
una mascara bien puesta, casi cara.
Hablabamos, entonces, del futuro

cada una sofiaba lo que ahora no es

o lo que ahora es, pero distinto

casarse, tener hijos

irse de la casa que parecia una carcel

decirle adi6s para siempre a las monjas

una vida de postal, sin ropa sucia

ni platos que lavar

esas cosas no se suefian en los suefios.
Hacemos entre tantas mascaras sonrientes

el primer brindis

el segundo y el tercero

alguien ha traido las fotos de entonces

leemos los autdégrafos

reimos de lo mismo de siempre, los profesores
que entonces eran mas jovenes de lo que somos
vuelven a parecernos viejos aburridos. Ellas,
solteronas histéricas, viejas amargadas
recordamos los grandes amores

que no acabaron en matrimonio

soltera, casada, viuda, divorciada, monja
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sin hijos, con hijos, uno, dos, tres

cumplido ya el anuncio del juego de la soga

nos asombra la relacién de comparfieras muertas

las recordamos, nos entristecemos

bebemos, fumamos

contamos nuestras miserias, somos amigas

de una tarde

comparamos el tamafio de los penes de nuestros maridos
su habilidad o torpeza en la cama

los amantes.

No hay madre Giusseppina espiando detras de la puerta
papé que nos mande a dormir, ni exdmenes pendientes.
Dias marcados por los timbres entre el recreo y la clase
nos recuerdan ahora la felicidad. Estaba ahi

y no lo sabiamos.

Como no podiamos saber que veinte afios después
estamos sofiando al revés

y lo dariamos todo. por empezar de nuevo

cuando las cartas no habian sido todavia echadas.
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Otro suefio parecido

Me convencieron, que no sea despacho, dije

quiero casarme con el duefio de una libreria

me gustan los lapiceros y los lapices

los papeles de colores, el olor de los libros

él atenderia la caja, yo a los clientes

nuestra casa en el segundo piso

a un paso de escalera el trabajo y la familia

cerrado a mediodia para el almuerzo y la siesta

a esa hora todos duermen en la provincia

en verano y en invierno

a las siete cerrariamos para comer y dar un paseo
jeso de estar todo el dia parada! diria yo sonriendo satisfecha
es bueno caminar, huelen tan bien las rosas y los jazmines
el cielo de Tacna es tan azul en verano que da gusto
mano con mano, caminar

él, el duefio, mi esposo

yo, la ayudante, su brazo derecho

que trabaja y lleva la casa

limpia como un anis

cuando no hay clientes, aprovecho, sonreiria

plancho, lavo, cocino

nunca falta trabajo, contenta

de una vida sin sobresaltos ni sorpresas

él seria mi eterno enamorado

me miraria a la cara, adordndome

alguna vez iba a cerrar la tienda a una hora inusual
para abrazarme y hacerme el amor

sobre uno de los mostradores, o quizas

en el depésito de papel

¢Eso hubieras querido ser? preguntan asombradas
creen que me burlo, como siempre

y avergonzada termino diciendo que si.
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Confesion

Me gusta mucho, no la conoces

es mas joven

si, bonita

de nada sirve que sepas su nombre
nuestra vida de a dos no da para mas
no es justo

soy joven y ya me dicen papel quemado
hemos sido felices, a veces

pero nos equivocamos

td no me haces feliz

niyoati

no sé si ella me quiere, tengo miedo

yo también

déjame quedarme como si fuéramos amigos
pértate como una hermana y consuélame.
El y ella lloraron

se abrazaron, hicieron el amor

ella lloré de felicidad, él se durmid

) &g

Ahora él tiene dos mujeres

ella y yo.

Medndalo a rodar, es un sinvergiienza

él también sufre, no es fdcil

ofrece a Dios tu dolor. El hard que vuelva
;todavia crees en milagros?

los hijos

deniincialo, es un bigamo

pdgale con la misma moneda.

Alguien le dio un pafiuelo

se felicitaron las solteras, solteronas

la criticaron, la alabaron, la compadecieron.

PoLLArROLO / 240



Pero la fiesta apenas estaba empezando

sirvieron mas ron y con la copa en alto

parada sobre una mesa como en los viejos tiempos
alguien grité

“iPor los hombres que mal pagan!” Brindamos.
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DespE EL PEQUENO hueco descubierto en la madera
me siento poderosa reina

a mis anchas

en el suelo que es su techo

la cabeza calva de mi abuelo

hace numeros, cuenta billetes

su mirada no me alcanza

aunque levante sus ojos fieros

verdes temidos

no tiemblo ni escapo

s6lo espanta un mal pensamiento
busca una mosca que lo perturba.

El lugar queda vacio y me empefio en seguir sus pasos
trato, otra vez insatisfecha

de buscar nuevos que alumbren

otras zonas del inmenso despacho

al que las nifias no pueden entrar

no es tarea facil

hay huecos que las polillas

aun no adaptan al tamafio de mis ojos
me sigo arrastrando y lo veo

paraiso a mi mirada

reina otra vez

estamos en el depésito del maiz
puedo verlo de cuerpo entero

habla con una mujer que no conozco
se besan perdidos entre los granos
hacen cosas que no sé

juego prohibido.

A la hora del almuerzo no abri la boca
podia mandar carpinteros a tapar los huecos
con tanto afan descubiertos

los nuevos por descubrir.

Pero mis aliadas causaron la ruina

el techo, que era mi piso

empez6 a venirse abajo.

Nunca mas volvi a ver

la cabeza calva de mi abuelo.
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SE suicipo MARILYN Monroe

en letras grandes, primer titular que recuerdo
del nuevo y moderno Diario El Correo del Sur
ya soplaban los vientos del progreso.

¢Qué es suicid6? pregunté el dia entero
diario en mano, incierta

un pecado que Dios no perdona

resultado de la mala vida

salir desnuda en las peliculas

hacer peliculas

casarse y divorciarse, ofender a Dios

era

era, lo supe después

morirse de tristeza.

(De Entre mujeres solas)
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Mario Montalbetti

Mario Montalbetti Solari nacié en Lima en 1953. Lingiiista de pro-
fesién, también hizo estudios de Derecho. Dirigié con Jorge Caillaux
la revista de poesia Nubetonta. El afio 1979 obtuvo el Grado Académi-
co de Bachiller en Humanidades con mencién en Lingiiistica y Litera-
tura con la tesis “Estudio de una regla transformacional del Espaiiol:
la’elisién de la negacién adyacente (ENA)”.

Primer Premio de Poesia en los Juegos Florales de la Universidad
Catolica el afio 1973.
OBRA POETICA PUBLICADA:

Perro Negro, 31 poemas, Lima, Editorial Arybalo, 1978.
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Bastante menos que una idea

No creas en la verdad.

No creas en la belleza.

No creas en el amor.
Siéntate al piano

sopla el corno

rasga la cuerda

y quedamos a la par.

No me alcances un beserol
si me duele la cabeza.

No repitas conmigo
peliculas que ya viste.

No creas que hay algo
importante en lo que haces.
Ni siquiera una buena accién

es tan buena como ninguna accion.

Octava nube o noveno cielo apartes

algun dia el cuerpo serd un hecho suficiente.
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Lleva al marrano mas alld de los cerros

Lleva al marrano més alla de los cerros

y regresa antes de que comiencen las lluvias.
Cenaremos, me dirds que me amas y encenderas
la dltima vela que nos queda en el armario

para que pueda leer y tu jugaras con el perro
pastor que mantiene unidas las ovejas del rebafio
y luego

saldremos juntos a contemplar la luna (las lluvias
habran cesado) y entonces me dirds

(los pinos apenas se mecen con el viento

la cerca de las vacas necesita repararse)

que maiiana partes para las montafias.

Me propondrés dormir

afuera y entonces

entendi que tu serenidad era real y un beso

y con el aire como solitario desayuno

no tendré noticias tuyas sino hasta después

de un afio. El tono de mi vida habra cambiado.
Perderé la costumbre de leer y pasaré

las noches (los dias me seran casi imperceptibles)
tratando de entender las constelaciones.

Miraré Orién y también algin capitdn extraviado
en el Indico lo hard y hasta llegaré a ver la
estrella polar desde el hemisferio sur.

Las noticias dirdn que lograste llegar

a Europa, que te civilizas,

y que un finlandés prospero maderero

te divierte interminablemente entre los pinos
(sus pinos) marrones. Recordaré entonces
nuestra ultima noche. Y luego dos, tres, cinco
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hijos y dos cesareas y el finlandés

en Napoles y luego en Grecia

y luego en Austria tu salud comenzara con la tos
a derrumbarse pero el finlandés en Dinamarca

y entonces quedara muy poco de ti apenas

un borroso recuerdo mio y una tarde y el
finlandés perdido en el mejor desierto africano y
entonces ya no tendré las redondas constelaciones
encima y todo paraiso estara

irremediablemente perdido.

Vete ahora;

lleva al marrano mas alla de los cerros.
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Una realidad que subyace a todo lo que se ha venido
sefialando

No hay mds silencio que el oscuro
silencio de mi memoria.

No hay mas bosque que el opaco

bosque de mi historia.

No hay méas 6valos plazas senderos

que los que méas habran

enlazando piedras y peces

en el centro del viento huracanado.

No hay més brijula que los ojos cerrados
apuntando al sur y al tigre.

No hay més tiempo que el calido

tiempo del rio

adelantdndose retrocediendo deteniéndose
entre los jorobados enanos

que mendigan una limosna bajo el campanario.
No hay maés rito que el transparente

rito de la ausencia.

Mi hermano aprieta el dedo y

toma una foto.

Mi abuela paterna conocié a mi tardio abuelo
materno construyendo barcos en las playas
pies descalzos bajo la lluvia de estiércol

de nuestra fauna implacable.

Mi tnico tio también afincado en la costa
crece vifiedos bajo el sol duro de las dunas
y piensa en las gaviotas silvestres

blancas grises negras agiles trozos de zinc.
Mi tia compr6 una finca vive de sus rentas
amistd con el parroco y conversa con el
gordo panadero pariente lejano y gran tema.

MontaLserT / 250



No hay mas domingo que la familia
reunida alrededor de la mesa bajo el arbol
en torno al vino de mi tnico tio y las pastas
y carnes de mis primos.

Aqui esta Steva con la red en sus manos

y setecientas lisas lornas cojinovas

en sus barcas imaginarias

paseando por los mercados de aves

y aqui esta Vita peinandose

para asomarse a la ventana y ver la calle
cuatro obreros pintan sefiales de transito
sobre el asfalto.

Ahora los ojos de Vita valen méas

que los ojos de mi tia

jugando canasta haciéndole trampas a mi madre
y su amiga comentando el kilo de azticar

y la edad de mi perra.

No hay mas muertes que la incomprensible
muerte de Giova también primo y boga

y el camino hacia lo alto de la colina

que provoca el llanto del hermano la asfixia
de la madre y la serenidad del padre.

El alcalde del pueblo ha enloquecido luego
de una borrachera y el sindico promueve
almuerzos y lonches con los notables
haraganes toscano entre dientes

y magras jamonadas de chancho sobre pan
de maiz.

No hay mas adivinanzas que las tibias
adivinanzas del obispo a sus feligreses

los dias de servicio usualmente dedicados a
santos locales y martires vecinos

ataviado de sombreros y cayados preguntando
con el indice alzado
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por las sequias de la zona norte donde
las cordilleras y los pastores impidieron
levantar la capilla canallas

la condenacién sera eterna o no sera.

Y aqui estd Sandra ella

vive sobre los peligros del trompo y la cometa
y la propina escualida del tio granjero

el primer pariente que subié en avién.

No hay més playas que los botes rojos y verdes
inclinados al sol cubiertos de algas pasadas
recuerdos de inactivas constelaciones que baten
las alas del mal. '

Y aqui esta Filipo con la dltima estampita

de album canjeada por un rollo de pabilo

y un boligrafo de tinta verde

usado de segundo a cuarto de primaria.

No hay méas amor que el perdido

amor ni mas tristeza que el amor que habra.
He amanecido en la estacién del ferrocarril
pegado a las bancas de madera.

He enterrado a mi séptima mujer

y el campo no me ha entregado la siguiente.
He caminado de vuelta a casa

y he ocupado mi silla en la mesa de los
domingos bajo el arbol en torno al vino

de mi tio costefio

y he escuchado a mi padre decir

mi padre le pasa el plato de uvas a mi madre
y la besa

que no soy fotogénico.
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Después de por supuesto mi mujer yo

Después de por supuesto mi mujer yo
quiero a mi patria y

aln antes que a mi patria yo

quiero al cielo y

aun antes que a mi patria y

aun antes que al cielo

pero después de por supuesto mi mujer yo
quiero al mar y al monte azul también y yo
quiero por supuesto a dios

antes que a mi patria y

se levanta un militar de mi patria y

dice que la patria es mujer, cielo, mar y yo
quiero a ese militar

antes que a mi patria

pero después de por supuesto mi mujer y

mi mujer quiere por su puesto a un industrial
antes que a su padre y
aln antes que a su madre y

por supuesto antes que a mi

(De Perro-Negro, 31 poemas)
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Quasar / el misterio del suefio concavo

I join these words for four people,
Some others may overhear them,
O world; I am sorry for you

You do not know these four people.

Ezra Pounp

Tu mano de garra pudo acariciarme la frente; pero no lo hizo.

Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi rostro; pero
no lo hicieron. ‘

Tu sexo andrégino no se permiti6 debilidad alguna.

Recorres en silencio el silencio del cuarto

con una cabeza humana entre tus dientes.

¢Doénde esta ahora tu cuerpo, pequefio tigre?

Las sdbanas de la noche estdn mojadas de esperma de sangre y
de sudor.

Mi miedo es mi brijjula y mi miedo, pequefio tigre,

es el centro de tus circulos concéntricos.

Abismo es la distancia entre el arco mas alejado de tu asedio
y el mueble punto sobre el que te ciernes.

Sentado sobre el catre blanco trato de replantear el Este.
Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal

y se bebieron toda la luz;

tu traquea ha sorbido todos los ruidos.

Tu cola sincéntrica ha enlazado todas las distancias.
Abismo es la distancia que nos encuentra, pequefio tigre.
Busco en mis planos la estructura del asedio;

s6lo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano.
Abismo es la distancia que nos devuelve, pequefio tigre,
a un orden nuevo.
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La palabra “real” tomada en si misma es dificil de comprender.

En viejos ascensores atascados recorri segmentos del asedio

¢persiguiendo? las huellas invisibles de tu paso.

Nada se ve, nada se escucha, oh imbécil amo del silencio,

en ese limbo espeso como la brea: todo se siente.

Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pémulos, pequefio
tigre.

Huyo al bafio para tratar de resolver el asedio.

La toalla inmaculada pende de un gancho de aluminio

desplomandose como una catarata detenida.

Me miro en el espejo, hace demasiado calor, y me pregunto:

“iEs esto real?”

Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequefio tigre,

lame el pelambre regular de tus lomos; sin tocarte.

Eres bajo una forma de ser

que toda mi experiencia anterior me dice que no es.

Eres igual a mi pero vacio.

Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo asombro alisio.
Qué mejor guarida que el espejismo de un tigre

si en realidad habitas mi pancreas, mi higado y mi recto.
De cara al espejo entiendo la geografia de tu asedio,
pequefio tigre, la nomenclatura de tus esferas.

Yo soy la duda y el que duda.

Existe un lenguaje sin género ni nimero,

sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva.

El nombre del lenguaje esta inscrito en signos binarios,

con largos fémures bajo la forma de pequefios rabitos.

Ninguna realidad estd debajo de ese lenguaje;

sus palabras no mencionan objeto alguno.

Con ese lenguaje construyo el abismo que nos encuentra, pe-

quertio tigre.

Mis sonidos se sustentan en el error,

tus movimientos circulares son la naturaleza del cortejo.

Sigues siendo, pequefio tigre, sigues rondando.

Sigues burldndote de mi grosera semiologia, sigues girando.
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Mi cuerpo volvié a sentir la torpe necesidad de la colcha.

Dejé el bafio; cerré la puerta; regresé al catre (blanco).

Un lago obscuro se elevaba sobre si mismo

levantandose en espiral desde el centro de un ruido.

Capas sucesivas y tibias comenzaron a desprenderse de las
superficies del lago

desplazando el oxigeno, invadiendo cada zona del cuarto.

Un violento olor me sumergié adentro

por los canales discontinuos de la metéstasis ...

Has meado, pequeiio tigre:
(es ésta la sefial de tu permanencia?

Tendido de cara al techo imagino la curvatura del asedio.
Intento reconstruir la historia con un juego de espejos
colocados en un solo tiempo.

Un suefio es un acto de inteligencia.

Vagas y obscuras formas comienzan a delinearse

con la misma irregularidad limitrofe que la de la costa y el mar.

Ya no me muevo;

el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi cuerpo.
El abismo se colma; los espejos ya no refractan;

ubres umbilicales interpretan las geometrias.

Mi tacto y mi olfato fundaran el universo.

Tu cuerpo, pequefio tigre, se tiende sobre el catre junto a mi
cuerpo.

Mis ufias raspan desde el temor los cursos laterales de tus lo-
mos;

viejas cicatrices se abren paso entre mis dedos

dejando una estela segura:

Zonas gélidas, zonas toérridas, se suceden en transicién.

Ya no hay delante, debajo, encima ni detras;

solo permanece el entre, llendndose y vaciandose,

siguiendo el ritmo de las branquias de la noche.
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La esperma, la sangre y el sudor suplantan al catre.
Aparecen los falos.
Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno sobre fuego.

Yo siento tu falo, pequefio tigre, horadando mis cavidades;
devastando.

Continuando un movimiento natural que nos contrae

adentro, adentro, hasta las arcaicas simas.

Mi temor encuentra un nuevo espacio:

temo que mi falo te aniquile, pequefio tigre.

Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio.

No tengo aire; tu aliento lo transforma todo en azogue; no tengo
aire.

Mi falo se eleva sobre si mismo

iniciando un viaje esférico que lo resume todo

(el espejo, el abismo, el lenguaje, el bafio)

en un solo movimiento.

Y al final de su recorrido la redonda morada apareci6 en su
exacta ubicacién:

mi falo perforé hasta tu ultimo quark.

Todos los sentidos convergieron: todos los movimientos.

Un viento huracanado revolvié el cuarto

girando en torno al eje de la doble copula.

Por primera vez te veo, pequefio tigre:

tendido, extenuando, hermoso y limpio.

La noche comienza a perder densidad.

Tu cuerpo comienza a perder consistencia.

Un irreparable orden ha quedado suspendido en la trastienda.

Hemos engendrado, pequefio tigre, la miseria de una metéfora
util.

(En Hueso Hiuimero N® 1, abril-junio 1979)
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Edgar O’'Hara

Edgar O'Hara Gonzédlez nacié en Lima el afio 1954. Ensayista,
periodista y profesor universitario, O'Hara fue miembro fundador del
grupo La Sagrada Familia. En 1978 obtuvo el Grado Académico de
Bachiller en Humanidades con la tesis “Temas y motivos de la poesia
de Javier Heraud”. Al afio siguiente obtuvo la Licenciatura en Lin-
giiistica y Literatura.

Primer Premio en los Juegos Florales de la Universidad Catdlica
en 1972.

OBRA POETICA PUBLICADA:

Situaciones de riesgo, Lima, Ediciones del Labrador, 1974.

Dominios imprevistos, Lima, Ediciones Tallo de Habas, 1975.

Origenes vy finalidades, Lima, Editorial Melibea, 1976.

Campamento, Lima, separata de la revista Ave Destino N2 6, 1977.

Observaciones infimas, Lima, Editorial Dédalus, 1977.

La mujer de la luna llena, Lima, Ediciones La Sagrada Familia, 1979.

Huevo en el nogal, Lima, Ediciones La Sagrada Familia, 1979.

Mientras una tortola canta en el techo del frente, Lima, Ruray Editores,
1979.

Contaminado por la sombra del sol, Lima, Ruray Editores, 1980.

Trayectos para el hereje, Lima, Ediciones del Azahar, 1984.

Lengua en pena, México, FCE, 1988.

Curtir las pieles, Lima, Jaime Campodénico/Editor, 1991.
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Solo de guitarra

Empezar un poema sencillo

que no entendiera nadie salvo tus ojos
demorando a los viajeros: esa miisica
sigue el rastro de tus manos.

Corregir el poema levantando
cada palabra

hasta tus ojos: alojarlo nada mds
en la palma de tus manos.

Pero nunca terminar este poema
y sentir el ritmo de tus manos
en la huella que en silencio

tus ojos dejan sobre la piel.
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Una ciudad, silabas

Casas, techos, palomares / batiles, cacharros, cordeles de ropa/
piel de gallina cuando atin el sol

el viento late entre los edificios

las copas de los arboles: manchas en una tierra
color nada

asfalto / frutas y verduras machucadas / papeles, chapas de
gaseosas, palos rotos de anticuchos / asfalto / grasa
untada en las calles, seca

la luz de abril escurriéndose en el pasto

parques enrejados, parques agujereados, hechos de polvo

todas las tonalidades del gris, escombros
de la mafiana

la sal trepa los acantilados / panal de las moscas /
sazona el hedor

espinazos de pescados en la orilla pedregosa
rociada por un mar que arde y hiela

arriba las botellas / espuma disuelta y migas
de pan debajo de las mesas

la navaja y el cuero / el mandil blanco sobre la silla
giratoria / pelos en el piso
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adobe, quincha, peridédicos a modo de cortina / una
galonera de kerosene

agua agua agua agua agua fresca en la imaginacién / la lluvia
da sed

el sudor a cebollas petrificado en las veredas
mercaderias multicolores desparramadas
el rio se arrastra a si mismo, ahogado en su caudal

golondrinas, palomas, gorriones, gaviotas, sombras
donde la trea resplandece

los campanarios se borran con la tarde / levanta
la neblina el incienso de mugre

zapatos de gamuza / sandalias de jebe
todo a oscuras
lengua de gatos, lengua de perros, lechuzas y murciélagos

y craneos indefensos y peligro y muerte o
dolor
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Noche irlandesa

Verde corazén encendido cuando ya Europa duerme:
mantienes
la tiniebla en las playas filudas.
Y los gnomos
salen a escondidas con sus bastones de tres hojas.
A pesar
de los dientes cariados y el andar tambaleante,
(quién los desunira?

En el Purgatorio de San Patricio las almas en pena
muerden las rocas
pero el Leén permanece en la isla.
A mediados
de febrero
Valentines y Valentinas intercambian mensajes
en el fondo de las celdas: en las paredes
las Miniaturas
hablan del horror y el hambre.
Emblema
de los Martires
que a oscuras reciben la luz
de la desnutricion.
¢quién olvidara?

Contra la tierra los incrusta la garra
del Ledn, contra la evidencia
se ufana la boca del ledn.

Mafiana estaran conmigo en el Paraiso, diria
el Patrono
a los combatientes.
Pero que sea el mar
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quien los traiga
de regreso aqui.
Nadie aguanta la noche
oh verde corazén
tasajeado por la fiera.

O'HARA [/ 265



Cometa malherido

Soy un adicto
A qué?

LH.

La poesia es un vicio
de fabricacion casera, como la chicha
de jora, la marihuana, los suefios diurnos.
Y el carro de Febo
un Volvo

estacionado a orillas de la mar
junto a un quiosco de cebiches.
En la rocola

Erik Satie y Paul McCartney
interpretan

Arre caballito.

Los acantilados

de Lima reverberan en la tarde
por tltima vez.

Hastiado de leyendas y lucido
ante el dolor
el hijo prédigo del silencio
consume el brillo de las palabras finales.
La poesia también se oxida
como una hoja de afeitar.
Esa cancién

Semejante a los jardines que en los astros
al aire salino ceden su afil claridad.
Un canto para calmar el ansia
excesiva de la voz.

Reconocerla
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en el gorjeo de las gaviotas
en el humeante murmurio
de la cerveza.

En esta ciudad
los viajeros no emprendidos se aferran
al crepusculo y al extéatico sufrimiento
desatado.
Las constelaciones aletean

detras de la neblina.

Sobre los barrancos
fermentan las pesadillas
de siempre. La musica se acaba
como el aliento de un fésforo que hiere
la yema de los dedos.

Llega la hora.

El préfugo asciende
al desencuentro
con la luz, despedazado.

Y aunque no vuelva, cantara
en sus esquirlas de colores.
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Sobre un tema de Updike y McCullers

El corazén es un conejo acorralado:
huye de ferias, cines, trenes subterraneos
en busca de si mismo.

El cazador solitario corre
tras la presa: en el fondo de si mismo
suena el disparo.

(De Lengua en pena)



Destinatarios

como la lluvia se repite, incansable

en la madrugada empieza el oficio del
ratén, rasca que rasca las bolsas de
plastico en el cuarto vecino, rasca

que te rasca la respiracién de la ra-

ta en el cuento de Kafka, hasta rom-
per la placenta del suefio

M (aUmp AR U ﬂcuao w’ag’z

sofocacién, sudor que recorre el an-
tebrazo y llega a los libros

Maivmrww OGJ(IB

dominado por dos torres que coronan

la colina de gradas. Pasas el arco y

te topas con un jardin donde los es-
tudiantes toman sol semidesnudos o
juegan a lanzarse un platillo duran-

te horas o dan de comer a los perros

que educadamente acuden por una racién

hart KJVW‘M f/{ o{ff«m Wr'f;wlxw

moscas chanchas e inofensivas. Salen
en fila, tienen horario para fregar la
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pita y después se borran como en un
nimero de Doug Henning, el mago

ton fanin de o0

en las margenes, agitase en la hoguera
arrancandose la piel que ninguno desci-
fra, que a nadie interesa: en una ori-

lla el agua envenenada, en la otra

o Lo € du iy, o swprmigo

uno se termina acostumbrando al golpe-
tear de la lluvia, al éxtasis de un re-
lampago y al olor a tierra que el viento
reparte por la mafiana

o Q honcha, sy fvfmmu/

tics de la escritura heredada, mas difi-
ciles de erradicar que una bola de moco
de la punta de los dedos

como % romovam (o invenam d [a @me

o por atrds, de Portland a Union, aga-
rrando Pershing hasta la esquina de
Pasta House Company, por los edificios
de los europeos: viejas gordas con pa-
fiuelo en la cabeza que hablan yiddish
o checo o ruso a nifios rollizos de ojos
azules con pinta de carne enlatada
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destinatarios, mascaras para atraer al
lenguaje, caudal de representaciones de
si mismo

?Ia hablarome,. db Mot pra waﬁw(

por Lindell, a la izquierda Forest Park

y ardillas como cancha escurriéndose por
las hojas secas, buscando escondites pa-
ra sus bellotas

UMA frma(a, de esticicol j cm{c’ll’

cotidiana que dificilmente toma por asal-
to? Recordé a Descartes y su taza de cho-
colate. ;O era Leibniz? Lo lei en el libro
de Garcia Morente hace un chupo de afios.
Ese territorio mudo del que surge la escri-
tura. ;Como se limpiaba Rilke los dientes?

y hojas y mas hojas que no acaban de caer
y las del vecino que el viento trajo de
contrabando y las de la calle que se cola-
ron al jardin quién sabe como y la caceria
no tiene final y son bolsas repletas que
hoy vacio en una esquina y volveré a lle-
nar al dia siguiente, mismo Sisifo
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el campo el paisaje exacto de ese laberin-
to de diez mil fragmentos que a uno le
regalaban de chico y terminaba siendo la
delicia de abuelos, padres, tios

Ly soiden %V?- hice, o o dlono

ciudad conservadora hasta en los disfra-
ces de Halloween

ngd,o ko la O-Jﬁa TR,

arafias, grillos, cucarachas, sin contar

los pericotes. Ni que uno fuera San Mar-
tin de Porres: a ver cémo pescan un refu-
gio contra el frio. Pero esta no es el

Arca y asi tuve que echar Black Flag Mata
Todo, dejar pan con veneno y una especie
de pizza con un material que los atrae y
del que luego no despegan las patas ni
con frotacién Charcot. Pero

e dopido dd silouciy

en las plantas el hielo metalico del piso
de la ducha y en la carne el aspero tacto
del jabdén. Busco al filo de la luz el ca-

lor que ya niegan las maderas y los cris-
tales. La mano es una estrella que se arru-

ga en el papel
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ol proro de Ta monle

picotean una ardilla aplastada en la pista,
gritan de contentos con ese graznido que no
hubiera entusiasmado a Poe de haber conoci-
do el cassette. Se la tragaban o bebian la
sangre, no pude ver bien

v alma 1 m%ﬁw 2vmbac

la nieve? Ya los quisiera ver. La nieve es
el dilema en las cumbres de Ticlio, cuando
uno baja del auto, estira las piernas, ha-
ce una pelota para arrojarla contra las
faldas del cerro, se mete al carro y con-
tintia el viaje a La Oroya

emdumadn o wna el sovvidumbee

National de Kingshighway y Delmar, en un
barrio negro. Casi no se ven blancos. Em-
pujamos el carrito hasta el final de la

playa y de ahi cargamos las bolsas de re-
greso. En esos viernes fue que manco el
pisco que habia traido la China

Nwils Mwu][faa«la Al duseo

a punta de sopas, chocolates y bourbon,
mientras en Forest Park siguen haciendo
jogging vestidos de astronauta bajo el
granizo
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DenTRo DE LA RoSA DEL DIA

los autos, una manada de bisontes cubier-
tos de nieve

o Cuoq,n»cim,a/ %moa/l/

la perdiz canela con puntos luminosos en
el pecho y las alas. Bajo mi tetilla de-
recha miro los colgajos de carne: tumores
como hongos o racimos de lunares en la
piel magullada. El ave se escurre de mis
manos como bafiada en aceite y vuelve al
barro

amel & PR Rt uu tato Ay erﬁf

me conduce a un lugar donde el Gallo y
Moro suelen conversar de poesia. Ambiente
que destila esa polvareda de la chacra y
los matorrales. La casa de adobe mira al
rio: piedras secas en un cauce con hilos
transparentes. No hay nadie, salvo la mu-
jer que lava la ropa en un remanso. Sigue
en cuclillas y alza la cabeza seductoramen-
te. Se levanta la pollera y contemplo sus
muslos brillantes, el sexo dilatado. Estoy
encima de ella, arqueada sobre la corrien-
te; apenas la palpo me sopla al oido que
es la hija de Eguren
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fr AUy a e gy rﬂmm

los brotes, los trinos, abrir las venta-
nas de una en una

mfmmﬁo eomo Moot da Aantccion

esporas de las flores producen una aler-
gia, irritaciones de la cornea. La pri-
mavera se paga, indudablemente.

WL ’Fvafm cmmnw(» 278 /{’hmw&w

y escribe y borra su pagina de tierra

(De Curtir las pieles)
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Pedro Granados

Pedro José Granados Agiiero nacié en Lima el afio 1955. En 1987
obtuvo el Grado Académico de Bachiller en Humanidades con la
Memoria “Estancias, sintesis de imagenes aéreas en la poesia de Javier
Sologuren (1944-1960)".

Actualmente reside en los Estados Unidos.

OBRA POETICA PUBLICADA:

Sin motivo aparente, Lima, Edicion del autor, 1978.

Juego de manos, Lima, Cuadernos del Hipocampo, 1984.

Via expresa, Lima, Instituto Nacional de Cultura, Coleccién “Piedra de
toque”, 1986.

Muro de las memorias, New York, Latin American Books, 1989.
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ACASO ESCRIBIR SEA un puente
para que no se acumule el odio
en una sola ribera,

y puedan cruzar también
del otro lado

algunos momentos buenos,
alguna mirada

con reflejos amables,
alguna ternura.

Probablemente escribir sea
escribir,

renunciar a la rabia o al abatimiento.

Que son irrenunciables.
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A Tilsa Tsuchiya

No hay color que no palpite
y no nos abra a la vida,
no hay rosa, no hay oficio conocido
o desconocido
que no nos diga de detras, de siempre,
que no nos llame discretamente
en las sienes.

Hay rosas, hay sensaciones extrafias
como un collar radiante,
como un abrigo tibio,
como una precipitada cascada
que persigue a los peces mas jovenes
para acariciarlos.

No hay extremo, no hay orden
ni desorden ni aventura
ni recuerdos,
todo es un solo oficio,
todo es un solo puente,
todo es un solo brillo de sol en el agua,
en la lengua, en los dientes.

No hay partida, no hay retorno,
no hay lejania.

S6lo una hermosa col
con sus hojas frescas y calladas.
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Vida doméstica

Puedes responderme que las voces
te llegan del otro cuarto,
que miras tus propios 0jos
recorrer los estantes,
el pasillo,
la calle como un fino hilo de vida.

Puedes preguntarte si las olas
aun alientan indelebles
en tu memoria,
si el amor es una cuenta fija y segura,
un circulo conocido
en la dispersion.

Debes preguntarme
si las flores son feas o bonitas,
si hay cubiertos para este uso,
si en alguin lugar, esto es lo usual,
si en algin tiempo, esto es lo usual,
si con algln otro corazoén.
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A mis padres, in memoriam

Quiza deba ser padre de muchos
y abuelo de una infinitud
para entender algo de la vida.
Juego solar de sombras
y emblemas de la luna
(fases terribles y necesarias).
Cuarto creciente,
cuarto menguante,
cuarto lleno
y vacio también.

(De Via expresa)
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EL DISCIPULO NO es mds que su maestro.
Asi, todas las desgracias son inevitables
para aquél que se aficion6 a los muertos.
Mis padres amaron a sus padres,
yo amo a mis padres, y tal vez
alguien me ama a mi.

El discipulo no es mas que su maestro.

GRANADOS / 283



AHORA QUE EL aire es un cuerpo querido
que llama por la ventana
—quiero imaginar que es asi—,
ahora que estoy con antibidticos
porque al menos estoy con alguien,
y soy un pez que remonta la corriente
que no cesa,
y soy un buzo que bucea
y no sale a flote.
Ahora tengo una simple pregunta,
una elemental, y que no la hace mi mente
sino mi mano.
Una simple pregunta que tampoco tiene
respuesta intelectual,
que no es esto ni aquello,
sino algo mas liberador que una eleccion,
algo mas convincente que un proyecto.
Y asi puedo soltar las amarras sin temor
—"Lea sin temor”, hermoso titulo para un libro—,
escaparme como unas monedas
que enseguida gritan sobre el pavimento,
ser el teléfono descolgado, la rota bolsa de papel
que ya no sirve.
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No conozco NuUeva York,
todavia no conozco nada
de Nueva York.
Ayer me llevaron a Jones Beach:
gente morena como en cualquier playa de lea,
mar marron,
gaviotas enormes entre otras mas enormes todavia.
También, como siempre, el amor
desfigurandome el rostro, haciéndome un monstruo
en Lima, Madrid o Jones Beach.
La garra del amor.
Y ahora estoy limpiando un cuarto
y acomodando una pequefia biblioteca
y escribiendo
—echado de sexo sobre una alfombra violeta—
sobre Jones Beach o sobre Pessoa
o sobre la poesia integra de Alejandro Romualdo
o sobre los argonautas de Malinowski,
libros que he revisado hace un momento.
Como un mono amante de una reina
como una serpiente llamando
a la puerta de un pubis
como una fiera dentellando las fauces.
Asi escribi siempre y asi escribo ahora,
antes de vomitar para no morirme de hambre
como en un festin romano,
o antes de llamar a un teléfono que no suena,
que no puede sonar porque estd muy lejos,
que no debe sonar
porque ya no existe.

(De Muro de las memorias)
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Raul Mendizabal

Ratil Mendizabal Romén naci6 en Piura el afio 1956. No ha publi-
cado libro. Curs6 los Estudios Generales Letras entre 1978 y 1980,
dirigié con José Antonio Mazzotti y Eduardo Chirinos la revista Trompa
de Eustaquio.

Primer Premio de Poesia en los Juegos Florales de la Universidad
Catélica en 1979.






No es sexo en abundancia...

no es sexo en abundancia

ni un kilo de carne de mds

ni lujuria de cualquier otro tipo

ni dos canales del televisor a la vez
ni un buen enema en el culo
empezar quejdndose

que los versos realmente hermosos
se van los malditos

como anillo de bodas por el sumidero
es aceptar la calva del critico

los besos de periquete

el comentario infeliz

sin escupir de costado

empezar no es recuperar las palabras pidiéndoles perdén

ni tirarlas de los pelos

ni desderiar su luz en medio de una habitacién muy grande
empezar el poema es salir del cotarro

como quien sale del auto

a darle su hmmpujadita

(En La Ultima Cena, Poesia Peruana Actual, 1987)
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Prima Julianne

ella hizo muy corto el camino desde berkeley a detroit

alli peled junto a los negros y ubicé bombas en la motown alla
por el 67

época de sus diecinueve floridos afios

en que morir no significaba nada

en harlem quiso ser negra
y en red-star reservation un piel-roja mas

ella intentaba tocar a la gente a través de un muro de cristal
hasta que conoci6 a ed
ella pensd es un licenciado del viet-nam

algo especial algo especial

con él crey6 tener el mundo hecho un nudo en su cintura
pero ed s6lo habia servido en una base de operaciones
y nunca escuch6 silbar una bala en el frente
y su mirada era aiin ingenua
y su forma de ver el mundo también
hasta que su vida se hizo insoportable al lado de julianne
no creyd conocer ni sentir nada
pues todo lo convertia ella en nudos
o0 en cadenas de dudas
dudas detras de dudas
y falsas interpretaciones

ella para entonces gritaba

que cuanto comia no sabia a nada

que las fresas y uvas a cera

que todo cuanto habia detrds de una valla bicolor ya no le in-
teresaba y gritaba y gritaba
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y culpaba a ed de haber arruinado su vida
y salié a las calles como una loca a tocar a la gente
y a hablar con los mendigos
y a aprender oficios pequefios en los que prodigaba sonrisas
indulgentes
a sus sencillos maestros
y carifio impostado para sus hijos
y cuidadosas anotaciones de cumpleafios y aniversarios
en su atiborrada agenda
hasta que se dio cuenta que estaba embarazada
y regresé donde ed

y quiso a ed como creyd quererlo

y aun cuando wounded-knee habia estallado

y hubo quema de trigo excedente en lugar de donarlo a los
pobres

y la woman-liberation abria aiin més las piernas al sentarse
desaprensivamente

ella cuidé de ed y fue como su esclava

y lo invitaba a acariciar su cada vez mas abultado vientre

pero ed ya no era ed mas

ni era ed el mismo
él dej6 una pensién asegurada para julianne y para quien mierda
tuviera que venir y se largé
se marché al canadd a tumbar arboles
a fornicar cada sabado religiosamente
y hacer de su vida
nada especial nada especial

oh julianne julianne

no sinti6 asco al limpiarle el culito a su pequefia hija

ni aquella tierna repugnacia al cambiarle de pafial

y darle el pecho le producia la misma emocién que discar un
aparato telef6nico

julianne julianne
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dénde has llegado querida
dénde has llegado con tu palido amor
he llegado hasta ed en ontario
a sus pies con un tiro en la sien
como un drbol que nunca ha enraizado
como un drbol que nunca copé
julianne al morir sintié todo de golpe
la sonrisa de ed que era mas triste
sinti6é las manos y los pechos tan llenos tan llenos
sintié carifio en miles de palabras de agradecimento
y de dios te guarde sefiora
y sintié6 verdadero asco y verdadera ternura
cuando julianne murié
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Sira dijo hoy...

Sira dijo hoy que pensaba en una iglesia como un lugar donde
no hay ruido

yo pensé en su dormitorio marihuana misica y en sonidos de
besos y cépulas

(hay tiempo para nosotros pero no para nuestros hijos

no hay tiempo para sus ojos sino de esperma vertida sobre un
piso oscuro que no nombra

no hay tiempo para pensar sus manos que acariciaremos jugando
sobre el césped

s6lo tiempo para nosotros que hacemos del amor una fruta que
deleita

sujeta a las estaciones)

Sira dijo hoy que pensaba en una iglesia como una casa donde
se llora

imaginé el heno (que nunca he visto) y arboles y péjaros volan-
do y nubes arriba como lentas vacilaciones

(En La Ultima Cena)
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Pobre Paris de la gente

pensé en las noches de marzo compuestas de mil ideas y
hesitaciones (pero nada que decir) y decidi desceiiir de tu
cintura el tedio de los dias: en paris

dijiste que el juego del agua y las marsopas en el zoo parecia
algo anatural como si el rubor de tus mejillas no fuese un
truco de revlon

no sé si por eso dias hacer el amor era un collage de fantasias
un menage a trois entre dos y un perro que lamia las plantas
de los pies o las sabanas negras de satin (en 3 sitios perfo-
radas)

pensé si que las peras caian del olmo

y que nos empachabamos con leche amarga en el podium
pallatino para después fundar paris (lutecia?) como mi ara-
do / tu surco mediador

los dias peau-fort las noches también
abrieron un surco nuevo en tus caderas recogidas
no nos besabamos en los ‘elevadores por tu denso horror al
que diran en el ritz pero haciamos cola en los mingitorios
para amarnos impacientes resguardando lo oportuno de
nuestro amor

no encendimos la luz en marzo a fin de conservar la atmdsfera
propicia de los suefios mas cada cual amanecié caido de la
cama a

oh querida querida
si hubieses sido la mujer de la almenaire cuando recién te
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conoci en los bois de la reserva o si un suave personaje de
renoir en mont pellice/quizas te hubiese dado en pascuas
acceso a mi c. corriente o un discreto apartamiento en la rue
de louvois “bajo la lluvia larga”

pero no hay nada que decir ma farruquine

y sofiar no cuesta nada

(Inédito)
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Piura

(canté

ella cant6

con la mano apretada al escote

cantd

echando su cabeza para atrés
orgullosamente)

las calles de la ciudad se me aparecen sin gente ahora

la hojarasca de tamarindo, las raspadilleras, el orin de los perros
por las esquinas

qué raro mean los perros en piura

cdmo alucinan el calor los perros por grau

cémo alza el vapor amarillo de meadas de perro desde el asfalto

como los curas agotan la electricidad de los nifios

como incendian su calma inocente y avida

lo tnico que poseen

no sé cuantas veces navegué hasta el rio seco de piura

a traves del mar seco

de piura, ni cémo

cuéntas respuestas desprendi de las paredes garrapateadas

tan altas para mi como el empire-state, tampoco

los nifios se aburririan mirando el dibujo de las baldosas en sus
casas

yo leia renard en una mano y con la otra deshacia perejil en la
nariz de mis conejos

para entonces era sélo
la amistad era la célera de algunas cabezas conspirando al rape
por el calor de la provincia y el miedo a los piojos
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(todas esas frentes chocan mi frente en las noches que estoy solo
y veo sus risas desdentadas)

amistad eran cafias recogidas del rio, aguzadas y escondidas en
las rutas al colegio

para en la salida batirse: slam

slam, tiquiti-tiquiti, slam

apuntando a los ojos

era lo perfecto

estan también las viejas después de las seis

las del comité de verbenas

y del tres estrellas

y el grau

de cémo esta el querubin bin-bin (en la cama con gripe sefiora
aprendiendo la paja)

por qué me aventaban a ellas a besarlas

yo les tocaba en las tetas

~ adrede

para que se alejen

cémo la escucho cantar

a ella se las apretaria con ganas

pondria su collar sobre mi como una corona

le robaria el paiiuelo del escote (pero ella es gorda) asi la amo

oh, ella ahueca su pelo rojizo (cémo la puedes amar si ahora
parece una puta?) pondria el pafiuelo a secar digo

lo estiraria para pintar sobre él con doce colores:

personas

animales

cosas

minimo comiin miltiplo, todo eso, si

(pero ahora parece una puta)
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Mi pais es la infancia...

mi pais es la infancia

su juicio claro y definitivo

la propina correcta y tiesa la cachetada
y la raya del pantalon

mi edipo una cesta de frutas subida
mi tacto seguro en la oscuridad sin embargo
la intuiciéon redonda y pura como esfera de acero
honesta y contundente
por dentro y por fuera
las faldas de mi madre crujientes de almidén
la ausencia de mi padre un retrato sepia
y mi infancia ha sido clara y sedosa
atin cuando era primero en matematicas
y engreido de curas
y las faldas de mi madre las subia poquito a poco
y que de todo eso era yo consciente
a través de un hueco simulado
en mi bola de acero
y aun cuando mi padre sufrié de alcoholismo
y precipitacion

no me vengas con dos culturas
y todo eso

(En La Ultima Cena)
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CUIDATE DE MI poema

no le tengas piedad

si fueras lo que yo

le guardarias la distancia, la cautela

Duda de mi palabra
obviala

pero aun recelando su treta
créeme el poema

Yo, mds que tu le temo

duelo me da su aleve esquiva grava
como caballo imposible

o0 como mar sin atajo

miedo me da su futuro

su acabdse para nunca

que se atasca entre mi sombra
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SIEMPRE ESTOY MIRANDO a una nifia

y mis ojos brillan en la noche,

aunque yo no quiera decirlo

ella me pone la voz en las palabras.
¢Quién enciende sus luces en lo oscuro?
Soy yo que abro los ojos desvelada,
deja penetrar en mi tu amada sombra,
deja que me complazca en la nostalgia.

Con mi estrella animé su figura,

ella seriamente juega,

ella es cruel,

ella suefia,

ella espera,

respira desde mi la implacable, belicosa criatura,
blande desde mi su haz de varillas de hierro.

Sé bien quien eres,

de ti no renegué, voto de insumisién,

td que te lanzastes al centro de las tormentas
¢he de decir méas?

Agitas tu cabeza y se revuelve tu cabello,
estds viva, no perdiste nada,

y otra vez tu pequefia dimensién

me recuerda lo entero irrenunciable;
remota dignidad no estuviste en silencio
entre los guerreros,

iba yo con ellos,

brillaban mis armas

y mi ojo penetrante y despiadado

se mantuvo en el trance.

Un brazalete adorna mi muiieca,

lo miro mientras me apoyo en mi lanza,

velaré, velaré toda la noche,

la estoy viendo en uno de los patios silenciosos.
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No sé donde me encuentro,

hora tristisima es después de la batalla.
Ella juega con perlas de colores,

estd haciendo un collar,

ese collar rodeard mi cuello;

ella esta tranquila,

vibra su espaciosa calma secular,

su promesa en mi sombrio corazén.
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ERRANTE,
Vistiendo el precario encaje que orla la ola
marinos harapos,
preguntando por mi exacto nombre,
buscando en el silencio de tu orilla,
escuchar mi voz, mi sentido,
y nada,
s6lo un latido, una respiracion, cualquier nombre
es igual para la criatura intercambiable.

Y digo:
Mar.

De inmediato la visién, la demasia de esplendor,
la agitacion de lo viviente, el canto eterno.
El inalcanzable nombre propio derrocha su poder:
la plenitud azul, la vastedad tnica.
Moriré,
y conmigo el nombre repetible y sin rostro
a que me aferro.

Persistira tu risa en las orillas,

inconfundible amaneceras ante la luz del sol,
bella méas bella

Te llamaran Mar.
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A Vermeer de Delft

A veces me siento como aquella que pesa las perlas.
En la penumbra atenta al punto de equilibrio
sostengo entre mis dedos la finisima balanza

y siento perlas que escapan a mis manos.

Mi traje es amplio y de muchos vuelos

para distanciarme del aire y darme el espesor necesario,
mis mundos son las perlas que resbalan en la madera
o brillan en los mintsculos platillos de la balanza,
mundos irregulares que comparo cada dia

renovando calculos pacientes,

mediciones de la oscura astronomia de las perlas.
Absorta sopeso los mundos,

durante horas absorta en las perlas,

hasta rozar la indiferencia.

(De Poesia a ciencia incierta)
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XXI

Véngate
yo te conjuro al olvido perfecto

Dime lo que ves desde esta atalaya que nos retine
Alguien galopando en la playa?

Alguien de cuerpo desnudo, crin al viento?
Alguien presa de horror sin freno?

Alguien conducido tercamente hacia el mar?

Y cae entre las olas?

Perece?

Habla

o prefieres que recuerde

cémo te conduje al mar

te espoleé

y apenas mis cabellos flotaron un momento
sobre las altas espumas

te desbocaste huyendo

relinchando de pavor, cortando el aire

Soy la mas indefensa criatura
en las noches tensaba mi arco
¢me reconoces Centaura?

Atravesé a mis pretendientes

Si me internase hoy en la mar
—no temas—

si me internara, digo,

no habria ya diferencia

entre la espuma y mi cabello
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Véngate

yo lo deparo

Nunca te conduje al mar

permaneci envejeciendo en esta torre
hasta vaciar mi aljaba
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XXIV

Yo soy intratable
ninguna luz me alumbra

El corazén puro es un cuchillo acezando
navegable incrustracién del mar

Yo soy transparente
ninguna luz me evade

Oyeme espora habitante
no sé si soy eterna no estoy segura

Quien a Si Se crea a Si Se destruye
Materia es energia

Luz es energia

Materia es luz

Circulo de tiza donde nada concluye

Estoy formandome/estoy creciendo

mi cabeza enterrada empieza a abrir los ojos
voy a reunir las partes todas de mi cuerpo
voy a completarme

Aire/Tierra/Agua/Fuego ;sabéis de mi?
No. Nadie sabe de mi
Ni yo misma me sé

Auscultemos la fibra candida y salvaje del silencio
Oye el estampido de esquejes reluciente

vibracién de telares

Oye el rumor de epopeya que trasgrede la vida
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Hurafio exceso el de mi transparencia
asaz deslumbrante

Empafieme yo?

Héagame soportable?

Vuélqueme opaca y mortal?
Celebro la Arista

la espina de la rosa

la punta de proyectil!

Todo lo que vale a la hora de sacudir el polvo de las
sandalias
Al final

Quien a Si Se crea en Si reposa

por eso nunca me equivoco o siempre

y la luz desespera de seguirme
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XXVII

Instante final de la conciencia

La veo edificada

en la durea proporcién

del magnifico tetrad de los Herméticos

las cipulas de plata —sabia la rectitud de la arcadas
asi

exactamente

cada punto menos falso que el anterior

alucino

la clave sefirota de la medida de los angulos inmunes
de la muralla de luz que la circunda

entre la fetidez de agdnicos crustéaceos

Aquellas de labios naranja te recibirdn

Aquellos de angostas caderas

contonedandose en la suave piel de la penumbra

Dificil ser esta deidad que somos/dificil

no romperse entre los idolos que sin cesar nos retratan
y trastocan

la noche acuna al silencio en su regazo también te mece
a ti corporeidad a medias cuando quieres tan transitivo
el verbo que te tiene

El universo es la serpiente que de a pocos te ahoga en
sus anillos

tras la clavicula reposa la Clavicula

yo apenas puedo contener la risa

es un gran espectaculo

y una sorpresa aguarda para el fin

(De Estratagema en claroscuro)
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AH DE LOS MARES empujados hasta el crepisculo
y desperiados alli para cantar.

Ah de los que oyen.
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El ungido

El viento se adelanta hacia tus hombros
estalla como un canto y te cobija

Enjuagas los brazos en la luz
la misma luz que hurga tu cabeza
y crece vorazmente por tu barba
Furiosa luz raspando los contornos
de la voz que despeifias con la boca
herida en la sal de los abismos

No hay peces que ponerse en estas redes

Sacudete la espuma de las piernas

Hombre de luz endurecida: ;quién sefiala
los pasajes que predican tu dulzura?

Sélo el mar

en el fondo de tus manos
empieza a abrir sus alas como una mariposa.
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De encantacion

La playa tendida como un lagarto
llora minuciosa
una vastisima lagrima.

Barcas en vela deambulan por su sal incesante
abrazando redes ateridas de peces.

Los hombres avanzan desfigurando la rectitud de las calles
con voces de botellas abiertas y pies desnudos

pero observan: Hoy la brisa
es pajaro invisible que las ramas presienten
como gitanas tintineantes
cuando desmadejan el hilo prodigioso de las manos.

La tarde es un renglén de nifios que cruza las veredas
huyendo del arbol hojeroso
empefiado en dibujar sombras en la hierba.

(La cola de un gato sera la ribrica gentil
de un sol que tiene suefio).

D1 Paoro / 315



El dios del acantilado

Nadie sabra de mis hombros derruidos
o de mis pasos de piedra edificando distancias

Sélo para mi el conocimiento
de la terrible hondura de estas manos
como la de ciertos estanques que extravian sus fondos

No dirdn: tuvo una frente cefiida de espacios
o: una frente adelantada hacia el suefio
Es lo mismo.

Nadie para mi rostro de muralla absorta
con su crecida barba de retama
Nadie para medir el aire que me muerde
Nadie para arrimar la arena tibia que cae de mis ojos.

(De Prueba de galeras)
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El suefio

El suefio encendi6é un péjaro
y hubo que raspar carb6én de nuestros dedos
y llorar lejos.

El suefio vaga pensativo acaricidandose las alas,
abrasado.

Sélo nosotros sabemos de su ojo glacial y su ceniza alta
e intacta como un beso.
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Mi Gauguin

La conducta de arcangel fatigado

cede finalmente a las guayabas torrenciales.
Cuerpo de azicar en sombra

se mira en llamas la piel de cabra.
Juramentos de no ir con el angel.

Todo contra él. El verde obliga.

Sacar con rabia la arena de la boca
la arena del fondo de los ojos.

Nunca mas arrastrarse hasta el mar
saltar al mar.

Requiero el peso de tus troncos sudados
para quedarme en las cosas de la tierra que ya sé.
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Miliquinientas

Soy cabra y tiro al monte.

Pelo de piedra me llevo cuesta arriba
empecinada piedra sobre mas piedra
detras del abrojo.

Contra el jugo del sol levanto el diente

sol con espinas me escarba los 0jos.

Como relampago de polvo me estoy creciendo
moliendo dentro.

Soy cabra y tiro al monte.

Pondré mi hueso encima
todopelado.
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Sal si puedes

En cada vuelta de 1apiz he ido cerrando la puerta
de este infierno encantado. Fabula de soledad

en que me encierro, abismo sin tregua al que me asomo
en cada palabra que escribo y que me sigue

como ala de angel o cola de demonio.

(De Continuidad de los cuadros)
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PAGINAS ANTIGUAS SE han grabado con hierro en la memoria

y poco es en verdad lo que nos queda.

La inteligencia naufraga en la olas de un mar deshabitado,

alfabeto de brumas que nadie reconoce,

vano espejo que a fuerza de mirar ya no refleja nada.

Sélo el suerio anuncia en la noche los presagios,

nos sumerge sin piedad al fondo de las aguas

y nos muestra el futuro a través de los cristales.

(Arden sin cesar las viejas ruinas, se desploman catedrales,
se derrumban sélidos palacios.)

El suerio, ahora lo sé, es real porque mantiene la memoria de
un dolor antiguo.

El suerio, ahora lo sé, es real porque mantiene la mdscara que
oculta y deforma nuestros rostros.

Cuando nos fue dada la sabiduria ya era tarde

y la tratamos como a un zapato viejo, la insultamos

con dureza y la cubrimos de rabia y de desprecio.

Asi tu hermosa vida destinada al canto y a la meditacién

se vio arruinada por la falsa realidad que cubren los precep-
tos.

Inutil mendigar desnudo en los patios de una iglesia,

inutil aguzar el oido y escuchar el canto silencioso de las
aves.

Poco es en verdad lo que nos queda

y hemos renunciado a la vana pretensién de conocerlo todo.

(De Rituales del conocimiento y del suefio)
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Ridiculus mus
(Epistola a Quinto Horacio Flaco)

Horacio, jamas tuviste mujer que te abandonara en los cinemas
Tampoco tuviste que aprender a rechazar un cigarrillo

Ni a esconder tus flacas piernas debajo de la tanica

Sélo corriste indiferente hacia los campos

Y fuiste feliz comiendo con la plata de Mecenas

Jamas subiste solo a los tranvias y es tu gloria

Cantarles por amor al bien y a la belleza

No tuviste por qué rendirle culto a las ciudades

Ni inclinarles tu noble cabellera

Horacio, el bienamado por los reyes y los dioses

Poeta mesurado con el vino y con los versos

Te he visto hoy acaricidndote las barbas y esperando

Que apareciera al fin el ridiculo ratén del que me hablabas.

(De Cuadernos de Horacio Morell)
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Fragmentos de una alabanza inconclusa

Debe haber un poema que hable de ti,

un poema que habite algiin espacio donde pueda hablarte sin
cerrar los ojos,

sin llegar necesariamente a la tristeza.

Debe haber un poema que hable de ti y de mi.

Un poema intenso, como el mar,

azul y reposado en las mafianas, oscuro y erizado por las no-
ches

irrespetuoso en el orden de las cosas, como el mar

que cobija a los peces y cobija también a las estrellas.

Deseo para ti el sencillo equilibrio del mar, su profundidad y su
silencio,

su inmensidad y su belleza.

Para ti un poema transparente, sin palabras dificiles que no
puedas entender,

un poema silencioso que recuerdes sin esfuerzo

y sea tierno y fragil como la flor que no me atrevi a enredar
alguna vez en tu cabello.

Pero qué dificil es la flor si apenas la separamos del tallo dura
apenas unas horas,

qué dificil es el mar si apenas le tocamos se marcha lentamente
y vuelve al rato con inesperada furia.

No, no quiero eso para ti.

Quiero un poema que golpee tu almohada en horas de la noche,

un poema donde pueda hallarte dormida, sin memoria,

sin pasado posible que te altere.

Desde que te conozco voy en busca de ese poema,
ya es de noche. Los relojes se detienen cansados en su marcha,
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la musica se suspende en un hilo donde cuelga tristemente tu
recuerdo.

Ahora pienso en ti y pienso
que después de todo conocerte no ha sido tan dificil como es-
cribir este poema.

(De Crdnicas de un ocioso)
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La tranquilidad es un campo de arena /
Recita a Garcilaso en las playas del sur

El mar,

las piedras, algunas gaviotas,

gaviotas blancas, grises, de pico anaranjado,

maderos rotos,

moscas sobrevolando el cadaver de un lobo marino

(hermoso animal varado por las aguas) corrientes aguas, puras,
cristalinas

y una toalla himeda secando nuestros pies.

(“La tranquilidad es un campo de arena”, escribi en la inmensa
soledad de estos parajes.

“Moles de arcilla y concha han resitido al furioso embate de las
aguas, al furioso embate de estas mismas aguas

donde ahora me entristezco y canto.”)

¢Y yo qué he de cantar?

El dulce lamentar del s. XVI en un paraje salino

(rocas peladas y no verduras en las eras);

el triste cantar de dos pastores en las playas del sur

(murmullo solitario de las aguas y no silencio de la selva um-
brosa),

idénticos espacios para ejercer el oficio

do natura o menester me inclinan.

“Aves y peces han condicionado sus cuerpos para habitar este
lugar.

Aves y peces han evolucionado en el curso de los tiempos
para enterrar por siempre

sus huesos en la arena.”)

Es asi como la muerte anuncia el nacimiento y vuelven, ambas,
al punto de partida,
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y las estaciones y los calendarios no son mas que piezas distin-
tas de un mismo tablero y estas aguas son, amor,

las mismas aguas que vienes observando en algin lugar del
mundo

donde jamas habras de ver lo que yo veo:

El mar,

las piedras, algunas gaviotas,

gaviotas blancas, grises, de pico anaranjado,

maderos rotos,

moscas sobrevolando el caddaver de un hermoso animal varado
por las aguas.

(De Archivo de huellas digitales)
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Biografia de una noche cualquiera

Reviens-moi fantéme de mes nuits,
revois-moi que je me trouve

Ctsar Moro

Atravesar un pasadizo a oscuras,

palpar la tibia humedad de sus paredes, su babosa suavidad
de recto laberinto. Hacia el fondo una luz. Gritas

pero nadie escucha tu grito. Tiemblas,

pero nadie siente tu temblor. Tienes miedo.

T, que nunca lo tuviste, ahora tienes miedo.

Has tropezado a ciegas con obstaculos, has encendido inttiles
antorchas, has maldecido y orado y vuelto a maldecir.

Tus dedos se aferran al hilo conductor. Ese hilo

es una larga vena en la que corre tu sangre;

estas atado al punto de partida,

pero algo mas fuerte te impide volver.

(“jAriadna!, ti que ideaste este ardid, dime ahora cémo salgo
de este laberinto, dime

cémo he de palpar estas paredes sin rasgarme las manos,

cémo es que hay un afuera que me atrae como al suicida el
vacio. Ariadna, ti que alimentaste amargamente mis de-
seos, ta

que me creaste para concebir contigo, dime

qué horrenda verdad se oculta bajo esta ciega luz, qué palabras

moveran las columnas de este palacio derruido, qué voz

arrullarda mi suefio cuando retorne al suefio.

No dejes, Ariadna, que se corte el hilo que me ata a tu vientre,
no permitas

que el negro dolor se apodere de tu cuerpo y me destruya”.)
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Ya es de noche.

El viento mueve con furia las copas de los arboles, escuchas
sonidos intitiles y un breve jadeo indica que todo est4 bien,

no tienes de qué preocuparte.

(De El libro de los encuentros)
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Retorno de los profetas

Para Antonio Claros

El sol s-'e hard oscuro para ellos
pero pronto han de volver

Miqueas III, 6

Los profetas han muerto.

Cuernos de guerra anuncian la pronta llegada de la peste,

nuevos tiempos de miseria y escasez.

El campo de batalla esta desierto, el cielo se oscurece, la infinita

rueda se ha quebrado.

Dicen que angeles bellos y monstruosos nos vigilan

pero ya no tenemos 0jos para verlos.

Los profetas han muerto.

Atras los sucios velos que ocultaron la verdad de nuestros ros-
tros,

las ramas que ocultaron la Serpiente cuando rogamos placer

y nos dieron a cambio la resignacién.

Textos venerables son ahora pasto de las llamas,

sélo la lechuza mira con indiferencia la corona

que rueda a los pies del mas miserable de los dioses.

Sélidas estatuas se arrodillan, gimen, se arrancan los cabellos,

los méstiles que antafio sujetaran los més bravos marinos

golpean la memoria de los dioses que quedan,

¢a quién debemos acudir cuando nos coja la peste?

Los mendigos del reino asaltan los jardines, desprecian los
oraculos, reparten por igual sus pertenencias.

Los nobles del reino conservan sus arcas, su vinos, sus mujeres,

el miedo que gobierna la implacable voluntad de los presagios.

Los profetas han muerto.
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Nadie ahora nos engafia, nadie nos confunde, nadie

nos dice la verdad, y estamos solos.

Estamos solos esperando la sefial que nos indique
dénde hemos de ir para honrar con dolor a los profetas.

(De Rituales del conocimiento y del suefio)
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Canciones del Herrero del Arca

Para Carlos Contramaestre

Un dia,

hallandome recluido en la cabina del Arca,
decidi despejar de arena mis ojos.

Impuro, dijeron.

Pero era un anciano cuando asesinaron los nifnos.

Pero era el herrero del Arca.
Me ganaba la vida afilando cuchillos.

2

Me lo dijo una voz sabia:

ti serdas contramaestre del Arca.
Describiras con amor los animales vivos,
echaras por la borda los animales muertos.
Entonces me converti en herrero.

3

Qué oficio el del herrero.

Espantar gaviotas de los mastiles, encender
el horno en las bodegas, fabricar

clavos, flechas, coronas de hierro.

Mi amante se alegra por ello.

Qué duro oficio del herrero.
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4

Ya es de noche y no ha cesado de llover.
Para matar el tiempo se cuentan historias
que escucho con mi escudilla de barro.
Hablan de lentejas calientes, hablan

con mucho respeto de mi hermano mayor.
Jamaés tuve un hermano mayor.

Isaac no me lo dijo.

5

Pocos saben que Daniel

cautivo en Babilonia

sobornaba soldados por un poco de vino
frecuentaba putas en el templo

domaba fieron leones en el circo.

6
(Me lo conté el ledn.
La noche del sabado bebimos hasta el alba

y hablé como un borracho
hasta quedarse dormido.)

7

Breve como la vida del insecto
aconsejan los viejos maestros.
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8

Navegando navegando encontramos un muerto.

Las mujeres le cubrieron con joyas,

pintaron de rojo sus palidas mejillas

y cantaron como nunca habian cantado.

Es natural.

Jamas habian visto un muerto.

Cuarenta dias son muchos para la soledad del Arca.

9
Mi padre no fue herrero, pero fue mi padre.
Por eso me senté en sus rodillas y dijo

si quieres ser feliz no seas herrero.
Y murié como mueren las vifias en invierno.

10

Ha vuelto la paloma con las plumas mojadas.
El herrero impaciente la espera en su jaula.

(De Canciones del Herrero del Arca)
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Canto de esperanza

Dos dioses hay, y son Ignorancia
y Olvido.
Ruén Dario

1

Mas alld del intrincado laberinto de la culpa,

mas alla de la plegaria que disuelve los espejos, mas alla

del aspero perfume que arruina toda perfeccion

hay sélo una pregunta que jamés responderemos.

Con una moneda he pagado el favor de la Sibila,

he palmeado con carifio su joroba, sus temibles mejillas mora-
das. Y he partido.

“Hijo mio”, murmuré

pero me alejé con prontitud del escenario

cargando a mis espaldas el peso de la fatalidad y la desdicha.

(Una bandada de péjaros pas6 sobre mi frente.
Crei entender que sefialaban mi destino,

pero eran sélo un error.

Una trampa que no tardaria en repetirse.)

Provisto de un lapiz y un viejo astrolabio

tracé un dibujo sobre el mapa estelar,

luego alcé la mirada

y vi la constelacién de Aries girando sobre ctpulas celestes,
hundiendo sus pezufias en el polvo lunar.

Es el deseo, me dije

y fecundé a la doncella que ofrecia magnolias a mi lado,

la cubri como un hambriento animal

hasta hinchar con violencia su delicado vientre.
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Todavia recuerdo su rostro azorado, sus manos crispadas ro-
deando mi cuerpo.
Su dulce temblor turbando el dominio de la muerte.

2

Pasé largas noches sin comer ni dormir.

Ni el mas ingrato recuerdo podia turbar mi mente
limpia como flor recién lavada por el rio,

como arbol que desea decir y dice al viento
maneras que otros cristalizan en palabras.

Una bandada de péajaros pas6 sobre mi frente.

Se dirigen hacia el norte o hacia el sur,

aves desoladas que reanudan un vuelo de siglos
ahora las contemplo sin pasién y sin ternura
como a un viejo presagio o un aburrido fantasma.
(No es claridad lo que hiere mis ojos,

es el olvido que oscurece la memoria

y la doblega para siempre instaurando la calma).

¢Para qué interrogar los enigmas que ofrece la noche?
Un amor que se pierde es un anhelo encontrado,
agua que golpea furiosa el cristal que la contiene
para huir a la grandeza anénima del mar.

¢Alguna vez has visto el mar?

Nada maés risible que su tosca mecanica

su insensata fabrica de signos que nadie comprende,
que a nadie le interesa comprender.

El suefio desvanece toda ilusién de realidad

por eso estamos solos

esperando sin rabia y sin resignacién el vuelo de las aves,
su inatil canto de esperanza.

(De Recuerda, cuerpo...)

CHiriNOs / 337



! . ' 11‘ L F L
AR (T 1 e AR A | \
AR s -Frite ot naside ok dhelnsd w
Ine e SiSGH o BTN P Al JARETIL 1
2l W bRy T -"a-"- ey Tl i_,}, '.|-‘_ni-:-'
A vl ity M AGK] THACRURING LM S0l
S iR S LT SRR R '1le “t 23 }
Srifl 9 it J HEkcyaly i
LENTTI B 4% it i T Al Ve o=
puni| i 4f ol Benmaial Gt et B isaty

Colotin 5 gadsin s 46 i eulaugoriniiu Jup A {d 3
b e e Ouesaalitiig 9% Shp Y0ms el

Ers

sitadiretrs. Bl onp Is iz % nennal ._.-uilu_)a atify Dilgh
i in kot sssboag 8 6 tuh sy
"snen [u oleiv gl s nerglAG

fuatrulealts oD t2egn aldizn 2um [ ST

Lepterqqreines sihany Doy BaAe sl SUTIAL Rkt e
bRy peanalise ol ailiyy B SUp
3

bbb rat ablault ol waaassdboaRmEor-Ll
SPEY R LIS O 00

oy ilthgre I homogidoy s Y KRS fie A TRERS

viasroged ob iy weas ithand ue
s e R elh s
:1;'—_:: 5




José Antonio Mazzotti

José Antonio Mazzotti Ramos nacid en Lima el afio 1961. Periodista
y critico literario, Mazzotti obtuvo el grado de Bachiller en Humani-
dades con la Memoria “El personaje popular en la poesia peruana del
70 (Un ensayo a partir de la obra de Juan Ramirez Ruiz y Jorge
Pimentel)” (1985). En 1987 obtuvo la Licenciatura en Lingiiistica y
Literatura.

Primer Premio en los Juegos Florales de la Universidad de San
Marcos en 1980.

OBRA POETICA PUBLICADA:

Poemas no recogidos en libro, Lima, Federaciéon Universitaria de San
Marcos, 1981.

Fierro curvo, Lima, Trompa de Eustaquio, Kloaka y Orellana, Consor-
cio Editorial, 1985.

Castillo de Popa, Princeton, ASALTOALCIELO/Editores, 1991.
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Los amores imposibles, los poemas

Mientras te duermes vas oyendo a tus espaldas una
puerta que se cierra sin hacer ruido
piensas en un amor imposible de citas clandestinas
y perros que te siguen en la noche
y descubres que un amor y un poema son lo mismo al
fin y al cabo
y son lo mismo al fin y al cabo el poema y la puerta
que se cierra
sin hacer ruido y son lo mismo esa puerta que se
cierra ¥ un amor imposible que hace ruido
estrepitosamente
y tienes que escribir el poema
escribir el poema
escribir el poema
a como dé lugar

Mazzorn / 341



Vision de Guevara

Esa noche te reconocimos entre el humo de los rostros y las
flores imaginarias del centro de Lima

y te gritibamos poeta hasta el hartazgo, te gritamos

desde la sombra sin que te enteraras, asomando por los parabri-
sas de tu 6mnibus (mdas negros que la boca del Rimac)

como quien suelta una piedra y no esconde la mano, y ta la
recibiste

para lanzar una paloma al movimiento de tus dedos des-
pidiendose,

més puro que un poema, viejo Pablo, mas hermoso

que todas las muchachas que miraban nuestro encuentro
sin mirarlo

y sonreiste a los desconocidos que te despreciaban

y algo detras de ti, algo metido entre la noche, te miraba

y no sabias si eras tii o era la historia

o algin poema que escapaba de tus manos y quedaba para
siempre entre las calles

entre los muros negros y las tardes negras y los rostros

terriblemente solos de la gran ciudad.
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Yegua es la hembra del caballo
(Después de una lectura de R. Jakobson)

Yegua es la hembra del caballo y yegua

es mi mujer impronunciable por el resto de mis dias, la frescura

de su sudor y de sus patas duras como un diente

y el lomo en que cabalgo rodeado de metrallas y sirenas
anunciando un bombardeo.

Yegua es la hembra del caballo y yegua es mi mujer

de suave relincho a cien violines cuatro flautas dos trompetas

y un musico olvidado y legafioso/a media barba/y noches de
terrible soledad.

Ella se mueve por los parques hinchando sus ancas (yo hincho
mis pulmones)

salta y patea y no conoce a los flematicos

desnuda una sonrisa/como quien abre una bolsa de arroz

sabe y no sabe siente y no siente grita y no grita

y esparce el arroz entre los novios.

Yegua es la hembra del caballo y yegua es mi mujer impro-
nunciable

divina metalengua que pronuncio y no decoro

y salto y pateo y relincho y ya no sigo

sé que ella viene como un pasto dulce a perdonarme estas
palabras.

(De Poemas no recogidos en libro)

Mazzorn / 343



Cuismancu

Cuismancu soy. Cacique del valle. Siembro y reparto la siembra.

Atestiguo asesinatos. Me distribuyo en fiestas. Presido

funerales. Juego con los brujos la funcién de mis antepasados
y asi

sucesivamente

mientras vago / pienso

deliro, suefio/vuelo sacrifico

animales y los dioses me prefieren

a todos mis vecinos / soy el rey, el rey

ordenador, embajador del cielo, intérprete de Rimac

hijo de Pachacamac, padre y finalmente sujeto

a una extrafia certeza...

Vendran otros hombres, gente de la montafia, y mis dioses no
seran queridos
y mi pasto acabara quemado, todo se infectara
con aguas negras, no comeré mas perro, me pondran a
deambular
con mis vestidos ahora
baratijas, piedras, grabadoras/ah presentimiento
de un paisaje en que las huacas aturdidas
no se levantaran
y sin embargo no sera todavia
el tiempo sin tiempo sino el tiempo
de las zonas frias
los canales abriran heridas
al desierto y desde el Templo
al norte los rios reflejando la luz
se inclinaran al Sol
habra pacto
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lo Visible

y lo Invisible

retornaran como el dia

y la noche y la vida con su interminable
paso escuchara los oraculos, resolvera
consultas, en las colas

mis hermanos subiendo a los micros
peinaran la cabeza de su hijos

con la verdad del dnico

pasado memorable de estas tierras /

quién vive? quién viene que huyé cuando el
mundo se deshizoftodo se corrompio
el univero entero

arrastrd en su secreto la vision de este orden?

Soy yo. Cuismancu regresado

de arriba, del Norte, del Sur, de abajo y de adentro
del Infierno apestando

me corren de las calles, vivo en los cerros

mirando el exceso estadistico

de construcciones deformes que hablan

de un dios que no se parece

en nada a sus palabras/de un valle pisado

por cuero y metal, caballos motorizados que son hijos
del Terror, su espada al cinto, la fusta

como un angel que dicen con su dedo de fuego
sefialando la esquina, la mixtura

de una rutina encarcelada entre el Parque y su feria
y la falta de trabajo regresando a los suburbios

Mis sitios arriba confiando en la fuerza de las piedras
dispersos por espacios infinitos miran hacia acé
Cavillaca esculpida en el mar, valle del Templo
arenal donde las rubias asolean
sus enormes caderas brillantes
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Oh
y su Poder
serd el Poder
que hasta hoy nos lastima
Esas piedras
caeran por su peso
y un huayco
de amor incontenible fundara con las venas
chorreando un cuadro del crepusculo
tamafio natural, cactus y jora
al tiempo que probamos sus cerebros
y el Orden se construye
como el viento que dibuja en las arenas el sonido del mar
su canto arrecho
la venganza
de todo lo que significa
la pérdida del Reino...
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Cuando la tarde

arrastra los corazones solitarios de los jévenes animales

que deambulan enloquecidos por un margen de error...

Cuando vuelca a arrojarse en el jardin y una tnica y absurda
pregunta resuena en los oidos: ;serd? ;no sera?

y el sol se tira de cabeza al mar y enrojece los corazones

de los timidos muchachos, fieras abandonadas al fuego de su
imaginacién

que vuela como un helicéptero estallando, ilumindndolo todo,

ardiendo por el beso reprimido, la caricia involuntaria

que lleva siempre a la certeza del siguiente dia, a la virtud de
la noche

para ensayar en otros cuerpos el zarpazo final (inica verdadera
realidad alucinante: el AMOR

loco y disperso como sus cabellos, esa hierba

que se hunde en los pulmones inundando con su olor toda
palabra, mégico rito de la creacion, el viento amarillo que
raspa las caras

y brillan los ojos, y todo se sabe ya. Es sélo cuestién de tiempo.

Y cuando la tarde

hiimeda y triste como esos muchachos se pega en la pared del
edificio

y ya no suenan los disparos de la soledad, ya todo ha vuelto
hacia el estado natural, y la muchacha se aleja pensativa y

el muchacho la observa, ;serd? ;no sera?, y le empaiia las me-

jillas pero ella no esta, se hundi6 en el sol, se evapord en la

hierba, Oh los abrazos mantenidos en secreto, Oh las lenguas,

los silencios, embriagado ya de noche el animal corre hacia el

mar y junta arena para escribirle este imposible pero intitil

poema de amor.

(De Fierro curvo)
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Bucédlica / IV

Si selvas cantamos
sean dignas de un cénsul las selvas

VIRGILIO

“:Ta eres de aca de Lima?”
“Si”, respondi, y no supe en qué sentencia me inscribia.

La sala era pequefia y humosa. En ella los cuadros completaban
una puesta de sol

sin Herradura ni cerveza, dispuestos como una constelacién sin
figura

sobre un mar verde botella.

“Yo soy de Tarapoto”, continu6. “Mis padres me trajeron muy
chico y desde entonces no he podido regresar.

Lo tinico que tengo es el recuerdo de los bafios en el rio

desnudo entre las plantas, escarbando el fluido transparente

por ver si limpiaba de vidrios el fondo.

Una vez me corté un pie

y esa tarde una hormiga cabezona me dejé sus alicates

y lo tnico que supe fue llorar”.

La reunién comenzaba lentamente.

Una muchacha morena bailaba sin gracia

mientras iba recordando las volutas que el cigarro dejaba

envolviendo las corridas al grito de crecida, el sabor del masato
en la garganta, los eternos

laberintos que la selva ofrece.

La vida era entonces una sola sorpresa infinita. El pasto en la
cintura y el cielo més limpio de la tierra
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brillaban de pronto para convertirse

en relampago nocturno, mientras caia la lluvia pesada

(y el diluvio descargé su primera jornada y cuando los hombres se
alistaban a salir no entendieron que la puerta de sus casas

estaba atrancada con el mar)/todo para perderlo al dia siguiente

con la visién del arcoiris sobre el pueblo, aliviando su alegria y
alumbrando las frutas,

las caderas puntiagudas de las adolescentes.

“Alla mi primer amor se llamé Pichusa, y era una cholita con
los labios mojados. Teniamos seis afios cuando nos besamos

en el jardin de la casa: alla todas las casas tienen huerto, porque
es inevitable

y porque no hay cémo alejar la nostalgia de las plantas

que son como el aire y las taradntulas: un solo misterio que cubre

un continente que a nadie pertenece...”

Después de eso sorbié un trago y disparé:
“;conoces esa tierra tan extrafia?”

Y me aferré a lo tinico que me quedaba, el camino a pie desde
la pista de aviones, las tortugas que murieron en el invierno
de Lima

y una muchacha de nombre acre

que me ensefi¢ por vez primera la textura de un valle

entre dos carnes latigueadas de zancudos.

(Después vino un vacio repleto de calles
con nombres y fechas y humedad sin labios).

“Si conozco”, le dije.
“Pero nunca estuve por alla”.
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Pampas de Nazca

“He caminado los desiertos, he pisado

los terrones disecados por el sol, su panza abierta, y sélo he
visto

el anuncio de mi valle, atravesado

por canales que son rios, por rios que son recuerdos, por ciuda-
des

brillosas bajo el fuego transparente

del sol y de la luna.

Dime bello Tesquis, si estd lejos
el lugar donde tallamos sobre cantaros perfectos
el cuello de la garza y el despliegue
del condor sobre el mar dorado, dime
si un lomo de mujer atn refriega su dulcisima pelambre
en la tela que retine a los colores del mundo
de arriba y abajo, los tubérculos y el pico
de la humilde lagartija.
Sé que falta para refugiarnos, pero en tanto
recojamos la maleza y libremos el camino de guijarros
los grandes sacerdotes llegarédn para hallar
el templo propicio donde puedan elevarse
a los astros y sus 6rdenes, sus leyes misteriosas...”

Numerosos carteles se ofrecen

como flores de madera en las aldeas de la pista. Quioscos

de todos los colores abren

sus bocas como bestias con piltrafas de vinilico.

También se puede usar un inodoro sin taza

y una gaseosa de pronto hard su aparicion, desmintiendo

la largura del viaje y la estrechez de los asientos. Pdlido paisaje que se

ofrece
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como imagen de un candil invisible.

Chicharrones de todas las medidas, pide

mi bello acompafiante. “Hijo mio, sacia

si puedes tu avidez. Aiin nos quedan demasiadas leguas
y el agua escasea, y una aguja nos traspasa”.

Tesquis corretea por los espejismos, traza lineas

que el viento generoso apenas toca. Por el fondo de una fresca
vegetacion

se cuelan las estacas del primer poblado.

“Hemos llegado al fin, mi bello acompaiiante, hemos medido

la pampa rojiza donde el cielo desciende, donde todos

podemos conocer el inicio del tiempo y de la muerte.

Un enorme guerrero se transforma en arafia, un mono flaco

enrolla su cola una vez en el afio. La tierra se ha enjoyado

y el templo no posee una sola pared. Basta mirar las estrellas
para adivinar

el orden y desorden de este reino...”

Los turistas se descuelgan en el viento y empaquetan los gigantes.
El silencio
es un piano demasiado viejo.
“Es maravilloso”, comentan.
Hacia el sur
Cahuache. Estaqueria, los canales, permanecen
durmiendo en un fardo oxidado.

“Asi empezamos a aprender

que el origen de las plantas y los animales tiene

un sentido que esta escrito .

Cosechar, bifurcar, hundir el semen

son hilos que se engarzan en un lienzo, y los trazos
descansan ocultos en el mundo. Fue por ello

que hicimos del aire un bello pueblo, por ello

que entregamos y aprendimos a imitar.

Muchas lunas han pasado, y sé que moriremos. Pero quedan
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las lineas que se cruzan descifrando el cielo, las vasijas
royendo el vacio con suefios y bichos...”

“Nada hemos avanzado, hijo mio, sino visto

como un remolino de arena nos envuelve

creyendo vivir tiempos modernos. Nada

en la baba de un negro caracol nos deslumbrd, nada madura
como el cactus y el zorro en medio del incendio. ;Y donde estuvo
el hombre que una vez supo leer, el hombre sabio

que extendio desde los montes caminos con agua, donde quedan
las manos entrenadas y el ingenio de reyes?”

“Estamos aprendiendo, mi bello acompaifiante, estamos viendo.
Aprende a volar como el condor sobre el mar dorado, descubre
las letras del cielo y el inicio de las estaciones.
T vives en un mundo donde no hay estrellas, pues tus ojos
son ciegos y tus manos torpes.
Aprendiendo
bajaremos transformados en guerreros. ;Puedes verlo?
Deja que cruce la arafia el inmenso desierto.
Mafiana brotaran flores de carne, manana
deja que el lienzo gire hasta amarrarse en el suelo.
Entonces habras comprendido, y tus preguntas
seran como piedras apilandose en el agua de los cerros.

Mas tu tiempo no ha llegado todavia...”
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Castillo de popa

Una columna de cloro sube lenta desde la tabla. Wisy dice
no habra calma esta noche, se dispone a tenderse, a
enchufar su oreja en el vientre del mundo.

(El olor a pescado envuelve la ciudad como un periédico.
“Mar es el sitio donde dos largas piernas llegan a situarse en
posicion transversa...”

Termino mi café y reviso ciertos términos: prolongacién al infi-
nito de las doce:

s6lo ese olor de mierda quita el suefio mas rapido, se filtra

como el mate de coca en el aire, y vuela).

El cloro y yo, la trenza chorreada de Brenda baja al fondo como
un ancora

y meto los efluvios en la pituitaria: un roce de nalga sutilmente,
los Trabaxos y los suefios de Calpurnia

cuando miro en el vitral de la cabeza las columnas de escamas

reptando por los intersticios a mezclarse con el maderamen:

una leona ha parido en medio de la calle, y las tumbas se han abierto
y vomitado a sus difuntos.

Guerreros feroces combaten entre nubes en filas

y escuadrones en exacta formacion, haciendo llover sangre sobre el
Capitolio.

El fragor de la lucha atrona los aires, y se oye el relinchar de

los caballos, y el estertor de los heridos, y los gritos, y los soplos

que dan en la calle los espectros.

Estas son cosas inusitadas y me infunden pavor...

Sobre ello se hincha el eructo de Dite, se diseca; la médula de
miles
de peces se esclarece en el viento.
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Decena de sombras se desprenden a coger su tajada, las plazas de Lima
son un patio de recreo

sin martillo que golpee los cascos: cenizas donde se levanta

un lloriqueo: “perdoname, trozo de barro ensangrentado, que aparezca

suave y humilde con estos carniceros...”

(Antonio, acto III, escena I).

Y no son los cantos 6rficos, ni los gramos de silocaina, sino este
canto interior como la ola que se oye desde el Bufadero,
reventada en reversa, comedora

de hombres y bestias, entre huesos de jibia, perdéname, trozo,

que instale mi tienda entre los muslos que asoman de la espu-
ma: :

esta es mi vainita, mi marisco, esta es mi bronquitis

donde la bola de cristal se concentra en un punto que es la
interseccién

de rectas infinitas desde el resto de espacios disponibles:

olores de bonete y algalia, la musica callada, el bombo idiota,
desde donde fluye

el secreto venero que alimenta la vista

con que puede dibujarse cada aleta y cada diente, donde puedo
enumerar

el speculum y el pomo, las hojas arrumadas, la pared envolvente,
las manzanas, un pantano

donde no hay nave que avance, tan fuerte es el olor...

(La mujer que patean en el muelle Wisy la comenta. Un lento
vaivén hace croar las tablas
y el marisco de Brenda apesta mas fuerte. Preguntas
de todas partes. Un olor inconfundible por respuesta.
Y nadie puede replicar: '
el Cisne ha muerto).

Casio: jJa! jJa! jQué detestablemente rima el cinico!

Bruto: jFuera de aqui, sinvergiienza! jLdrgate!

Casio: Tened indulgencia con él, Bruto; es su estilo.

Bruto: ;Yo sabré soportar su genio cuando él sepa ser oportuno!... ;Qué
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tiene que ver la guerra con esos locos danzantes? jFuera, fue-
ra, camarada!
Casio: jVamos, vamos; marchad!
(Sale el poeta)

(De Castillo de popa)
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Rodrigo Quijano
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No ha publicado libro.
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Un acercamiento a S. Colonia

Para conocer debo acercarme mds.

Se ha partido el cielo y ha cesado la lluvia que enrejaba el
paisaje.

Deja al perro lamerse las llagas y el pene encendido.

El nedén es una lengua que sonroja santas y querubines

en las mudas sombras de un atardecer postal, pensando que
el tallo remonta sobre si

y hace estallar palmeras y frutos que engordan como garra-
patas

al borde de un encerado cocktail de trépico y desorden.

Para saber debo acercarme mds, y aqui me tienes.
La coloreada imagen de la ninia-virgen es

la denuncia de un crimen consumado a medias, la isla

que eleva el unico cirio que gotea luces, como esas cruces al
borde de la carretera,

ast, mitad dispuestas por la arena, mitad por los parientes

que se abandonan al silencio ante el silencio

de miradas que ofenden por su rapidez. Asi dispuestas

esas cruces pueden ser casi el cierre-reldmpago de un pais

que muestra sus intimidades, lo percudido y lo perdido.

Y la imagen de la nifia gime: unas rodillas flacas y la madre

suelta la sdbana iluminando el cuarto con un aroma

de trenzas que se abrazan en la madrugada, como en un
llanto

de despedida. Para saber

vuelvo a acercarme. El equilibrio del grillo tensa

la tarde, y la gente que regresa cansada de las playas

pule rostros en la superficie de sus ollas

y el crepusculo me bombardea de neones tropicales
que se encienden a mi paso y en los pldsticos, ojos del
gorrion

mi intuicién emprende un vuelo sin retorno.

(En La Ultima Cena. Poesia peruana actual, 1987)
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Una ola reventando contra el mundo /
In memoriam caidos en Yungay

Témate una tarde y tu mejor poema: hazlos lentamente

interminables.

Aquello que circula entre los muertos bien podria ser la calma

y nadie sabe bien si es posible detenerla,

o si acaso alguien tuvo el privilegio de cambiar el mundo

con algunas frases pronunciadas en silencio, como una pareja
de bufeos

navegando sobre el aceite lomo de la tarde.

Una ola reventando contra los mudos farallones

me recordé toda la vida, un grito desprovisto de palabras,

la playa contemplada siempre desde un litoral ajeno. Y las pa-
labras

eran entonces igual que los muertos entrando en la boca abierta

~ de los nichos,

exhalando su humor floreado y siempre triunfal, amortajado.

Una ola reventando contra los muslos y faldones recordaré toda
la vida.

Mas que los marmoles blancos mausoleos, los poemas fueron
siempre la crujiente

pira funeraria de un hombre tratando de vivir inGitilmente

de sus unicas palabras, lanzadas contra la marea y el vacio.

Te veo detenerte en tu mejor acorde; y quizas el mundo no ha
cambiado suficientemente

como para poder vivir en él. Asi te veo detenerte.

La poesia era una historia de solitarios y de silenciosos

ejercicios frente al mar, con pasos implacables y repletos de
sentido:

un drill sin aspas y sin viento hecho para permanecer al sol,
como avispas

méagicamente detenidas sobre la cubierta de los lagos.
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Algo distinta al mundo, como una hija apegada al padre, se
yergue frente a mi

la verde ola vertebrada que termina por varar a una playa una
ballena

0 un jonds recién nacido, un benjamin, y también un bergantin

completamente desvelado por los corredores de una noche,

como si todas estas maravillas pudieran salvar al mundo de su
ano

inevitable. Mas escépticamente también hubo quienes acabaron
escribiendo

bajo el alfombrado paso de los gobernantes. Y el mundo otorgé

las condecoraciones,

y la celebridad de tener acceso a la celebridad y al canto de oro
entre los dientes.

Y ahora el silencio entre los muertos podria ser la marca de un
compéds que desespera lentamente

y cuya mirada hacia la aurora descubre que la cordillera

es como una hilera de fésforos que arden bajo el sol,

y que la sola evocacién sin ruido de algiin nombre

traeria abajo la helada punta de su Huascaran y su turbamulta
de objetos y personas desaparecidas,

amigos y parientes, y parientes sin amigos, cuyos cuerpos son
llevados

por el huayco amargo de la soledad y entre los que una sefiora
hurta .

relojes y condecoraciones, postales y billeteras, sobre la planicie
inquieta de Yungay.

Como a la entrada misma del infierno, las costillas de las tropas

invisibles del rey Wu, estadn ancladas en el humo de un desierto
que tirita. Tu Fu:

versos descalzos que viajan sobre un rio,

veinte mil li de un suefio submarino

de dragones que planean hacia el fondo, peces que se elevan

como telas estampadas '

con rostros del emperador enjuagados en lejia. Un
estrabismo japonés
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te sume en el odio de las méscaras que te vigilan

los auquénidos pasitos,

como si cayeras al abismo con la mula: una cascada de versos

te acompana:

son los reinos de un momento que parte con la noche y de
espera intltilmente una mafiana. Paf.

La cordillera de los Andes encierra los secretos de los
profundos

precipicios que hunden sus gargantas entre aullidos

como lobos cazados a balazos desde unos ligeros helicépteros,

que viajan fragilmente despeinando cereales.

Entonces como un lobo aullaré estos versos,

entonces las palabras desapareceran de estas lineas rectas,

que son como horizontes que se parten como el alba

o trépicos que me hacen bajar o subir con incertidumbre

hacia nortes sin opuestos, celestialmente endurecidos

como cataratas en estalagmita; este verso

que camina es el ecuador y éste que empieza, el capricornio,

que galopa por el bajo vientre

cruzando espléndidos sures.

Entonces partiré horizontes con el alba; como un lobo aullaré
estos versos.

Dostoievsky, F: si tuviera que escribir de pie sobre la punta
aguda

de un alfiler en el espacio -

lo seguiria haciendo.

Veo la via lactea estallar en gotas infinitas

y en el desierto blanco un caserio sin servicios

podria ser la huella dolorosa por la que respira un cachalote.

Tras el zaguan ilimitado de la muerte

ahora los muertos creen que su conversacién podria conducir-
los

hacia la fosa del lugar comun.

Una sombra sobrevuela el cielo para detenerse
como un insecto sobre mi pared: es el oscuro cefio de Valle]o
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que me advierte que seguirlo es imposible. Y las palabras
vuelan.

Los muertos mueren

en una mirada confabulatoria, presas de un momento incan-
descente, igual

que una constelacion que se hunde en el espacio, llevandose la
luz

del universo.

Mientras que los dientes de los cerros vuelan, sin sentido, sobre

los parientes

y los poemas son montanas que se derrumban sin palabras

en la historia y en los planes de gobierno.

Una ola reventando contra el mundo me recordara toda la vida

la vida,

y un lejano aullido de unos lobos lentamente

volando sobre los licidos abismos.

(En Lienzo N2 10, junio 1990)
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XII: Corazones y diamantes: Puruchuco primero de enero
de 1991
para Gilda

1. Ahora bien, imagina que eres una bala
y eres los manifestantes, que huyen todos
en distintas direcciones.

Imagina que la bala es un misil

cargado de habitantes

que gritan todos su desconcierto

mientras se hacen un lugar

entre las venas, y tu corazén

y tu cuerpo se estremecen por completo.
Piensa que eres el corazén

que muestra emblematico una brillante bala de plata
y que la bala es el oro viejo

de una muela rota entre los gritos

de los grillos de una noche por la pampa
seguido por la policia.

Hay una camara que especulada

busca la noticia y sabe

que toda imagen puede ser una denuncia

si el agujero es un visor por donde ingresas a la piel
a destruir todo lo que encuentras a tu paso,
como un nifio suelto en una sala de jarrones
que explotan con su rojo contenido.

Bajo él vuelan los planetas,

con mas saturnos que auténticos milagros,
una madrugada echado sobre el pasto

ya cadaver y ya desenfocado.

2. Ahora imagina qile tu cuerpo explota de cansancio
perforado por la balacera.
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Imagina que en el inicio

no eran las palabras sino sélo el inicio,

el hecho mismo —helechos—, y flores

que bajan la frente en una balacera,

que arranca en una procesion

y tatda los maduros cuerpos de los fieles

donde alguien ha perdido la dorada hebilla del makario
y no sabe detenerse.

Acaso porque de ese charco vuela un aroma acre
con el brillo de una bujia devota

y porque hoy las fresas son cabezas en la playa

y los enigmaticos frutos que cuelgan de los arboles
son los muertos que contaste anoche:

3. sea por el viento que acaba de soplar,
o por el corazén que es un diamante,
sea por su seco ojo de vidrio y su gruesa lagrima de acero;

imagina que lloramos juntos .
al leer estas palabras.

(Inédito)
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Sobre los larguisimos desiertos

1. No era ése el desierto que prefiguraba esta ciudad.

Y no era ésta la ciudad que prefiguraba este desierto.

La ciudad es entre todas esas cosas una isla en cuyo centro hay
una palma

abierta, por cuyas inolvidables huellas se desplazan algunas vidas
solitarias

a la sombra de unos pobres edificios.

¢Recuerdas? ;No recuerdas? Yo si te recuerdo mucho

mientras viajo por las carreteras.

Tu dices: Berlin posee las ventajas de la isla (ya que es

literalmente una) y el atractivo del laboratorio.

Berlin es una piscina

en cuyo fondo la gente camina lentamente, como en una ilusién

celeste, como es una solucién artificial.

Y asi es: Berlin es un inmenso Jestis Maria, con sus zonas que
tienden mas a lo San Isidro

y sus zonas que tienden hacia insélitos Linces. No,

Berlin no tiene las aglomeradas carretillas de los ambulantes,
que son como mesas

en las que no hay comensales sino una atareada servidumbre

(siempre de pie, siempre de pie), cuyo rumor amplificado

es el verdadero espacio que ocupa Lima.

Y entonces es el rumor el verdadero espacio que prefiguraba
esta ciudad

también entonces el desierto el verdadero espacio que sobrevie-
ne a ese rumor

y ese rumor, el verdadero silencio tras el espasmo.

Asi pues, Ferdi, los tatuados turcos que ves por las calles

marchan en silencio hacia sus fabricas como si realmente

caminaran bajo el agua, surcados de miradas que pesan

por su ligereza.

Embotados de este silencio denso como todos los suefios

podriamos gritar, cada uno a cada lado del plateado océano,

pero nadie nos oiria nunca.
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2. Pero nadie nos oiria nunca.

Acaso el paso de aquellos extrafios trabajadores siga las mismas
huellas

de todos los inmigrantes. Y entonces si nada nos diferenciaria.

3. Surcados en esas aguas, siempre aparentemente las mismas,

aparecen esta vez los honestos plasticos de los ambulantes

y en cada pedazo de ellos te espera quizds un momento de tu
vida

o su contrario, cobertizos detenidos en su inmoévil

vuelo de ctibito dorsal, parecen supermanes, te lo juro.

Pero todavia no encuentro el paralelo exacto.

Entre ellos y nosotros —y entre nosotros mismos, es claro—,

Kreuzberg, “el gran Lince en si” de esa ciudad y todos los

Linces del mundo.

4. No esta la ciudad que preferias, pero este

es el desierto que la va cubriendo, cargado con su propia, con-
génita, historia

de huacas, observatorios y centros de peregrinaje.

El silencio es ese polvo que aterriza sobre las cornisas

de todos los recuerdos, de todas las palabras, hasta taparlas

quitandoles el ya raro «valor» que yo creia que tenian.

Y el movimiento, el inico movimiento, que los lleva

a trasladarse de un punto a otro en el coloreado mapamundi
y el paso de la propia geografia a la historia ajena,

donde entre cielos quemados y pastos crepusculares

he oido decir: hemos estado aqui desde el principio, porqué
no habriamos de estar aqui al final?

Pero a esta distancia y con todo este polvo, con todos estos
aflos, quién los reconoceria.

5. Verdes carretillas, entre naranjas y amarillos

platanos. Liicumas atardeceres en la tersa piel porosa

de unos mangos semiavergonzados que, bien vistos,

tiene un polo tuerto y un Gauguin atravezando el hemisferio.
Todas estas frutas, en el acalorado color de estas tardes
parecen nifios dispuestos en una maternidad
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listos para la confusion y el intercambio de padres.

Aqui un limén deberia ser un limén, o deberias

sentir el acido color de su verdura.

Pero hasta ahora nada.

Ahora todo parece tan viejo, como si las aguas que cubrian estas
tierras

(donde ti y yo hubiéramos buceado, hablando de pescados y
anénomas y transparencias)

se hubieran ido ayer.

Pero acaso algo cambia si lo digo, jacaso algo cambia

si lo escribo? como si no supiéramos que este lapicero

no es capaz de modificacion alguna, como si pudiéramos dar-
nos -

la mano sentado cada uno sin moverse de su sitio.

Caes en una celeste piscina a refrescarte las sienes,

y un prado entero hecho de pura felpa requieren tus huesudos
pies.

Pero el espacio es inutil pues sobre él se escribe el poema.

Ahora podrian desmantelarse uno por uno los suefios

con la pasién imbécil del fandtico, pequefio, comerciante

y el ruido ensordecedor con que se despliegan las alas de un
rugoso plano

en el recinto mas tranquilo de una ciudad abandonada.

Pero la violencia es real y mi propuesta imaginaria,
mientras trato de abrazarte

como si la distancia fuera esquivable como un atajo

de palidas palabras. Y aunque suene tragico, no lo es;
esa es la ley de este tipo de caricatura, ya que sélo eso es
verosimil frente a la diversidad.

6. Entonces trataremos de otro modo.

Un limo6n debe ser un limén

y esos miles de muertos maduros no deberian formar un bode-
gon

de hombres expulsados de este mundo,

sino un timulo tangible,
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capaz de hacer llorar hasta los mismos cerros
detenidos frente a esas quebradas

gargantas, amoratadas de besos, de cal,

de huesos.

Imaginando este osado osario levantandose para caminar
hacia las playas

la vision seria tan fuerte que nadie volveria a dormir.
Nadie volveria a mirarse a las caras.

Todos estos afios.

7. Detenido entre el trampolin y las aguas de una ciudad en la
que

no terminas ain de zambullirte

puedo imaginar escenas

de siniestras naves sobrevolando miles de palmeras

como brazos alzados al cielo,

el sudor del piloto, demasiado camuflado para un dia

de tanto sol, brillando en los cromos de su casco

al interior del cual se pregunta casi con honestidad

si no estara matando hormigas;

y mientras ti vuelas hacia 4 paredes de mayélica ctibica

los fantasticos faros de los automoéviles se muestran el complejo,

denso camino

apuntandome directamente al cuerpo

pues esta mafiana me he mirado largamente al espejo

mientras el tiempo pasaba por la radio:

un policia borracho

mato a su mejor amigo.

para Fernando Bryce V.

para Gilda Mantilla
para Rodrigo Quijano

GUIAME SR. DE MURUHUAY

(Inédito)
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Jorge Frisancho

Jorge Frisancho Hidalgo naci6 en Barcelona (Espafia) en 1967.
Periodista, ensayista y narrador, Frisancho cursé los Estudios Generales
Letras entre 1984 y 1986.

Actualmente reside en los Estados Unidos

OBRA POETICA PUBLICADA:

Reino de la necesidad, Lima, ASALTOALCIELO/Editores, 1988.
Estudios sobre un cuerpo, Lima, Editorial Colmillo Blanco, 1991.






Falsa poética (recitativo)

Para escapar a las mds intensas realidades del dfa, he bai-
lado -

mientras bajo mi cuerpo herméticos espejos

crecian de su barroco sonambulismo, libros

como espadas llameantes, imdgenes sin furia, estudios de la
quietud.

He bailado :
sobre sombras de quimérica armonia, por todo conocimiento.

(Abre entonces sus puertas un universo atravesado por el pavor,
temiéndole a la fijeza,

y lleva sus ceremonias hasta una apocaliptica desolacién.

Inmévil permanece ante sus falsa ideas

la victima propiciatoria, y las inmaculadas artes

hieren su propio paisaje, miusicas que alza como silencios
recitativos

que infinitamente vuelven sobre sf, permaneciendo).

Mis ojos ignoran, digo,
pero esta desnudez me pertenece
y la contemplo.

(De Estudios sobre un cuerpo)
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Primera migracion / las aves

Conozco la historia de estas aves. Aves

que llegaron de muy lejos a poblar una célida costa

y no encontraron sino la arena sucia, el mar que muere

y ese largo silencio delineando sus sombras.

Conozco la historia de estas aves vencidas por un tiempo

que no puede soportar tanta belleza, es decir, aquel tiempo

del ardor y la fatiga, nuestro suefio,

el sol que cae sobre la arena sucia

y un horizonte que se curva mas alla de los ojos: si, conozco la
historia de estas aves tranquilas

que me miran, estas aves que miro: esperaron el retorno sin
poder olvidar

y la vida fue entre ellas el oficio de los desesperados y los mansos,

nada notable para quienes aprendieron

con dolor que los deseos son un circulo debajo-de las olas,

que las olas van perdiéndose al caer la tarde.

Se alzaron contra un cielo demasiado oscuro, prendieron de él
sus suaves suefios

y tampoco en su solitaria permanencia encontrargn la ciudad.

Esa ciudad

donde ahora suponen un cuerpo que retenga sus presenti-
mientos,

la sabiduria y la paz, una vida finalmente dedicada a olvidar.

Pero esperaron el retorno sin poder olvidar. Y nada han visto

sino la arena sucia. Y nada han encontrado salvo el mar que
muere.

Si, conozco la historia de estas aves.
Su primera migracién ha sido en vano.
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LM. Juan Ojeda

hurtas voces
para el dia que amards, y cuando lo puro te anuncia
no hallas en tu paso sino un camino mondo.

No hay para nosotros un tiempo mas puro que éste.

Este tiempo ruinoso descubierto

al final de cada viaje, el anuncio de la tranquilidad

con que hemos vivido entre los hombres, los limites del reino:

“En un pufiado de polvo juzgards el reino, y caminaremos

sin pregunta posible que aplaque nuestro desconcierto”.

Nuestros ojos no soportan tan hermosa quietud, le temen a lo
oscuro,

aguardan todavia

un encuentro fugaz con su propia verdad.

Y su propia verdad es una bella mentira.

Al igual que el poema, una bella mentira.

Porque es nuestro oficio la supervivencia, y viajar

es nuestra sabiduria.

El vano estrépito de las voces que huyen, las palabras

que amamos habitando estas tierras, las palabras, nuestra inuti-
lidad.

El hiimedo suefio es siempre menos cierto,

aun alzandose por encima del cansancio para encontrar en él

el correcto sentido de las cosas.

No, no hay para nosotros un tiempo mas puro que éste.
Y nada hay tampoco aqui que nos consuele.

(De Reino de la necesidad)
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Plato vacio (algo estd obligindonos a recomenzar)

Para Rodrigo Quijano

¢Cuéntas veces deberé contemplar aquel plato vacio

para que suceda, exactamente, un atardecer frente a mis ojos

y éste sea el legitimo crepusculo, entre afranelados ocres y ama-
rillos,

que se desenrrolla sobre un mito personal, como su relativo

apocalipsis?

No, nadie dijo que el poema seria la respuesta, pero no me
importa.

Nada cambia si me quedo a mirar el horizonte, la sombra del
pelicano en la arena,

las desfallecientes oleadas de un Pacifico sur —pero no tanto—

y luego escribo, parado en el mismisimo ecuador de toda una
experiencia

cuidadosas elegias, ordenados cuartetos sin fustin, desnudos
Versos

ferozmente sonoros y expresivos.

Y sin embargo miro el horizonte como quien mira un espejo

y hago de las olas elevandose una simbdélica ecuacién, un esta-
llido

y del pelicano y una imagen en el lugar exacto, y éste es un
poema

mas no un atardecer de dudosa geometria o un crepusculo
coloreado

como una hoguera de delgadisimas flamas arafiando mi cora-
zén. _

No, nada ha sucedido excepto las plabras, pero no me importa.

Contemplo otra vez aquel plato vacio, fracasando,

y bailo sobre un pie, clavindome en un suelo sin virtudes,
mientras a mis espaldas

cuarenta catedraticos se rien sin emocion:
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elaborados ayes, castisimos lamentos salen de mi laringe sin
convencer a nadie

y permanezco en vilo sobre mi propia sombra puntual, cubierto
de tensiones y ternuras

tratando de caer sin conseguirlo.

De alguna forma oscuro, herido por la miopia, atin estoy miran-
do el horizonte

como un molusco rudamente separado de las rocas.

Suma de minerales y liquidos amniéticos, bajo una piel que se
calcina pero insiste,

esto soy, un pedazo de sombra me define ante tus ojos,

mientras algo estd obligindome a recomenzar.

Porque algo estd obligdndome a recomenzar:

bailo sobre un pie

como sobre los arcos de un sentido preciso pero incomunicable,

incomunicado yo mismo entre paredes de palabras, y el poema

es lo que he venido a recitar en un punto cualquiera del ajeno
litoral que se despuebla

de todos sus animalillos murmurantes, como tii, que ahora caen
graciosamene hacia el falsete.

A mis espaldas cuarenta catedraticos susurran, pero no los oigo.

Sus voces aflautadas pueden ser, ahora, un melodramético bo-
lero tropical

mientras de mi se desbanda un tropel de pasitos, y jergas, y
compases

melancélicamente disueltos en el absurdo de su perfeccién.

Guardo, como una paradoja, emotivos silencios mientras la
musica vuelve,

pero la misica no vuelve, y ti me estds mirando detenerme

en el instante previo a la caida que es, fingidamente, mi destino.

No, éste no es un atardecer, pero tampoco un mediodia,

y sigo contemplando aquel plato vacio como quien espera,
mientras un lapso de tiempo indefinible

hace con delicadeza un delta para rodearme, y no me toca.

Es el permanente lapsus del poema lo que oigo, aunque me
cantes,
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y una hoguera de flamas delgadisimas nos una:

aun estoy mirando el horizonte, y el horizonte se mueve y
reverbera como un verso

sin retdéricos meandros, acerado, 0 mas bien acelerado

que se encamina sin lastima a su consumacion.

Y nada cambia, incluso si me desapruebas

pues yo sigo bailando mi bolero y ti sigues alli, sutil como un
hermano de otros padres

entre gritos inaudibles y concéntricos

que se piensan a si mismos como una razén, y son un hueco

en el paradisiaco paisaje inexistente que contempla. omo yo
mismo contemplo todavia

la sombra del pelicano flotar sobre mi propia sombra: el poema

se parece demasiado a esta equivocacion

que dejo deslizar sobre las removidas aguas de mi memoria,
con la estructura de un trino

y la fugacidad del sol opaco que nos hace, tercamente, un her-
moso eclipse frente al mar.

A mis espaldas, cuarenta catedraticos se marchan sonriendo

y éste es el momento de saber que el creptisculo no llega aun-
que la musica vuelva

y yo siga bailando mi bolero mientras ti me cantas,

bajo los afranelados ocres y amarillos de una historia personal

tendida ciegamente en esta playa sin apocalipsis.

Y yo sigo bailando con los ojos puestos en el horizonte,

aunque un helado viento me cale el metatarso, y el poema

no tenga mas respuesta, ni mas intensidad, que ese plato vacio
que nos diferencia:

no, nada ha sucedido excepto las palabras

como una hoguera de flamas delgadisimas arafiando mi cora-
z6én

y también tu corazén, en el mismisimo ecuador de este poema

mientras algo, eternamente, esta obligdndonos a recomenzar.
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mientras cada rincén de esta mafiana de setiembre reproduce
sus gestos
en una cambiante metafora del mar.

Una metéfora del mar es nuestra décima danza, un océano en
calma

si la contemplaramos desde los imaginarios acantilados de la
memoria, como la noche anterior,

suspendidos e inmoéviles en el instante del roce que la reclama

y la reconstruye, en la equivoca frontera del poema

para negar con su silencio los rumores y los ardores, sobre la
deslizante superficie del cristal

con la relativa perfeccion de ese mismo cuerpo que se adelgaza,
ahora,

al recordar la fuerza de sus deseos.

Y la fuerza de sus deseos es la esquiva permanencia de la noche
anterior

en el mismo corazén de este vacio sostenido por la claridad,

y nuestra décima danza es el hermético equilibrio de palabras
sobre cuerpos

que el poema imagina, como un acto de amor.

Y un acto de amor es la relativa perfecciom de la metafora

que nos hace en los arménicos interminables de la mafiana,

y la mafiana misma puede ser nuestra décima danza, mientras
la veo dormir

tendiéndole una a una las palabras como quien la ama,

tocandola con el poema, exactamente como quien la ama.
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Cuerpo abandonado (escena prima)

Es ajeno el cuerpo abandonado, ahora, entre las sdbanas

y no mio, aunque la punta de mi pulgar, leve caricia,

se hunda en su mas bella cavidad y reconozca sus calores

y sus pliegues dolorosos, y se hunda atin més en su interior sin
emociones,

completamente animal que se olfatea mientras gime.

¢Gime mi cuerpo

o es el cuerpo ajeno el que propone esta garganta apasionada

dejandose llevar por el recuerdo de sus movimientos, pero quieto

mientras se acaricia, exactamente, el centro de los deseos con un
dedo

y se prende de su propio olor como quien mira el abismo?

¢Es éste mi abismo

o es el suyo que se abre entre las sdbanas

y deja deslizarse el lejano recuerdo del placer, como el de la
sabiduria

en el plastico ceremonial de su continua caricia?

Su caricia con manos que no pesan, sobre un cuerpo abandona-
do y sin palabras

es esta caricia sobre mi epidermis, que se finge desnuda

y es apenas una sombra alimentada por sombras que equivocan

repetidamente, su poema:

una sombra que equivoca su poema, otra sombra, el cuerpo
abandonado

y ajeno en que se hunde la punta de mi pulgar

arrastrando frases que le perténecen sin tocarlo, ritmos

que me hacen bailar mientras permanece inmdvil, imagenes que
son recuerdos

del placer mientras él gime, delicadamente, en mi memoria.

Y me hundo, asi, en el centro de sus deseos

y soy yo mismo este animal que se olfatea, con un leve dolor,
en el poema
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y este cuerpo abandonado es entonces un recuerdo de su propio
placer

y su sabiduria, y esa tibia epidermis sin palabras

es mi propia sombra mientras huelo la punta de mi pulgar

y NO me reconozco en su temperatura, y permanezco inmoévil

abandonado también, y ajeno, entre las sadbanas.

(De Estudios sobre un cuerpo)
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