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NOTA EXPOSITIVA

Uno de los frutos mds perdurables de mis dos afios de estancia en Pert
(1974-1976) fue el de tomar contacto directo con la cultura y la literatura de
ese fascinante pafs descubriendo de esta manera nuevos horizontes que hasta
hoy continio explorando con la curiosidad e interés del nuevo peruanista
que me considero ser. Como mi especialidad profesional es el siglo XIX espa-
fiol, resultd natural que una vez en Lima dirigiera mis pesquisas hacia esa
centuria desenterrando asi al protagonista de este manuscrito, don Fernando
Velarde. La amistad del patriarca de las letras peruanas, Dr. Luis Alberto
Sdnchez, me permitié orientarme rdpidamente sobre Velarde, mas pronto
conclui que intentar estudiar la totalidad de su vida y obra resultarfa empre-
sa sumamente ambiciosa. Como veremos en breve, este inquieto santanderino
vivié vy viajé a lo largo y ancho del continente americano dispersando sus
obras por muchos paises. Decidf, pues, centrarme en sus afios de residencia en
Lima y, en especial, me parecié de singular importancia analizar su famoso
libro de poesias, Las Flores del Desierto cuya publicacién en Lima en 1848
causé profunda sensacién en los circulos literarios de esa ciudad. Tampoco
fue esto ficil, ya que no me fue posible localizar dicho libro ni en Pert ni en
Espafia. Vino al rescate otro buen amigo, el Dr. Félix Denegri Luna, el cual
después de advertirme que sabia de un ejemplar en la Biblioteca Nacional de
Santiago de Chile, logré que se hiciera un microfilm del mismo, que es el
que he manejado y presento ahora debidamente transcrito.

De vuelta a los Estados Unidos y reincorporado a mi cdtedra en la
Universidad de California, en Santa Bdrbara, me puse en contacto con el
Director de la Biblioteca Menéndez Pelayo, don Ignacio Aguilera, el cual se
interesd por mi trabajo y me remitié utiles datos bibliograficos sobre Velarde
que recojo y cito mds adelante.

Todas estas peripecias llegan hoy a feliz término. Mi propoésito no es
otro sino el de arrojar un poco mds de luz acerca de Fernando Velarde y su
papel en el romanticismo peruano. Queda por hacer el estudio exhaustivo
de su vida y obra. Me es grato dedicar estas pdginas a la provincia de Santan-
der, cuna de tantos ilustres escritores y regién a la que me unen vinculos de
afecto.

Quisiera agradecer publicamente el apoyo y ayuda que me han presta-
do en esta empresa mis buenos amigos ya citados, Luis Alberto Sdnchez y
Félix Denegri Luna, asi como la Dra. Graciela Sdnchez Cerro, Directora
de la Seccién de Investigaciéon de la Biblioteca Nacional de Lima. Este tra-
bajo, junto con otros, fue realizado en los infrecuentes momentos de des-
canso que me permitia mi puesto de Agregado Cultural de los Estados Uni-
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dos de América en el Perd y tiene por ello una significacién especial para mf.
Expreso igualmente mi gratitud a la administracién de la Universidad de
California en Santa Bédrbara y a mis colegas por haberme concedido la exce-
dencia de mi cdtedra durante esos dos afios. Espero no haberles defraudado.
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ESBOZO BIOGRAFICO DE
FERNANDO VELARDE

La vida de Fernando Velarde ha sido trazada por varios estudiosos
santanderinos entre los que figuran José Antonio del Rio Sdinz; Antonio de
Trueba; el propio Marcelino Menéndez Pelayo y Leopoldo Rodriguez Alcal-
de. A ellos habria que agregar los comentarios de dos insignes peruanos: Ri-
cardo Palma, que le conoci6 bien y, posteriormente, el historiador y critico
don José de la Riva Agiiero. Pese a sus esfuerzos no poseemos, a estas alturas,
una biografia detallada y completa, a consecuencia, como ya se apuntd, de
que nadie, incluyendo el que escribe estas lineas, ha podido aportar un es-
tudio total de su vida y obra. Repetiremos, pues, algunos de los datos que ya
conocemos. '

Velarde nace en Hinojedo, cerca de Torrelavega, Santander, el 12 de
diciembre de 1823. Su familia pertenecia a la hidalguia de la provincia. De
su infancia poco es lo que sabemos salvo que muchos de sus hermanos murie-
ron y que econémicamente la familia experiment6 serios problemas. Ti-
mido, al parecer, y un tanto ensimismado, hace pocos amigos pero los que
merecen su afecto lo conservardn hasta el fin de su vida. Prueba de ello es que
dedica Las Flores del Desierto a uno de ellos, don Francisco Gonzélez Pié-
lago. , ’
A los catorce afios, Velarde abandona Espaifia y se dirige a Cuba donde
vivia un hermano suyo, Romdn, periodista del famoso Diario de la Habana.
Eventualmente se ird ambientando en la isla, logrando trabajo en uno de sus
periddicos. Sin embargo, Espaiia le sigue atrayendo principalmente porque
alli permanecia su gran amor, la misteriosa “J.A.T.” a la que dedica muchos
de sus poemas. Un rdpido viaje a la Peninsula le confirma sus temores: la jo-
ven se habia casado con otro hombre. Velarde regresa al Nuevo Mundo,
destrozado interiormente. Viaja por Puerto Rico, Cuba, Panamd y llega final-
mente a Lima en 1846, uno de los focos culturales de aquel entonces. En la
ciudad de los Reyes es pronto acogido por los jovenes poetas romanticos y
reconocido como uno de los suyos. Velarde tenia veinticinco afios. '

En el Per, el joven santanderino despliega una febril actividad. Dirige
por dos afios El Talismdn, revista literaria que no hemos podido localizar;
funda un colegio de segunda ensefianza; escribe libros de texto sobre grama-
tica espafiola, geografia y retérica. Colabora también en El Comercio, el dia-
rio mds leido de Lima.

La publicacién en 1848 de Las Flores del Desierto desencadena una
‘gran polémica entre los partidarios y detractores de Velarde, como se sefiala
en otras paginas de este estudio. Estos Gltimos no logran interrumpir su labor
literaria que continia con gran intensidad. En 1854 se casa con la hija del co-
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ronel Juan Francisco Balta, matrimonio que no fue nada feliz ni duradero.
En ese mismo afio abandona Pert para recorrer Chile, Ecuador, Guatemala y
México, dejando constancia de su periplo en poemas que luego publicard en
sus Canticos del Muevo Mundo. Después de un fugaz retorno a Cuba, pasa
a los EE.UU. donde publica el citado libro en que recoge los principales
poemas escritos y publicados hasta entonces. Los Canticos del Nuevo Mun-
do merece una monografia aparte pues en él aparece lo mds logrado de la
obra poética de Velarde después de Las Flores del Desierto. La critica rese-
fla favorablemente este libro al igual que otro que también publica, La Poes{a
y la Religion del Porvenir.

Fl espmtu inquieto y esencialmente descontento de Velarde le impul-
saba a seguir recorriendo el mundo. En 1873 se encuentra en El Salvador don-
de, al igual que hiciera en Perd, funda un colegio con tal éxito que serd nom-
brado Director de la Escuela Nacional del Estado por el Presidente de la Re-
publica. Durante estos afios Velarde acusa un fuerte cardcter anticlerical. José
de la Riva Agiiero indica al respecto:

Su mania persecutoria ya no iba tanto contra sus detractores
literarios y pedagdgicos, cuanto contra los politicos conserva-
dores y muy en especial contra los jesuitas por quien se crera
hostilizado y calumniado. Se proclamé panteista, creyente en la
metempsicosis y se afilié al republicanismo radical y conspirador
como ardiente partidario del marques de Abaida y de Roque
Barcia.l

En 1876, Velarde se encuentra en Espafia, cansado y amargado por las
vicisitudes de su agitada vida. Acababa de morir su hermana Felisa en Hino-
jedo; poco después arde su casa natal. Publica en Santander su libro, La Poe-
sia de la Montafia, sufriendo la decepcion de ver que nadie se interesa por él,
hecho que acentua la desilusién y desengafio con que habia llegado a Espafia.
Melancolico y triste parte de Santander para Londres ciudad que conocia bien
y era de su agrado. Allf morird el 15 de febrero de 1881.

La fama de Velarde en América superd con creces al escaso interés que
suscité su obra en Espafia. El propio Velarde intercala en sus libros el testimo-
nio de personalidades como Andrés Bello, José Arnaldo Mdrquez y Ra-
fael Pombo. Sin duda, le doli6 mucho no haber sido reconocido en su pais
natal, cosa por otra parte explicable si se tiene en cuenta que vivid casi toda
su vida adulta fuera de Espafia. Al concluir la introduccién a su Antologia
de la obra poética de don Fernando Velarde, Rodriguez Alcalde afirma que,
“serfa de desear que alglin dia Santander se acordara de este hijo prédigo que
tanto amé a la Montafia, y fuera posible una reedicién de sus obras, si no

1 José de la Riva Agiiero y Osma, Obras completas (Lima: Pontificia Universidad

Catdlica del Pert1, 1962), tomo I, pag. 138.
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completas, porque algunas constituyen mds bien valores negativos, al menos
sin grandes limitaciones de espacio, logrando de ese modo redescubrir un poe-
ta del romanticismo espafiol. 2”. Con este trabajo espero rellenar parcialmen-
te dicha laguna.

Antologia de escritores y artistas montafeses. Don Fernando Velarde. Seleccion
y estudio de Leopoldo Rodriguez Alcalde (Santander: Imprenta de la Libreria
Moderna, 1959), tomo XXXVIII, pag. xcii.

Dionisio Alcala Galiano, ¢l desconocido prologuista de Las Flores dei Desierto,
nace cn Cadiz cl 19 de marzo de 1811 hijo de D. Antonio Alcald Galiano, politi-
co de larga trayectoria. Compartc con su padre el destierro de 1823 a 1833, pri-
mero en Londres y postcriormente cn  Francia donde toma contacto con el ro-
manticismo de ambos paiscs. A la muerte de Fernando VII, padre e hijo regresan
a Espaiia. Ll joven Galiano se inicia en el periodismo y, gracias a sus amistades
politicas, es nombrado Director de Tabacos en las Filipinas, cargo que no llegd a
ejercer pues es condenado a prision por haber falsificado una veintena de Reales
Ordenes. Se fuga de Espania en 1839 antes de cumplir la sentencia de diez afios de
prisién y durante los proximos veinte aflos vive y viaja por Hispanoamérica. Ln
el Nuevo Mundo procede a trabajar en el periodismo interesandose también por
la literatura. Prucba de ello es su encarnizada polémica con Esteban Echeverria
estudiada por Carlos Garcia Barron en “Nuevos datos sobre la polémica entre
Esteban Lcheverria y Dionisio Alcald Galiano” y publicada en el Boletin de la
Academia Argentina de Letras, XXXIII, No. 127-128(1968), pags. 78-105).

En 1847, Dionisio llega a Lima donde conoce a Fernando Velarde y fruto de esa
amistad serd el largo prdlogo que le prepara a Las Flores del Desierto. En 1859,
Dionisio regresa a Espafia acogiéndose a un indulto concedido por Isabel I con
motivo de su enlace matrimonial y en 1860 muere ¢n Madrid. Dionisio Alcald
Galiano fue autodidacta, romdntico, desterrado y trotamundos caracteristicas
muy parecidas a las del propio Fernando Velarde.

Ricardo Palma, La Bohemia de mi tiempo (Lima, 1948), pdg. 56; Luis Alberto
Sdnchez, La literatura peruana (Asuncion, 1951), Tomo V, pdg. 104 y 146;
Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana (Lima, 1954), Tomo II, pag. 162
Ibid., Apuntes para un estudio de la literatura peruana (Lima, 1947), pag. 182.
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COMENTARIO A
LAS FLORES DEL DESIERTO

En Las Flores del Desierto Velarde manifiesta claramente su estirpe
romdntica. Esto se patentiza si nos fijamos en los temas que desarrolla: un
amor que no llega a su culminacién ni sabemos, a ciencia cierta, si es corres-
pondido pero que le habri de obsesionar durante buena parte de su vida: un
destino que el poeta califica de “cruel”, culpable de su amargura y desdicha y
que parece perseguirle incesantemente; la incomprension de la sociedad en
que vive y su sentido de superioridad vis-3-vis ésta; el dolor que experimenta
al abandonar la patria sin saber cuando la volverd a ver; el deseo de libertad y
ansia de eternidad.

Cada uno de estos temas estd documentado a lo largo del libro. El
primero de éstos es el amor que siente hacia la misteriosa joven “J.A.T.”,
cuya identidad desconocemos. Fechado en Hinojedo, provincia de Santander
en 1839, el propio poeta nos confiesa que tenia 14 afios cuando lo compuso y
que ella tendria aproximadamente la misma edad.

“Ah! dime si aquellos nifios se quieren
“Después de esta vida se juntan los dos,

..................

El nifio-poeta la idealiza utilizando para ello términos como ‘“virgen
pura”, enfatizando sus cualidades espirituales mds que las fisicas,

“Blanca silfa misteriosa
Dulce espiritu de amor.

Desde la distancia, el joven Velarde la mira “delirante”, en “‘éxtasis”.
El subconsciente también participa,

Cuando en dulce devaneo
Sofiando amores divaga.

Mas ya desde este primer poema observamos que las desgracias empie-
zan a interferir en sus relaciones las cuales, a estas alturas, hemos de conside-
rar como platénicas. Nos enteramos de que la madre de “J.A.T.” ha muerto
y, por un momento, Velarde se siente relegado a su segundo lugar en el afecto
de su amada,
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Posternada ante la fosa

De tu madre, suspirabas,
Melancoélica y llorosa,

La invocabas carifiosa

Y entre tanto me olvidabas.

Pasado este tragico momento, el imberbe poeta reanuda sus declaracio-
nes de amor,

Ah! mirame hermosa
Con dulce semblante,
Permite que fije

Mis ojos en él.

Atiende risueria

Mi suplica amante

Si quieres que expire
De amor a tus pies |

Mas pareceria como si, en efecto, la “fuerza del sino” decimonénica no
permitiera la feliz realizacién de este amor juvenil. ‘J.A.T.” habré de trasla-
darse a las “orillas del Betis”, posiblemente para ser cuidada por familiares en
Andalucia puesto que a la muerte de la madre se queda huérfana. Velarde
presiente que esta inesperada separacién puede ‘enfriar’ sus incipientes re-
laciones y distanciarles personalmente. De ello se hace eco en estos versos,

Ayer me dijeron que luego partirds

A climas mds remotos muy lejos de aqui.
Entonces, mivida, senti tanta pena
Alver que tan lejos te vas para siempre
Pensando que acaso te obvidas de mi.

El poeta se plantea la pregunta de siempre en esta coyuntura,
Te vas para siempre, te vas alma mia,
Te vas y no puedo seguirte aunque quiera,

Si acaso me olvidas, entonces... jqué hare?

A continuacién manifiesta en forma categérica un sentimiento fre-
cuentemente expresado en momentos como éste,

Sin ti no concibo la gloria del cielo,
Sin t1 no concibo ni amor ni hermosura.

El poeta, sin embargo, siente desde el principio que, en lo que a él ata-
18



fla, su amor permanecerd incélume como la cornisa cantdbrica,

Tu has visto esos hondos cantibricos mares
Rugir cuando truena feroz temporal.

T has visto esos tumbos que avanzan turgentes
Que chocan y saltan en blancas columnas,

Y el mundo estremecen al son colosal;

Tu has visto esas rocas que el mar carcome

Que el sol no calcina ni abate el turbion:

Pues mira, cual ella, profunda, indomable

Serd eternamente mi intensa pasion.

En otro pasaje del libro vuelve a asociar a su “patria chica” con su pa-
sado feliz en compafifa de la amada,

Yo iré a las orillas del patrio Vesaya
Buscando a mis penas cumplida expansion;
Alli donde llena de amor escuchaste
Mi tierna plegaria, mi dulce cancion.

“J.LA.T.” parte para Andalucia. Unos afios después, en 1843, Velarde
aludird a su ausencia recurriendo a un elemento tipicamente romdntico: la
tumba,

En esos valles queridos
Hay un sepulcro olvidado,
Simbolo triste y sagrado
De las glorias de mi amor.

Yo no puedo, madre mia,
Olvidar aquella hermosa
Que tan buena y carifiosa
En esos valles me amo.

En 1840, a los quince afios, Velarde parte para Cuba. Huérfano de pa-
dre, segin se deduce del texto, decide ir a reunirse con un hermano mayor,
Romdn, residente en Cuba por muchos afios. No olvidemos, en este contexto,
la costumbre tan comin en el siglo XIX de ir a buscar fortuna al Nuevo Mun-
do. Este alejamiento fisico de Espafia trae consigo un mayor distanciamiento
de ‘J.AT.”,

Horribles pensamientos se agolpan en mi frente
Bullendo en torbellinos de negra confusion
Oh suerte! es muy amargo perder eternamente
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La hermosa que adoraba frenético y ardiente
Con todas mis potencias, con todo el corazon.

Ya en Cuba, Velarde le declara a su madre que ni aun desde tan lejos
puede olvidarse de ‘J.A.T.”,

Mil veces por olvidarla
Reluché constantemente
Mas al fin rendi la frente,
No puedo olvidarla yo.

La vida sentimental de Velarde en Cuba no parece haber sido particu-
larmente fructifera pues en otro de sus poemas escritos en la isla reitera la
intensidad de aquel primer amor,

Yo celebré tus exéquias
Casta virgen de la gloria!
Melancolica memoria

Del primer y ultimo amor!

En su “destierro” cubano, Velarde acusa fuertemente la sociedad, que
a su vez suscita en €l una gran emotividad al recordar nostalgicamente a su
querida “J.A.T.”,

Lampara triste, carifioso guia

En la noche medrosa del olvido,
Cara reliquia de mi amor perdido,
Natifraga sombra de la hermosa mia.

Por mds que luche la desgracia impia,
Siempre en mi pecho vivirds querido
Hasta que lance mi postrer gemido
De mi existencia en el postrero dia.

Cuando en el polvo del sepulcro frio
Inmovil yazga descarnado y muerto,
Y alli en mi crdneo concavo y sombrio,

Bullan los gusanos en rumor incierto.
j i iAy! qué sera de ti, consuelo mio,
Junto a un caddver asqueroso y yerto!!!

Velarde, como romdntico que es, invoca a la muerte en imdgenes que
concuerdan con la prictica comun en los poetas de aquella época. A medida
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que transcurre el tiempo se acentla la distancia que media entre aquel pri-
mer momento de pasioén y la realidad del presente. De ahi estos versos con
los que cerramos esta exposicién sobre el tema del amor en su libro,

Yo tuve lejos, muy lejos
En otra tierra apartada,
Una pasion desgraciada,
una ilusion inmortal.

Evidentemente, la alusion a la “pasion desgraciada” se refiere a su ma-
logrado amor a “J.A.T.”, convertido ahora en una ilusion irrealizable pero no
por ello menos intensa.

AMOR FILIAL

Pese a que Velarde abandona el hogar a una temprana edad, su devo-
cion filial a su madre es invariable. Es significativo que en Las Flores del De-
sierto no haya ninguna mencién de su padre. En uno de los poemas del libro,
“Contemplando al caddver de un nifio” Velarde singulariza la ternura y pro-
fundidad de su amor materno,

Nada existe mds sincero

Mas entraiiable y sublime

Que el dulce beso que imprime
La ternura maternal.

Més adelante se apoya en un concepto poco original para hacer resal-
tar el papel de la madre,

En este valle de lagrimas
Todo pasa, todo muere;
Pero una madre nos quiere
Carifiosa mds y mds.

De hecho, su madre en Espafia se convierte en la receptora de sus cui-
tas y a ella se dirige al declarar,

Bien sé que has de llorar, joh madre mia!
Cuando mis trovas afligidas leas,

Cuando comprendas mi desgracia impia,
Cuando tus ansias malograda veas.

Si vieras, madre, mi paciencia inerte
En el recinto material del mundo...
A los furores de la infausta suerte
Por fin mi genio sucumbio iracundo.
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Si vieras, madre mia, mi mortal angustia,
Mis ojos tristes y mi voz cascada,

Mis pasos lentos y mi frente mustia,

De reluchar y de sufrir cansada.

Velarde se siente prematuramente envejecido y recuerda melancolica-
mente sus travesuras de la infancia,

No soy el nifio incorregible y fiero
Que tantas penas te costo algin dia,
Cedio a la suerte mi vigor primero,
Todo lo abate la fortuna impia.

AMOR PATERNAL FRUSTRADO

La incesante evocacion de “J.A.T.” perdura a lo largo de su estancia en
Cuba. A veces suefia con lo que hubiera sido su vida de haberse casado con
ella y se supone el orgulloso padre de un hijo recién nacido, fruto de su amor.
Esta vertiente de sus sentimientos se manifiesta cuando contempla a una nifia
de diez afios,

Yo contemplaria tu dormir sereno,

Y al despertar después te besaria.

Yo con mi seno paternal tu seno,
Muriendo de placer, estrecharia.

Yo de ternura cariiioso lleno,

jOh hija de mi amor! exclamaria...
Vinculo santo, convulsion dichosa
Del padre esposo con la madre esposa.

LA PATRIA

Como ya queda sefialado en otras paginas, Velarde se embarca hacia
Cuba en 1840, a los quince afios. El viaje se efectiia a bordo de la fragata,
Provisional, segin él mismo nos indica. En su poema, “Despedida” vierte su
dolor al abandonar a su querido Santander,

Ondina de estos mares, amor de estas riberas,
Suspende tus cantares, tus gritos de placer,
Y oyendo de mis trovas las notas plaiiideras,
Las vierte por dejarte, querido Santander.

A medida que se aleja de la costa cantdbrica, Velarde remonta sus mi-
" ras hacia la totalidad de la patria que va dejando atrés,
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Oh dulce patria mia! Cudn rapida te alejas,

Tus cumbres ya trasponen la linea horizontal,

Se pierden en los vientos inutiles mis quejas,

Y en medio de los mares, cual huérfano me dejas,
Rumbando al hemisferio del mundo occidental.

“El espiritu mondrquico de Velarde hace que elogie y dedique un poema
a Isabel IT en 1844 con motivo de su mayoria de edad. En esta composicién
el poeta celebra —prematuramente— el fin de la guerra civil espafiola, es de-
cir, la conclusién de la primera guerra carlista. (Recordemos en este sentido
el ‘abrazo de Vergara” de 1839). Su deseo es que la grandeza de la Corona y
por ende de Espafia, brille poderosamente,

Aun radia fulgurante
Vertiendo en nuestras almas
De grandes sentimientos

El germen inmortal.

Dios quiera que no olvides
Los votos de los pueblos
Que undnimes te exaltan
Magnifica Isabel.

Dios quiera que reposes
Pacifica y gloriosa
Debajo de la sombra
De espléndido laurel.

El joven Velarde sospecha que la aventura en la que se acaba de embar-
car puede ser poco agradable. De ser asi, acudird al recuerdo de Espafia para
sobrellevar su pena,

En pdramos horribles
Errante peregrino

Y acaso abandonado
Del mundo en el confin
Tendré consolaciones
Muy dulces, patria mia,
Tendré por compaiieras
Tus placidas memorias
Ya cante en los desiertos,
Ya brinde en el festin.

Hombre de pasiones fuertes, Velarde declara abiertamente su amor a la
patria,
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Mi dulce paraiso de luz y de alegria,

Feliz o desgraciado, yo siempre te amaré
Te quiero con el alma, querida patria mia,
No esperes que te pague con vil apostasia;
Jamds cosmopolita ni apostata seré.

Cuando la fragata en que viaja pasa por las Islas Canarias, Velarde en un
momento de gran inspiracidn compone su interesante poema, “Al Pico del
Teide”. En él, Velarde recurriendo a una larga tradicion poética, destaca la
permanencia del volcdn vis-a-vis la caducidad de las obras hechas por el hom-
bre. Y él, joven poeta, al divisar en la distancia el soberbio Teide, siente tam-
bién hervir su propio volcdn interior,

Sublime Teide, tu grandeza admiro,

Mas no por eso la cerviz prosterno

Que yo también, aunque pequerio, aspiro
A conquistar un porvenir eterno.
También yo, Teide, yo también deliro
Con los furores de un volcan interno
Que mi existencia borrascosa absorbe

Y me arrebata mds alli del orbe.

CUBA

Después de una larga travesia la fragata se acerca a las costas de Cuba.
Velarde se muestra ilusionado y con vivos deseos de llegar a tierra. A su vez,
Cuba, por ser colonia espafiola, representa una prolongacioén de la Patria mien-
tras que, a nivel personal, simboliza la esperanza de una nueva vida.

Cuba hermosa! tu ahuyentas del alma
La tormenta hurdnica y negra,
Refulgente esperanza me alegra
Contemplando tu gran majestad.

Mi entusiasmo también se enaltece,
Pues te miro feliz y espariola,
Cuando el sol tropical tornasola
Tu florida y radiante beldad!

Sabemos muy poco acerca de la vida de Velarde en Cuba. Lo que si es
evidpnte, a juzgar por sus propias palabras es que sucumbi6 al embrujo del
Caflbe. Sin embargo, habia en Velarde una profunda angustia que no le ha-
bra de dejar disfrutar plenamente de la sensualidad que le rodeaba. Reconoce

.que este ambiente en que vive es capaz de inspirar a cualquier hombre, mas él,
ansioso de amor y de gloria, se siente insatisfecho,
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Esta fecunda atmosfera de filego,
Esta brisa, estos campos, estas flores,
Este vago y pacifico sosiego

Al hombre inspiran ilusion y amores.

Mas yo la magia del amor no encuentro,
Yo que a sus glorias ambicioso aspiro:
Mi pensamiento retrocede al centro

De sus recuerdos en perpetuo giro

Es mads, el poeta confiesa en un determinado momento que su estancia
equivale a un destierro, y asi se expresa en el poema, al concluir,

Huracanes turbulentos,
No sucumbo en mi destierro.

Velarde permanece en Cuba de 1840 a 1846 dedicado a actividades que
desconocemos pero que no le colman de satisfaccion. Prueba de ello es que
decide seguir nuevos derroteros por Hispanoameérica, aventura a la que se lan-
za con renovados brios y esperanzas de mayor éxito. Su despedida de Cuba
es emotiva como atestiguan estos versos,

Adiés hermosa Cuba! me alejo de tus playas
Temblando de esperanza, de jubilo y placer
Con todo, al despedirme, magnifica esmeralda,
Dulcisimos afectos me inspiras esta vez.

En este mismo poema hay una alusién directa a los infortunios que
padeci6 en Cuba,

Después de tantas horas de misero abandono,
Después de tantas horas de tanto padecer,

Mis ojos necesitan la luz de la hermosura
Sediento estoy de amores! Sediento de placer!

LA INQUIETUD METAFISICA

Velarde es un hombre esencialmente descontento y no sblo por sus
desdichas sentimentales sino también porque se considera victima de su “in-
fausta suerte”, de su “fortuna impia”. Ademds, se considera incomprendido
por la sociedad en que vive.

Unicamente otros seres superiores (léase otros poetas u hombres de pro-
funda sensibilidad) son capaces de comprenderle, actitud, por otra parte, per-

fectamente romdntica.
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Sublimes inteligencias!
Deidades del pensamiento,
Que sentis lo que yo siento,
Que en otro mundo esperais!

Ah, yo espero que vosotras
Cuando escucheis mis canciones
Comprendais mis afecciones

Y también las compartais.

Su ansia de libertad y de eternidad, tipicas del hombre del romanticis-
mo, al igual que los conceptos arriba indicados, le hardn apoyarse en la metd-
fora tradicional que equipara la vida en este mundo a una cércel,

(Cudndo rompes, jAlma mia!
La vil circel que te encierra?
¢Cudndo dejas de la tierra

la mortifera prision?

¢Cudndo cesan tus furores?
¢Cuadndo cesan tus latidos,

Tu ansiedad y tus gemidos,

Turbulento corazon?

Hay en Velarde una tensién espiritual muy acusada. Por un lado no
quiere desesperarse y lucha por mantener viva la esperanza de una vida me-
jor. Se traba en su espiritu una violenta lucha entre, digamos, el bien y el -
mal, el deseo de lograr una vida feliz contrapuesto a su desesperacion e im-
potencia ante la ‘fuerza del sino”, adversa seglin él. Es significativo que Ve-
larde experimentase este conflicto animico cuando en realidad era un joven
empezando a vivir. Ya desde su temprana edad se siente incapaz de sacudir
‘el genio que preside mi triste juventud”. Cunde en €l en esos afios juveni-
les el desconcierto y presagios de futuras tragedias,

“Horribles pensamientos se agolpan en mi frente
Bullendo en torbellinos de negra confusion”.

Noétese el uso de adjetivos y epitetos de indole negativa: “horribles”,
“negra’ al igual que en otras ocasiones el repetido uso de ‘impia” para des-
cribir su suerte. Este desasosiego suyo se patentiza en una de sus mejores com-

posiciones cuando al pasar por el Pico del Teide da rienda suelta a sus emocio-
nes,

También yo, Teide, yo también deliro
Con los furores de un volcéan interno
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Que mi existencia borrascosa absorbe
Y me arrebata mads alld del orbe.

Mas alla! Mas alla! que el alma mia
Del horizonte al horizonte avanza:
Mas alla! Mas alld! Fortuna impta,
Al impetu veloz de la esperanza
Hasta perderme a la region vacia,
Raudo cometa que del caos se lanza,
Rayo que suelta de la eterna pira

Y en los desiertos del espacio gira.

Su existencia es efectivamente, “borrascosa”, carente de tranquilidad,
victima de las pasiones desatadas por su “‘volcdn interno”. Velarde es menes-
ter repetir, se siente “victima” de una “fortuna” “cruel” que a la postre aca-
ba siempre dominindole.

Ademas, no se puede comunicar con nadie puesto que la sociedad es
incapaz de comprender su angustia vital, hecho que le lleva a despreciar a los
que le rodean,

La miseria de la carne,

La impiedad, el egoismo

Y el horrible pirronismo
Confunden el bieny el mal.

Esa ciencia presuntuosa,
Esa gran filosofia
Destruyé cuanta creia
Nuestra mente celestial.

La sociedad orgullosa,
Esa gran familia humana,
Despotica soberana

De la hermosa creacion.

Es un monstruo, un amalgama
De ignorancia y de malicia

De miseria y de codicia,

De indolencia y ambicion.

Visto en conjunto, el estilo poético de Velarde adolece de ciertos de-
fectos evidentes a todo lector no sélo de Las Flores del Desierto sino del
resto de su obra. En primer lugar sobresale su tendencia a la excesiva exten-
sién de muchas de sus composiciones y su consabida tendencia a la palabre-
ria, a una fraseologia exagerada. A ello habria que sumar otro lastre: el uso
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desmesurado de citas histdricas, literarias, etc. en un alarde de demostrar
una amplia cultura, hdbito éste poco justificable en la expresién netamente
Iirica. En este sentido y como poeta romdintico abundan en sus poesias las
quejas y lamentos, muchos sinceros, sin duda, pero algunos casos de efecto
contraproducente pues dan la impresion de haber sido creados con el fin de
impresionar al publico lector.

Mas si hemos apuntado lo que nos parecen ser algunas de sus limita-
ciones estilisticas, es preciso igualmente subrayar sus aciertos. Entre éstos
destacan su sensibilidad visual, la plasticidad de las visiones que nos presenta,
asi como la musicalidad presente en buen nimero de sus poemas. La volup-
tuosidad y sensualidad de muchos de sus poemas en que describe a Cuba se-
rian los que probablemente causaron mayor impacto entre los poetas perua-
nos para los cuales estos y otros versos de Velarde eran un soplo de aire vivi-
ficador.
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LA REACCION LIMENA A
LAS FLORES DEL DESIERTO

A partir del 3 de enero de 1848 empieza a anunciarse en las paginas de
El Comercio, el mds importante diario de la capital peruana, la préxima pu-
blicacién del libro de Fernando Velarde. Asi rezaba el anuncio,

“A la mayor brevedad se publicard con ese titulo por entregas una
coleccién de poesias de D. Fernando Velarde precedida de un
prologo (que bien puede estimarse como un curso de literatura)
escrito por D. Dionisio Alcald Galiano. Los Sres. que gusten sus-
cribirse podrin hacerlo en la libreria espafiola, calle de Sto. Do-
‘mingo y en la tienda de Tigre en el concepto de que cuatro rea-
les sera el precio de cada entrega”.

Efectivamente el 11 de febrero anunciaba El Comercio que se empeza-
ba a repartir la obra. El dia 17 de abril se indicaba que ya estaba lista la cuar-
ta entrega de Las Flores del Desierto. El 28 de junio salia a luz la Gltima par-
te del libro de Velarde.

La reaccion no se hace esperar. En las pdginas de El Correo Peruano
aparecen resefias poco favorables a Velarde. En ellas se le acusa de utilizar
palabras desconocidas como “‘torvo nublo”; se le censura por usar versos “ri-
diculos y pedantes”, como “turgente”, ‘“convexo” y ‘“circular”, vocablos
segiin sus detractores poco poéticos. Velarde, hombre de temperamento co-
lérico, se defiende de estas acusaciones tildando a sus criticos de ser unos
ignorantes por desconocer esos términos. También se defiende del cargo de
que algunos de sus versos eran plagio de los de Espronceda, protestando su
inocencia con estas palabras,

‘Es verdad que amo profundamente a ese genio portentoso, es
verdad que miro sus inmortales concepciones con admiracion
idodlatra, es verdad que adoro los prodigios de su gloriosa inteli-
gencia tal vez con mayor ternura que a las tristes hijas de mi
propio sentimiento; pero también es cierto que mi orgullo es tan
suspicaz, tan independiente, que me desdefiaria de que mis ver-
sos pareciesen imitaciones suyas”.

Concluia Velarde retando al anénimo critico a identificarse y celebrar
con €l una conferencia puiblica donde pudiera sustentar sus aserciones abier-
tamente. (El Comercio, Julio 12, 1848, p.4)
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Algunos, como Manuel Castillo, poeta de segundo orden, se apresuran
a escribir a El Comercio declarando no haber sido el autor de dicha critica.
Mientras tanto Velarde manifestaba al editor del citado diario su irritacion
ante los ataques de que continuaba siendo blanco desde las paginas de El
Correo Peruano. En estos largos articulos Velarde refuta punto por punto a
sus detractores, sosteniendo el mérito de su propia obra. El 18 de julio, Fer-
nando de Ofeldn, amigo de Velarde, en una carta a El Comercio afirma su
inocencia declarando no ser el an6nimo autor de los ataques a Velarde. Otros
tercian en la polémica, ponderando las virtudes de la obra de Velarde si bien
objetan ante el tono que consideran ser demasiado enérgico de la defensa
del autor de Las Flores del Desierto. Y tenian razén. Velarde, por ejemplo,
llega a acusar a sus enemigos de carecer totalmente de sensibilidad amena-
zandoles con palabras como estas, “... serd necesario traspasarle de parte a
parte con un asador bien candente”. Para agosto, el nimero de personalida-
des involucradas en esta polémica iba un ascenso. Otro poeta, José Toribio
Mansilla, entra en la refriega e inicia su carta a Velarde con estas palabras:

“Decididamente os habéis vuelto loco. E1 pedantismo y el orgullo
os ciega de tal modo, que sois capaz de ver criticos envidiosos
detrds de cada puerta que se abre, de cada ventana que se cierra”
(El Comercio, 4 de agosto, 1848, p. 3)

Los amigos de Velarde, por otra parte se lanzan a pregonar a los cuatro
vientos las virtudes del “‘excelso” santanderino dedicindole a veces largos
poemas como el de Annibal V. de la Torre que reproducimos por ser repre-
sentativo de dicho grupo:

LA ROSA DEL PANTEON

A mi amigo el Sr. D. Fernando Velarde, como una prueba de sincera
amistad que le profeso.

Tout passe et toute retombe
Dans la nuit de la tombe

Voltaire.

L Creces tu deliciosa y fragante
Ostentando tu grato verdor.
Entre fitnebres restos crecida

Nos presentas tus lindos colores, A tu lado pomposos levantan

Sin sentir los mundanos amores Sus cabezas los dlamos tristes,

Ni escuchar nuestro llanto y dolor: Mientras tu te engalanas y vistes

En el triste recinto do yacen Con botones de puro coral:

Una madre, un amigo, un amante, - Tu fragancia embalsama el ambiente
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Y en un sitio do todo es tristura,
Al mirar tu sin par hermosura
Menos fuerte es el rudo pesar.

jAy! tal vez una mano profana
Te arrebate del talle querido,

Y tus hojas jay Dios! distraido,
Por el suelo quizd regard:

Sin mirar que las tumbas desiertas
Tu constante engalanas joh rosa!
Y te elevas esbelta y hermosa

Do infeliz el mortal dormird.

Y ese mortifero ambiente
Que se derrama a tu lado,
Ese ambiente emponzofiado,
¢Nunca, nunca te hace mal?
El aire fétido a veces

De tanto caddver frio,

¢No te hace perder, impio,
Tu pureza virginal?

Dime, en la nocturna calma
No van secos, descarnados,
Mil esqueletos helados,

Tus olores a aspirar?

No van chocando sus huesos
Con horroroso crujido,

En tu dulce colorido

Y tu fragancia a gozar?

No quiere adornar alguna
Su calavera sin rizos,
Creyendo que sus hechizos
Vivos en la tumba estin

O bailar en la danza loca
Unos con otros unidos

Y tus tallos desprendidos
Por sus secas manos van?

O en gratas conversaciones
En pliticas deliciosas,
E'sas almas amorosas

. Pasan la noche en placer;
Y tii asombrada te espantas

Si algiin esqueleto viene,
Y entre tus dedos te tiene
Sin llegarte aun a romper?...

II

jOh! yo quisiera tus misterios, rosa,
Penetrar del oscuro Panteédn,

Y ver en una noche silenciosa

Tan grande afin y tanta confusion.

Alguno habra tal vez meditabundo,
Solo, triste, sombrio y caviloso.

Que de dolor el pecho destrozado
Hasta el sepulcro lo siguio constante.

O tal vez dormiran tranquilo, yertos
Entre sus tumbas solitarias, frias,

Sin que nada en silencio de los muertos
Turbe en las noches claras o sombrias.

Y en el triste recinto de la muerte
E¥res tu sola imagen de la vida...
iAy! nadie flor envidiard tu suerte
Aunque tu caliz a gozar con vida.

Porque alli sin esperanzas,
De ese lugar triste adorno,
De ti solo ver en torno
Dulces lagrimas de amor:
Que jcuantas veces un hijo
Al pasar te habrd bafiado,
Con el llanto derramado
Por su terrible dolor!

O alguna madre amorosa,
Pobre flor, en ti te veria,
De la hija que perdia
Tristes simbolos quizad:

Y de su abrazo pecho

Por el pesar dolorido,
Largo tiempo comprimido,
Hondo suspiros saldrd.

Y todos, todos que tienen
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Algun objeto adorado,

En ese lugar sagrado,

Lugar de luto y pesar:
Alverte frescay lozana,

En esas tumbas desiertas
Junto con mil flores muertas
Con llanto te han de regar...

jAy! yo también en antes aflijido
Con pesar tu hermosura contemplé,
Y de ti jpobre flor! compadecido
Del tallo solitario te arranqué.

I

Y otros combates en mi interior sentia
Al robar tu hechizos a los muertos,

Y en las tumbas mirar me parecia

Me amenazaban con sus rostros hiertos.

Mas todo era calma, silencio profundo

Y apenas se oia el viento crujir:

Ni un tierno sollozo, ni un jay! gemebundo
Serial de los fuertes dolores del mundo

En ese recinto se hacia sentir.

Cual hojas que mece de un drbol el viento
Temblaban mis manos de horrible pavor:
El pecho oprimido, faltando el aliento
Huzia espantado con paso violento,

En torno mirando de mi con horror.

Sali y en mis manos convulsas tenia
Tu tallo que en antes cortara yo audaz,
Sin pena horrorosa mi pecho oprimia,
Pensando enseguida contigo que haria
Por darte mds vida, contento y solaz.

Mil vagas ideas nublaban mi frente

Cubierta toda ella de helado sudor,

Ideas que pasan cual fuego en la mente,

De atroz torbellino furioso y ardiente

Que incendia violento cuanto haya enrededor.

Se oian iguales los fuertes latidos
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Que daba en el pecho mi fiel corazon,
Y alli en la capilla llegaban perdidos
Mis quejas, mis ayes también doloridos
Pidiendo al Eterno postrado perdon...

Y acabada la oracion,

De la capilla sagrada,

Con el alma destrozada
Por un horrible dolor,

Me retiré contemplando
Con pesar, con amargura,
Tu fragancia, tu hermosura
Y tu divino color.

Y en cada una de tus hojas
Misteriosas, purpurinas,
Mil figuras peregrinas

Mi mente al verlas formo:
O acaso un recuerdo tierno
M;i desgraciado padre,

O de mi infelice madre

Mi corazon desgarro.

Que de ambos alli reposan
Las sacras cenizas frias,
Con tristes lagrimas mias
Regadas mds de una vez:
Que huérfano me dejaron
En este mundo maldito,

Y alli por ellos contrito
Elevo al cielo una prez.

Mil veces tu, flor, me viste
Cubierto el rostro de llanto,
Ante su sepulcro santo,
Orando Ay Dios! con fervor:
Arrodillado pidiendo

Me diesen algiin consuelo,
Que mitigaran mi duelo
Disipando mi dolor.

Y hoy pobre rosa al tomarte
Pensaba con amargura,
En los ratos de ternura
Que habia tenido alli:



Y que arrancaba el adorno
De esas reliquias queridas,
Que estdan en el cielo unidas,
Como estuvieron aqui.

Y cuando llego a mi mente
E'ste triste pensamiento,
Un atroz remordimiento
Mi corazon invadié:

Y a su sepulcro querido
Retorné precipitado,

Y sobre el marmol helado
Mi mano te colocé.

Que ;donde, mejor podria
Colocarte flor hermosa!
Que en la tumba silenciosa
De esos objetos de amor!
Pues si acaso la fortuna

Me vuelve a traer algiin dia,
Te veré con alegria

A su lado mustia flor.

Lima, julio 7, 1848
Annibal V. de la Torre.

Mas no todas estas composiciones son testimonios de adhesion a Velar-
de. Con frecuencia se publican con intencién opuesta como la del 3 de agos-
to en que, en tono burldn, el autor se mofa del gran y misterioso amor de

Velarde,

“OTRA FLOR DEL DESIERTO”

Sefiorita J.A.T

Célica deidad de mi férvido corazén, Yo te contemplo

como una diosa, velada por un torvo nublo, que te sustrae a las
profanas miradas de los enfermos mortales; y que solo estas
visible para mi, deslumbrando mis flébiles ojos. jAy! Que con tu
alma verdad.has dado un golpe contundente a mi hinchado
corazon, a la manera de esos tumbos turjentes que en los cantd-
bricos mares se estrellan contra las tremendas rocas, que no abate
el turbion ni el voraz. Febo calcina con sus fulminantes rayos!
Tus ojos son dos cristalinas esferas que giran veloces en sus dos
cdéncavas Orbitas. Tu voz es imponente y bronca como de airado
Titdn; y tu sien erguida, cdndida, hermosa, bella y bonita (soplate
esa, etc.) es como el pico de Teide, que ha cantado con mi altiso-
nante y melodiosa Lira.

Pero jAy! que, ayer me dijeron que luego partiasa
climas remotos muy lejos de aqui; y yo al saber que tan lejos
ibas a vivir lejos de mi... dije... pues es entonces escribamosle
esta carta; y por si acaso se pierde, te advierto que adentro va -
otra.

El Apolo del desierto.
(Contra-sefia Baca)

33



Huelga sefialar la reaccién de Velarde al leer escritos como este. Arrecia
_el furor de los ataques y contraataques, contienda ésta que resultaria prolijo
examinar en detalle. El hecho es que la violencia llega a imponerse. En la no-
che del 4 de agosto, Velarde se encuentra en una calle limefia a José Toribio
Mansilla, uno de sus principales enemigos. Se cruzan unas palabras y, al pa-
recer, Velarde le propina varios garrotazos. Esta conducta de Velarde susci-
ta la protesta de algunos que hasta entonces se habian considerado sus ami-
g0s.

En suma: los criticos de Velarde le achacaron, acertadamente a nues-
tro parecer, la falta de plan en Las Flores del Desierto. De hecho, buena
parte de su poesia en esa obra es inconexa, combinacidon de quejas, gritos
aislados y sentimientos expresados sin previa depuracién. Igualmente valida
es la critica que le imputaba la mania de hacer alarde de sus conocimientos
utilizando para ello vocablos poco comunes asi como el frecuente uso de alu-
siones a la historia, filosofia y otras ciencias que poco o nada tenian que ver
con el tema desarrollado destacando la pedanteria y vanidad del autor. Por
otra parte, Velarde fue blanco de unos ataques que rayaban en la calumnia
originados por personas menos capacitadas que él y probablemente envidio-
sas del éxito que recibi6 Las Flores del Desierto.
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INFLUENCIAS LITERARIAS EN
LAS FLORES DEL DESIERTO

Velarde y Espronceda

La influencia de Espronceda en el autor de Las Flores del Desierto es
evidente y confesada por él mismo. Lo que Velarde resiente es que se le acu-
se de haberle plagiado. Conviene detenernos en esta relacion e intentar do-
cumentar la indole y alcance de la influencia de Espronceda en Velarde.

Lo primero que resalta es la temprana lectura de Espronceda por el
poeta santanderino. Ya en su poema, ‘“Despedida’, escrito en 1840 o sea
cuando tenia apenas diez y siete afios, cita directamente a Espronceda al ini-
cio de su poema,

“Adios patria! Adios amores!

Estos versos se encuentran en “La entrada del invierno en Londres”,
compuesto durante la estancia de Espronceda en Inglaterra en 1827.1 Cita-
mos a continuacion la estrofa en que aparece el verso,

“Adibs, lares queridos, patria mia,
grata a mi pecho mas que a la riqueza
al de pomposo altivo cortesano,

dulce mansion de gloria y alegria,

al presente morada de tristeza.

Adiés. Doquier te buscaré y en vano”.

El amor a la patria es pues un tema comun en ambos vates.

Sin embargo, la obra que probablemente mds influy6 en Velarde fue
el Diablo Mundo. En una ocasién, Velarde alude directamente a dicha obra
al concluir su poema, “En la Isla de Pinos™,

Y Atonito imaginaba

Las mds terribles escenas
Del Antiguo Testamento,
Las visiones mds grandiosas
Del sublime Apocalipsis,
Las mds bellas fantasias
Del Diablo Mundo inmortal.

Ver la ediciéon de Guillermo Carnero, Los Poetas. Espronceda (Madrid: Jdcar,
1974)
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De esta obra en si, Velarde parece hacerse eco concretamente del
“Canto a Teresa”. Salvando las diferencias entre la Teresa de Espronceda y
la “J.LA.T.” de Velarde, hay ciertamente paralelismos que merecen ser sub-
rayados: para ambos poetas se trata de la mujer, en singular, que fue capaz
de inspirar en ellos un profundo amor; ambas se describen en términos que
resaltan su pureza: “angélica”; “purisima’; “virgen”; “cdndida”, etc. En
los dos surgird posteriormente el desengafio amoroso aunque Velarde no 1lle-
gue a expresar el desprecio que manifiesta Espronceda por su Teresa. Y es
que para Velarde como para Espronceda el amor estd planteado como un
sentimiento vitalizador de la personalidad en todos sus aspectos. El amor es
la forma del conocimiento del mundo y camino de perfeccion personal. A
este lenguaje intimista, sentimental e introspectivo hay que agregar otro
punto que une a ambos bardos: el que Velarde, al igual que Espronceda, re-
curra con frecuencia a la octava endecasilaba con rima ABABABCC. Sirva
de ejemplo la tltima estrofa del poema “Al Pico del Teide” de Velarde,

Mas alla! mas alla! que el alma mia
Del horizonte al horizonte avanza:
Mds alla! Mas alla! fortuna impia,
Al impetu veloz de la esperanza
Hasta perderme a la region vacia,
Raudo cometa que del caos se lanza,
Rayo que suelta de la eterna pira

Y en los desiertos del espacio gira.

La versificacion en el “Canto a Teresa” es idéntica como podemos com-
probar en la primera estrofa,

¢Por qué volveis a la memoria mia,
Tristes recuerdos del placer perdido,

A aumentar la ansiedad y la agonia

De este desierto corazon herido?

jAy! que de aquellas horas de alegria

Le quedo al corazon solo un gemido

/Y el llanto que al dolor los ojos niegan,
Ldgrimas son de hiel que el alma anegan!

Espronceda es muy dado a la repeticion, recurso que en Velarde es muy
frecuente y probablemente originado en su lectura del autor del Diablo Mun-
do. A titulo de bot6én de muestra, sirvan estos versos de Espronceda, sacados
del “Canto a Teresa”,

En varias formas, con diverso estilo.
En diferentes géneros, calzando
Ora el coturno trigico de Esquilo;
Ora la trampa épica sonando,
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Ora cantando placido y tranquilo,

Ora en trivial lenguaje, ora burlando,

Conforme esté mi humor, porque a él me ajusto,
Y alld van versos donde va mi gusto.

En el poema “A J.A.T.”, Velarde se apoya en la repeticion para inten-
sificar el efecto que desea causar en el lector como vemos en estos versos,

Que hierve en las hondas entrafias del globo,
Que radia en las cumbres del alto zénit,

Que alld en las auroras del Mayo sonrie,

Que brama en las noches oscuras del invierno,
Que vibra en los senos del aura sutil.

Otro rasgo comiin que pone de relieve la influencia de Espronceda en
Velarde es el vocabulario romdntico que utiliza aquél y que encontramos con
frecuencia empleado por éste. Nos referimos en particular a palabras como
“fatidico”; “raudo’; “ligubre”; “flamigero”; “impia”; “turbios” y muchas
otras mds.

Velarde debidé sentirse muy identificado con Espronceda desde la pri-
mera lectura de su obra. Velarde abandona Espafia a los 16 afios de tal modo
que sus estudios cesan a partir de ese momento. Curiosamente, Espronceda
confiesa en el Primer Canto del Diablo Mundo c6mo dejé de ser estudiante
a una temprana edad, ’

Mis estudios dejé a los quince arios,
Y me entregué del mundo a los engafios.

Finalmente, cabe sefialar la propension velardiana a las digresiones fi-
loséficas por lo que seria duramente criticado por sus enemigos limefios y
que constituyen otra de las caracteristicas de la poesia de Espronceda.

Velarde y el Siglo de Oro

El repaso cuidadoso del lenguaje poético de Velarde revela el esmero
con que el poeta compuso muchos de sus poemas. Una de las caracteristi-
cas de su estilo es el uso de cultismos provenientes de su lectura de la poesia
del Siglo de Oro, vocablos como “‘torvo’; “concavo”; ‘hemisferio”; “cadd-
ver’; “turgente”; “gigante ’; “convexo”; “antipodos’; “misero”; “térrido”’;
“undoso”; “hidrépicos ’; “occidente’; “‘virginal”, y muchos otros. Algunas
de estas voces, como sefiala Ddmaso Alonso, fueron utilizadas por Géngora

tanto en sus Soledades como en la Fdbula de Polifemo y Galatea.2

2 Démaso Alonso, La lengua poética de Géngora. Tercera edicidn, corregida (Ma-
drid: Revista de Filologia Espafiola, Anejo XX, Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, 1961) ’
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Otra tendencia muy acusada en Velarde es la de utilizar términos que,
si bien no son cultismos en el sentido estricto de la palabra, podrian ser ca-
lificados como palabras literarias en su acepcién. Por ejemplo: “maléfico”;
“bdratro”, ‘cenotafio”; “‘turbién’’; “tirgidas”.

En un caso especifico Velarde manifiesta sentimientos expresados pre-
viamente por Fray Luis de Leon,

Cuando rompes jalma mia!
La vil carcel que te encierra?
Cuando dejas de la tierra

La mortifera prision?

Versos que recuerdan los del maestro salmantino en su poema, “En la
Ascensioén”,

/Y dejas, Pastor Santo,

tu grey en este valle hondo, oscuro,
con soledad y llanto,

y tu rompiendo el puro

aire, te vas al inmortal seguro!

La musicalidad en la poesia de Velarde

Vista en su conjunto, la obra poética de Fernando Velarde despunta
por la musicalidad de buen nimero de sus poemas. Esta cualidad la consigue
a veces apoydndose en la métrica del Siglo de Oro. Por ejemplo, en su compo-
sicién ““Al retrato de J.A.T.” los versos 1, 3 y 4 del primer cuarteto constitu-
yen ejemplos perfectos del endecasilabo sifico,

Ldmpara triste, carifioso guia

En la noche medrosa del olvido,
Cara reliquia de mi amor perdido,
Naiifraga sombra de la hermosa mia.

Uno de los poetas espafioles que mejor cultivo esta métrica fue Esteban
Manuel de Villegas. En su ““Oda al Céfiro”, recurre al endecasilabo sifico,

Dulce vecino de la verde selva,
huésped eterno del abril florido,
vital aliento de la madre Venues,
céfiro blando.

Como vemos, Villegas3 perfeccioné esta dificil versificacién fijando los

Esteban Manuel de Villegas. Eroticas o amatorias. Edicion de Narciso Alonso
Cortés (Madrid: Clasicos Castellanos, Espasa-Calpe, S.A., 1956), tomo XXI.
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acentos en la cuarta y octava silabas, regla desde entonces respetada y que Ve-
larde supo manejar para dar mayor musicalidad a sus versos.

Velarde y el pre-modernismo

En otras ocasiones el ritmo y musicalidad reflejan modalidades clara-
mente pre-modernistas. En su poema, “A la vista de la isla de Cuba”, el uso
del decasilabo anapéstico le sirve para producir esta musicalidad,

Salve, virgen del mar de Occidente!
Salve, salve, magnifica Antilla!

Tu hermosura fantdstica brilla

Con la pompa inmortal del Edén.
Salve, virgen del tropico ardiente.

Rubén Darfo?, afios después, optaria por un ritmo semejante en su
“La salutacion del optimista”, reforzdndolo mediante el uso del esdrtjulo,

Inclitas razas, ubérrimas, sangres de hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!

La exaltacion de la “‘sangre de Hispania™ de Dario, versos escritos des-
pués de la guerra hispano-americana de 1898, tienen un precursor en esta es-
trofa de Velarde compuesta mucho antes e incluida en Las Flores del Desier-
to,

Cien naciones al par eternizan

Noble Espaiia, tu nombre y tu gloria,
Tus costumbres, tus leyes, tu historia
Cien naciones comparten al par...

Otro paralelismo entre Velarde y Rubén Dario es la predileccién de
ambos vates por la plasticidad de imdgenes y el 1éxico suntuario. En su poe-
ma, “En la Isla de Pinos™, Velarde maneja con soltura toda una serie de imd-
genes que parecen sefialar uno de los caminos seguidos por el modernismo
mucho después,

Ni los suspiros de fragancia pura
De estos vergeles de esmeralda y oro,
Donde la brisa perennal murmura

4 Ver Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacion poética (Buenos Aires: Biblio-
teca Nueva, 1941)
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Do vuela y canta el tomeguin sonoro.

Campos alegres! fértiles campifias,

De ceibas, de cafestos y naranjas,

De saludables y sabrosas pifias,

De arroyos puros en corrientes franjas.

Ardiente amor del seno mejicano,
Sus ondas mansas te acarician ledas,
La hermosa luz del sol americano

Te envuelve en gasas y flotantes sedas.

Es posible que en la lectura de Espronceda encontrara Velarde deste-
llos de lo que vendria a ser el Modernismo. Recordemos, por ejemplo, estro-
fas como esta del Canto VI del Diablo Mundo,

Lamparas de oro, espejos venecianos,
Aureos sofds de blanco terciopelo,
Sillas de ndicar y marfil indianos,

los pabellones del color del cielo,
caprichos raros de la industria humana,
relieves y elegantes doraduras,

jarrones de alabastro y porcelana,
magnificas estatuas y pinturas

Por ultimo, hay que subrayar la originalidad de algunas de sus imdge-
nes poéticas como estos versos que reflejan el titulo del libro que venimos es-
~ tudiando,

Venid! venid espléndidos delirios,

Triste os espera el corazén abierto;
Puras esencias de fragante lirios,
Desiertas flores que engendro el desierto.
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FERNANDO VELARDE Y
EL ROMANTICISMO PERUANO

Cuando Velarde llega a Lima en 1847 se encuentra con un grupo de
jovenes poetas que venian leyendo la literatura romdntica europea. A partir
de 1843 circulaba ya en Lima una edicién de las Poesias de Zorrilla, agotada
ripidamente.! Por esas fechas José Joaquin de Mora traduce el Childe Harold
de Lord Byron2, publicando casi simultdneamente sus propias Leyendas es-
pafiolas. El romanticismo empezaba a tomar forma en el Pert. El distinguido
critico Emilio Carilla sefiala al respecto:

“En el Perd, al igual que México y Colombia, paises de importan-
te produccion literaria durante la época colonial, el romanticismo
fue menos estridente y los modelos espafioles mds numerosos
que en otras ex-provincias espafiolas, como la Argentina, de es-
caso relieve cultural durante la colonia, donde triunfard la influen-
cia romdntica europea no espafiola”.3

Mds adelante, Carilla destaca la popularidad de Espronceda en el Pera,
acogido éste no sélo por su ideologia liberal sino también por la musica mds
o menos cantarina de su verso. También Larra fue popular entre los peruanos
por su sdtira acerada, ingenio y espiritu progresivo. Hay otros espafioles que
son leidos con fervor: Garcia Tassara; Enrique Gil; Arolas y el ya citado, Zo-
rrilla, admirado por su colorido y musicalidad.

En cuanto a los franceses, los que mayor mella hicieron entre los lecto-
res peruanos cabria mencionar a Victor Hugo; Chateaubriand; Musset y
" Béranger. En tercer lugar aparecen los ingleses como Lord Byron y Ossian; les
siguen los alemanes y los italianos.

Todos estos escritores serdn lectura obligatoria de una pléyade de vates
que habrdn de adquirir fama posteriormente. Aludimos especificamente a
Carlos Augusto Salaverry; Arnaldo Marquez; Manuel N. Corpancho; Clemen-

Luis Alberto Sanchez, La literatura peruana (Paraguay: Editorial Guarania, s.f.),
tomo VI, pag. 5.

Ib’l’d.é Introduccidn critica a la literatura peruana (Lima: P.L. Villanueva, 1974),
pag. 92.

Emilio Carilla, E1 romanticismo en la América Hispana. Segunda edicidn revisa-
da y&mpliada (Madrid: Biblioteca Romanica Hispanica, Gredos, 1967), tomo I,
pag. 44. -
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te Althaus; Benjamin Cisneros y Ricardo Palma, para citar iinicamente a los
mds significantes. Este ultimo traduce el “Salmo de la Vida” de Longfellow y
la “Conciencia” de Victor Hugo con lo cual, segiin Luis Alberto Sinchez, se
da a aquella promocioén un signo fatalista. Fl limefio busca, al igual que los
romdnticos de otras latitudes, la lejania, una realidad incompatible con la
que le rodea. El critico peruano prosigue con estas observaciones:

“Era comprensible que se convocase a los dngeles y las huries
en vez de las “tapadas™, a menudo procases. Habia que recrear a
templarios y sultanes, en reemplazo de los prosaicos y vocingle-
ros generales y sargentos (refiriéndose a la politica nacional).
Clamar al cielo y dejar en paz al infierno, aunque infernales ha-
brian sido los Gltimos cuarenta afios. El romanticismo amplié la
perspectiva e inici6 la marcha hacia un Empireo; su ruta estaba
llena de ‘“‘diamantes y perlas, albores y destellos, tistes, querubes,
almenas, alfeizares, torreones, Bosfores, Jesulanes’ y remedos de
Walter Scott, Chateaubriand, Lord Byron, Alfredo Musset y de
aquel sitibundo y penetrante “Figaro’, cuyas definiciones de la
vida, el arte y el amor destilaban, en debida dosis, convenientes
amarguras y apropiadas pasiones’™.

En términos generales puede afirmarse que el romanticismo peruano no
tuvo mayor resonancia ni alcance. Es mds, seguimos hasta nuestros dias sin
ningin estudio a fondo sobre este movimiento, prueba del escaso interés que
ha suscitado entre los propios peruanos asi como estudiosos extranjeros. El
testimonio mds detallado de esa época lo proporciona Ricardo Palma en su
ameno relato, La Bohemia de mi tiempo->. En él, Palma nos describe lo que
era la vida limefia por 1848 y afios subsiguientes, es decir, en el momento
en que el romanticismo peruano florece. Cada uno de los poetas antes citados,
pertenecientes a esta ‘“bohemia”, posee su propio acento, sus propias inquie-
tudes. Desde luego, el mds universal de ellos es el creador de las Tradiciones®.
¢Como es que estos poetas se alistaron tan rdpidamente a las filas de este nue-
vo sentir literario? José de la Riva Agiiero, mesurado critico peruano, declara
sobre el particular:

“A primera vista parece que el caracter literario de los peruanos,
sus condiciones de viveza y lucidez, y su genio satirico hubieran
debido contrariar la influencia del romanticismo, moderdndola.

Introduccion critica., op. cit., pag. 94.

Ygei 81§icardo Palma, La Bohemia de mi tiempo (Lima: Edicién Hora del Hombre,

Sobre Palma, ver el libro de Guillermo Feliti Cruz, En torno de Ricardo Palma.
La estancia en Chile (Valparaiso: Imprenta de la Universidad de Chile, 1933)
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Sucedi6 asi en algunos, pero por lo general, la exageracién y has-
ta las ridiculeces de que no escaseaba la poesia romdntica encon-
traron en otras dos cualidades de nuestro caracter. . . Es la prime-
ra la meridional facundia y la predileccién heredada de los espa-
fioles, por el énfasis y 'a altisonancia de estilo. Somos un pueblo
impresionable y retérico y muy a menudo nuestro amor a la bri-
llantez de la palabra predomina sobre nuestro despojado y burlén
ingenio. Ha de recordarse esto si no se quiere tener de nuestra psi-
cologia una nocién parcial e incompleta. Por ello nos enamora-
mos del resonante, espléndido y verboso romanticismo de Hugo,
Zorrilla y Garcia Tassara y Espronceda. Por ello en los romdnti-
cos del Perd, como casi todos los de Espafia y de la América es-
pafiola, hay tanto de hueco y declamatorio. Es la segunda, la faci-
lidad que tenemos para imitar la presteza y el entusiasmo con que
adopta;nos las novedades (lo cual no obsta para que nos lleguen
tarde).’.

Estos comentarios sobre el ambiente literario de Lima por aquellos afios
nos ayudardn a comprender mejor el impacto que produjo la llegada de Velar-
de a Lima precisamente en el momento en que esta “bohemia” limefia se dis-
ponia a abandonar la formalidad académica que habia predominado hasta en-
‘tonces en la literatura peruana. Recordemos que Velarde venia de vivir en Cu-
ba donde su temperamento sensible y delicado, se habia estremecido al con-
tacto con una naturaleza tropical, brillante y lujuriosa. All{f habia observado
de cerca las dificiles relaciones entre los peninsulares, los criollos y los escla-
vos. El romanticismo de Velarde se forja en Cuba como consecuencia del efec-
to que en él produce la naturaleza antillana; la lectura de los roménticos euro-
peos y su preocupacion por el bienestar de sus contemporaneos.

Don Marcelino Menéndez Pelayo al acercarse a la obra de Velarde en-
fatiza el que ésta posea ““un sentimiento profundo y casi mistico de la natura-
leza; elevadas aunque confusas aspiraciones de ultratumba; un idealismo mis
germdnico que espafiol, ataviado con el sombrero de jipijapa y el lujo charro
del indiano de nuestra costa cantdbrica”.8 Don Marcelino se siente atraido
por la figura de ese compatriota suyo, también santanderino, sélo que lo con-
sidera mds americano que espafiol debido a que Velarde vivid casi toda su
vida fuera de Espafia. Sobre este punto ha discrepado Luis Alberto Sédnchez
quien conceptia a Velarde poeta espafiol pues, segin él, nunca llega a identi-
ficarse con ninguno de los paises en que vive (Chile; Perii, Guatemala; Puerto

José de la Riva Agiiero y Osma, Obras completas (Lima: Pontificia Universidad
Catdlica del Perd, 1962), tomo I, pig. 138.

Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poes1a hispanoamericana (Madrid:
V. Sudrez, 1913), tomo II, pag. 256.
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Rico; México; El Salvador). Mas dejando de un lado estas consideraciones so-
bre su identidad nacional, el hecho incontrovertible es que Velarde encaj6
bien en el mundo poético limefio, granjedndose la amistad y buena voluntad
de la mayoria de los literatos. Cabe preguntarse, ;qué ven éstos en Las Flo-
res del Desierto para llegar a considerarle en poco tiempo como su maestro?
En realidad y analizando objetivamente sus poemas, pensamos que en su to-
talidad no son de una calidad tal como para suscitar el delirio que produjo en
aquellos jovenes. Ya hemos indicado en otra parte? la razén primordial
de su éxito, es decir, el que Velarde llegara oportunamente a Lima en el mo-
mento en que empezaba a florecer el romanticismo en el Pert. En otras pa-
labras, mds que por su mérito intrinsico, nos parece que su popularidad se
debe a haber llenado un importante vacio en las letras peruanas debido a la
falta de un titular o maestro nacional. Ricardo Palma, amigo intimo de Ve-
larde, arroja luz sobre este punto,

En los fluidos y armoniosos versos de Fernando Velarde encon-
trdbamos un vago perfume de idealismo y misterio. Para nosotros
no era un poeta discutible si no un poeta que se imponia. Lo ad-
mirdbamos... Velarde nos fascinaba con su genio a pesar de los
infinitos defectos de forma que caracterizaba su poesia.l0

En suma: el éxito de Velarde hay que atribuirselo no tanto a su obra
poética como a factores extraliterarios: su personalidad y la coyuntura de su
presencia junto con la publicacion de su muy romaéntico libro de poesias,
Las Flores del Desierto.

9 “Fernando Velarde y el romanticismo peruano”. Ponencia leida en el VI Congre-

so Internacional de Hispanistas en Toronto, Canad4, agosto de 1977.

104, Bohemia de mi tiempo., pig. 46.
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PROLOGO

Al ofrecer ante el publico en el presente tomo de poesias nuevo candi-
dato a sus favores, tan dificiles de merecer como sabrosos de gozar, no entra
de manera alguna en las intenciones del autor ni de sus amigos el calificar di-
recta o indirectamente el mérito de sus trabajos; manejo, en verdad, de que
no faltan abundantes ejemplos, mas para el cual no cabe encontrar a los ojos
del sano juicio suficiente justificacién, o aun acaso disculpa. Por una parte,
las costumbres de nuestra refinada civilizacién, o mds dudosa de sf misma, o
mds hipOcrita, no permiten al orgullo desembarazado entonar el himno de la
propia alabanza, repitiendo las palabras del célebre lirico latino: Exegi mo-
numentum aere perennius, jactancia que ademds hubiera repugnado siempre
a la excesiva desconfianza que de sus fuerzas abriga el autor, y que tanto afin
nos ha costado vencer, incitindole a arrostrar los riesgos del publico examen;
mientras por otra parte, el artificio con que procuran algunos captarse la be-
nevolencia ajena, deprimiendo con fingida humildad el parto de su ingenio,
se halla hoy dia tan gastado y falto de prestigio, cuanto ha sido opuesto en
toda época a la franqueza con que debe expresarse un dnimo generoso. Ni
todo bien considerado, pesa con menor fuerza esa obligacién de prudente
reserva sobre el escritor oficioso que viene a echar su cuarto de espadas, sir-
viendo de medianero entre el poeta y los lectores; pues, o ya pudiera sospe-
charse que cede en el encomio a afectos y consideraciones personales, o ya
mds bien que aspira, exagerando la alabanza, a que recaiga alguna minima
porcién sobre la subalterna tarea que desempefia. Que su humilde voto es
eminentemente favorable, lo indica muy a las claras el prurito de entrar a la
parte en la publicacion de la obra, puesto que nadie solicita ser compafiero en -
un desaire, o prohijar el hijo ajeno cuando le juzga raquitico y deforme. Jus-
tificar su sentir apoydndose en el raciocinio y en la critica, he ahf la misién
que le cumple, y que procurard llenar en el curso de este prélogo lo mejor
que le fuere dado; porque lo unico que pudiera quizd causar pena al autor,
por cuanto en ello iba envuelta una injusticia, seria el ver juzgada esta obra
con arreglo a doctrinas diversas de aquellas que profesa, y que sirvieron de
manantial en que fue a beber su inspiracién; en cuyo caso vendrian a reputar-
se por culpas, no s6lo cuantas fueren hijas de la natural flaqueza de la mente
humana, sino aun las mismas composiciones en que se haya esforzado con el
éxito mds feliz.

Tachar en una comedia de Calderén que las unidades cldsicas se ven
quebrantadas, o en el Edipo de Martinez de la Rosa que su argumento, a la
vez de majestuoso se presenta descarnado, y corre lenta la accién en su curso,
fuera dar un ejemplo de critica radicalmente viciosa, puesto que ni el uno ni
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el otro de estos esclarecidos poetas aspiraron a poseer las dotes por cuya au-
sencia se les acrimina. Un eclectismo justo y elevado,! sin cuyo auxilio no
cabe formarse juicios imparciales ni profundos, medird los quilates del mérito
en cada obra con arreglo a las condiciones que a su creacioén presidieron; y
seglin se aproxime al tipo ideal que sirve de norma a los esfuerzos de cada es-
cuela, o segiin de é1 se desvie, asi serd el voto que para su calificacién pro-
nuncie. S6lo quienes se hallen afiliados en las ya desacreditadas filas de una
secta intolerante y fandtica, incapaz de concebir, o de confesar al menos,
belleza alguna fuera del estrecho circulo de sus ideas y aun de las féormulas
por ella consagradas, solo, digo, esos espiritus apocados podrdn rehusarse a
admitir tan filoséfica doctrina como base de su criterio; y semejante exage-
rado sentir licito es no tenerlo en mucho, sin merecer por ello la nota de arro-
gante. La indole de nuestro siglo es por fortuna mds conciliadora. El adelan-
to analitico de la inteligencia nos ha hecho y recibir por inconcuso el fecun-
do axioma de que si la humanidad es grande por ser eternamente una en
esencia, no es menos grande por ser eternamente una en esencia, no es me-

nos grande, y aun acaso mds bella, por ser varia hasta lo infinito en aspectos

>

y que en el contraste perpetuo, para nosotros en cierto modo incomprensible,
de ambos atributos, estriba el fendmeno de nuestra entidad moral, y el encan-
to de esa lucha siempre viva, en que agota sus brios el espiritu por descifrar-
se el arcano de si propio. Y puesto que la verdad tipica y absoluta en que se
encuentran resueltos y avenidos entre si todos los términos del problema, ha
de ser por lo mismo superior al vuelo de nuestros flacos alcances, esta claro
también que sus relaciones incompletas pueden ser multiples a lo sumo y
poseer en idéntico grado, no obstante su divergencia aparente, la calidad de
verdades relativas. He aqui cémo viene a explicarse de una manera sencilla
a la vez y profunda esa admirable variedad de métodos y escuelas en que se
desahoga el vigor de la fantasia, revestida en su manifestaciéon de mil capricho-
sas formas, que, respondiendo todas a las aspiraciones del alma, lograron
despertar las simpatias y provocar el entusiasmo en apartadas épocas, bajo el
imperio de encontradas creencias, y entre distintos pueblos o sucesivas gene-
raciones. He aqui cémo la admirable pureza y sencillez de lineas del Parte-

no6n, la imponente robustez del arco romano, la informe grandeza del templo

egipcio, el sombrio misticismo de las catedrales gbticas, y aun acaso el fan-
tastico disefio de las pagodas orientales, tienen igual derecho a recibir el tri-
buto de nuestra admiracién. He aqui finalmente por qué en la regién abs-

tracta de las ideas, no menos que en el recinto material y palpable del arte,

no debe desdefiarse escuela alguna, y cémo es capaz cada cual de encumbrar-
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se hasta la mayor posible altura, siempre que una concepcion clara y fecunda
le sirva de base, que sepa interpretar las necesidades e instintos de su siglo,
y que alcance por cualquier medio a conmover y' halagar las delicadas fibras
del sentimiento humano.

Asentado ya, y sobre tan s6lidos cimientos, el derecho que asiste a todo
poeta de no ser juzgado por otras doctrinas que aquellas dominantes en su
dnimo, entra ahora la obligacién de hacer aqui una especie de profesion de
fe literaria: tarea quizd enojosa, pero tanto mds precisa, cuanto que no basta
con proclamar adhesion a los principios de esa moderna escuela lirica, apelli-
dada romdntica a falta de mds adecuado nombre.

En efecto, los poetas de la anterior generacion, que militaron bajo las
banderas del mal llamado clasicismo, tenfan un sistema de leyes perfecto,
un cédigo escrito y universalmente acatado, en cuya infalibilidad y suprema-
cia profesaban ciega fe; y sobraba su adherencia al dogma, para que con los
preceptos de Horacio y Boileau en la mano fuese deslindando minuciosa-
mente el critico si su observancia era estricta, o si en algin momento de
descuido se habia deslizado la mente hasta incurrir en el grave yerro de here-
jia. Pero como la moderna escuela, cuyas médximas se sustentan aqui (no por
ser escuela, ni por ser moderna, sino por cuanto se juzga ver en ella mds le-
gitimo y fiel representante de las ideas e instintos contempordneos) lejos de
admitir semejante dictadura, ha erigido en principio la independencia, y casi
cupiera decir la anarquia del individualismo, forzoso serd explicar de que mo-
do concibi6 el poeta sus tendencias, y por qué medios procura coadyuvar a
la realizacién de sus conatos. A este fin no serd ocioso presentar un ligerrsi-
mo bosquejo de la historia de nuestra poesia castellana, buscando alli el ori-
gen de las causas que provocaron y justificaron la revolucién literaria comen-
zada hacia el afio de mil ochocientos treinta y cuatro,? y consumado hoy dia
con éxito tan feliz y completo.

Dado que parezca aventurada la opinidén que voy a emitir, en cuanto va
contra la corriente de teorfas generalmente admitidas y sancionadas por el
voto de los mds aventajados criticos, téngome yo imaginado, y no titubeo en
afirmarlo, que los siglos medios no fueron un periodo de aquellos que, ha-
blando con propiedad, pueden calificarse de poéticos; o para expresar mi sen-
tir con mayor exactitud, diré, empleando el dialecto de la moderna metafi-
sica, que su poesia era de un cardcter objetivo mds bien que subjetivo, exter-
na y no interna: visible para nosotros que desde lejos contemplamos y anali-
zamos la escena obscura y desconocida para quienes obraron como ciegos ac-
tores en el inmenso drama. Los influjos que se combinaron para crear seme-
jante situacién excepcional fueron varios, asi como se notan sus sintomas,
claros y manifiestos cuando se pretende escudrifiar con detenimiento y sin-
ceridad el verdadero estado de las cosas. En primero y principal lugar, fue
aquella una época de accién por esencia y potencia, en que cortisimo hueco
quedaba a la meditacién, y menor espacio ain para madurarla y revestirla

El prologuista alude a El Moro Expdsito y al Don Alvaro del Duque de Rivas.
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de esas formas seductoras que son parte integrante de la poesia y de la belle-
za, época eminentemente emprendedora, porque sélo asi podia desempefiar
su colosal faena, y obligada a reflexionar muy poco para no desalentarse a
vista de los obstdculos que le atajaban el paso; época, en fin, tan exclusiva en
su movimiento, que hasta los mds ideales instintos del alma, como lo es, por
ejemplo, el fervor religioso, preferian traducirse en hechos a exhalarse en
cdnticos, y que supo acometer el majestuoso extravio de las Cruzadas, de-
jando a las edades venideras el encargo de entonar su apoteosis. Por otra
parte, a la vez que habia desaparecido toda la cultura, todo aquel refinamien-
to de ideas y estudios que tanto vale para estimular y aguijonear la fantasfa,
enderezando sus vuelos por acertado rumbo, faltaba asi mismo esa elastici-
dad de la mente, ese candor, esa espontaneidad y frescura de sentimientos,
que en la infancia de las sociedades suele infundirles tamafio aliento, y empu-
jarlas en su carrera literaria hasta hacerlas tocar en la cumbre de la posible
perfeccion. Europa, durante lo que confusamente Ilamamos edad media,
cuyos limites aparecen algo dudosos, si bien sin disputa abarca desde la res-
tauracion del imperio de occidente por Carlomagno hasta la caida del trono
Bizantino y el renacimiento contempordneo de las letras en el siglo décimo
quinto; Europa, digo, durante ese largo trozo de su existencia, no fue ver-
daderamente ni una sociedad nueva, ni una sociedad afieja, sino mejor dicho,
una extravagante mezcla de entrambos atributos. La caduca y gastada civi-
lizacién de los antiguos empez6 desde luego a desmoronarse, y acabd por
desaparecer en su forma primitiva; pero los escombros que de su caida resul-
taron, entraban a la parte con aprecio en la construccién de la nueva fabri-
ca, y representaban el elemento de lo pasado; mientras los pueblos bérbaros,
en el orden material, con sus costumbres salvajes, sus leyes dsperas y senci-
llas y su recelosa inexperiencia, y las elevadas doctrinas del cristianismo en
el orden intelectual, daban el complemento de la obra, siendo fieles represen-
tantes de los intereses modernos y progresivos. Tard6 en consumarse el amal-
gama a proporcién de su dificultad e importancia; y mientras la obra de
* reorganizaciéon no estuvo completa, cuanta actividad mental conservaban
los pueblos se dedicé a cooperar al logro de la empresa. La poesia no hu-.
biera sido quizd mal instrumento para conmover al 4nimo de las masas y pre-
pararlas a sus nuevos destinos, caso de que hubiera existido cierta homoge--
neidad de ideas que hace la inspiracién comprensible para la muchedumbre,
y le presta un poderio, por decirlo asi, eléctrico sobre las sensaciones uni-
versales; mas como de tal homogeneidad no existiese ni aun el més leve ras-
tro, y como un vulgo ignorante y supersticioso era incapaz de prestar oidos
a tan robusta entonacibn, o callaron los poetas verdaderos, o quizd no los
hubo, segin el sentir a que me inclino, porque rara vez gusta la Providencia
de ver sus dones desaprovechados en lo absoluto. Cerrada esta puerta, toma-
- ron los estudios mds encumbrado, si ya tal vez mds 4rido sendero: el corto

nimero de cabezas privilegiadas que componian la oligarquia intelectual de

!a época, lanzéronse en los obscuros abismos de la metafisica, y fuera hacer
_ injusticia a sus tareas negarles el mérito de poseer logica, arrojo y profundidad
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de pensamientos. La contienda de los tedlogos realistas y nominales (pues
la filosofia y la teologia andaban con sobrada razdén unidas) nos presenta la
exposicion de todos los sistemas posibles, desde el mds lato y vaporoso pan-
teismo hasta el escepticismo pirrénico mds audaz y arraigado; pero aun cuan-
do tales sutilezas contribuyeron, y no poco, a festinar el movimiento civili-
zador, confirmaron el estado de abyeccién en que estaba la poesia, por cuan-
to cautivaron y monopolizaron todas las inteligencias escogidas. Sélo un
poeta, un verdadero poeta, nos ofrecen los siglos medios, si ya esta excep-
cién (de que pronto habremos -de ocuparnos) presenta tan gigantescas dimen-
siones, que bastaran de por si para afianzar su eterna y esplendente fama.

No se apartaron las cosas de su curso natural en nuestra Espafia, nacién
cual otra alguna aquejada por los inconvenientes propios de la época, pues el
benéfico influjo que pudo ejercer su contacto con la bnllante pero superfi-
cial (y acaso celebrada en demasia) civilizacién morisca,3 hallibase con usura
neutralizado por los éstorbos que dicha vecindad trajo consigo. El desahogo
de los enconos civiles, ya entre los diferentes Estados que fraccionaban la
monarquia, ya entre los diferentes Estados que fraccionaban la monarquia,
ya entre los reyes y sus poderosos vasallos, ya entre los mismos potentados
feudales, fue el uinico intermedio, el Gnico descanso a las escenas de aquel
grandioso drama, que, seglin los fluidos y harmoniosos versos de un poeta
casi contemporaneo, se prolonga por espacio de ocho siglos.

Desde que el cielo airado
Mostro en Jerez su safia,

Y al suelo derribado

Cayb el poder de Esparia,
Subiendo al trono goético

La prole de Ismael;

Hasta que rotas fueron

Sus tiltimas cadenas,

Y tremoladas vieron

De Alhambra en las almenas
Los ya vencidos Arabes

Las cruces de Isabel. (Moratin)

Esa obstinada empresa, esa encarnizada lucha, sin igual por su cons-
tancia e indomables brios en los anales de la humanidad, acompafiada tam-
+bién de tamafias zozobras en el primer periodo de su duracidn, absorbia to-
das las facultades del espiritu, y no daba treguas a sentir, cuanto menos a
expresar diferentes afectos. La nacién entera fue como un vasto campamento
lleno de soldados valientes, codiciosos'y animados de una fe religiosa tan viva

Al manifestarse no muy ferviente admirador de la civilizacion musulmana, el jo-
ven Galiano va en contra del sentir general de los romanticos que veian en aque-
lla civilizacién una prodigiosa fuente de inspiracion.
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y sincera, que bastaba por si sola a satisfacer las aspiraciones del alma: cir-
cunstancias todas, a cual menos favorable para el desarrollo de las sensaciones
poéticas. No es esto decir que el torrente del movimiento intelectual fuese
completamente nulo, porque entonces se hubiera falseado la indole progresi-
va de las sociedades occidentales, a cuya gran familia pertenecemos y hemos
pertenecido siempre; pero si afirmar que su curso era lento y encubierto, y
muy escaso su caudal para subir a fecundizar las erguidas regiones de la fan-
tasia. Por eso, aun cuando no faltan versificadores, carecemos durante ese lar-
go periodo de un verdadero poeta, asi como carecen todas las naciones eu-
ropeas, con excepcion de Italia; y si acaso se tuviese por demasiado severo
o general este fallo, apelo para su confirmacidén al examen de las poesias
castellanas anteriores al siglo quince, recogidas y dadas a luz por un erudito
literato de la generacion pasada. Allf veremos con los ojos de la sana criti-
ca, que si el instinto poético, latente en el corazén del hombre, forcejeaba
por abrirse paso, dando ser y forma a su confuso anhelo, estuvo el éxito ob-
tenido muy lejanos de corresponder al noble mévil de tan drdua tentativa.
El poema del Cid, por mds que se afanen en pregonar su mérito quienes,
adoptando el lema de ignotum pro magnifico, se empefian en ensalzar cuan-
ta antigualla se presenta envuelta entre las tinieblas de los pasados tiempos,
estd absolutamente desnudo de todo valor literario, a no ser que esclareci-
das las dudas acerca de la época exacta de su composicion, sirva de guia
en los estudios sobre la formacion y antigiiedad de la lengua. Un corto frag-
mento descriptivo en que se retrata con cierta energia, pero con bastante
rudeza, la acometida de un escuadrén de guerreros (y a esto juzgo que vienen
a reducirse sus bellezas tan decantadas) mal puede cubrir los defectos de ese
cronicén redactado en dsperos y desiguales alejandrinos, donde la carencia
de ideas y la pobreza de invencidn corren parejas con la aridez y desalifio de
la forma. Todo revela alli la creacién informe de una sociedad semi-bdrbara;
y a la naturaleza inculta del drbol corresponde el sabor ingrato de sus fru-
tos. Respecto a las leyendas de Gonzalo de Berceo todas las opiniones van
acordes. Dado caso que los codices de sus manuscritos no hayan sido retoca-
dos por manos ajenas con fecha muy posterior, lo cual me parece algo mas
que dudoso, solo podrd concedersele la calidad subalterna de versificador
correcto y dotado de gran delicadeza de oido para aprovechar cuantos recur-
sos de armonia se suministraba a la sazén el estado de la lengua. Del poema
de Alejandro, con mds subidas pretensiones y mayor pedanteria, como que
rebosa en imitacién risible de las epopeyas cldsicas, apenas cabe decir otro
tanto en su abono. Dotadas de prendas mds relevantes, tampoco alcanzan
las festivas composiciones del Arcipreste de Hita a descollar entre sus riva-
les; ya porque perteneciendo al género satirico, se hallan colocadas en la
mds fnfima categoria de los ensayos poéticos, fruto mds bien del ingenio
que del sentimiento o la imaginacidn, ya porque la obra estd muy distante

Es de suponer que alude a la Coleccion de poesias castellanas anterior al siglo XV
de Tomas Antonio Sanchez publicadas en 1779.
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de ser perfecta, aun en su especie, dado que la agudeza natural del autor se
manifieste de vez en cuando con rdpidos destellos. Si a esto se afiaden algunos
romances toscos en su metro, sencillos en su narracién, patéticos en varias
ocasiones, mondtonos casi siempre y faltos de atractivo (porque los buenos
romances, honra y prez de nuestra literatura son de época mucho mds adelan-
tada), tendremos un catdlogo completo de las poesias espafiolas anteriores al
reinado de D. Juan el segundo, y podremos formar de su insignificacién cabal
idea.

Me he dilatado algiin tanto en el anterior bosquejo, porque importaba
demostrar que cuando a mediados del siglo décimo quinto comenzd la musa
castellana a despertar de su letargo, carecia de antecedentes y tradiciones na-
cionales donde buscar ancho y sélido cimiento a la nueva fibrica. Asi fue
que desde sus primeros y titubeantes pasos manifest6 tendencia a sacar mo-
delo de entre los pueblos extrafios, para que sirviese de norma a sus creacio-
nes: falta de espontaneidad que fue como el pecado original de nuestra poe-
sfa, que atajo infinitas veces su vuelo, y ha sido origen de trabas y embara-
zos, que en raras y no muy felices ocasiones hemos logrado superar hasta
ahora.

Extrafieza puede causar tal acusacion de extranjerismo dirigida con-
tra la infancia de nuestra literatura, a la que se juzga en lo general por exenta
de semejante tacha; mas no por eso serd menos cierto que mientras la teoria
la abona, un andlisis cuidadoso de los hechos lo confirma. En la carrera de
la civilizacién habia cobrado Italia gran ventaja a los demds pueblos euro-
peos, merced al combinado influjo de varias causas que obraron a una sobre
aquella tierra privilegiada, no menos famosa por el esclarecido ingenio de sus
hijos, que por la belleza de sus fértiles campifias, y en cualquier época mere-
cedora de que la saludemos con la magnifica apGstrofe en que prorrumpid
el entusiasmo de Virgilio:

Salve, magna parens frugum, saturnea tellus,
Magna virum... (Georgicas, libro II).

Centro de la vida social en el mundo antiguo, habianse reconcentrado
alli las ultimas chispas que sirvieron mds adelante para reanimar su apagado
aliento, y centro asi mismo de la organizacién religiosa en el mundo nuevo,
se halld colocada a la cabeza de los pueblos nacientes en la carrera que em-
prendian para crearse nuevos destinos. Por otra parte, la actividad de su co-
mercio, ensanchando las ideas, acrecentando la riqueza, y. estimulando al go-
ce de su tempestuosa libertad municipal, contribuyé no poco a madurar los
frutos de su inteligencia. Finalmente, la terrible y porfiada lucha de que fue
teatro entre la santa sede y el imperio, la potestad temporal y la potestad
espiritual, la obligd a desentrafiar y discutir los principios fundamentales
en que estriba la organizacién de las sociedades; y con la pugna de encontra-
das creencias y sistemas provocé ese espiritu a la vez de incertidumbre y dog-
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matismo, que tanto favorece el desarrollo de las facultades poéticas en el
alma. Asi es que mientras el resto de las regiones occidentales permanecian
sumidas en las mds densas tinieblas, y cuando ni aln comenzaban a despun-
tar en el horizonte los primeros albores del futuro dia, aparecié Dante cual
Sol claro y refulgiente en el cielo de Italia, inundando a la atmdsfera desde
el zénit con el espléndido raudal de sus vivos resplandores; Dante, padre de
la moderna poesia, y acaso el mayor ingenio que ha descollado por todo €l
largo curso de los siglos; Dante, cuya comedia verdaderamente divina encie-
rra en si tan inagotables veneros de sublimes bellezas, que a no ser por el pe-
ligro de promover la imitacion (siempre dafiina) debiéramos tenerla sin ce-
sar como modelo y pauta ante los ojos. Desde aquel punto la literatura ita-
liana tuvo ser y forma decidida, sin que aun en los momentos de su mayor
decadencia, llegara completamente a extinguirse. Y como la comunicacién
de los diversos pueblos entre si, aunque muy lejos de poseer su actual acti-
vidad, no era tampoco tan nula como algunos pudieran imaginarse, seme-

jante ejemplo cundié por la porcién mds crecida de Europa, donde sirvid
" de estimulo, de guia. Por qué conducto se transmitiese a Espafia su influjo,
cosa es muy dificil de averiguar con certeza; pero si sabemos que, ademds
de las activas relaciones existentes con la corte del Vaticano, las galeras de
Génova aportaban a nuestras playas, y que la posesion de Sicilia habia con-
vertido a los reyes de Aragén en monarcas italianos. En el dilatado plazo de
un siglo, cualquiera de estos medios era mds que suficiente para explicar el
fenémeno: lo inexplicable fuera que, idénticas ambas naciones en origen y
creencias, semejantes casi en habla, leyes y costumbres, y vecinas por situa-
cién geogrifica, hubiese escapado nuestra Espafia a la accion de causas que
operaron sobre paises ligados con vinculos mucho menos estrechos. Esto
en cuanto a la teoria: trataremos ahora de buscar su confirmacién en los
hechos. El esfuerzo de mds subidas pretensiones que muestra ese periodo
de infancia es sin duda el poema de Juan de Mena, y vienen a reconocer
casi undnimes los criticos modernos. Ahora bien, segin observa un autor ex-
tranjero (*) poco atinado por lo general en sus juicios, pero cuya vasta erudi-
cion le hace tropezar a veces con grandes verdades, cierta analogia que se nota
en el plan y direccion de esta obra con la divina comedia llega al extremo de
no poderse atribuir a caso fortuito, sino a imitacién marcada, sobre todo si
se atiende a sus fechas relativas, y a que la flojedad del desempefio corres-
ponde muy mal en nuestro compatriota a la grandeza de la concepcion fun-
damental, desnivel que prueba bien a las claras como, desconfiando de si
mismo, tratd de apropiarse inspiraciones ajenas. Y puesto que con tan nota-
ble ejemplo se convierten en excusadas nuevas pruebas de las tendencias
extranjeras que comenzaron a predominar, apuntaré aqui otro indicio, aun-
que mds pequefio, no por eso despreciable. En varias letrillas del mismo tiem-
po (entre las que podrd servirnos de muestra aquella inserta por Quintana

* Bouterwech: HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA
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en su conocida coleccién,’ y que comienza: Ya la gran noche pasaba) se ex-
presan los afectos del amor en tono tan alambicado, conceptuoso y frio, que
desdice abiertamente de la indole severa y apasionada del cardcter nacional,
mientras recuerda la insulsa puerilidad de las trovas lemosinas, introducidas
a la sazon en Italia.

Pero sea como fuese respecto a este primer ensayo de la musa castella-
na, no merecé que se haga en ello gran hincapié, puesto que pas6é como fu-
gaz llamarada que ilumina por un momento las sombras de la densa noche,
y muere luego sin dejar de si rastro, sirviendo sélo de hacer la obscuridad
visible. Apenas desaparecié la mano protectora del Rey D. Juan, y se hun-
di6 en el polvo la generacién alentada por los favores de aquel ilustrado
aunque débil monarca, y de su gran Condestable,® cuando se apagé el ardor
de la inteligencia, que mal pudiese sin semejante apoyo sustentarse en me-
dio a una sociedad tan apdtica y atrasada, donde faltaba ain el estimulo de
la vida politica. Las vergonzosas revueltas que sefialaron los 1ltimos afios
-de D. Enrique del Impotente entorpecieron de un modo visible el movimien-
to intelectual, sin que por 1o tocante a la poesia bastase a subsanar los da-
fios el glorioso y activo reinado de los Reyes Catolicos; dimando esto de cau-
sas, cuyo examen, sobre ajeno de nuestro propésito, seria demasiado largo
de investigar aqui, y que nos arrastraria a hondas discusiones mds bien poli-
ticos que literarias sobre el régimen de gobierno y administraciéon planteado
por esos gloriosos monarcas. Bastenos pues afirmar un hecho incontestable.
Los armonijosos, melancélicos y sentidos versos de Jorge Manrique [joya de
tan alta valfa, que ni en nuestra literatura ni en las extrafias serd dable acaso
encontrar otra de mds subidos quilates] fueron el canto del cisne de ese pri-
mer periodo, Siguiése luego una turba de infimos copleros, y para encontrar
poetas habremos de adelantarnos hasta los primeros afios del Emperador
-Carlos V en que se di6 a conocer el erudito Boscdn y florecié el divino Gar-
cilaso. '

: Inaugurése bajo brillantes auspicios esta nueva era, principio de lo que
‘suele llamarse el siglo de oro de nuestra literatura.

El dulce lamentar de los pastores repetido en tan nuevos y melodiosos
acentos, sedujo y avasall6 los dnimos, arrastrando en pos de si todas las vo-
luntades. El triunfo de la nueva escuela fue rdpido y absoluto, a punto que
bien puede bajo ese concepto compararse a la revolucién que hemos presen-
ciado en nuestros dias; y no fuera licito disputar su conveniencia, cuando
tan patentes estdn el espiritu de progreso que le sirvi6 de mévil y las mejo-
ras que en todos los ramos del saber produjo. Mas no es al tiempo mismo me-
nos cierto, y en ello corre acorde-al sentir de todos los criticos, que bajo su
influjo acabaron de borrarse los tltimos vestigios de nacionalidad. No ya
solo el sesgo de las ideas y los modos favoritos de expresarlas se amoldaron

& Ver Manuel José Quintana, Poesias Completas. Edicion de Albert Derozier (Ma-

drid: Castalia, 1969).

6 Se refiere a don Alvaro de Luna.
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el ejemplo de los Maestros Italianos, sino que hasta la parte material, por de-
cirlo asi, de las composiciones poéticas, di6 evidentes sefiales de la mudanza
“acaecida. El rotundo y modulado endecasilabo, venido entonces de extrafias
tierras, casi dominé sin rival, desterrando a los antiguos metros castellanos,
todos de silabas pares y de cadencias algo acompasadas, que solian variarse en
ciertas ocasiones con los versos cortos o de pié quebrado; y el terceto, la oc-
tava de Ariosto, el soneto, la cancidén y aun la sextina, con otras varias combi-
naciones de origen italiano o de andloga indole, se substituyeron a la octava
de Mena, a las letrillas y demds formas de versificacion antes en uso. Ni con-
siderado el inmenso adelanto que desde luego pudo percibirse, y que dejo ya
reconocido, es de lamentarse en su conjunto este cambio, o aun lo fuese en
parte, a no mediar una circunstancia en lo sumo desfavorable. Mil veces pre-
ferible es para una sociedad la espontdnea revelacion de sus aspiraciones, por-
que la planta indigena crece siempre y se desarrolla con mayor lozania; pero
si el terreno se mantiene erizo sin presentar indicios de propia feracidad, o se
mira cubierto de malezas y zarzas, util serd derramar en €l buena simiente,
que llegando a prender y aclimatarse, producird a su tiempo sazonados fru-
tos. En el comparativo atraso de nuestra Espafia no me quejo pues de esa ini-
ciacién a las ideas de un pueblo mds progresivo; pero me duele si, que las
doctrinas del maestro se hallasen ya viciadas, y contaminado con una activa
ponzofia el manantial donde acudimos sedientos a satisfacer los deseos de
nuestra naciente y fogosa inteligencia. Italia degenerada politica y moralmen-
te; Italia, que debi6 expiar con prematura vejez el brillo fugaz de su tempra-
na juventud; Italia, que caminaba desde luego con pasos agigantados hacia
aquel periodo de abatimiento y degradaciéon en que se vié condenada a li-
diar con el brazo de extrafios aventureros, para quedar siempre esclava, ven-
cida o vencedora:

No te vedrei del non tuo ferro cinta
Pugnar col braccio di straniere gentl
Per servir sempre 6 vincitrice 6 vinta,’

Italia no pudo sostener por largo espacio la robusta entonacién del
poeta gibelino. Apareci6é pues al cabo de un siglo, y aunque de muy diverso
cardcter, otro gran poeta; grande al menos por el séquito que obtuvo entre
sus contempordneos y la colosal reputacién que supo granjearse, y de que
logré conservar en toda edad parte no pequefia. Era este el Petrarca, de quien
pudiera decirse, aplicando el sistema de antagonismo dominante en las mito-
logias orientales, que representa en la literatura meridional el principio ma-
Iéfico de la destruccién y la muerte, asi como hallamos en Dante personifi-

7 Esta cita proviene del segundo terceto del soneto “All’Italia” de Vincenzo Filicaia

(1642-1707) Ver Poesia del Seicento (Parnaso Itahano) a cura di C. Muscetta e
P P. Ferrante (Einaudi: Torino, 1964), Vol. I, pags. 961-962.
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cado el opuesto germen de adelantamiento y vida. No que yo niegue las
superiores prendas de que estaba adornado, pues mal hubiese podido sin
ellas subir a puesto de tanta preeminencia, o deslumbrar aun a sus més cie-
gos apasionados. Cuanta magia cabe en el estilo, cuantas seducciones y en-
cantos puede ostentar la forma, todo se halla prodigado a manos llenas en
sus escritos, salpicados ademds con abundancia de suaves y delicados pensa-
mientos; pero no obstante esas mismas dotes subalternas, ;cémo habremos
de comparar al ingenio que deslie en centenares de sonetos una pasion, aca-
so ficticia, con aquel sublime maestro que traza en un solo terceto, el mas
perfecto cuadro y se abre en pocos y valientes rasgos vereda para penetrar
hasta los mds intimos escondrijos del corazén, haciendo vibrar las cuerdas
de sus mds ocultas afecciones? Asi al nervio y profundidad de la idea vino
a reemplazar la sutileza; al desnudo, pero original brio de la expresion, la
exagerada gala y el amaneramiento, causas todas de inevitable ruina, cuyo
influjo comenzd luego rdpidamente a desarrollarse entre el ganado servil
de los imitadores. Ademds, y como si no fuesen bastantes tantos y tan po-
derosos motivos de corrupcidn, vino a afiadirse otro nuevo principio de ten-
dencias estacionarias la excesiva admiracién, o mejor digamos, el culto ido-
latra que se profesd en la era pedantesca del renacimiento a los autores de
‘la cldsica antigiiedad. No era aquel respeto que merecen y siempre han de
merecer tan acabados modelos, sino un ciego fanatismo, que, cerrando sus
oidos al dictado de la razén, nada llega a discernir, y admite como de igual va-
lor los errores y los aciertos: no era la noble emulacién, que empapada en el es-
piritu que animé a esos genios privilegiados, se lanza por nuevo sendero, como
el discipulo de Virgilio y admirador de Estacio, para competir con ellos y em-
parejar su curso en la carrera de la inmortalidad, sino un cobarde anhelo de
imitacion, que va rastreando sus huellas y acorta el paso, sin reparar en lo-
-dazales ni cuidar de los tropiezos, con tal de calcar sus pisadas en la loca es-
peranza de poder asi alcanzarlos. Tales eran los vicios que encerraba la es-
cuela dominante de Petrarca, cuando, deslumbrados por la aparente her-
mosura de sus frutos, pretendimos trasladarlos al suelo de Espafia, sin repa-
rar en el gusano roedor que se anidaba bajo tan seductora como engafiosa
corteza.

Acaso podrd juzgarse que hay en esta condena una contradiccion a
la teoria que llevo asentada sobre la bondad relativa de cualquiera escuela;
mas pronto se verd que no es asi, si se atiende a las condiciones que desde
luego impuse a mi doctrina. Fue mi primera exigencia que una concepcion
clara y fecunda presidiese a sus esfuerzos, y aqui lo que se descubre es un
germen de incurable esterilidad: fue la segunda que correspondiese a las
necesidades e instintos de su época, y ésta se hallaba ahora manifiestamen-
te falseada. ;Qué identidad o analogia serd dable descubrir entre la situacion
moral de dos pueblos que recorrian tan diversas fases de su existencia?
Exhausto aquél de aliento, y embotadas ya sus emociones; rico éste de ju-
- ventud y de esperanzas; postrado aquél por los caprichos de la suerte,.y
ceflida su ambicion a mudar de servidumbre; orgulloso dominador éste del
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orbe, y drbitro de los destinos europeos, mientras se abria paso con su espa-
da vencedora a través de remotos mares y regiones desconocidas, para dila-
tar sus dominios por todo un nuevo mundo y plantar un semillero de colo-
sales imperios destinados a perpetuar su nombre, sus costumbres y su glo-
ria; ;qué semejanza de afectos podia entre ellos prevalecer; qué vinculo en-
lazar sus sentimientos? ;qué forma serviria de 6rgano adecuado para exhalar
en dignos tonos los canticos que nacian de tan diferentes impulsos? Por eso,
ain concedido que la insulsa sencillez de la poesia pastoral y el alambicado
refinamiento de los conceptos amatorios no repugnasen a la indole de la so-
ciedad italiana hacia principios del siglo décimo sexto, podriase afirmar atin
que su traslacion a Espafia presentaba graves inconvenientes, y levant6 no pe-
quefios obstdculos al libre y feliz desarrollo de nuestras facultades intelec-
tuales.

No por eso incurriré en el absurdo de insinuar que esta época de nues-
tra literatura esté desnuda de timbres, o que escaseen en sus pdginas belle-
zas de la mds elevada categoria. Semejante exageracion, sobre chocar de
frente con los hechos, cuyo exdmen bastase a desmentirla, pecaria ademds
por ser eminentemente antifilos6fica. La fuerza vital, reconcentrada por tan-
tos siglos de inacci6n en un pueblo dotado por la naturaleza de viva y ardien-
te fantasia, habia de estrellar de vez en cuando, rompiendo toda barrera; ya
la savia elaborada en tan prolongado invierno, desahogé su poderio en verdes
ojos y lozanos vistagos. Mas sin embargo puede asegurarse, que estos felices
momentos de los poetas pertenecientes a la primera mitad de nuestro siglo
de oro, son hijos de la inspiracién que brotd en su dnimo, no porque las doc-
trinas y el método generalmente admitidos la favoreciesen, sino superando
los embarazos que éste y aquéllas le oponfan. Un detenido andlisis de las |

obras de cada escritor, 1til acaso para corroborar lo exacto de mi sentir, nos
llevaria muy lejos; pero bastard el examen de ellas en su conjunto, para con-
vencernos de que no ando tal vez muy descaminado.

En las producciones de cuantos poetas forman este grupo (en cuyo mni-
mero cuento a Garcilaso, Fray Luis de Le6n, Herrera y Rioja con otros de
menos valia hay ciertas cualidades que saltan desde luego a la vista), que son
a todas comunes, y al propio tiempo peculiares y exclusivas de ellas. Lo pri-
mero que puede notarse es su comparativa escasez, tan opuesta a la natural
propensién de nuestro genio nacional, terreno cuya innata feracidad antes
se inclina a engalanarse de una vegetacién lujosa en demasia. Asi cuando le
vemos rendir tan pobre cosecha, nos asiste sobrado fundamento para juzgar
que la semilla esparcida no era la mds a propdsito para arraigarse en su seno,

"y que las condiciones que se habia impuesto la mente para dirigir su crea-
cién, obraban como especie de rémora, entorpeciéndola a cada instante en
su desarrollo. Pero alin existe otra circunstancia, no menos notable por ser
de mayor bulto y a la vez mds decisiva; esto es, la extrafia, la perpetua, la

- asombrosa desigualdad que por donde quiera se nos presenta y nos aflije
en los ingenios de la edad citada. ;Quién podria reconocer en su tercera
égloga al cantor de Salicio y Nemoroso? Fray Luis de Leén, el mds ideal, el
mads espontidneo de los poetas espafioles cuando se remonta en alas de su en-
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tusiasmo, ;no llega a caérsenos de las manos [segin dice otro insigne y aven-
tajado critico de nuestros dias]® tan luego como el calor le abandona? ;Qué
jnsondable abismo no media entre aquella voz de dolor y llanto del gemido
en que prorrumpe Herrera, exaltada su mente por un sentimiento de legiti-
mo dolor, y esos frios, monétonos y alambicados acentos que salpican sus
elegias por la muerte de Heliodora, elegias que para cuantos no se empefian
en admirar a ciegas pasardn lisa y llanamente por ilegibles? Y el mismo Rioja,
mds sostenido por ser tal vez mds artificial ;jes acaso en sus delicadas pero
lénguidas silvas a las flores el mismo robusto ingenio que llora ante las rui-
nas de Itdlica? Por todas partes desnivel: he aqui el defecto capital con que
tropezamos, si ya mds visible segiin nos aproximamos al origen, prueba evi-
dente de que el método era falso y no correspondia al vigor de la situaci6n,
por cuya causa ni podia el espiritu coordinar sus esfuerzos, ni hallaba el
debido apoyo en los momentos inevitables de flaqueza. Una sola excepcion
conozco a semejante regla, y esa estd en los escritos de ambos Argensolas,**
versificadores del orden puramente material, que si nunca se hunden, tam-
poco se elevan, y cuya poesia hecha como a compds y escuadra, merece ca-
si el nombre de ser el vacio organizado, claro indicio de que si la sagaz apli-
cacién de las reglas era propia para encubrir los defectos, no lo era menos
para apagar a una el fuego de la imaginacion.

Acabase tan ingrata lucha por agotar y extinguir los brios de la mds robus-
ta inteligencia, a no interponerse otra reaccion, a cuyo abrigo cobré nuestra
literatura un sesgo mds espontdneo. Esta mudanza pasé hasta aqui desaper-
cibida, o cuando menos no se ha dado a su importancia el justo realce, por-
que la critica en lo tocante a nuestra historia literaria puede decirse que ya-
ce ain en mantillas.® Los extranjeros que de ella se ocuparon apenas hicie-
ron mds que amontonar dislate sobre dislate, cosa a la verdad no extrafia, si
se atiende a la comparativa escasez de sus conocimientos, y a que por lo ge-
neral anduvieron descarriados buscando un tipo fantdstico de nacionalismo
en las supuestas tradiciones de la edad media, mientras los propios autores
jamds se han visto colocados en circunstancias favorables para dedicarse con
desahogo al desempefio de semejante tarea. A los del siglo décimo sexto y
séptimo les estaba vedado por la indole misma de su época muy atrasada en
punto a los estudios filoséficos, no solo acd en Espaifia, sino en la Europa
entera, para proseguir con acierto esas dridas pero profundas investigaciones;

8 ‘Alude a Quintana quien lo expresd en su “Introduccion histérica a una coleccién
de poesias castellanas”. Ver Obras completas. Edicion de Antonio Ferrer del rio
(1851) en Biblioteca de Autores espaiioles, Vol. XIX, pag. 133.

"9 Ya en su polémica con Esteban Echevarria habia recurrido a la misma
expresion de “yacer en mantillas”. Entonces se referia a la literatura his-
panoamericana que consideraba alin “en mantillas”.

** Alguno que otro soneto de mérito indisputable no rebaten mi sentir, porque el
soneto (sin negarle sus prendas cuando sea bueno) es composicion de tan artifi-
cial estructura, que antes indica fuerza de ingenio y agudeza que rica y lozana
fantasia.
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y algin atisbo aislado, algiin golpe maestro, aunque dado como a ciegas, que
pudiesen entresacarse de sus escritos, no basten ni con mucho para llenar el
vacio. A los del siglo décimo octavo y principios del corriente, firmes sec-
tarios del clasicismo francés, les provino la dificultad de muy diverso origen,
dado que ellos mismos se atajaron el vuelo. La critica de esta escuela pecaba
en su propia base, y las doctrinas en que se hallaba cimentada la condenaron
a perpetua impotencia. Cifiendo la belleza a una sola forma, encajonando los
raudales del sentimiento por recto y trazado cauce, negando por fin la varie-
dad de los impulsos creadores, y colocando su ideal en el método y en la ca-
rencia de ciertas faltas, no le era dable en la formacién de sus juicios indivi-
duales escapar a la mezquindad y pobreza de espiritu que por donde quiera
rebosaban en el principio matriz. Ir minuciosamente comparando la ejecu-
cién de la obra con los preceptos, tal es la suma de su poder, casi he dicho de
su ambicién. Aquella mirada escudrifiadora, que despreciando los acciden-
tes, penetra hasta la esencia misma de las cosas, aquella vasta concepcion,
que remontindose hasta los oscuros manantiales del entendimiento huma-
no, abarca de un solo golpe su enmarafiado curso por el inmenso campo de
los siglos; aquella teérica fecunda y comprensiva capaz de discernir y de
tributar su debido precio a cualquiera revelacién de nuestras facultades;
cuanto hay por ultimo de elevado y provechoso en la verdadera critica,
todo esto se hallaba situado en una esfera superior a sus débiles alcances. Y
asi cuando tropezaba con algin objeto situado mds alld del estrechismo
circulo de su ramplona actividad, trataba de disfrazar su ignorancia bajo un
aire de desdefiosa maestria, condenando sin mds explicaciones cuanto pe-
caba contra las reglas del buen gusto; y lejos de consagrar sus vigilias a discu-
tir filosoficamente el trabajo intelectual de las generaciones pasadas, creyd
satisfacer cumplidamente toda exigencia cuando hubo manifestado su aver-
sién al culteranismo, y cuando tribut6 un recuerdo compasivo hacia

La juventud de Espafia corrompida
De Calderé6n por la funesta vena.***

En cuanto a los criticos de la escuela contempordnea capaces de juz-
gar con acierto e imparcialidad de lo pasado, vieron monopolizadas hasta
aqui sus fuerzas en atender a los cuidados de lo presente. Los unos recogie-
ron bastante cosecha de laureles en combatir por la independencia del espi-
ritu, alzando el penddn de la nueva escuela, y arrostrando la furiosa acome-
tida de las afiejas preocupaciones y de sus acreditados sectarios, y justo se-
rd que gocen por ahora el merecido premio saboreando en reposo los fru-
tos de la victoria.’ Los otros, ocupados en cimentar y organizar el conquis-
tado imperio, emplean mejor sus horas confirmando las creencias titubean-
tes, alentando a los ingenios del dia y allanando la senda que conduce hacia
un porvenir henchido de alhagiiefias esperanzas. Otros por fin, envueltos sin
cesar en los vaivenes y azares de la vida publica, apenas hallan un momen-

***  Moratin
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to de ocio que invertir en sus recreos literarios. He aqui pues las causas que
han impedido hasta ahora poner de manifiesto la honda escision que existe
entre la primavera y segunda mitad de nuestro siglo de oro, periodo que fue
generalmente considerado como tan compacto y homogéneo.

Pero la escisién es innegable, aun cuando no quepa sefialar a punto
fijo el momento en que asomd, ni acaso aquel en que llegd a consumarse.
Baste saber que en Lope de Vega ostenta ya su cabal triunfo, y que de all{
en adelante militaron bajo sus banderas los mds esclarecidos ingenios, Que-
vedo, Calderén, Gongora y Villegas con otra muchedumbre de poetas por
cierto no despreciables, ya del género dramdtico, ya del lirico. En cuanto a
su indole, estuvo principalmente sefialada por el amplio desarrollo de las
tendencias orientales que de tiempo inmemorial parecen arraigadas en nues-
tro suelo; y de una filosofia fatalista a la vez e irdnica, en que la reconcen- -
trada amargura del desaliento lucha con la inquietud y grandeza de sus va-
gas aspiraciones. En verdad, por lo que hace a la ironia, si se quisiese buscar
un hecho palpable como caracteristico de la nueva escuela, pudiera citarse
la poesia jocosa, sumida antes en completo abandono, y cultivada ahora casi
sin excepcién con infinito acierto: nueva prueba de que el genio de nuestra
raza iba recobrando el perdido terreno, porque si la ignorancia de los extran-
jeros ha pretendido atribuirnos como prenda una seriedad exagerada, somos
en realidad la nacién de toda Europa mds apta para percibir el lado ridiculo
de las cosas, y tan aficionados a las bufonadas y la chanza, que cuando no
encontramos contra quien asestar las burlas, solemos mofarnos de nosotros
mismos. Pero al propio tiempo pudo notarse desde luego en las obras serias
otra entonacién mds elevada. Buscose ya la fuerza, no la gracia, la energia,
no la sutileza del pensamiento. El amor, menos refinado en sus conceptos
y mds material acaso, respir6 mayor fuego. Prefiriose en el adorno la pompa
a la suavidad, y la misma versificacién gand en lo sonora y armoniosa cuan-
to pudo perder en punto a dulzura y melodia. Los metros sufrieron también
nuevo trastorno, reapareciendo el octosilabo, que ya en su forma asonanta-
da, ya en redondillas y quintillas, usurpé casi exclusivamente la escena, y
form6 nuestros bellisimos romances. Naci6 entonces nuestro magnifico tea-
tro, envidia de todas las naciones; y entonces en fin, por la abundancia y la
gala de nuestro ingenio adquirimos no menor preponderancia en las letras
que en las armas, y estuvimos por el espacio de un siglo al frente de la civi-
lizacién, dirigiendo el movimiento intelectual del mundo. Todos los pue-
blos occidentales acudieron a su turno para admirar nuestra opulencia y to-
marnos por norma: supremacia que dificilmente hubiésemos alcanzado ci-
fiéndonos al humilde papel de imitadores, aun suponiendo que en la imita-
cién llegdsemos a competir con nuestros maestros los italianos. No fueron
por cierto Garcilaso ni Herrera los que cimentaron nuestra nombradia lite-
raria, ni los que extendieron nuestro influjo por ajenas tierras; fueron si,
Lope, Calderén, Quevedo y Gongora, los autores cuyas obras se miran cua-

" jadas de mayores faltas, y a los que se tacha (no sin algin fundamento) de
tener el gusto mds pervertido, pero que fueron a la par los poetas mas ver-
daderamente espafioles.
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Pas6 empero este feliz periodo de esplendor y fama cual un fugaz
relimpago y violento meteoro. En vez de mirar afianzado el porvenir de
nuestra literatura y de verla perpetuarse a través de sucesivos cambios, varios
acaso en caprichos accidentes, pero fieles todos en la esencia al tipd*funda-
mental (cual acontecié en Inglaterra desde los dias de Shakespeare hasta la
presente era) la consideramos precipitarse hacia la mds completa ruina, em-
pafiado su brillo, olvidada de si propia, y perdida casi hasta la memoria de
su prosperidad reciente. A una generacion hercilea siguidse otra raquitica:
colosales gigantes engendraron por hijos invisibles pigmeos. Dos causas, aun-
que de muy desigual importancia, concurrieron a provocar tan aciagos des-
tinos; y conviene analizarlas con algin detenimiento para que nos sirva de
Iuz cuando lleguemos al examen de la situacion actual.

Parte tuvo y no leve en fomentar las semillas de corrupcion la manera
en que vino a consumarse el indicado movimiento de nacionalismo, fruto
més bien del instinto y. la necesidad, que del cdlculo y madurado raciocinio.
Al desechar las tradiciones de la escuela puramente italiana, cedieron los re-
volucionarios de entonces al vago deseo de romper las trabas que por donde
quiera entorpecian el uso de sus facultades; pero satisfechos con el logro
prictico de su intento, no quisieron darse cuenta a si propios de la obra que
habian acometido, proclamando una teoria razonada a que arreglar su con-
ducta, por cuyo motivo el movimiento resulté incompleto. Digase cuanto se
quiera contra la aridez e inutilidad de los principios estéticos, su auxilio es
a lo sumo provechoso, y rara vez se consigue crear un método verdadera-
mente original y fecundo, si falta ese apoyo en que cimentar la fébrica, esa
regla para armonizar sus lineas, esa guia al trazar sus proporciones. Si los
innovadores hubiesen procedido a impulso de meditado convencimiento; si
al separarse del modelo hasta alli seguido, hubiesen creado y definido otro
en su mente, si su protesta contra lo pasado se hubiese elevado de la region de
las ideas, quedaran arrancadas de cuajo las raices de muchos vicios que
subsistieron aun, dando abundante cosecha de amargos frutos, y contribu-
yendo no poco a desvirtuar las ventajas de la reforma. Ni se crea que hay en
esto una ilusion exagerada: ejemplo tenemos y de bulto, que lo demuestra
hasta la evidencia. Sélo en el teatro hubo sistema, y el teatro es la joya
inestimable de nuestro Parnaso. Cedi6 Lope a la feliz inspiracién de proclamar
a voz en cuello que, encerrando las reglas bajo llave, iba a soltar la rienda de
su emancipada fantasia, y ya a sabiendas caminé sin mds antorcha para
iluminar sus pasos que los arranques de su ferviente ingenio.10 Y fue Lope
gran escritor dramdtico, precursor atin de mds grandiosos discipulos: de Cal-
derdn, coloso de aquellos que rara vez descuellan entre las turbas de la mez-
quina humanidad: de Calder6n, tinico competidor que pueda alegar fundados
derechos para disputarel cetro de la literatura castellana al inmortal Cervantes.

Mas al cabo, ficil, o cuando menos hacedero, hubiese sido subsanar este
origen de entorpecimiento con el trascurso del tiempo, a no mediar otra causa

10 Se refiere sin duda al Arte Nuevo de Hacer Comedias.
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de postracioén contra cuyo influjo fuera imposible encontrar amparo. La orga-
nizacién moral y politica del pais bajo la dinastia austriaca no podia menos a
la larga de adormecer todo elemento de vitalidad en cuantas sociedades que-
dasen sometidas a su letal dominio. Dijo en cierta ocasién un autor francés
(Voltaire, si mal no me acuerdo) que el Africa comenzaba en los Pirinios; y
ese chiste de mal gusto, tan propio de la petulancia galicana, hall6 favorable
acogida entre el vulgo miserable de nuestros detractores. Pero al tiempo mis-
mo que reclamamos contra su manifiesta falsedad e injusticia, forzoso serd
confesar que en el fondo de la idea se trasluce alguna remota vislumbre de
fundamento. En el periodo de su existencia a que ya he aludido, hizo Espafia
un esfuerzo por colocarse fuera del influjo de las ideas del continente, no para
refugiarse en brazos del barbarismo africano, pero si por buscar, el sosiego de
las tradiciones orientales. Un despotismo astuto cuanto funesto aspird a hacer
hincapié de firme en su transitoria grandeza, y crey6 para ello el medio més
oportuno condenarnos a la inmovilidad de una civilizacién estacionaria. Auna-
dos el poder civil y el religioso para la consecucion la obra, y tuvieron habili-
dad suficiente para conocer que de poco les valdria esclavizar los cuerpos sin
avasallar antes la inteligencia. Como piedra angular de este edificio, como ex-
"presion cabal de sus tendencias establecidse la tiranfa inquisitorial, tribunal
inapelable y de infame recordacion, no porque demos crédito a las exageradas
paparruchas que acerca de sus crueldades materiales se repiten; sino por la fir-
me resistencia que supo siempre oponer a toda tentativa de progreso y los pe-
sados grillos intelectuales que consigui6é remachar. Séame licito, en apoyo de
tal concepto, repetir aqui las palabras de un escritor més elocuente y autoriza-
do al referir la ruina de su ya carcomido poderio. “No consistia el principal
dafio de la inquisicion en sus calabozos y en sus hogueras; obraba asi tiempos
atrds, cuando también se quemaba y perseguia en Alemania, en Inglaterra, en
Francia, y lo mismo entre catdlicos que entre protestantes. Consistia si, en ser
una magistratura clerical, uniforme, sola, omnipotente, armada de la excomu-
ni6én y los tormentos, cuyas inalterables maximas pugnaban por cerrar la puer-
ta al saber y cortar los vuelos al entendimiento en todas las épocas, del mismo
modo y en cualesquiera dngulos del reino, sin variacion sensible ni por la serie
progresiva de los afios, ni por la mudanza de los individuos; debiendo aquella
institucion, segin su indole, mantenerse perpetuamente y continuar siendo
opresora tenaz de la razén y tirana del hombre hasta en el retirado asilo del
pensamiento. “**** Terrible y enérgica pintura, pero cuanto terrible exacta;
y no serd pues extrafio que mientras subsistié un cuerpo tan robustamente
constituido para el mal, y no solo existio, sino que fue acatado y reverencia-
do como instituciéon con visos de divina, abundase por donde quiera la mani-
festacién de sus dafiinos efectos. Toda duda, toda discusion sobre los puntos
trascendentales que ocupan la actividad de nuestra mente, y con el ejercicio la
vigorizan, qued6 vedada. Aquel lema Dios y el rey fue como una férmula ab-
soluta que abarcaba y de finfa todas las relaciones sociales, y ante cuya omni-

***%* Toreno: HISTORIA DEL LEVANTAMIENTO — Libro XXI
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potencia sélo cabia inclinar con humildad la frente. Mas el pensamiento hu-
mano es como las aguas: estancado se corrompe, y en vez de fertilizar la tierra
y de refrescar la atmésfera, convierte aquélla en estériles pantanos, e impregna
el aire de pestilentes y mortiferos miasmas. Los estudios serios cayeron en de-
suso, el fervor religioso se materializd, y el mistico ascetismo de los primeros
tiempos vino a trocarse en rutinas supersticiosas. Ni fue menos patente la reac-
cién en el recinto de los hechos materiales; porque cegado el manantial de vi-
da, gastado el resorte que ponia en juego las complicadas ruedas del mecanis-
mo social, empez6 a cundir el desaliento, a introducirse el desorden, y nos
precipitamos més bien que bajamos desde la excelsa cumbre del poder al més
hondo abismo de abyeccién y abatimiento. Y dado que la poesia parezca por
la naturaleza ideal de sus conatos capaz de sustraerse a la vigilante suspicacia
de nuestros opresores, hubo también de cederala accién indirecta de sus prin-
cipios deletéreos. No es necesario remontarse para demostrar este aserto a
consideraciones abstractas sobre aquel intimo enlace que prevalece en el ejer-
cicio de todas nuestras potencias; baste sélo advertir que una sociedad donde
todo impulso original yacia amortiguado no pudiera suministrar a la poesia
nuevos pensamientos y sensaciones con que alimentar su incalculable actividad.
Condenada la literatura a girar en un reducidisimo circulo de ideas sin ensan-
char jamds la esfera de sus aspiraciones, busc6 y hubo de buscar un substituto
en lavariedad de expresion a la riqueza del pensamiento. De aqui provinieron
el cansancio y el hastio: de aqui la obscuridad de la frase y la corrupcion de
la idea: de aqui ese culteranismo dimanado de causas demasiado hondaz para
que lograrse contrarestar su influjo teoria alguna literaria, ni reglas del buen
gusto las mds acabadas y completas. A ningin poder humano le estaba conce-
dido que bajo el ignominioso cetro de Carlos II, conservase su vigor y robus-
tez el espiritu: los humores del cuerpo social se hallaban visiados, y era inevi-
table su completa ruina. )

Recapitularemos pues las ideas que llevo emitidas, para que podamos
entrar luego en utiles comparaciones entre lo pasado y lo presente.

Tras algunos efimeros ensayos, yacia ain en completa inaccién la inte-
ligencia fecunda de nuestra Espafia, cuando a principios del siglo XVI la des-
pert6d de su letargo el contacto inmediato con la culta Italia, unido a otras
causas morales que favorecian su desarrollo. En los primeros dias del renaci-
miento tratamos de copiar servilmente a nuestros maestros; y aunque lograron
a veces los ingenios espafioles dar cumplidas muestras de su feracidad y rica
fantasia, no alcanzaron a constituir una literatura nacional con formas propias
y definidas, capaz de provocar a su vez la admiracion de los extrafios y de ser-
vir de pauta a las naciones mds rezagadas aun en la carrera de las letras. Vino
después a impulso del instinto una reaccién contra las reglas y el método ita-
liano; y emancipado ya el ingenio, recorrié un perfodo de inmensa prosperi-
dad y grandeza, en que con mayores faltas acaso, ostentd bellezas mucho més
abundantes y de mds encumbrada categoria, siendo objeto de admiracién y
culto para la Europa entera. A esa era tan brillante como fugaz siguiése luego
otra de absoluta postracion; pero su ruina fue ocasionada por la condicién po-
litica del pais; y no porque las doctrinas (o mejor diremos practica) de inde-
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pendencia intelectual recién adoptadas, fuesen en su esencia viciosas. No ace-
leraron ellas la caida, antes bien la retardaron quizd. Y de seguro la cubrieron
con cierto aire de magnificencia hasta en sus tltimos momentos; porque mil y
mil veces preferiria cualquier critico ilustrado presentarse ante la posteridad
como autor de las Soledades de Gongora, que no como escritor de los Besos
de Sannazaro, inevitable y mds proximo paradero a que nos habrian guiado el
persistir en la rutina imitadora.

Las Soledades son acaso la obra que goce de una mala reputacién mejor
y mds solidamente establecida, y a decir verdad, no se aventajan mucho a la
fama de que disfrutan. Sin embargo creo que por lo general se las condena a
crédito, sin tomarse el trabajo nada grato de leerlas y estudiarlas; y asi causara
quizd mucha sorpresa oir que la idea principal, o sea plan del poema ofrece
una pasmosa semejanza (como lo anuncia desde luego su primer verso: Pasos
de un peregrino son errantes) son la Romeria de Childe Harold de Byron.!!
Qué distancia empero en la ejecucién: Byron arrastrando su naciente misan-
tropia, contempla las lides espafiolas, el hermoso caddver de la Grecia, las ri-
suefias orillas del Rin y los pintorescos lagos de Suiza, las ricas campifias y no-
bles monumentos de esa Italia consagrada por tantos recuerdos, y halla por
donde quiera sublimes inspiraciones, veneros inagotables de la mas exaltada
poesia. Gongora so6lo acierta a pintarnos su fastidiado peregrino perdido de
noche en una dspera montaiia, de donde se refugia en un albergue de pastores,
y de allif concurre a una boda campestre, y de alli pasa a visitar una rancheria
de pescadores, con otras aventuras de igual jaez e importancia, envuelto todo
ello en tal afectacién de concepto y obscuridad de estilo, que frisa casi siem-
pre en lo indescifrable., No faltan con todo trozos, mejor dicho destellos, de
que ninglin autor debiera desdefiarse, si ya metidos entre tanta broza que no
valen la faena de buscarlos. Por ejemplo, en medio de la descripcion del viaje
al lugar de la boda y de las ofrendas que llevan los labradores, en que las met4-
foras y descabellada jerigonza que emplea para retratar unos pavos y perdices
traspasa los limites de toda razén, hay una linda pintura de unas aldeanas:

Al son pues de este rudo
Sonoroso instrumento,

Lasciva el movimiento,

Mas los ojos honesta

Altera otra bailando la floresta.

iCudn divina pincelada! qué concepcién mds rapida, méds cabal y voluptuosa
del ideal en la danza. El epitalamio.

Ven himeneo, ven: ven himeneo,

aunque con sus resabios de culteranismo puede competir con los mejores de

11 Esta relacion entre las Soledades y el Childe Harold de Byron resulta un tanto ori-
ginal pues, que sepamos, nadie antes habia sugerido tan conexion.
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su especie, género siempre falso y alambicado; y tampoco pasaré por lo alto
la valiente pintura de la pescadora en la segunda soledad, aun cuando inferior
a la primera. Donde no he podido encontrar ni rastro de belleza, si se excep-
tia una versificacion sonora, es en el Polifemo, dictado como él nos anuncia,
por

Culta, st, aunque bucdlica Talia;

y Gnico crimen con olor de égloga que cometié Goéngora a lo que yo sé. Di-
cho sea esto sin agravio de su esclarecido e injuriado ingenio, uno de los mds
fogosos y tal vez el mds intensamente descriptivo que cuenta nuestro idioma.
Sus bellisimos romances, sin olvidar el de Angélica y Medoro, su cancién a la
Invencible, otra menos conocida a la Fiesta de San Hermenegildo (la que no
concibo por qué no merecid lugar en la coleccién de Quintana) y aun acaso la
que escribié a La Rendicion de Larache, le aseguran un puesto de la mayor
preeminencia; para no mencionar sus letrillas y otras composiciones de menor
fuste, pero dotadas todas de suma gala y frescura, ni sus innumerables y mag-
nificos sonetos de toda especie, desde el estilo amatorio hasta el filosofico.
Para encontrarnos con algo que merezca la pena de ser discutido, habre-
mos ahora de dar un salto hasta mediados del siglo décimo octavo, sin malgas-
tar el tiempo en las populares pero chocarreras copas de Gerardo Lobo, y o-
tras producciones de idéntica calafia que llenan el vacio de aquella malhadada
época. Aqui volvemos a tropezar con la politica, pues tan anlazados andan
siempre entre si los destinos de un pueblo y el estado de su literatura. El feliz
cambio de dinastia acaecido en este intérvalo sacudi6 a la nacién de su fatal
adormecimiento, infundiéndola nueva vida con la introduccién de las ideas
continentales; esto es, de las ideas progresivas dominantes en el resto del orbe
civilizado. La organizacion militar y gubernativa, la administracion, las costum-
bres, todo en fin, menos las instituciones religiosas, se amoldé a la practica de
nuestros vecinos, y como consecuencia inevitable de semejante cambio vinie-
ron las mdximas literarias de Horacio a ejercer igual absoluto imperio a en-
trambas vertientes de los Pirineos. El atrevido dicho de Luis XIV lleg6 casi a
consumarse, y.desde entonces acé preciso es reconocer que, si la barrera fisica
subsiste entre uno y otro pueblo, su antagonismo moral ha desaparecido, y
van recorriendo juntos las mismas fases del movimiento civilizador. Por lo que
hace el mérito que poseia en lo abstractola nueva escuela, y a la bondad intrin-
seca de sus doctrinas, sobradamente he expuesto ya cuan contrario es mi sen-
tir; pero la imparcialidad ecléctica de que confio no desviarme, me obliga a
confesar que, todo considerado, esta nueva introduccién de las practicas ex-
tranjeras no fue menos provechosa de lo que habfa sido la primitiva. Verdad
que su teoria fundamental era falsa: verdad que sus preceptos eran més con-
trarios a la indole de nuestro espiritu que las afiejas tradiciones italianas: ver-
dad que, merced al fanatismo con que se suelen adoptar nuevas creencias, lle-
g0 el extravio hasta renegar de nuestra pasada gloria, midiendo por un mismo
rasero a Calderén y Zamora; pero verdad asi mismo que cuanto a la sazén exis-
tia era tan perverso que no se pudiera menos de ganar por de pronto en la mu-
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danza. Ademds los principios que recibimos obtenian entonces un asenso casi
universal, puesto que la misma Inglaterra las rendia indirecta obediencia, y
que la literatura naciente del Norte no repugnaba tampoco seguir sus huellas,
por donde se ve que nos colocamos de lleno entre la comunidad de las nacio-
nes occidentales, y estuvimos en aptitud de tomar después con cualquiera de
ellas el rumbo que juzgasemos mds oportuno.

‘No fueron empero muy seductores los primeros frutos de esta cosecha;
y mis fama se granjearon los apostoles de la secta clasica por lo sano de su
doctrina, que por lo brillante de su ejemplo. Limpiaron la tierra, y no es poca
gloria, de tanta planta dafiina como se habi{a arraigado: predicaron contra el
mal gusto, y consiguieron ahuyentarles; pero cuando aspiraron a crear, quedd-
banse tan enjutos a fuerza de precaverse contra la hinchazén, que les falt6 el
aliento vital, y mal pudieran comunicarle a su enfermiza progenie. Al hombre
que declare hoy dia haber leido la poética de Luzdn y las tragedias de Mon-
tiano se le considera con el respeto debido a tan colosal paciencia; mas si pasa-
re a insinuar que descubrid en ellas el mas minimo asomo de poesia, nos hari
concebir fundadas dudas sobre el estado sanitario de su cerebro. Y aun cuan-
do los discipulos eclipsaron muy pronto a los maestros, nunca acertaron a re-
montarse hasta la esfera de Fray Luis de Le6n y Garcilaso. Hallamos en sus o-
bras primores no despreciables, pero no campean aquellas dotes superiores
que cautivan la admiracion y aseguran a sus afortunados duefios terna nom-
bradfa. Lindas y fluidas son las anacrednticas de Cadalso: limados y graciosos
los ensayos del maestro Fray Diego Gonziles (conocido hoy dia tan solo por
“su Murciélago,): chistosos los juguetes de Iglesias: el canto épico de Moratin
padre ostenta cierta pompa y dignidad: la fibula en manos de Samaniego ¢ I-
riarte manifiesta agudeza, facilidad y donaire: los sainetes de Cruz y Castillo
poseen originalidad, exactitud en la pintura de costumbres entre el pueblo ba-
jo, v aquella especie de gracejo llamado por los ingleses humour en contrapo-
sicién' a wit, y para el cual no conozco nombre apropiado en ningin otro idio-
ma. Las poesias de Meléndez por fin, seducen y deslumbran por el atractivo
de la forma elevado al mds alto grado, y por el encanto de su perpetua melo-
dia.l2 Mas en todo esto si bien se encuentra material para un rato de sabrosa
lectura y ameno recreo, nada hay que despierte las pasiones, que conmueva el
corazén, que nos haga sentir con intensidad, ni que provoque el delirio del
entusiasmo, y la razén es obvia. Los poetas estaban demasiado atareados en
acomodarse a las reglas y en cuidarse de no infringirlas para tener tiempo de
sentir ellos propios; y como ha dicho de antemano un critico a quien no po-
drén tachar, si quieres arrancarme ligrimas, obligacién tuya serd el llorar pri-
mero. Palabras terminantes son de Horacio (y cuenta que no me acojo a mala
sombra) a quien tributamos cumplido homenaje los barbaros innovadores, o
sea romdnticos, teniéndole por autoridad de sumo peso en cuanto a los funda-
mentos de la critica interpretada con arreglo a los dictados del sano juicio. ‘

12 Curiosamente, Dionisio no se percata de que Meléndez Valdés habia resucitado e
romance tradicional espafiol, en lo que estriba su renombre.
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En estos nombres termina la escuela estrictamente francesa, porque si
Meléndez copid sin tasa a Metastasio; no hizo en ello mas que imitar de
segunda ‘mano. * * * * * Quizd pudieron afiadirse al catilogo Jovellanos y
Moratin hijo; més aquél, tan superior en todo a sus contemporaneos, iguald
en el vigor de sus sitiras a Juvenal, y compitié en sus epistolas morales con
Rioja, dando en todas ellas una admirable pauta de verso suelto castellano;y
éste, aun cuando fue en el teatro fiel secuaz de Moliere, (y del teatro me
ocupo muy por encima) acercése mucho en las poesias sueltas, que tanto
encomia hermosilla, a la escuela de transicion de que paso ahora a hacerme
cargo.

Naci6 ésta de las mismas causas que impulsaron a Lope de Vega y otros
escritores hacia fines del siglo décimo sexto; no siendo ahora menos de admi-
rar los benéficos resultados de tan espontdnea reaccién. Las doctrinas que pu-
dieran convenir a las indole correcta, y para decirlo sin rodeos, nada poética
de los ingenios franceses, y a una sociedad metodica y pomposa cual la que
existia bajo los vigilantes ojos de Luis XIV, eran pesados grillos para un pue-
blo dotado de tan ardiente y aun exagerada fantasfa cual el nuestro, y una é-
poca en que ya sentia fermentar ocultamente en su seno todos los instintos
generosos de progreso y todo el ciego frenesi de las pasiones revolucionarias.
Estos vagos anhelos, esta inquietud febril de la mente pugnaban por hallar una
expresién, ni cabia en lo posible que dejasen de encontrarla; y asi es que aso-
mo6 luego otra generacion de poetas, y generalizadoras comunicaron nuevo ser
y vida, no ya al cadaver, pero si a la estatua de nuestra impasible y glacial lite-
ratura. Desde aquel momento pudimas ya provocar la mirada escudrifiadora
de los criticos extranjeros sin que cubriese el orgullo de rubor nuestras meji-
llas. Algo remiso de ahora en adelante en punto a mencionar nombres propios,
por no herir delicadas susceptibilidades, citaré como muestras del cambio ra-
dical que se hab{a insensiblemente operado, a Cienfuegos, a Heredia y a Galle-
gos; pues nadie que atentamente leyere sus producciones podrd desconocer

wxx#% La severidad con que juzgo a Meléndez quizd pese a los ojos de muchos por
otra de mis graves herejias; y sin embargo aseguro que, por temor a escandalizar,
aun me he quedado corto. Desafio a que cualquiera me ensefie en sus volumino-
sas producciones un pensamiento original y nuevo, siquiera una idea ajena que n-
se halle desleida en los caudales de su verbosa y suave versificacion. Un escritor
contemporaneo a quien he debido mis primeras nociones, y a quien amo como a
padre, pero a quien todos veneran como pensador profundo, fue el que me hizo
comprender esta verdad, junto de su experiencia. Precisado a trasladar al idioma
inglés nuestros célebres autores, observd que mis oyentes permanecfan impasibles
a los acentos de Meléndez, sin participar de su admiracion, si ya algo entibiada.
Analizd, pues, la causa de semejante fendmeno y advirtio que tan luego como de-
saparecia en una lengua extranjera el mérito accidental y secundario de la forma,
todo su encanto se desvanecia como humo, sin que fuese dado hallar aquellos
dijecta membra poeta de que también habla Horacio. Conoci6 entonces que lo-
que se tenia por poesia de buena ley era sdlo similar: que su belleza estribaba en
el sonido: que convertir al respetable magistrado D. Gaspar Melchor de Jovella-
nos en el Mayoral Jovinos era sandez de tamafio calibre como toda la vetusta ar-
mazon de los cantos pastoriles; y que a continuar nuestros ingenios por semejan-
te rumbo, nunca producirian obras de legitimo valor. Esto acelerd su conversién
al romanticismo, conversién que no fue perdida para Espafia.
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que apelaban para conmover el 4nimo a una serie totalmente distinta de sensa-
ciones e ideas. Ni fuera justo negar el tributo de nuestra humilde veneracion al
“patriarca de la moderna poesia, a Quintana, personificacion completa de esa
unién intima entre los instintos innovadores y las aspiraciones del alma que
caracteriza la situacion moral del pais a los principios del corriente siglo, y cu-
yos patri6ticos acentos, hijos de una aspiracién legitima y profunda, hicieron
latir de entusiasmo el pecho en nuestra juventud y merecen atin ahora aquel
meditado aplauso que habrd de confirmar siempre el fallo imparcial de las ge-
neraciones venideras. Digno también de muy honorifica mencién es el poeta
americano D. José J. Olmedo; y ni la rigidez de las teorias artisticas, ni las su--
gestiones del patriotismo (vivo siempre en mi pecho) me hardn desconocer las
bellezas del canto de Junin. Como critico me duele que haya subordinado la
inspiracién a las pasiones politicas del momento; mas no por imigenes y la
pompa de su estilo.13

Pero esta escuela tan nacional y vigorosa, incuirid en el mismo yerro
que Lope, atacando de cimiento la solidez de su propia obra. Desvidbanse de
las reglas en la prictica, en el espiritu quebrantaban sus preceptos, y preten-
dian sin embargo permanecer sumisos y fieles esclavos de la letra.

Aquel mismo académico, inaudito pozo de ciencia, que supo demostrar-
nos matemdticamente en su erudito prélogo como el Quijote es una epopeya
clasica construida con escrupolosa nimiedad segiin las reglas del arte y herma-
na carnal de la Iliada; aquel estupendo critico, digo, y gran perito en punto a
clasificaciones, no habria tal vez conseguido determinar a punto fijo, por més
que se calentase el caletre, a qué género de composicién pertenece el Panteén -
del Escorial 14 Y sin embargo, cuando més adelante han pretendido otros in-
genios dotados de mayor logica reducir a sistema y erigir en teoria esos mis-
mos usos de libertad, vimos con dolor pelear en las filas contrarias a los que
primero nos incitaron con su ejemplo; y defender las afiejas doctrinas a quie-
nes nos dieron a conocer palpablemente cuanto provecho redundaria de su
inobservancia. Triste y extrafia inconsecuencia por donde se confirma cuan
inmenso poderio ejercen la autoridad y el hédbito en las cabezas mejor organi-
zadas, y cuanto repugna a nuestra flaqueza desechar en la edad madura las .
opiniones que mamamos en los juveniles afios. Ni se juzgue semejante error
de poca monta, con decir que logrados ya los fines, son de muy leve importan-
cia los medios que a ello condujeron. En primer lugar la emancipaci6n fue in-
completa, como cosa hecha a medias estaba erizada de inconvenientes; pues ni
se habian roto del todo las trabas, ni prestaba bastantes seguridades de que,
faltando el momento de inspiracion, no retofiasen de nuevo los pristinos resa-
bios de amaneramiento y languidez. En segundo lugar, esa pugna sorda de en-

13 No deja de llamar la atencion este merecido elogio al autor del “Canto de Junin”,
considerando su popularidad en el Perd, por razones obvias, y lugar donde saldria
a luz Las Flores del Desierto.

14 El autor del poema es Quintana. Ver la magnifica edicion de Derozier antes citada
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contradas tendencias entre lo que el dogma ensefia y lo que el corazén aconse-
ja, neutraliza el vigor de la mente, consume porciéon no pequefia de sus fuerzas
creadoras, y ha de concluir por enervar sus brios. En tercero y Gltimo lugar,
todo el que camina a ciegas y sin norte se halla muy en peligro de equivocar la
recta vereda; por donde podia acontecer que, aun rompiendo absolutamente
con lo pasado, buscasen algunos su ideal en la belleza de la forma y gala del
ornato, més bien que en la novedad y robustez del pensamiento, atajo que los
guiara a una sima de honda corrupcién por seguro paradero. En efecto, no de-
jaba ya de despuntar alguno que otro sintoma de un nuevo culteranismo, ni
faltaban autores que se tenfan de buena fe por aventajados poetas cuando la
letra r y los vocablos en ante y entepredominaban en sus rimbobantes versos;
mientras otros mds timidos se refugiaban en los trazos de una fria elegancia,
tan exenta de groseras faltas, cuanto de mérito sobresaliente. Por no ofender a
-nadie rehuyo segunda vez la cuestién de personas; pero busque cada cual en

su memoria el ejemplo de tales vicios, y no le seré dificil encontrarle.

La historia de nuestros dos periodos literarios ofrece hasta aqui prodi-
giosa semejanza; mas desde este punto las cosas empiezan a cobrar un sesgo
enteramente desconocido. Si en la primera época caminamos a la ruina, pare-
ce que siguiendo por el opuesto lado evitaremos el riesgo y escalaremos la
cumbre en vez de despafiarnos al precipicio. Tal es la teorfa fundamental de la
escuela romdantica, cuyo origen voy atrazar analizando su posicién, investigan-
do su porvenir, comentando y sustentando su doctrina.

Los vaivenes revolucionarios que por largos afios despedazaron a nuestra
patria, pareci6 como que habian por de pronto amortiguado el movimiento
intelectual; mas si le entorpecieron un tanto, fue en ultimo resultado para
acrecentar y favorecer su desarrollo. Esta continua lucha no solo avivo las fa-
cultades varoniles del alma, sino que, desparramando sobre la haz de la tierra
a la raza espafiola, aumento el caudal de sus conocimientos e ideas, y la paso
en estado de no malgastar por més tiempo en mal combinadas tentativas el
innato vigor de su inteligencia. No una, sino varias generaciones y por diver-
sas causas pudieron atestiguar con la propia experiencia cuanta hiel encierra
aquella terrible amenaza del implacable gibelino:

Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e come é duro calle
Lo scendere e’ 1 salir por I’ altrui scale

Tt sabras cudn amargo y de sal lleno
Es el pan del extraiio, y como causa
El duro piso del umbral ajeno. (DANTE)

" Mas este inmenso holocausto, este catdlogo interminable de victimas sacrifi-
cadas al encono de los partidos es y serd un hecho fecundo en bienes para el
porvenir. Puestos en fntimo contacto los emigrados con las naciones europeas
més adelantadas en la carrera de la civilizacién, llegaron a poseer un conoci-
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miento de las literaturas extranjeras, infinitamente superior al que puede ad-
quirirse por la lectura o aun por los viajes de puro recreo, en que el observa-
dor se desliza, por decirlo asi, sobre la superficie social. Los proscriptos vivian
dentro de las entrafias mismas de cuantos pueblos les dieron asilo, rozdndose
con todas las clases, empapandose en la indole de sus costumbres, trazando el
curso de las ideas desde su primer albor hasta el apogeo de su carrera, analizan-
do la matua accién y reaccién de esas ideas, y de esas costumbres, explorando
en fin los reconditos manantiales de la belleza intelectual, distinguiendo en la -
revelacion de sus formas lo accidental de lo eterno, lo individual de lo huma-
nitario, lo fenomenal de aquello inherente a la esencia misma de las cosas.15
Combinado este estudio con aquel recogimiento forzado de la mente que bus-
-caba un consuelo de la triste realidad en las especulaciones de la fantasia, sir-
vieron de base a la nueva teoria literaria pregonada a breve de su egresoy a-
doptada con entusiasmo por el pais, maduro ya y dispuesto para acoger sus
méximas y sacar de ellas el debido fruto. Aleccionados todos los matices del
partido innovador por aquel instinto de sus fuerzas que asiste siempre a los
hombres, conocieron que su dominio no era ya angustiado y transitorio, cual
en las dos épocas de su anterior supremacia; que la sincera alianza del trono y
de la libertad daba cumplida satisfaccion a todas las legitimas necesidades na-
cionales; y que para completar la faena regeneradora sélo quedaba ya reorga-
nizar la inteligencia bajo el amparo de doctrinas mds latas y progresivas. He
aqui el origen de la escuela romdntica y la explicacion filos6fica de sus rapi-
dos triunfos.

Mas acaso podra objetarseme que, si la revolucion literaria fue hija de la
emigracion, y los principios que en ella dominan estin copiados de los que
prevalecen en extrafias tierras, mal debieran arrogarse sus partidarias el timbre
de nacionales, ni alegar derechos a la inestimable prenda de originalidad. Para
desvanecer semejante reparo, mas espacioso que profundo bastaria contestar
pura y simplemente, que siendo la nueva teoria de cardcter esencialmente ne-
gativo, puesto que se cifie a declarar que no debe la mente obedecer a més re-
glas que sus impulsos, sin prescribir cuales deban estos ser, mal pudiera impo-
ner trabas ni sujetar a la imitacion de férmula alguna, ni formula alguna, ni
propia ni ajena. Sin embargo, como nunca estd de mds definir el verdadero
sentido de las palabras, detengdmonos un instante en averiguar bajo qué limi-
tes es dado al hombre ser original; esto es, creador. He asentado al principio
de este prologo, que si la humanidad es grande por ser una esencia, no lo es
menos por ser miltiple hasta en lo infinito en aspectos; y conviene nunca per-
der de vista en principio complejo que en la mente de toda sana critica. Si por
él justificamos el diverso modo de sentir y de expresar los afectos, también ve-
nimos a conocer .que el tipo de las pasiones es perpetuo a inmutable, y que
por consiguiente no es dado a nuestra naturaleza crear en lo absoluto. Y dedu-
ciendo de aqui otro principio secundario, pero no menos cierto, reconocere-

15 En estas lineas el autor recuerda sus afios juveniles en el exilio junto con su padre
y otros liberales.
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mos que ademds de esa semejanza abstracta, debe existir otra relativa, fruto
de la civilizaci6n, de las ideas dominantes y de la naturaleza misma de los obs-
tdculos que ofrezca la estructura material y moral de las instituciones a aquel
vago anhelo del alma, que es el origen de la inspiracién poética. Dentro del re-
cinto que circunda esta unidad humanitaria y esta unidad de época, puede
campear con lucimiento el espiritu peculiar del nacionalismo o del individua-
lismo; pero saltada que sea la valla, caerd en los abismos insondables del caos,
y no serd ni original siquiera, porque nada acertard a ser. Ahora bien, en la
eterna lid de esos dos principios antagonistas hay periodos en que el uno de
ellos prevalece, a punto que amenaza casi oprimir a su rival, hasta que cobran-
do éste brios de su misma derrota, se levanta pujante y parece avasallarle a su
ve. En el curso de tales oscilaciones el predominio pertenece ahora a las ten-
dencias universales. Europa y aun el mundo entero, pero la Europa principal-
mente, se ven arrastrados hacia la unidad por un impulso irresistible. Las pro-
vincias se funden en los grandes imperios, perdiendo aun el recuerdo de su
existencia separada: las naciones estrechan sus vinculos de hermandad y unién
ya material, ya moralmente: todo en fin, desde la familia hasta el gran conjun-
to de los pueblos civilizados, parece que gravita hacia la asociacion, y que la
sociedad se organiza en circulos concéntricos y homogéneos. Si en situacion
semejante pretendiera Espafia resistir el movimiento universal, o condenarse al
aislamiento, acaso conseguiria poseer para su literatura cierta originalidad fic-
ticia que mereceria el aplauso ignorante de los extranjeros, aficionados siem-
pre a lo extravagante; pero separdndose de la gran comunion europea, firma-
ria el decreto de su inevitable ruina. Para ser original en cuanto conviene ser-
lo, basta con que nuestro ingenio no abdique su voluntad, y sepa modificar las
formulas de la expresion y del sentimiento, conservando hasta cierto grado su
peculiar idiosincracia. Tal es la verdadera defensa que deberd hacerse contra
las absurdas acusaciones de extranjerismo. 16 Mas vacio atn de fundamento
es el cargo de los que atribuyen a nuestros poetas y escritores de la moderna
Francia; error que han puesto en circulacién nuestros mismos vecinos, merced
a un orgullo nacional insensato y a la extraordinaria ligereza de que en toda
época suelen dar muestras ridiculas en demasia. Para manifestar con que crasa
ignorancia se suele hablar de nuestras cosas, baste referir, que tropezando ha-
ce poco en la acreditada Revue des deux Mondes con un articulo en que se
pretendia retratar el movimiento literario de Espafia, me encontré con que
nuestro mejor poeta moderna es Arriaza!!! y en vano busqué los nombres de
Espronceda, balmes o Donoso Cortes! y cuenta que semejante critica iba au-
torizada con la forma de Philarete Chasles, uno de los escritores més concen-
zudos en punto a literatura extranjera, y acaso el inico que en Francia conoce

16 Defensa ésta que parece ir encaminada a los que como Larra y otros criticaban a
muchos de los nuevos autores romanticos espafioles de estar demasiado apegados a
modelos franceses y por lo tanto no ser auténticamente originales. Aqu1 nueva-
mente, demuestra estar mal documentado fruto de su prolongada ausencia de Es-
pafia.
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a fondo la inglesa.l? Solo los alemanes nos saben estudiar, y por lo tanto
apreciar, si bien me temo que hasta aqui no pasa su conocimiento de nuestros
autores de los siglos décimo exto y séptimo.18 Hay entre una y otra literatura
aire indudable de familia, pero sus vinculos no son los de madre e hija, sino
los de hermanas. Una y otra brotan de idéntica raiz, y son encarnaciones si-
multidneas del espiritu germénico, pero aqui termina su semejanza. Véase si
no el teatro, y digase, ;qué punto de unibn se alcanza a descubrir entre el dra-
ma lirico espafiol y el drama social francés, entre los amantes de Turuel y Clo-
tilde de Valery, entre la Rueda de la Fortuna y el Arte de conspirar? Ni es
menor la divergencia en la poesia lirica, estando aqui la ventaja tan de nues-
tra parte, cuanto lo estd de la suya en lo tocante a la escena moderna. De
- quien podemos con justicia declararnos prosélitos hasta cierto punto es de los
ingenios ingleses, porque nuestro Duque de Rivas procede de Walter Scott,
nuestro Espronceda de Byron, y nuestro Zorrilla de todos ellos a la vez y de
Calderén. Sin embargo, hemos despojado a la idea de aquella nebulosidad me-
ditabunda que distingue a las razas septentrionales, y en cambio le hemos pres-
tado aquella pureza de contornos y aquella frescura propia siempre de los hi-
jos del risuefio mediodia. Si se quiere comprender mejor esta variedad, ponga-
mos un ejemplo patente. Byron alude a sus sentimientos e historia personal en
el tercer canto de Childe Harold, que comienza:

Is thy face like thy mother’s my fair child
Adda! sole daughter of my house and heart? &.

y el canto a Teresa en el Diablo Mundo es también un desahogo del alma de
Espronceda. Allf reina una melancolia escéptica que raya en frialdad: aqui re-
salta un vigor de pasién que frisa en ferez encarnizamiento. A lo que si hemos
sido fieles es a la esencia de la moderna poesia, tal cual trataré ahora de expli-
carla, y tal cual prevalece en la literatura actual de todos los pueblo, comuni-

‘candoles aquella semejanza de facciones a que tan delicadamente aludi6é un
autor latino. >

17 En este contexto hay que sefialar dos cosas. En primer lugar, Dionisio hace paten-

" te su ideario conservador al destacar a Balmes y Donoso Cortés. Lo que resulta
singular es-que los equipara a Espronceda en cuanto a calidad poética, curioso por-
que ni Balmes ni Donoso Cortés despuntaron como vates.
Efectlva.mente, Philarete Chasles fue un critico francés cuya vida profesional se -
inicia en 1834 cuando empieza a colaborar en la Revue des Deux Mondes. Ya en
1845 en la polimica que sostuvo con Echeverria sale a colacion este critico, citado
entonces por el argentino que acusaba a Dionisio de repetir las opiniones de Chas-
les. Ver A. Levin, The Legacy of Philarete CHasles. Select essays on Nineteenth
Century French Literature. University of North Caroline. Studies in Comparative
Literature, number 19 (University of North Caroline Press, 1957), pag. XXIIL

18 Sin duda, Dionisio estarfa al tanto, a través de su padre, de los juicios de A.W
Schlegel sobre la literatura espafiola emitidos por primera vez en 1808 y traduci-
dos alg espafiol por Nikolas Bohl von Faber en el Mercurio Gaditano en septiembre

de 1814. Schelegel habia ponderado, entre otras cosas, el texto de Calderdn de la

Barca.
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........... Facies non omnibus una;
Nec diversa tamen, qualis decet esse sororum.
(Ovidio, Metamorfosis lib. II.)

La poesia (aunque mds dificil de definir que de sentir) juzgo yo que no
es sino la manifestacion de este anhelo ambicioso que parece innato al cora-
z6n del hombre, y que remontdndose en alas de la fantasia, le empuja a crear-
se un tipo ideal mds perfecto que cuanto cabe en la realidad, pero siempre co-
piado, si es licito decirlo asi, de las prendas y sensaciones que mas se envidian
y abundan en la vida ordinaria. Despdjese cualquier creacion de su idealismo,
o sea de su superioridad absoluta sobre lo existente, y se materializa; despoje-
se de su verdad, y se hace incomprensible. Asi es que cada periodo de la exis-
tencia social ha tenido su poesia peculiar fundada en la asociacién de ideas.
Por ejemplo, entre una sociedad naciente y alimentada casi exclusivamente so-
bre la faena material, el valor, la pujanza fisica de un guerrero podian conmo-
ver y entusiasmar los dnimos. Por eso el Aquiles de Homero es una concepcién
grandiosa y poética: era el ideal inalcanzable del poderio humano. Mas este
resorte se halla para nosotros gastado. ;Y serd acaso porque una mdquina
de vapor o un cafién a la Paixhan representen menos suma de poder que la
terrible lanza del héroe fabuloso? No por cierto. Es porque los adelantos me-
cénicos y cientificos han ensanchado nuestros recursos de destruccion y al en-
sancharlos, los han vulgarizado y han borrado en ellos para siempre todo sello
de poesia. Quien hace una maquina de fuerza de cien caballos, puede hacer
otra y mil semejantes o atin de mayor potencia: quien logra fundir un solo ca-
fion, lograra con descanso artillar toda una flota y una plaza. He aqui como lo
que era altamente poético tres mil afios atras, ni lo es ya, ni puede serlo; y si
merced a ciertas convenciones de escuela, todavia lo admiramos en los anti-
guos, trasladdndonos por un esfuerzo a su situacién mental, causaria mofa y
tedio en quien viniese ahora a emplear medios semejantes para poner nuestra
sensibilidad en juego. Esto en cuanto al idealismo: veamos ahora en cuanto a
lo verdadero. ;Podra un ruso comprender la magia que ejerce sobre los hijos
de un clima ardoroso la descripcion de un verde prado, de cristalinos arroyos,
de la fresca brisa o del sabroso suefio a la sombra de acopados drboles? A me-
nos que no haga otra traslacion convencional de ideas, grande serd su asombro
al oir que pueden apetecerse y ensalzarse objetos tan inferiores a una chime-
nea rellena de gruesos tizones y una cama con sus sendos colchones de pluma.

Con semejante rigor en las condiciones de lo bello, y con la infinita mo-
vilidad que nos ofrece una civilizacién no interrumpida, en treinta siglos de in-
cesante progreso, claro esti que las generaciones presentes habian de hallar
exhaustos los manantiales del sentimiento poético. Emprender una resefia de
cuantas formulas ha adoptado la fantasia por dar desahogo a sus aspiraciones,
fuera una historia del espiritu humano, faena colosal para cuyo desempefio,
no digo mis flacas fuerzas, sino acaso las de ningin mortal fuesen suficiente. -
L_o Cierto es que en nuestro siglo el célculo o el instinto hicieron conocer a
ciertos ingenios privilegiados, que todas las combinaciones de la poesia exter-
na estaban agotadas, y que para amoldarla a las exigencias de un perfodo pen-
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sador y analftico, era forzoso revestirla de formas internas; trocarla de objeti-
va en subjetiva, operar no sobre las causas de nuestra sensacion, sino sobre
esas sensaciones mismas elaboradas en lo mds recéndito del alma. Sondear los
abismos del propio ser, exhalar los vagos recuerdos de una existencia pasada y
la dudosa certidumbre de otra existencia futura, buscar eco a nuestros ayes y
placeres en el sentimiento universal de los corazones, tal es el caricter de esa
poesia intima, propia y exclusiva de nuestra época, y tan altas funciones se
desempefia en la gran obra de reorganizacién moral de que somos los ciegos
instrumentos, poesia que procede por la expresioén, y casi he dicho por la pro-
testa del individualismo para encontrar sus analogias a la vez de exponer sus
repugnaciones, y facilitar asi su absorcion en esa vasta unidad sintética, cuyos
contornos empiezan a vislumbrarse entre las densas tinieblas de nuestros futu-
ros destinos.

Trabajada Espafia cual nacién otra alguna por esos elementos de desor-
den que fermentan en la moderna sociedad y preparan una laboriosa regenera-
cién, revela por boca de sus poetas los encontrados impulsos que le desgarran
el pecho. Carcomida por la duda, y abrasindose en la ansia de la fe, que es el
estado normal de nuestra mente (sobre todo en los pueblos meridionales, més
ricos que de reflexion de sentimientos) ya prorrumpe en cinticos de amargu-
ra, ya entona el himno solemne de la esperanza. Separada por una sima inson-
dable de lo pasado, incierta sobre su provenir, descontenta de lo presente, en
que todo titubea y fluctiia sin hallar el apetecido asiento, ya cede a la desespe-
racion, ya parece que retrocede a cobijarse bajo el asilo de las tradiciones, ya
se lanza como desbocada en pos de cuantos fantasmas y ensuefios concibe su
acalorada fantasia. Y todos estos afectos tan opuestos entre si, son igualmen-
te verdaderos y espontdneos, porque la verdad y la espontaneidad son el he-
cho dominante en la nueva escuela. No solo en la parte espiritual de sus crea-
ciones, sino aun en lo material, por decirlo asi, resalta el signo que la distin-
gue: pudiendo servir de muestra cuan diverso y aun exacto a la par es el mo-
do que tiene de ver y descubrir las bellezas del mundo externo. Hasta aqui
nuestros poetas s6lo conocian una naturaleza de convencion, siempre afecta-
da y falsa. Sus praderas estaban esmaltadas de flores, sus fuentes eran cristali-
nas, verdes sus pdmpanos, horrisonas y relumbrantes sus tempestades: de es-
tas frases sancionadas ya por el uso, rarisima vez salfan, y aun en esas raras
con escaso acierto. Uno de los mejores poetas ain vivos, se arrojé a esta com-
paraci6n: a

Cual yerba ponzofiosa entre arenales,

fue muy aplaudido. La imagen sin embargo es falsa. Los arenales, si algo pro-
ducen, es esparto, retamas y acacias: las plantas venenosas crecen en tierra a-

19 Por mas que hemos investigado, no hemos dado con el autor de estos versos.
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bundante de jugos, y los impenetrables bosques de Java o los pantanos de la
Guayana son su asiento favorito. Baste para demostrar cuan poco se observa-
ba la naturaleza: y en cuanto asi esto sea o no un defecto, diré que ni Vir-’
gilio ni Dante, es decir, los jefes de una y otra escuela ofrecen modelo sobre
este particular. Mucha latitud se puede conceder a los caprichos de la imagi-
nacién: mas la verdad es eterna, y nunca hay provecho sélido en quebrantar-
la. Los ingenios de la generacion actual pintan de un modo mucho mds minu-
cioso y fiel. Si hablan de la Luna, por ejemplo, no se contentan con referirnos
que su luz. de plata bafia la tierra, vaciedad que a fuerza de repetirse nada dice
ya al alma. Los poetas insignes de nuestros dias se elevan en abstraccién fan-
tastica, y alcanzan en lo infinito al melancdlico planeta que gira lentamente
como impelido por la eternidad, nos describen lo que sus ojos miran exaltados
a tan sublime altura, la atmoésfera, el mar y el continente bajo el aspecto més
poético a la vez y verdadero; y no satisfechos con el colorido fisico expresan
también las mds puras y deleitables emociones que pueden conmover a las al-
mas generosas y sensibles en medio a la contemplacién de tan grandioso pano-
rama. He aqui como Velarde la describe:

La'luna en lontananza bellisima clarea
Dilata y transparenta la turbia inmensidad,
Del alto firmamento, las bovedas pasea,

y el mary el continente fantastica blanquea,
Cual ldmpara que alumbra la negra eternidad,
La atmosfera se puebla de magas argentinas,
Del prisma nebuloso flotantes al trasluz,
Silfidicos fantasmas de formas peregrinas,
Circulan confundidos en tumbas repentinas,
Engendros de las sombras baniadas de la luz.

Valientisimo cuadro superior a toda admiracion, cuya fuerza de
claro—oscuro nos pone el paisaje entre los ojos, y en cuyas dimensiones
ilimitadas resplandece el planeta en admirable perspectiva, tal como le
concibe Ia inteligencia en su vuelo, y tal como nuestros ojos mezquinos
alcanzan a contemplarle en el inmenso vacfo. Ni bien satisfecho con la
pintura material, por decirlo asi, nos revela en dulcisimas melodias los
recuerdos deleitables de tiempos mds venturosos que despierta en su alma la
virgen de la eternidad, comunicindonos eléctricamente la magia de su ternura
. con fuerza irresistible. Oigdmosle pues:

Arménicos suspiros ondulan gemebundos,

~ Conmueven y harmonizan la didfana extension,
Vibrando se levantan romdnticos, profundos,
Desmayan lentamente, dejando vagabundos
Suavisimos efluvios en lenta oscilacion.

Carisimas memorias: amor! jmelancolia/
Qué dulces sois ahora! qué placidas surjis!
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jOir musicas dolientes que adora el alma mia!
Cudn llenas de ternura, cudn plenas de harmonia,
Cantando con la Luna, solicitas venis!

Memorias de otro mundo! En amarga desventura
Del pobre desterrado venis a consolar,

Conozco en ese acento de incognita dulzura
Lavoz de lo pasado, que languida murmura,

Y triste me convida de amor a suspirar!

Forzoso me serd por no dilatarme en demasia pasar aqui por alto las be-
llezas secundarias de nuestros principales autores, pues de lo contrario ocasién
fuera de celebrar la riqueza y gala de sus formas, la armonia de sus periodos,
la copia inagotable de su adorno, que por dondequiera ostentan con prodigali-
dad acaso excesiva. Si algo me atreviera a solicitar de nuestros grandes inge-
nios, seria un poco mas de correccién; pero me contiene el reflexionar que la
correccion es prenda de la edad madura, y que en ellos hierve ain el impetu
insolente de la juventud, porque los poetas espafioles del dia, jévenes casi to-
dos de edad, 1o son todos de inteligencia.

En su nimero y secta, no como discipulo, y si como compafiero, viene
ahora a reclamar Velarde un puesto, y los titulos que abonan tal pretension
bien pueden arrostrar el examen maés escrupuloso y autero. Cual sea el rango
que le quepa en suerte no es dificil vaticinarlo: alentado por la defensa que he
expuesto de mis convicciones y de su practica, me atreveré a sostener con la
mayor franqueza que bien merece figurar entre los mejores poetas liricos con-
temporineos.20 Hijo de la naturaleza, quiz4 sin erudicién profunda, sin ele- ,
mentos cientificos, luchando siempre con las necesidades materiales de la vida
y con la implacable adversidad de su fortuna, pero arrebatado siempre por la
fogosidad indomable de su genio, entona sus armoniosos canticos con la ins-
piracién més independiente y espontdnea, con el sentimiento mds sincero.

Interprete fiel de los instintos que afectan actualmente el espiritu de la
humanidad, ora nos arroja en las tenebrosas profundidades del mas amargo
desconsuelo, de la mis intima desventura, ora nos sublima extiticos en su
exaltacion enérgica a las regiones infinitas donde fulgura resplandeciente y
glorioso el Sol de la inmortalidad. Vago unas veces como el aura vespertina
que resbala sobre la transparente superficie de un lago; desesperado y turbu-
lento otras como el Océano cuando el huracin se desenfrena en sus magnifi-
cas soledades; apasionado y suave como una mujer enamorada en los delirios
primeros de su juventud virginal; y fatidico y sombrio, como un leén que ru-
je colérico en los arenales africanos. La vista de una noche tormentosa desa-
rrolla sus ideas fantdsticas y audaces: el aspecto de la naturaleza inanimada,
ora se presenta bajo las risuefias formas de un rio tropical, ora se revista de

20 Este elogio tan efusivo de Velarde resulta dificil de justificar mas es facilmente
comprensible en vista de los vinculos de amistad que les unia.
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aquellas tintas puras y transparentes, adorno espléndido de las playas gadita-
nas, aviva las tendencias panteisticas del siglo actual y de la filosofia en él pre-
ponderante: si contempla el cadaver de un nifio, describe su melancélica her-
mosura, le compara a sus malogradas ilusiones, y recorre todas las vicisitudes
de la vida humana: el suicidio le lleva a interrogar con abatimiento los miste-
rios de la nada, y los dolores incognitos, del alma: la virgen que consagra a
Dios los frigiles encantos de la juventud, exalta su imaginaciéon y le infunde
inefables emociones de consuelo; y envueltos en todas estas sensaciones bro-
tan por donde quiera los gemidos tristisimos de una pasion ardiente y genero-
sa concebida, como él mismo lo expresa,

Al despertar de los suerios
De la dichosa inocencia,
Cuando sinti6 mi existencia
Por vez primera ansiedad.

alimentada y embellecida con las primeras afecciones del corazén, con las
primeras ilusiones de la vida, fecundizada con ldgrimas eternas, purificada en
su amarga crueldad del infortunio, y divinizada en fin por el fervor entusiasta
y la sublime idealidad del poeta. Tales bellezas no son comunes, y bien mere-
cen el homenaje de la més cabal y fundada admiracién. Por lo que hace a sa-
car de ellas sefialados ejemplos fuera excusada tarea, puesto que a continua-
cién van estampados. Blisquelos allf el lector, y encontrard a la vez amplia in-
demnizacion del tedio que debe oprimirle, si tuvo a constancia de acompafiar-
me hasta ahora en mis dridas investigaciones.

DIONISIO ALCALA GALIANO
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LAS FLORES DEL DESIERTO

Mi querido amigo: la Providencia quiso que naciésemos casi a un mis-
mo tiempo y en un mismo lugar. Apenas habiamos cumplido diez afios cuan-
do ya nos amdbamos con la mds tierna simpatia, con la amistad mds sincera.
Idéntica fue nuestra educacibn, idénticas nuestras ideas, y bajo influencias
también idénticas, recibimos las primeras impresiones y contrajimos esos
afectos dulces, espontdneos y profundos; esos afectos cordiales, inocentes
y sagrados que son eternos en las almas generosas. Juntos hemos vagado por
las corrientes del Vesaya, y juntos hemos corrido por sus margenes queridas.
Desde muy nifios hemos asistido también juntos a las solemnidades religio-
sas de esos aldeanos tan buenos y sencillos y hemos disfrutado de la magia
imponderable de sus pacificos recreos, de sus alegres romerias. También
hemos vagado inseparables por esas cdntabras riberas, y hemos palpitado de
terror contemplando en absorcion profunda el especticulo terrible que pre-
sentan esos mares tempestuosos. Desde las cumbres de esas rocas perdura-
bles que encadenan los éxtasis furibundos del Océano en la sucesién infini-
ta de los siglos, hemos escuchado aténitos los cantos mds sublimes de la
epopeya inmortal del universo, las notas discordantes de esa magnifica sin-
fonfa que retumba eternamente en los pefiascos concavos que mil tempes-
tades socavaron. También hemos celebrado juntos las exequias de carisi-
mas afecciones y las hemos acompafiado a las moradas ligubres del miste-
rio y del olvido. Diez afios hace que no te veo, porque mi fortuna ingrata
ha querido poner entre nosotros una valla insuperable, tal vez eterna. Mas
con todo, ya ves que no te olvido, te ofrezco ahora cuanto tengo, mis po-
bres cdnticos, Las Flores del Desierto.

T4 las comprenderds, no lo dudo, porque ti me conoces perfectamen-
te: ti has enjugado muchas veces el llanto que me arrancaba mis tormento-
sos delirios, y ti has conocido también a la hermosa que ha inspirado siem-
preati ——

Fernando

A JAT.

Al amante asi amorosa

Tu sensible trovador

Te contempla como hermosa
Blanca silfa misteriosa
Dulce espiritu de amor.
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A mirarte asi’ tan bella

Sin pena, susto mi afin,
Cual se mira blanca estrella
Que lumbre pura destella
Cuando pasa el huracan,

Extatico de alegria

Y embargada mi razon,

Ah! no puedo, hermosa mia,
Explicarte cual querria

Lo que siente el corazon

Aunque miro delirante,

La simpdtica belleza

De tu plicido semblante
Con glorias tantas brillante,
Con la luz de la pureza,

Aunque en éxtasis te veo,
Como fantistica maga,
Tlusion de mi deseo
Cuando en dulce devaneo
Sofiando amores divaga;

Y aunque escucho los sonidos
De tu garganta divina,

Como fantisticos ruidos

Que al viento vagan perdidos
En consonancia argentina;

Dudo, hermosa, de mirarte
Cuando pensaba perderte,
Cuando pensaba encontrarte
Para sufrir y llorarte

Por el horror de tu suerte.

Si supieras mi amargura,

Mis angustias y mi llanto

Al mirarte, virgen pura,
Vogando en tu desventura
Por los mares del quebranto!

Prosternada ante la fosa
De tu madre, suspirabas,
Melancoélica y llorosa



La invocabas carifiosa
Y entre tanto me olvidabas.

Meditanto hermosa mia
En tu misera orfandad,
Un abismo descubria,
Tal vez orbita sombria
De la negra eternidad.

1

Dejemos, hermosa, punzantes memorias
Que amargas inspiran dolor funeral;
Pusé la tormenta, presagio de glorias
Domina en los cielos un arco triunfal.

El iris divino,

La hermosa bandera
Que al viento tremolan
Los genios de paz.

¢No ves cudn brillante
La limpida esfera

De un polo a otro polo
Sin nubes estd?

Los vientos callaron, la mar sosegada,
Sus ondas rugientes, su furia enfreno,
Y en puros espejos fulgura copiada
La faz centellante del filgido Sol.

Pasaron tus males,
Tus cuitas y penas,
Y agora fortuna
Te brinda solaz.

Y en horas tranquilas
De musicas Illenas
Las auras dichosas
Halagan tu paz.

Y brillas risueria cual mdgica aurora
Que anuncia a los orbes espléndido Sol;
Y el pecho sensible que tanto te adora
Al verte tan bella suspira de amor.
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Ah! mirame hermosa
Con dulce semblante,
Permite que fije

Mis ojos en él.

Atiende risuefia

Mi suplica amante,
Si quieres que expire
De amor a tus pies!

(Escrita a los 14 afios de edad)

A JAT.

Ayer me dijeron que luego partias

A climas remotos muy lejos de aqui,

Y entonces, mi vida, senti tanta pena!
Al ver que tan lejos te vas para siempre,
Pensando que acaso te olvides de mi!

Entonces en el alma
Senti’ que fermentaban
Terribles pensamientos
Volcanica ansiedad.

Senti’ que mis deseos
Profundos e insaciables
Salvando de los tiempos
Los ambitos mezquinos,
Cruzaban misteriosos
La eterna inmensidad.

Mujer! Yo nunca supe
Que tanto te queria

Con tanta efervescencia,
Con tanta abnegacion.
Quiza en mis convicciones
Fandticas creia,

Que al fin la Providencia
Feliz nos uniria

Con vinculos sagrados

En dulce comunion.



Pero entonces satinica duda
Desde el fondo del alma surgio,
Desgarrando al surgir mi existencia
Cual infierno mefi'tico errante
Que el abismo tronando aborto.

Opaca y moribunda senti que se perdia

La luz de mi esperanza, la antorcha de mi fe,
Y audaz analizando del dogma los misterios,

Discordes con mis ansias sus glorias encontré.

Dos lagrimas de fuego
Saltaron de mis ojos,
Hirvientes como lava

Que el Etna vomito

Y entonces por instinto
Tal vez incomprensible
Mi madre al sorprenderme
Solicita exclamo:

“Bien, sufres, hijo mio! ya entiendo porqué lloras;
“Mas mira, ya es forzoso que olvides su beldad.”
Yo trémulo escuchaba su acento carifioso,

Y al fin la dije, jOh madre! con intima ansiedad.

“Ahn! dime si aquellos que nifios se quieren
“Después de esta vida se juntan los dos,

“Y unidos por siempre, cual mistica esencia,
“Surgiendo tranquilos de espacio en espacio,
Se elevan felices al seno de Dios?”’

“Deliras, me dijo, quiméricas glorias

“Al cielo no suben amores de aqui:
“Amores que pasan muy pronto, hijo mio!
“Cudl rapido suerio, cudl rifaga leve,

“Las cosas del mundo se olvidan alli.”

Las sombras del caos mi frente ofuscaron,

Y entonces de madre tan buena dudé...

Sin ti’ no concibo la gloria del Cielo,

Sin ti no concibo ni amor ni hermosura,
Después que te vayas, entonces... ;qué haré?

Yo siento una pena que nunca he sentido;
Me abruma la frente profundo estupor,
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Te vas para siempre! te vas, alma mia!
Te vas, y no puedo seguirte aunque quiera!
Si acaso me obvidas...! que haré sin tu amor!

Ah! siento un anhelo profundo, infinito,
Cual nunca ha podido ninguno sentir,

En vértigo inmenso mi espiritu gira

De abismo en abismo, tenaz pretendiendo
Saber los sucesos que estin por venir.

Mujer! cuando miro tu dulce hermosura,
Mugjer! cuando siento tu angélica uncion,
Me inspiras delirios de amor sempiterno,
Furores ardientes de intensa locura

Que adusta rechaza la imbécil razon.

En estos amores hay algo terrible

Que nunca los siglos podran destruir;
Mas ay! de qué vale mi eterno carifio,
Mugjer! de qué vale mi ardor furibundo,
Si puedo a la suerte tu amor sucumbir.

" Tt has visto esos hondos cantdbricos mares
Rugir cuando truena feroz temporal:
T has visto esos tumbos que avanzan turgentes,
Que chocan 'y saltan en blancas columnas,
Y el mundo estremecen al son colosal:

Tu has visto esas rocas que el mar no carcome
Que el sol no calcina ni abate el turbion:
Contémplalas firmes después de cien siglos;
Pues mira, cual ella, profunda, indomable
Serd eternamente mi intensa pasion.

Alld en otras tierras orillas del Betis,

En esos Edenes del suelo andaluz,

Verds otros campos mis bellos y alegres
Y envez de montarias colinas azules
Vestidas de flores, bafiadas de luz.

Verds otros hombres con otra fortuna
Que adoren rendidos tu dulce beldad,
Y al verlos gallardos, risuefios y hermosos,
Oirds sus palabras graciosas, melifluas,
Sintiendo en el alma tal vez ansiedad.



Y entonces las cartas de un nistico nifio
Tal vez te avergiiencen te cansen quiza!
Quizd estos renglones que ahora te escribo
Con pena tan triste, con fe tan sincera,

Tu mano inconstante tal vez romperd!

Ay! Todos me dicen que todo se olvida,
Los suerios del alma, las glorias de amor!
Yo siento al oirlo tan honda amargura,
Tan intimo duelo, tan rudo despecho,
Que entonces quisiera morir de dolor.

Oh nunca lo creas, mujer! aunque todos
Cobardes afirmen tan negra verdad,
De mi nunca creas tan torpe cinismo,

Los hombres se engaiian, los hombres blasfeman

Cediendo al torrente de loca impiedad,

La ley que transforma la fiitil arcilla,
El férvido instinto del bien y del mal,
La enérgica llama que al Sol ilumina,
El mistico anhelo que exalta la mente,
Principio incorporeo del bien inmortal:

Que hierve en las hondas entrafias del globo,
Que radia en las cumbres del alto zénit,

Que alld en las auroras de Mayo sonrie,

Que brama en las noches oscuras del invierno,
Que vibra en los senos del aura sutil.

Que alld en las tormentas retumba sonoro
Con voz iracunda de airado Titdn,

Que lanza a los polos montarias de hielo,
Que viste los montes de pampa salvaje,
Que muje en el vientre del ronco volcdn.

Aquel a cuyos ojos

El orbe titubea

Que llena con su acento
La eterna inmensidad:
Aquél que en las estrellas
De noche pestafiea,
Aquel que entre nublados
Lanzando tremebundo
La negra tempestad.
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Mugjer! es el mismo que siento en el alma
Bullendo terrible doliente y precoz:

El mismo que amarte por siempre me obliga,
El mismo que escribe con juego tu imagen,
El mismo que templa tu armonica voz.

Mugjer! es el mismo que ahora me inspira
Tan miseras trovas, tan triste cantar:

El mismo que baria tu faz de hermosura,
Que alla en tus pupilas vivaz centellea,

Y el mismo que puede tu amor conservar.

Si acaso algiin tiempo me olvidas ingrata
En otras regiones lejanas de aqu,

No pienses que pueda también olvidarte
Quien siente en el alma pasion tan inmensa,
Quien pasa las horas llorando por ti.

Yo iré a las orillas del patrio Vesaya
Buscando a mis penas cumplida expansion;
Alli donde juntos nos vimos primero,

Alli donde llena de amor escuchaste

Mi tierna plegaria, mi triste cancion.

O all en las riberas que azotan bramando
Las turgidas ondas del cintabro mar,

Al bronco estampido que el orbe estremece
Mi voz levantando solemne y profunda,
Mi amargo infortunio podré consolar.

Empero aunque te vayas

E ingrata me abandones,

Me dejas, alma mia,

Fatal consolacion,

Perdona si te aflige

Tan fiinebre recuerdo,

Me dejas una tumba!

Los huesos de tu madre!

Tu madre, a quien recuerdas
Con intima efusion.

Sin miedo a los terrores de lobregos misterios
El campo de las tumbas audaz visitaré,

Cual hijo carifioso besando el yerto marmol
Que oculta para siempre su misero caddver,
Llorando amargamente tu nombre invocaré.



Mujer! a la fortuna
Fatidica le plugo
Poner entre nosotros
Elvinculo mejor.
Mujer! el infortunio
Nos liga eternamente,
Te aferran perdurables
Sus vinculos de bronce,
Si rompes por desgracia
Los vinculos de amor.

Mas ay! entre tantos te vas a otros climas,
Alld donde acaso jamds te veré:

Te vas para siempre, te vas alma mia,

Te vas, y no puedo seguirte aunque quiera,
Si acaso me olvidas, entonces —— ;jqué haré?

Hinojedo, octubre de 1839

DESPEDIDA

Escrita el afio de 1840 a bordo
De la fragata Provisional, saliendo de Santander,
Y navegando a lo largo de las costas de Cantabria.

Adios patria! adios amores———
ESPRONCEDA

Comprendo que el periodo mds bello de mi vida
Fugaz con sus encantos al mar vino a morir,
Conozco que principio mds triste otra existencia;
Silencio! y avancemos al negro porvenir.

El Sol entre nublados

A intervalos se oculta,
Y a intervalos deshace
La negra confusion.
Allg en los horizontes
Las nubes se condensan,
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Formando enormes monstruos
Que raudos se atropellan

En grupos gigantescos,

En lobrego monton.

El frigido nordeste soplando asi en la popa
Meciéndose la nave comienza a navegar:

Muy pronto dejaremos los dmbitos de Europa,
Cruzando los desiertos magnificos del mar.

Ondina de estos mares, amor de estas riberas,
Suspende tus cantares, tus gritos de placer,

Y oyendo de mis trovas las notas plaiideras,
Recibe carifiosa mis ligrimas sinceras

Las vierte por dejarte, querida Santander.

Son lagrimas sentidas
De un hijo que te quiere,
Que siente al despedirse
Las ansias del dolor.

Son lagrimas del alma,
Dolientes y espontineas,
Son lagrimas de un triste
Que deja infortunado
Las playas de su amor!

Jamds entre las rocas
Gigantes de tu barra,
Jamds ha resonado

Tan flévil un adios!
Recibile entre tanto

Que voy a extrafios climas,
De fabulas acaso
Quiméricas en pos.

Carisimas montafias! reconditas mansiones,
Asilos ignorados de paz y de salud,

Guardadme carifiosas mis dulces afecciones,

En tanto que iracundo me lanza a otras regiones
El genio que preside mi triste juventud.

Montafias! es muy triste, muy triste contemplaros
Del viento y de las olas rugientas al fragor:
Montafias! es muy triste, muy triste abandonaros
Dejando en esos valles afectos, ay! tan caros,



Dejando entre vosotras perdido tanto amor.

Oh patria! si supiera que nunca volveria
Debajo de tus robles por fin a descansar,

En medio de estas ondas audaz me lanzaria,

Y al menos jay! mis huesos llegardn algin dia
Tal vez en las riberas por siempre a reposar.

Oh dulce patria mia! Cudn rdpida te alejas.

Tus cumbres ya trasponan la linea horizontal:

Se pierden en los vientos iniitiles mis quejas,

Y en medio de los mares, cual huérfano me dejas,
Rumbando al hemisferio del mundo occidental.

Horribles pensamientos se agolpan en mi frente
Bullendo en torbellinos de negra confusion

Oh suerte! es muy amargo perder eternamente
La hermosa que adoraba frenético y ardiente
Con todas mis potencias, con todo el corazon.

Nacida en los delirios,
De un suerio de alegria,
Lleg6 a mi pensamiento
La inmensa eternidad.
Después, iluminando
La atmésfera sombria
Huyose para siempre
Dejando el alma mia
Perdida en un abismo
‘De amor y de ansiedad.

Mas yo por todas partes
Circundar horizontes

La vasta superficie
Convexa y circular.

Detrds desaparecieron

Las cumbres de los montes,
Y solo ven mis ojos

Los cielos y la mar.

Mi dulce paraiso de luz y de alegria,

Feliz o desgraciado, yo siempre te amaré.
Te quiero con el alma, querida patria mia,
No esperes que te pague con vil apostasia,

Jamds cosmopolita ni apostata seré.
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Qué mucho que te vuelva
Lo mismo que me diste

. Frenético entusiasmo,
Profunda gratitud:
Qué mucho que te llore
Con intima ternura,
Qué mucho que te cante
Con tanto sentimiento,
Vibrando tristemente
Mi fiinebre laud.

Que mucho patria mia

Si dejo en esos valles
Gloriosas esperanzas

Y afectos entrariables

De eterna duracion!

Que mucho que al mirarte
Quizd la vez postrera
Suspiré enternecido

Con tanto desconsuelo
Mi triste corazon!

En mdgicos palacios

O en misera cabaiia

Tus plicidas memorias

De amor me exaltaran.

Si muero por desgracia
Vagando en tierra extrafia,
Con hondo sentimiento
Tu dulce nombre, Esparia,
Mis labios moribundos

Al fin invocaran.

No esperes que yo venda
Por nada de este mundo
El germen que me diste
De amor y gratitud.

No esperes que comercie
Jamds mis sentimientos
Cual torpe mesalina

Que trueca por escoria
Sus virgenes primicias,
Su hermosa juventud.

En paramos horribles
Errante peregrino

Y acaso abandonado

Del mundo en el confin,
Tendré consolaciones
Muy dulces, patria mia,
Tendré por comparieros
Tus pliacidas memorias,
Ya cante en los desiertos,
Ya brinde en el festin.

Mas oye, sialgun dia
Resuenan en tus playas
Mis trovas plafiideras

En triste vibracion:

Si entonces te complacen
Y en ellos te glorias,

Si entonces me bendices
De amor estremecida,
Entonces jay! se cumplen
Mi afan y mi ambicion.

El Nacimiento de Sol en el Océano

Jira veloz la cristalina esfera,

Fulgores brota el sonrosado Oriente,
Y en el vago confin del Occidente
Las sombras huyen en fugaz carrera;
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Los tibios rayos de la luz pfimera
Del cielo pintan la soberbia frente,
Y alli en los senos de la mar luciente
El firmamento azul se reberbera.

jOh qué bello y sublime panorama

Mis ojos miran en el mar profundo!

El sol gigante, inextinguible llama,
Principio y mévil primordial del mundo
Por todas partes su esplendor derrama,
Germen de vida, manantial fecundo.

AL PICO DE TEIDE

(Quién es aquel coloso de conica estructura

Que arranca de las ondas del Sur al Septentrion?

(Quién es aquel coloso que cierra el horizonte,
Que choca con la curva del alto firmamento,
Que espléndido sombrea la esférica extension?

Quién es aquel gigante
Que en medio de los mares
Encierra en sus entrafias
Las furias de un volcan?

Que arroja con cien bocas
Mugidos tremebundos,

Que férvido respira
Columnas de humo y fuego.
Rival del Océano,

Rival del huracin?

Artifices humanos, raquiticos pigmeos,
Enchidos de fantasmas de fragil vanidad,

Venid ante esta inmensa pirdmide soberbia,
Venid a contemplarla pasmados de entusiasmo,
Y al genio de los genios atonicos mirad.

Qué valen vuestras obras,
Si son las mds grandiosas
Del cieno deleznable

- Fugaz transformacion?
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Geografos del mundo,
Decidme donde fueron
Las inclitas mansiones,
Del genio del Oriente,
Sublimes epopeyas,
Sublime encarnacion.

Decidme historiadores, decidme ;qué se hicieron
Atenas y Corinto, Pentdpolis, Salén,

Decidme, ;qué se hicieron los mdgicos pensiles
Que en medio a Babilonia colgados de las nubes
Al hombre recordaban las glorias del Edén?

Las nieblas del olvido
Reposan en silencio
Cubriendo de otras razas
El negro panteén.
Millones a millones
Pasaron otros pueblos
Pasaron sus historias,
Millones a millones

Cual pasan los nublados
Que lanza el aquilon.

Al soplo de los siglos que avanzan silenciosos
Rodaron desplomadas las torres de Babel:
Cayeron los gigantes del Evfrates y el Tigris,
Volaron en cenizas piramides de crineos,

Cual polvo que lacentan las huellas de un corcel.

Pasaron los portentos
Fantdsticos de Menfis...
¢Do fue tu gran Santuario
Sublime Salomén?
Temblaron y cayeron

Sus bovedas inmensas...
También el gran coloso
De Rodas en escombros
Salté de sus cimientos

Al choque del turbién.

También esas ciudades de fibrica moderna

Que pueblan hoy la Europa tendrdn el mismo fin:
También, Albion soberbia, caerdn tus monumentos,
También el domo inmenso del Templo de San Pedro,



La Alhambra de Granada, las Torres del Kremlin,

Mas ved ese gigante,
Que nunca se envejece
Audaz antagonista

Del tiempo asolador:
Miradle entre las nubes
Eternamente inmovil;
En vano mil centurias
Se estrellan en su frente
Con impetu iracundo,
Con hérrido fragor.

Se acerca velozmente! mirad su inmensa mole
Que espléndida traspasa la esférica extension,
Se acerca velozmente, las ondas turbulentas
Se rompen a sus plantas y saltan y blanquean
En flujo perdurable, con lenta ondulacion.

Salud coloso de la mar de Atlante,
Levanta monstruo la cerviz sublime,
Titin soberbio, triunfador gigante,
Dime tu historia, tus anales dime.

Tu planta enorme del profundo abismo
La tenebrosa inmensidad abruma,

Y en el excelso firmamento mismo

Al par ocultas tu grandeza suma.

Si en la cumbre del negro tormentorio
Retumba el trueno y el turbion rebrama,
Entonces alzas, cual hachon mortuorio,
Turbias columnas de sulfiirea llama.

Y entre los pliegues de crespon suspenso
Del torvo nublo que tu sien rodea,
Pareces, Teide, cenotafio inmenso

Donde vacila moribunda tea.

Y en tu espiral vertiginosa brotan
Monstruos, fantasmas y también vestiglos,
Que en remolinos gigantescos flotan
Como recuerdos de remotos siglos.

En fervorosa admiracion suspenso
Tus colosales proporciones mido,
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Y al contemplarte tan sublime, pienso
Que en otros siglos que absorbio el olvido.

Alld en los senos del espacio inmenso,
De fulgurante majestad cefiido,

Eran cien astros tu feliz diadema,
Siendo tu el centro de algiin gran sistema.

Y al impetu después del cataclismo,
Total revolucion del universo,

De tu centro saltastes al abismo

Tu gran sistema en confusion disperso,
Y quedaste en perpetuo antagonismo
Del Sol ardiente en el sistema adverso,

Mas siempre hirviendo en tu gigante cumbre

Vivas centellas de tu antigua lumbre.

A veces cantas tu falaz destino

Con esas bocas del volcdn hirviente,

Y al estruendo del ronco torbellino

Que airado insulta tu indomable frente,
Y entonces eres triunfador, divino,

Por mds que el rayo contra ti reviente,
Que los que grandes engendro el Eterno,
Serdn colosos en el mismo infierno.

Tu vasta mole al argonauta asombra
Que te contempla de terror perplejo,

“El mar te presta inmensurable alfombra,

Dosel profundo y cristalino espejo,
La noche inmenso pabellon y sombra
Y el Sol hermoso y temblador reflejo,
Y tu volcin terrifica harmonia

Que alld retumba en la region vacia.

Sublime Teide, tu grandeza admiro,

Mas no por eso la cerviz prosterno

Que yo también, aunque pequerno, aspiro
A conquistar un porvenir eterno
También yo, Teide, yo también deliro
Con los furores de un volcdn interno
Que mi existencia borrascosa absorbe

Y me arrebata mas alld del orbe.

Mas alld! mds alld! que el alma mia
‘Del horizonte al horizonte avanza:



Mas alld! mds alld! fortuna impia,
Al impetu veloz de la esperanza
Hasta perderme a la region vacia,
Raudo cometa que del caos se lanza,
Rayo que suelta de la eterna pira

Y en los desiertos del espacio gira.

A LA VISTA DE LA ISLA DE CUBA

El piloto por fin nos anuncia
Que hoy veremos las costas de Cuba,
Cuando al zénit espléndido suba
De los cielos el gran luminar.
El primer resplandor de la aurora
El espacio a los ojos aumenta,
Y la boveda azul transparenta
Y el abismo insondable del mar.

Desplegado el velamen turgente

Se adelanta veloz la fragata,

Y honda estela dejando de plata,

De un cometa parodia el perfil.
Desde el palo mayor, en la coja,

A la parte del Sur me dirijo.

Y en la linea distante me fijo

Contemplando con ansia febril.

Mas la vista tenaz no penetra

La extension circular todavia,

Y en la vaga y azul lejania

Se confunden los cielos y el mar.
Entre tanto las brisas arrecian,

La fragata veloz se adelanta,

Y triunfante divide o quebranta

Cuantas olas encuentra al pasar.

Sobre un fondo radiante de plata
Cual gigante encendido topacio,
Bello el Sol arrebola el espacio
Derramando océanos de luz.

Sacudidas del viento sonoro
Y batiadas de fuego las olas,
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Resplandecen cual vagas aureolas
Si se miran alzarse al trasluz.

Suspendiose por fin la cortina

Que flotaba del mar en la espalda,

Y cual pura infinita esmeralda

" Las campirias de Cuba se ven.
Salve virgen del mar de Occidente!

Salve! Salve! magnifica Antilla!

Tu hermosura fantdstica brilla

Con la pompa inmortal del Eden.

Salve virgen del tropico ardiente,
De tu seno en el centro fecundo
Reconcentras la magia del mundo
del Sublime Cristobal Colon.
Apacibles las brisas te orean,
Y la mar te acaricia y te bana,
Y cual hija querida de Espana,
Enarbolas aqui’ su pendon.

Cuba hermosa! tii ahuyentas del alma
La tormenta huracdnica y negra,
Refulgente esperanza me alegra
Contemplando tu gran majestad.

Mi entusiasmo también se enaltece,
Pues te miro feliz y espafiola,
Cuando el Sol tropical tornasola
Tu florida y radiante beldad!

Cuba! Cuba! levanta tu frente
Del espacio en la azul transparencia,
Muestra al mundo tu inmensa opulencia,
Tu beldad, tu fortuna y saber.

Isla hermosa de luz y de aromas,
De verdura perenne y de flores,
Dulce suerios de ardientes amores,
1lusion oriental del placer.

Oh que canten tus bardos,

Que comenten tu espléndida gloria,
Que inauguren cantando tu historia
Milanés y el sublime Rolddn!*

* Poetas distinguidos
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Pues que pobre infeliz peregrino,
Y no acierto a cantar dignamente,
A no ser que en tormentas reviente
De mi amor el terrible huracan.

Hija hermosa y querida de Iberia,
llustrada feliz y opulenta, _
A los pueblos mds cultos ostenta
Progresando tu bello pais.

Si te llaman algunos dementes
Vil esclava de leyes extrarias,
Cuba! Cuba! por Dios, no te engafias,
Si les das un solemne mentis.

Porque aun eres joh Cuba! muy nifia,
Y no hay cosa que tanto te cuadre
Como el provido amor de una madre
A quien debes también gratitud.

Y después la eterna Providencia
En sus hondos arcanos divinos
Te reserva grandiosos destinos
Cuando empieces tu gran juventud.

Mi patridtico afin se gloria
Contemplando este mundo moderno
Cual glorioso padron sempiterno
De la audacia del genio espariol.

Aqui estds y estaran sus blasones,
A través de infinitas centurias,
Y a pesar de falaces injurias
Mientras radie en los cielos el Sol.

Cien naciones al par eternizan,
Noble Espaiia, tu nombre y tu gloria,
Tus costumbres, tus leyes, tu historia
Cien naciones comparten al par.
Porque 1 presidiste en los siglos
El periodo mds bello y fecundo,
Cuando grande en tu arrojo profundo
Avanzaste el Pacifico Mar.
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FANTASIA

Cuando el cielo se oscurece,
Y las regiones del aire

Las envuelve la tormenta
Con su manto formidable:
Cuando estalla el ronco trueno,
Y rujen los hondos mares,

Y los rayos serpentean

En el espacio insondable,

Y el huracin se desata,

Y palacios, chozas, drboles

Y llanuras y montarias

Y pensiles y palmares

En su rapida carrera

Con ciego furor combate,
Rodando de monte en monte,
De nube en nube lanzdandose:
Cuando los hombres mezquinos,
Hipocritas y cobardes

Por su existencia raquitica
Alzan suplicas falaces,

Y en el polvo prosternados
La menguada frente abaten,
Porque si miran al cielo

El negror amenazante

De Ia tempestad contemplan,
Si permite contemplarle,

El raudo brillo siniestro

De los rayos fulminantes,

Y, si en torno, los arroyos

Y los rios desbordarse

Y extenderse por do quiera

Salvando en tropel los mdrgenes, '

Entonces el bardo sublime
Con espiritu gigante
Abandona la materia

‘Torpe asaz y deleznable,

Y de afecciones terrenas
Rompiendo la estrecha cdrcel,

Alla se lanza al espacio
Con audacia inalterable,

Y al huracin desafia

Y a la tempestad tronante,
Y recorre velozmente,
Desiertas inmensidades
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Y sobrepuesto al turbion
Se mece donde radiante
Brilla el sol, y alli sereno
Ve en sus ejes de diamante
Estremecerse del mundo
La mdquina perdurable

Al impetu furibundo

De las negras tempestades,
Que en furioso torbellino
La conmueven y combaten.
Olvida tal vez las penas
Inherentes a la carne,

La ambicion y la miseria, |
La ansiedad y los afanes,

Y solo concibe entonces,
Una idea inmensurable,
Soberana, misteriosa,
Mdgica, sublime y grande
Que le absorbe el pensamiento,
Cual en sus senos gigantes
Absorben el mar los rios

Y la eternidad edades:

. Es la indefinible idea

La divinidad que nadie

Ha podido comprender,

Por mds que a lograrlo afanen
El fil6sofo en su estudio,

Y en sus éxtasis el vate:
Absorto en ella levanta

Por etéreas soledades

Su vuelo con ansia ardiente
En raudo y sublime arranque,
Sin que el caos de la nada

Le conturbe ni le espante,
Aguila audaz que procura

Al bello sol acercarse.

Mas cede al fin y desmaya,
Volviendo a la humana cdrcel,
Cual el sol en occidente

Cual los rios en los mares.

~ En tanto de la tormenta

Se desvanece el furor,
Y en las regiones etéreas
Triunfante domina el sol



Y brinda prédigo al mundo
En torrente bienechor
Didfana luz y colores,
Dulce paz y animacion

Y los prados se engalanan
Otra vez con su verdor,

Y las flores reanimadas

En vistosa ondulacion

Se mecen de leve brisa

Al soplo murmurador

Y esparcen fragrante aroma,
Y encanto del prado son,
Y en las selvas solitarias

El sonoro ruiserior

Desata la melodia

De su dulcisima voz,

Y los rios confinados

Al cauce que les marcod
Provida naturaleza

Ya no braman con furor

Que discurren sosegados
En melancolico son,

Y en su transparente espejo
Que blanda brisa rizo
Retratan la gran belleza
De la concava region,

Sus mdrgenes deliciosas

De esmeraldino color,

El penacho de las palmas,
De las rosas el boton,

De los sauces la tristeza

Y el plumage volador,

De las aves que le encantan
Y enamoran con tu voz.

Entre los hombres también
La escena de aspecto cambia;
Ya no tiemblan aterrados,
Ni les conturba ya nada,
Ni al cielo irritado envian
Sus votos ni sus plegarias.
De la tormenta se olvidan,

. Y en brazos de la esperanza
La ilusion de sus deseos
De nuevo a cumplir se lanzan.

Discurren unos sin fin,
Sufren otros y trabajan:
Aqui rien, alli gritan,
Aculli festivos cantan:
Gozan unos sus placeres,
Otros lloran sus desgracias,
Y unos y otros de consuno
Injusta la suerte llaman.

s Injusta la llama el rico

Porque progenie le falta,

Y lidmala injusta el pobre
Que no puede sustentarla
Por mds que de noche y dia
En los trabajos se afana

Y sin cesar se fatiga
Debilitando su mdquina.
Llora su suerte el amante
Porque sus ternuras paga
Con insolente desprecio
Alguna mujer ingrata;

Y la maldice también

El que dichoso lograra
Dulce amor de la que un dia
Objeto fue de sus ansias,
Porque un maléfico hastio
Los placeres le acibara.

Mas el poeta ya vuelto

Del éxtasis, vé con clama
La miseria y los afanes

De la humanidad infausta.
También en su corazon
Alguna espina se clava

Y acaso un momento llora
Y son de fuego sus ligrimas,
Que también le guarda el mundo
A fecciones adoradas,

Y dulcisimas memorias
Hartos tristes y harto caras,
Con resignacion después

La negra espina se arranca,
Suspira con honda pena

Y al cielo sus ojos alza,

Y del cielo le ilumina
Blanco rayo de esperanza ...
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A cuya luz bienhechora Al terminar de la vida

Vé delicias ignoradas La fatigosa jornada.

Por los hombres que no se sienten Requiere luego el laud

Mds que pasiones prosaicas. Y con entusiasmo canta

No las contempla en el mundo, Sus pesares, sus amores,

Que es el mundo la morada Los encantos de su amada,

De infortunios y pesares, " Las bellezas de natura,

De lamentos y de ligrimas; , Y las miserias humanas,

La eternidad es do espera Y cantando sus dolores

Perdurable venturanza : Se adormecen y se calman.
EN LA ISLA DE PINOS

El sol radiante descendio al ocaso
Entre celajes de amaranto y fuego:
- Sorbio la noche su esplendor escaso,
Y en torno reina funeral sosiego.

El mar caribe en la extension remota
Unisonante y vagabundo gime,
Y el cielo estrellas a millares brota
En armoniosa majestad sublime.

Las sombras crecen, y la luz se apaga
Del occidente en el confin lejano:
Mi pensamiento solitario vaga,
Y al fin descanso del afin mundano.

En paz la tierra de placer suspira,
La mansa brisa vagarosa ondula:
Todo al profundo sentimiento inspira,
Todo al doliente corazon adula.

Do quiera flotan impalpables vahos,
Do quiera gimen misteriosos ruidos,
La noche inmensa descendio del caos...
Venid recuerdos de mi amor perdidos.

Venid! venid! en férvido tumulto
A consolar mi corazén vacio,
Tierno, sensible y perdurable culto
Siempre os consagra el pensamiento mio.
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Siento en mis ansias ambicién eterna,
Siente mi corazon melancolia,
Por fin transpira mi ansiedad interna,
iMedita en tus amores alma mia!

En vano, en vano contemplé entusiasta
Esta feliz americana tierra:
Su externa pompa al corazon no basta,
Otro hemisferio mi fortuna encierra.

En otras tierras por mi mal remotas
Entre montaiias de beldad sombria
Sones dolientes, entrafiables notas
Lloran perdida la esperanza mia.

Esta fecunda atmosfera de fuego,
Esta brisa, estos campos, estas flores,
Este vago y pacifico sosiego
Al hombre inspiran ilusion y amores.

Mas yo la magia del amor no encuentro,
Yo que a sus glorias ambicioso aspiro:
Mi pensamiento retrocede al centro
De sus recuerdos en perpetuo giro.

Mas a mi genio apasionado y triste
Le placen cuadros de terror profundo,
Que este ropage virginal que viste
Tan rico en galas el moderno mundo.

Ya no me inspiran las llanuras bellas
Vestidas siempre de verdor eterno,
Do nunca yertas estampo sus huellas
El tempestuoso encapotado invierno.

Ni los respiros de fragancia pura
De estos vergeles de esmeralda y oro,
Donde la brisa perennal murmura,
-Do vuela-y canta el tomeguin sonoro.

Campos alegres! fértiles campifias,
De ceibas, de cafetos y naranjas,
De saludables y sabrosas pirias,
De arroyos puros en corrientes franjas.
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Recondito santuario de alegria,
Do nunca el trueno retumbo de guerra,
Do nunca airada la discordia impia
Con sangre humana enrojecio la tierra.

Ardiente amor del seno mejicano,
Sus ondas mansas te acarician ledas,
La hermosa luz del sol americano
Te envuelve en gasas y flotantes sedas.

Nunca tu pompa espléndida se pierde,
Aun no rasgaron tu cendal primero,
Tu cabellera transparente y verde
' Flota entre brisas en el mes de Enero.

Si el eco ronco de mivoz inculta
Tu mansedumbre y tu quietud profana,
Si tu sosiego patriarcal insulta,
Perdona virgen de la mar indiana.

Dulce perdona al trovador errante,
Si los alhagos de tu amor desdena,
Porque de Esparia en la region distante
Con sus afectos inmortales suena.

Que yo no tengo la harmoniosa lira
Con que te ensalza tu cantor primero. *
Solo mi triste corazon se inspira
Con la ternura del amor sincero. -

No soy cobarde y mentiroso bardo
Que siempre alhaga la beldad presente;
Mi sentimiento nunca fue bastardo,
Dicen mis trovas lo que mi alma siente.

Mas a mi genio solitario agrada
Vagar perdido en absorcion profunda
Y en las reliquias de la edad pasada
Buscar terrible inspiracion fecunda.

* El célebre poeta D. Antonio Ribot, durante su destierro escribié en la Isla de los

Pinos una de las mds felices composiciones que existen en nuestro idioma.
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Mas me complace al moribundo brillo
Del Sol poniente divagar en torno
De algiin antiguo y colosal castillo,
Que yace en ruina sin blason ni adorno.

O en las medrosas solitarias naves
De alguna antigua catedral cristiana
Alzar la mente en distracciones graves
Cuando retumba la fatal campana.

Cuando su lenta vibracion sonora
Por los espacios infinitos gime,
Cual eco dulce y funeral que llora
Con las memorias del amor sublime.

Cuando en los vientos palpitante ondea
Y entre las tumbas en vaivén profundo
Alzando el alma en la grandiosa idea
De amor eterno incomprensible mundo.

Cuando la mente fascinada piensa
Entre las orlas de crespon nocturnas
Ver en medrosa confusion inmensa
Surgir los muertos de las negras urnas.

Cuando en la sombra que el espacio puebla
Formas de fuego imaginarias brotan,
Los senos rasgan de la turbia niebla,
Ruedan, circulain y en los aires flotan.

Cuando los monjes en union murmuran,
Y el gran Salterio del profeta cantan,
Y el maleficio de Satdin conjuran
Y su impotente rebelion quebrantan.

jOh cuando es joven y ambiciosa el alma
Y en amorosa convulsion se agita
Busca entre sombras silenciosa calma
Y en la insondable eternidad medita!

Su vuelo alzando en expansion profunda
De lo infinito la region sondea,
Y audaz intenta sorprender fecunda
La misteriosa universal idea.
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Porque es entonces tempestuosa y bella
En su ferviente exaltacion, lo mismo
Que una radiosa y perennal centella
Que ardiendo rasga el insondable abismo.

En optica fantastica ilusoria,
En sublime y glorioso panorama
Tal vez encarna la ambicion de gloria
Que la divina inteligencia inflama.

Aun recuerdo las ideas

Y la fitnebre tristeza

Que siendo nifio sentia
Cuando en alta noche oia
Las vibraciones solemnes
De las campanas sonoras
Del convento de Cordan.

Aquellos sones punzantes
Que vibrando se prolongan,
Aquellos roncos acentos,
Dolientes, pausados, lentos
Que estremeciendo el espacio
Con el vaivén de los vientos
Unos vienen y otros van.

Me inspiraban, me perdian
Meditanto en otros mundos,
De terror estremecido
Mis cabellos se erizaban
Hirsutos sobre mi craneo,
Y entonces me parecia
Que tronaba la harmonia
De la trompeta final.

Y atonito imaginaba
Las mas terribles escenas
Del Antiguo Testamento,
Las visiones mds grandiosas
Del sublime Apocalipsis,
Las mas bellas fantasias
Del Diablo -mundo inmortal
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ENLAISLA

Cansado el orbe sacudio sus hombros
De tanta mole rechazando el peso,
Y cien colosos convirtié en escombros
Arrebatado en iracundo exceso.

Y esos anales contemplar me gusta
De bronce y mdarmol, y rojiza piedra,
Donde domina soledad augusta,
Donde se arrastra la infecunda hiedra.

Esos fragmentos de terrible aspecto,
Piginas truncas de gloriosos fastos,
Me inspiran triste y misterioso afecto,
Fervientes ansias, pensamientos vastos.

Entre ruinosos quebrantados muros,
Arcos ojivos y columnas rotas,
Hondos arcanos comentar oscuros
Le place al bardo en funerales notas.

Desdefia entonces la ficcion liviana
De brujas, duendes y risibles magos,
Y en lo mds bello de la historia humana
Fija sus altos pensamientos vagos.

Con indeleble y prodigiosa tinta
Formas entonces colosales traza,
Y en fondo oscuro vigoroso pinta
El genio ardiente que inspiré otra raza.

Brillan entonces en pasmoso grupo
Cortés, Padilla, Calderon, Pizarro
Y el gran Cervantes que valiente supo
Forjar mil seres sin pincel ni barro.

Sublime y grande, cual Colon, entonces
Mundos eternos de ilusion descubre,
Mds duraderos que macizos bronces
Sin esas galas que marchita Octubre.

Arrebatado en la harmoniosa idea
Que la existencia universal inflama
Virgenes bellas, cual Murillo crea,
Y allv sus ansias delirantes ama.
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Ecos perdidos, deleitables sones,
Que entre las sombras murmurais errantes,
Despertad otra vez mis ilusiones,
Hijas alegres de mi amor constantes.

Venid hermosas ilusiones mias,
Aunque en oscura confusion vengais,
Aunque perdidas, moribundas, frias,
Sombra entre sombras de mi bien seais.

Esta dichosa inalterable calma
Vencer no puede mi profundo tedio,
Porque la interna enfermedad del alma
Ya nunca! nunca encontrard remedio!

Venid! venid espléndidos delirios,
Triste os espera el corazon abierto,
Puras esencias de fragantes lirios,
Desiertas flores que engendro el desierto.

Vuestra memoria mi esperanza sea!
Venid, cual viene la amorosa luna
Cuando las cumbres del zénit blanquea
Con su mds bella y oriental fortuna.

Solo vosotras conmovéis sonoras
Del armonioso corazon las cuerdas,
Cuando en las graves y nocturnas horas
Cesa el tumulto de las turbas lerdas.

Cruzad los arcos de inmortal zafiro
Blancas y azules de esmeralda y oro;
Venid en suave y apacible giro,

Como el amante y virginal suspiro
De aquel ardiente serafin que adoro.

Venid cual viene la esperanza hermosa
Sobre este abismo de ansiedad y horrores,
Rica de galas ilusion dichosa
Con sus aromas de naciente rosa
Brindando glorias, inspirando amores.

Solo vosotras me arrancais gemidos



Profundamente conmovida el alma

Cuando murmuran misteriosos ruidos
En la nocturna soledad perdidos,

Y el mundo goza indiferente calma.

Solo vosotras, ilusiones mias,
Mi pensamiento levantais del suelo,
Mis amarguras consolais sombrias
Y en las regiones sin confin vacias
A mi constancia prometeis un cielo.

Valles queridos! cantabras riberas!
Campos amenos, apacibles rios
Donde mis trovas entoné primeras,
Do tantas muestras de amistad sinceras,
Tantos afanes mereci a los mios.

Breves, risuerios y apacibles perennes,
Sentidas y entrafiables alegrias,
Tempestuosas y terribles harmonias
Que en esos mares retumbais solemnes.

Armonizad! armonizad los sones
Que ardiendo lanza mi garganta ronca
Sacudid el volcan de mis pasiones
Como el son que estremece esas regiones
Cuando cien robles el turbion destronca.

Surgid recuerdos en tumulto ardiente
Y atropellados en montén lanzaos,
Aqui os espera un corazoén doliente
Que el tormentoso torbellino siente
Aunque se pierda en la region del caos.

Dulces memorias que fluctuais inciertas
Sobre los mares del profundo olvido,
Hadas queridas! esperanzas muertas,
Rasgad las sombras de los tiempos yertas,
jSurgid recuerdos de mi bien perdido!

Surgid! llegad! magnificas memorias,
Cual tempestades que el abismo aborta,
Las turbias nieblas disipad mortuorias,
El alma quiere contemplar sus glorias,
Su alegre infancia recordando absorta.
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Atropelladas en monton sonoro
Girad en torno de mis patrios lares,
Y entre fulgores de esmeralda y oro
Guardad las prendas que entusiasta adoro,
Y en raudo vuelo traspasad los mares.

Con la violenta rotacion del orbe
Seguid del alma las sublimes huellas,
Cual tromba inmensa que voraz absorbe
Cuanto su giro triunfador estorbe,
Venid memorias de la infancia bellas.

Venis muy triste! ilusiones mias
Cual blanca nube y transparente os miro,
Y entre las nieblas sofiolientas, frias,
Escucho vuestas vagas melodias
Como un amante y postrimer suspiro.

Con suave adormidera, dulces hadas
Unjid mi frente si mi voz o15s,
Llorad de amor! memorias bienhadadas
En las brisas nocturnas desatadas,
Si mis dolores a calmar venis.

Ndufragas bellas! suspirad dolientes,
Solo vosotras mi afliccion sabeis.
Mis sentimientos despertad latentes,
En amorosa convulsion ardientes
Si mis dolores consolar querelis .

Mas ay! vosotras inmortales hadas
Veni's muy tristes y de amor llorais,
No sé que voces murmurais sagradas
Y en la nocturna confusion veladas

- Hijas del alma! para siempre os vais.

Siempre dulces prendas mias,
Que a la vida me tragisteis,
Que tanto por mi sufristeis,
Que llorais tal vez por mi! _
Cual se aumenta mi tristeza

- Mi afliccion y desventura

Cuando lleno de ternura
Os recuerdo desde aqui!



En esos valles queridos
Hay un sepulcro olvidado,
Stmbolo triste y sagrado
De las glorias de mi amor
Vosotros que sois tan buenos,
Visitadle en mi memoria,
Y en su lipida mortuoria
Y en su lapida mortuoria
Consagrad alguna flor.

Yo no puedo, madre mia,
Olvidar aquella hermosa
Que tan buena y carifiosa
En esos valles me amé.

Mil veces por olvidarla
Reluché constantemente
Mas al fin rendi la frente,
No puedo olvidarla yo!

Bien sé que has de llorar, joh madre mia!
Cuando mis trovas afligida leas, ’
Cuando comprendas mi desgracia impia,
Cuando tus ansias malogradas veas.

Si vieras, madre, mi paciencia inerte
En el recinto material del mundo...
A los furores de la infausta suerte
Por fin mi genio sucumbio iracundo.

Si vieras, madre, mi mortal angustia.
Mis ojos tristes y mi voz cascada,
Mis pasos lentos y mi frente mustia
De reluchar y de sufrir cansada.

No soy el nifio incorregible y fiero
Que tantas penas te costo algin dia;
Cedio a la suerte mi vigor primero,
Todo lo abate la fortuna impia.

Siempre me ha sido tan falaz la suerte,
Siempre me ha sido tan contraria y negra,
Que invoco a veces por solaz la muerte,
Nunca mi triste corazon se alegra.

Mas siempre os amo con amor profundo,
Con ciega fe, con entusiasmo santo...
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En esos valles queridos
Hay un sepulcro olvidado,
Stmbolo triste y sagrado
De las glorias de mi amor
Vosotros que sois tan buenos,
Visitadle en mi memoria,
Y en su lipida mortuoria
Y en su ldpida mortuoria
Consagrad alguna flor.

Yo no puedo, madre mia,
Olvidar aquella hermosa
Que tan buena y carifiosa
En esos valles me amé.

Mil veces por olvidarla
Reluché constantemente
Mas al fin rendi la frente,
No puedo olvidarla yo!

Bien sé que has de llorar, joh madre mia!

Cuando mis trovas afligida leas,

Cuando comprendas mi desgracia impia,

Cuando tus ansias malogradas veas.

Si vieras, madre, mi paciencia inerte
En el recinto material del mundo...
A los furores de la infausta suerte
Por fin mi genio sucumbio iracundo.

Si vieras, madre, mi mortal angustia.
Mis ojos tristes y mi voz cascada,
Mis pasos lentos y mi frente mustia
De reluchar y de sufrir cansada.

No soy el nifio incorregible y fiero
Que tantas penas te costo algiin dia;
Cedié a la suerte mi vigor primero,
Todo lo abate la fortuna impia.

Siempre me ha sido tan falaz la suerte,
Siempre me ha sido tan contraria y negra,
Que invoco a veces por solaz la muerte,

Nunca mi triste corazon se alegra.

Mas siempre os amo con amor profundo,

Con ciega fe, con entusiasmo santo...
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No hay acento nivoz en este mundo
Con que explicaros sentimiento tanto.

[Nueva Gerona 1843]

NADA ME IMPORTA

Nada me importa que en mis penas halle
Sangriento cebo la desgracia impia,
Ni que en la eterna inmensidad vacia
Lanzando el globo reventando estalle.
Nada me importa que el desierto valle
Cruce del mundo la existencia mia,
Sumida en densa lobreguez sombria
Cuando mi lira para siempre calle.
Nada me importa el torcedor interno,
Aro de bronce que circunda el alma,
Ni aqueste lento abrasador infierno
Que me consume en espantosa calma,
Si amor me guardas, cual mi amor, eterno,
Y al martir cifies la amorosa palma.

II

Mas ay! si un tiempo indiferente olvidas
Aquellas horas de pesar ajenas,
Horas alegres de placer serenas
De nuestras almas a la par sentidas.

Cuando embriagadas y-de amor perdzdas
En bellas noches de ilusion amenas,
Llenas de gloria y de esperanzas llenas
Soriaban juntas a la par dormidas.

Ahn! si ti olvidas el dolor profundo
Que mi existencia envejecida acorta:
Muger! entonces que me importa el mundo
Ni cuanto grande el sentimiento aborta,
Si es todo polvo corrompido, inmundo,
Y nada, nada sin tu amor me importa!



Solo el genio entiende el genio.

— Byron

Muchas veces me ha inspirado tu genio ambicioso,
vehemente y entusiasta, y si hubiera podido escojer
entonces una compafiera para vivir en la eternidad,
nuestras almas se hubieran elevado para siempre a
las regiones increadas del amor sin fin, y de la
inteligencia infinita...

Cuando rompes jalma mia!
La vil circel que te encierra?
Cuando dejas de la tierra
La mortifera prision?

Cuando cesan tus furores?
Cuando cesan tus latidos
Tu ansiedad y tus gemidos,
Turbulento corazén?

Por qué cantas, por qué lloras
En tan lobrego desierto?
El mundo entero estd muerfo...
jPasad cdanticos de amor!

Solo retumba entre nubes
La huracdnica tormenta
Que se avalanza y revienta
Con espantoso fragor.

Los hombres jay! te escarnecen,
A cada flébil estrofa
Te lanzan imbécil mofa
Sin alma y sin corazon...

Mis que importan jmiserables!
Vuestros dicterios malditos?
Egolatras pardsitos,

Que importa vuestra irrision?

El ciego de nacimiento
No concibe los colores:
Jamds tuvisteis amores,
No los podeis concebir,
Nunca trocara aunque sufro
Por vuestra indolente calma
Las borrascas de mi alma
Que se lanza al porvenir.
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, Quien sabe si alguna hermosa
Cuando escucha mis cantares
Comparte de mis pesares
Dulces lagrimas de amor!

Quien sabe si al ver en ellos
Sus ocultos pensamientos
Tiene dulces sentimientos
Y bendice al trovador!

Sublimes inteligencias!
Deidades del pensamiento,
Que sentis lo que yo siento,
Que en otro mundo esperais!
Ah, yo espero que vosotras
Cuando escucheis mis canciones
. Comprendais mis afecciones
Y también las compartais.

Las almas grandes y ardientes
Desde antipodas regiones
En latentes vibraciones
Traspasan la inmensidad.

Y se encuentran, se confunden
En iguales pensamientos,
En iguales sentimientos
En misteriosa hermandad.

Memorias de otra existencia,
" Fugaces exalaciones,
Peregrinas concepciones,
De perfecta beatitud!

Dulces miisicas del alma
Que fluctuais en lo infinito,
jCuando en vosotras medito
Florece mi juventud!

Magnificas harmonias
De las silfas y las hadas,
Ldnguidamente pasmadas
En los deliquios de amor!

Qué gratos son vuestros ayes,
Cual sorprenden y reaniman
A los tristes que caminan
Por los valles del dolor!
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Aun recuerdo todavia
De lo presente olvidado
Cuando pienso en lo pasado
Mi primer exaltacion.

Entonces era muy nifo,
Feliz, audaz, ignorante,
Tierno, sensible y amante,
Todo amor, todo ilusion.

Mi memoria sin principio

Era un album limpio y puro,
Un cuadro sin claro oscuro
De suavisimo color.

" Y envaga transparencia
Bariados de luz veia
Los suerios de mi alegria,
Los misterios de mi amor.

Y una mujer blanca y pura
Sobre el seno de la vida
Con las galas revestida
De su propia juventud.

Atonito la miraba
Con frenético entusiasmo...
(Qué me importaba el sarcasmo
De la imbécil multitud?

Yo miraba la turgencia
De sus senos palpitantes
En vértigos delirantes
Fisicamente y moral.

El alba de la pureza
Su talle esbelto ceriia,
Y en pliegues blondos caia
Vaporosa y virginal.

Qué me importaban entonces
Evoluciones mundanas,
Formulas necias livianas
De la estéril sociedad?

Qué me importaba el espacio
Con el Sol o las estrellas,
Ni los rayos ni centellas,
De la negra tempestad?



Qué me importaba a mi entonces
De los hombres la perfidia,
Los aplausos o la envidia,
Las lisonjas o el baldon?
Orgulloso y satisfecho
Con mi propio sentimiento,
Le bastaba al pensamiento
Su genial inspiracion.

Era una noche de estio,
De brisas y luna llena,.
Transparente, azul, serena,
Sublime noche de paz!

Las almas enamoradas
De ternura se morian,
Y cantaban y gemian
En son doliente y fugaz.

Entonces la virgen pura
De mi virgen sentimiento,
Contemplaba el firmamento,
Muriendo de amor también.

Placidamente inspirada
Levanto su voz profunda,
Melodiosa y vagabunda

Como el misterio del bien.

Callaron las armonias
De aquellos valles sombrios,
Y los mares y los rios
A su acento musical.

Y llenando los espacios,
Dominaba y presidia
La doliente sinfonia
Del amor universal

- El mds fandtico ateo
Perdiendo entonces la calma,
Corifesara en fin del alma
La bella inmortalidad.

Aquel cantico sublime,
Aquella dulce armonia,
Un suspiro parecia
De la inmensa eternidad...

Qué me importaba este mundo
.Con sus farsas o sus leyes,
Sus tribunos o sus reyes
Y su eterna esclavitud?
Indomable y turbulento
Cual los cantibricos mares
Entonaba mis cantares
Al compds de mi laud.

Sin embargo ya sentia
Incomprensible a mi mismo
Del eterno antagonismo
La eterna contradiccion

Faltaba a mi venturanza,
La unidad del sentimiento,
Faltaba a mi pensamiento
La beatifica vision.

Por eso en mis sensaciones
Mas reconditas habia
Secreta melancolia,
Inexplicable ansiedad.

Y en medio de los deleites
De mi prospera fortuna,
-Me gustaba de la luna
La tristisima beldad.

Siempre el Sol resplandeciente
Ha ofendido mis pupilas,
Me gustan nieblas tranquilas
Para poder meditar.

Dadme sombras! dadme el caos!
El mundo... el infierno... todo
Para poder a mi modo
Un universo formar.

Hermosa! tu pensamiento
Se ha encontrado con el mi'o
Fluctuando en unvacio
De frenética ansiedad.

Hermosa! nos comprendemos
Perdidos en un abismo...
Sucumba nuestro egoismo,
En tan bella inmensidad.
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Jamds implores funeral consuelo
Por qué desmayas, corazon cobarde!
Por qué tan joven sucumbir al duelo,
Medir ain puedes la region del cielo
Que aun fuego inmenso en tus entrafias arde.

Respire el crater del volcin hirviente
-Que largo tiempo comprimio.su lava
Domina, oh corazon eternamente,
Con tu carifio y tu ansiedad demente -
Que siempre ha sido mi razén tu esclava.

Si es mds profunda que la mar tu pena
Por qué no lates con vigor mds fuerte?
En torno tuyo la borrasca, truena
Feroz trocando la estacion amena
En yermo triste de horfandad y muerte.

El pensamiento en mi desgracia flébil
Lucha y relucha y pertinaz se afana;
Pero es su emperio y su constancia estéril
Que siempre ha sido mi razon muy débil
Cuando con ella el corazon no hermana.

CONTEMPLANDO EL CADAVER DE UN NINO

Dedicada a D. Julidn M. Pordillo en prenda de
la entrafiable amistad que le profeso.

Cual los ecos postrimeros

Del laud de las memorias
Cuando recuerda las glorias

De la primera ilusion.,

Cual las muisicas que ondulan
De la noche en la honda calma
Cuando insomne piensa el alma
Mientras duerme el corazon.

Cual la pena y las ideas

Del anciano desterrado,
Que, medio siglo pasado
En extranjera orfandad,
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Vuelve a la casa paterna,

Y la encuentra inhabitada,
De todo el mundo olvidada,
Como yerma soledad,

Cual la tristeza inefable

Que el hombre siente profunda,
Cuando suena vagabunda

La solemne vibracion.

De las fitnebres campanas

Que anuncian lentas, sonoras
Las melancolicas horas

De la nocturna oracion.



Ast ni, bello caddver,
Inspiras al alma mia
Doliente melancolia

Con tu horrifica beldad.
La mente absorta fluctiia
De la nada en el vacio

Y en su concavo sombrio
Siente fiinebre ansiedad.

Sin andlisis profunda,

Sin logica ni sistema
Profundiza el gran problema
Que no alcanza la razén ——
El'mds alld de las tumbas
La mision postrer del alma
Que se oscurece en la calma
Del mortuorio panteon.

Cuando contemplo caidos
Tus suaves pdrpados yertos,
Y tus labios entreabiertos
Con risueria lividez.

Cuando miro tu hermosura
De la luz vital desierta

Por siempre perdida y muerta
Su radiante brillantez.

Mi corazon sus latidos
Suspende por un momento,
Y entonces mi pensamiento
Traspasa la inmensidad.
Pero atdnico y pasmado
Retrocede hacia si mismo,
Porque le espanta el abismo
De la negra eternidad.

Tu belleza indefinible,
Melancolica y doliente
Lastima profundamente
Las fibras del corazon.
Fantasmagorica ejerce
Tanta magia y tal prestigio,
Cual terrifico prodigio
Que fascina la razon.

Yo no sé que analogia,

En ti, cadaver, encuentro
Con el fantdstico centro

De mi existencia moral,

Que al verte asi’ me recuerdas
De mi amor las dulces glorias
Que pasaron ilusorias

Con su estruendo musical.

Hermosas, cual til, nacieron,
Y hermosas, cual tii, brillaron,
Y también, cual tii, murieron,
Y, cual 1, no volveran!

Por eso siento al mirarte
Desolacion tan inmensa,

Tan profunda, tan intensa,
Tanta pena, tanto afan...

Creaciones de mis suefios,

Auroras de mis amores,
Aromas, luz y colores

De mis delirios de ayer!
Virgenes enamoradas,

Por qué me amdsteis galanas
Para pasar tan livianas,

Para nunca mds volyer!

Sobre el féretro sombrio

Doblé por fin mi cabeza

Y vuestra dulce belleza
Cadavérica miré!

Y el solemne de profundis,
El cdntico de los muertos
En sones vagos e inciertos
Por vosotras levanté!

Yo celebré tus exéquias,
Casta virgen de la gloria!
Melancolica memoria

Del primer y ultimo amor!
Y ‘mi acento agonizante
Cruzé linguido y perdido
Los abismos del olvido,
Los desiertos del dolor!!!!
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En las misticas mansiones
Las almas se estremecieron
Y a mis trovas respondieron
En sus fiinebres también.

Por sus muertas simpatias
Yo senti que suspiraban
Y fatidicas me daban

En funesto parabién.

Ast fugaces

Las glorias pasan,
Ast falaces

Las glorias son.

Un ay! profundo
Mi pecho lanza,
Que mi esperanza
Muriendo estd.

Un eco vago

Fugaz retumba

De tumba en tumba
Rodando va.

El negro olvido
Tendio sus nieblas,
Quietud, tinieblas...
Tal vez alld!

Adios, amores,
Adios, memorias, .
Oh dulce glorias,
Adios! Adios!

Cual se evapora el rocio
Que brilla sobre las flores
A los fiilgidos albores
Del crepuisculo oriental.

Cual la esencia que desprenden
De los lirios florecientes,

Los soplos intermitentes

Del vespertino terral.
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Como el arco de colores

Del iris radiante y puicro,

Cual blanca luz que un sepulcro
Fosforica ilumino.

Cual las pldcidas delicias

De la primer simpatia,

Cual suavisima harmonia

Que a lo lejos ondulo.

" Cual didfana y blanca nube

Que a la luz de luna llena
Por la atmosfera serena

Se ve rdpida cruzar,

Y fantdstica se pierde

Por los turbios horizontes,
En las tinieblas de los montes
O en las brumas de la mar.

Ast fugaz entre sombras,
Rayo de luz peregrino,
Blanco espiritu divino
Proscripto del patrio Eden,
Entre los hombres naciste
Con el alba cristalina,

Y cual ella repentina
Desapareces también!

Los vinculos relajaste

De la mdquina de arcilla
Para subir donde brilla
La perfecta Santidad.
Quizd vuelves al carifio
De algiin alma enamorada
Que llora desconsolada
Por tu angélica beldad.

Si fuera ast... cuanto envidio
Tu destino bienhadado

Yo que suspiro apartado
Del angel que tanto amé.

Yo que busco los placeres
En los éxtasis del alma,

Yo que ambiciono la palma
Del amor y de la fe.



Si el deleite miserable
De la carnal simpatia
Produce tanta alegria,

Tan delirante placer.

Qué serdn las efusiones
De los seres mds perfectos,
Que serdn esos afectos
Que forman de dos un ser!

Esas dulces simpatias
Infinitas, inmortales
Armoniosas, ideales

Que llenan la inmensidad.
Eternidades de amores

Que solo el alma comprende
Cuando en amores la enciende
La excelsa divinidad.

Espiritu bienhadado
Pronto cumples tu destierro
En este siglo de hierro

De impiedad y maldicion.
Dichoso ti que tan pronto
Retrocedes a tu origen

Con el alma exenta y virgen
De su mortal corrupcion.

Nifio hermoso, nunca olvides
En tu patrio paraiso

La que aqui’ tanto te quiso,
Madre tierna de tu amor.
Por ti llora infortunada

Por ti sufre noche y dia,
Consuela tii su agonia,
Consuela ti su dolor.

Cudnto padece una madre
Que ve difunto a su nifio!...
Quien conciba su carifio
Comprenderd su afliccion.

* La Salve

La ternura de las madres,
La entusiasta idolatria
La instintiva simpatia
La sublime abnegacion.

Es magnetismo increado

Que en los amores fermenta,
Es el fuego que alimenta

La existencia universal.

Nada existe mds sincero

Mds entrafiable y sublime

Que el dulce beso que imprime
La ternura maternal.

En este valle de lagrimas*
Todo pasa, todo muere:
Pero una madre nos quiere
Carifiosa mds y mds.
Cuando somos desgraciados,
Aunque cifiamos corona:
Todo al fin nos abandona;
Pero una madre!... jjamds!

Desciende, pues, de los cielos,
Angel de luz inocente,
Desciende plicidamente

Cual pacifica ilusion.

Cual fecundiza las flores

Una lluvia de rocio

Disipa tu el duelo impio

Que aflige su corazon.

Si consolarla pudieran

Yo inventara dulces nombres,
Pero nosotros los hombres
No sabemos consolar.

Yo no sé porqué nacimos
Con fortuna tan aviesa,
Desde la cuna a la huesa
Nuestro destino es llorar.
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Por una mano de bronce
En este mundo arrojados,
Sentimos desesperados
Hidrofobica ansiedad.
Ludibrio de las pasiones
Buscamos mil principios:
Los unos las llaman vicios,
Los otros sublimidad.

La miseria de la carne,

. La impiedad, el egoismo
Y el horrible pirronismo
Confunden el bien y el mal.

Esa ciencia presuntuosa,
E'sa gran filosofia
Destruyo cuanto creta
Nuestra mente celestial.

La sociedad orgullosa,

E'sa gran familia humana,
Despotica soberana

De la hermosa creacion.

E's un monstruo, un amalgama
De ignorancia y de malicia,
De miseria y de codicia,

De indolencia y ambicion.

Esqueleto de un gigante
Que el vil metal galvaniza...
Convertirse en ruin ceniza
Sin interés la verds!

Eleva sus pensamientos

En tan raqui'tica escala
Que los mide y los iguala
Con la regla y el compds.

Enfermiza prostituta
Que se nutre con veneno,
Revolcindose en el cieno
Del mas sordido interés.
Disfrazada con las.galas
De la belleza ficticia
Exaspera la codicia

De su mdscara al través.
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Ay! del nifio candoroso

A quien fascine su pompa

Ay! del nifio a quien corrompa
Su capciosa seduccion.

Le obceca con sus alhagos

Y con hipocritas marias

Le carcome las entrafias

Y le seca el corazon.

Le sumerge en el letargo
De la mas servil inercia,
Sus afecciones comercia,
Las trueca por vil metal.
A su costa le envilece

De los vicios en la charca,
Con nota infame le marca,
Le sella con vil sefial.

Y por fin cuando le arranca
Cuanto bello poesia

Con imprudente ironia

Le arroja procaz de si.

Le abandona al desengafio
Y al infierno de si mismo
En el horror del abismo

De su estéril frenest.

E'spiritu bienhadado,
Pronto cumples tu destierro
En este siglo de hierro

De impiedad y maldicion.
Dichoso ti que tan pronto
Retrocedes a tu origen
Con el alma exenta y virgen
De su mortal corrupcion.

Angel de luz, si pudiera
En vez de tierna elegia
Por tu muerte cantaria
Trocas alegres de paz.

Te ofrendara frescas rosas
De aromas fragantes llenas
Y cubriera de azucenas

Tu melancolica faz.



Madre tierra, por qué sientes
Tan penoso desconsuelo?
Los espiritus del cielo

No me causan pena a mi.

Si alguna lagrima humea
Por estas mejillas mustias
Me la arrancan tus angustias
No es por él, sino por ti.

Pero ti desconsolada
Profundamente suspiras

Y estupefacta le miras

Con frenética avidez...

Mas porque tan pronto vienen
Con el féretro a llevarle...

Ah! bien haces en besarle,

jEs la postrera esta vez!

Bien haces! porque es tu hijo
Pedazo de tus entrafias... *
No son lagrimas extrafias,
Las de pena tan cruel.

Las tiernas lagrimas curan
Del corazon las heridas,
Después jay! encrudecidas
Fueran eternas en él.

No seré yo quien sofoque

La expansion del sentimiento,
Tu infortunio acerbo siento
Pero tus lagrimas no.

Porque el llanto, solo el llanto
Remediari tu dolencia...
Quién tendrd mds experiencia!
Quién lo sabrd como yo!

A SUMAIJESTAD
LA REINA DE ESPANA
DONA ISABEL II

Con motivo de haber sido declarada mayor de
edad por las Cortes del afio 1844.

Fragmento

Pasaron por fortuna

- Las horas tenebrosas

De guerra fatricida

De aciaga destruccion.
Cesaron los sonidos
Marciales de las trompas
Los broncos estampidos
Los rayos del cafion.

Pasaron las borrascas

*  Cervantes

De sangre y exterminio
Que bdrbaras tronaron
En Huesca y Arlaban,
Lanzando ensangrentadas
Caddveres y escombros
Cual hojas desprendidas
Que arrastra el huracdn.

Cedieron noblemente

Los déspotas del Norte,
Huyeron indomables
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Los hijos de Aragon.
Y en toda la Peninsula
Cual simbolo glorioso,
Pacifico y triunfante
‘Tremola tu perdon.

Los votos espontineos
Del pueblo omnipotente
Te exaltan de cien Reyes
Al inclito dosel.

Las almas generosas

Te ensalzan y te ofrendan.
Olivas y coronas

De mirto y de laurel.

Bien hayas reina hermosa!
La eterna Providencia

Te dé constantemente
Salud y bendicion!

El genio de los siglos
Profético te infunda
Sublimes pensamientos
En sabia inspiracion.

- Dios quiera que no olvides
Los votos de los pueblos
Que undnimes te exaltan,

Magnifica Isabel.

Dios quiera que reposes
Pacifica y gloriosa
Debajo de la sombra
De espléndido laurel.

Acaso te sorprendan
Los férvidos arranques
Del fiero patriotismo
Que abrasa mis entrafias
Ardientes como el Sol.

Mas nunca en tus oidos
Mds sinceros sonaron
Acentos de un arranque
Tan puro y espontineo
Tan libre y espariol.

Desderia los ejemplos

De Reinas corrompidas
‘Que truecan ese alcazar
En sordido burdel.
Desdeiia los ejemplos

De Reinas y tribunos

Que gastan nuestros bienes
En Francia* y en Argel. **

Ahuyenta esa bandada

De buitres nauseabundos
Que hambrientos olfatean
La putrida racion!
Confunde esa caterva

De hidrépicos vampiros
Que chupan nuestra sangre
Y humillan la nacion!

Levanta ese coloso
Soberbio en su infortunio,

Que aun sueria con sus glorias

De inmensa excelsitud.
Anima el esqueleto

La momia del gigante,
Infiindele esperanza
Vigor y juventud.

Mas ah! yo bien conozco
Que casi es imposible
Volverle su grandeza
Perinclita cual fue.
Conozco que esos hombres,

* - La Reina Maria Cristina ha comprado en Paris magnificos palacios y los ha amue-

blado con magnificencia escandalosa.

** Mendizabal, el célebre dramaturgo, fomentd en Argel grandes establecimientos
agncolas con la santisima intencidn, sin duda, de proteger la industria de su

patria.
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Abyectos sibaritas
Sacrilegos perdieron
La vida de la fe.

Mas jviva la esperanza!

Que aun radia en esos climas,
Un Sol resplandeciente

Con luz meridional.

Aun radia fulgurante
Vertiendo en nuestras almas
De grandes sentimientos

El germen inmortal.

Atin tienen nuestros campos
Bariados de cien rios
Riquisima hermosura,

Feraz vegetacion.

Auin bafian nuestras costas
Dos piélagos profundos

Que llevan nuestras aves

De Oriente al Occidente

Del Sur al Septentrion.

Dios quiera que no olvides
Los votos de los pueblos
Que undnimes te exaltan
Magnifica Isabel.

Dios quiera que reposes

* Pacifica y gloriosa

Debajo de la sombra
De espléndido laurel.

Jamas! Jamds! desmayes,
No pierdas la esperanza...
Si tienes alma grande,
Grandiosa es tu mision!
El genio de los siglos
Profético te infunda
Sublimes pensamientos
En sabia inspiracion!

Villa—Clara

Al retrato de J.A.T.

Ldampara triste, carifioso guia
En la noche medrosa del olvido,
Cara reliquia de mi amor perdido,
Nadufraga sombra de la hermosa mia.

Por mas que luche la desgracia impia
Siempre en mi pecho vivirds querido
Hasta que lance mi postrer gemido,

De mi existencia en el postrero dia.

Cuando el polvo del sepulcro firio
Inmovil yazga descarnado y muerto,
Y alli en mi crinen concavo y sombrio,

Bullan gusanos en rumor incierto,
i i iAv! que serd de ti, consuelo mio,
" Junto a un cadaver asaueroso y yerto!!!
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Al cumpleafios de...

Atrds! hipocritas glorias,
Dejadme calmar mis dudas
Con los placidos consuelos
Del amor y la amistad.

Si canta el vate inspirado
Los combates de la guerra
Que de orfandad y de ligrimas
Y de luto al orbe llenan.
Si describe como ruge
La furibunda tormenta
Que en los espacios inmensos
Sus furores desenfrena.
Si nos pinta de los mares
La borrasca turbulenta
Hondamente conmovidos
Desde el fondo de la arena
Hasta el alta superficie
Ondulante y verdinegra:
Si mil asuntos sombrios
Canta en fin con notas nuevas,
Y le escuchan los mortales
Con admiracion atenta,
Y obtiene gloriosos lauros,
Honores y prez eterna,
Y su nombre por los siglos
La fama en su trompa llena:
¢No habrad quien mivoz escuche
Cuando al natal de una bella
Me afano por entonar
Una alegre centinela,
Cuando quiero tributarla
De mi carifio en ofrenda
Un presente, una oblacién
De pura amistad sincera?——
Al oir mi acento rudo
Que broncamente resuena,
Pues le emparia el infortunio
Y le quebranta la pena:
Al mirar mi pobre lira
Rotas jay! sus dulces cuerdas,
En el polvo abandonada
Sin tonos y sin cadencias,
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Pareceme asaz dificil

Y mi intencion titubea;
Mas cuando tiendo la vista
Al puro azul de la esfera
Y miro ya confundirse

El brillar de las estrellas
Y en el confin del oriente
Disipadas y dispersas

De la noche pavorosa

La confusion y tinieblas,
Y los rayos luminosos

De la universal lumbrera
Decorar del firmamento

" La concavidad inmensa

Con vivisimos matices

De purisima belleza:
Cuando escucho de las aves
Las suavisimas cadencias;
Cuando miro de las fuentes
Las limpias aguas serenas
Mansamente deslizarse
Entre doradas arenas:
Cuando aliento de las brisas
Las balsimicas esencias
Que les brindan las corolas
De las blancas azucenas:
Cuando absorto y admirado
Contemplo la pompa espléndida
Que en los valles y en los montes,
Y en los cielos y en la tierra
En grandiosa perspectiva
De consuno el orbe ostenta,
Mi corazon se engrandece
Y un sentimiento me afecta
Dulce, puro y espontineo
Nacido de causa ingénita.
El entusiasmo del alma

La levanta de la tierra



A las regiones del eter

Que surcan del Sol las ruedas,
Y mi espiritu, lanzado

En fantastica carrera,

Una vision deliciosa

En vagos delirios crea.——
Me parece que te veo
Dichosa virgen angélica
Suspendida en una nube

De peregrina belleza

A la sombra de las alas

Del angel de la inocencia.——
Alll te contemplo, allf,

De la vida blanca estrella
Con la frente circundada
De tu virginal diadema,

Mas hermosa que los rayos
De la Luna que rielan

En la limpia superficie

De las aguas mds serenas.——
Alli te contemplo, alli,
Leve, mdgica y risuefia

Cual la idea de la gloria

Que acaricia los poetas,
Cual la imagen amorosa
Inextinguible y eterna

Que en el fondo de mi alma
Adorable se conserva,

Tlusion de mis amores
Y centro de mi existencia:
Alli te contemplo, alli,
Ldnguida, inefable, aérea
Exhalando en tus suspiros
Aromdticas esencias,
Llena de luz y hermosura,
De amores y gracias llena...
Cuan rica naciste al mundo
En virtudes y en pureza!
Ah mil veces bienhechado
El mortal que te posea!
Venturosa! ti no sabes
Los dolores y las penas

" Que corroen a las almas
Que a las pasiones se entregan.
Y nunca, nunca, mujer!

Por tu desgracia lo sepas,
Yo tengo gloria en tu dicha,
Preciosisima sirena
Apacibles se deslicen

Las horas de tu existencia
Cual arroyo cristalino

Que entre flores serpentea.
Ojali que siempre el Sol
Mientras gire por la esfera
Tlumine los espacios

Del cielo de tu belleza
Ojald te preste el mundo
Las glorias que tu deseas

Y pacificos amores

Y mil bienes y mil fiestas.
Ojald que Dios bendiga
Esos ojos de gacela,

Y ese talle, y esos labios
Con que cantas y embelesas!
Y ojald que siempre ast
Con sus cendales te envuelva
Y te cubra con sus alas

El angel de la inocencia!

Es la inocencia del alma

De la ventura gemela,

Es un suerio en la esperanza
De las glorias sempiternas,
Ay de ti! Si de este suefio
El huracdn te despierta!
jAy! entonces tus encantos,
Tu dulzura ;qué se hicieran?
Breves primicias del alma,
Tiernas flores ay! cayeran
Al soplar del cierzo impio
Amarillas, mustias, secas!
Mas prosigue venturosa,
Hermosa nifia, no temas,
Porque tu bajaste al mundo
Con harto feliz estrella

Sé dichosa, por fortuna

El genio del bien te vela,

Y disipa con sus alas

Las horrificas tormentas
Que arrancan del corazon
Las flores de la inocencia.
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A la nifia de diez meses R.C. y Un Recuerdo a J.A.T.

Bien hayas, nifia inocente
Llena de paz y alegria,
Los votos del alma mia
Te dan mil veces salud.
Permite que en blanda trova
Te consagre un pensamiento
Al son vago y sofioliento
De mi fiinebre laud.

Mis ojos estin cansados,

Mi garganta seca y ronca,

Como el simiin que destronca

Las palmas hecho un volcan.
En mi frente la memoria

Se agita cual la balumba

Que en los espacios retumba

Con la voz del huracan.

De mi cdantico el acento
Vibra informe, extraiio y hueco,
Cual ciprés crujiente y seco
Que derrumba el aguilon.
Pero it a cantar me inspiras
Armonizando los sones
Y las hondas vibraciones
Del harpa del corazon.

Tu me daras melodias
Uncion profética y magia
Cual las glorias que presagia
La mente del trovador.
Y bellas serdn mis trovas
Cual musicas prodigiosas
Que en noches de luna hermosas
Los mundos llenan de amor.

jOué algre estis! dulce maga,
Velos de luz apacibles,
De contornos invisibles
. Envuelven tu blanca faz.
jQué hermosa estas! en tus ojos
Radiante brilla la idea
De un mundo que el bardo crea
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- Sofiando en noches de paz

Yo no sé que sentimiento
Profundamente me afecta
Al ver la gracia perfecta
De tu angélica beldad.

En optico panorama
Se presenta a mi memoria
De la nifiez transitoria
La inmensa prosperidad.

Verde y pacifica oasis,
Permite que un peregrino

- Que fatigé el torbellino

Se recline junto a t/

. Permi'teme que a la sombra
De tus drboles me aduerma,
Porque pueda el alma enferma
Descansar en paz aqui.

A la orilla de tus fuentes

Necesito recostarme,

Y en vago insomnio olvidarme

De mi terrible inquietud.
Porque ti con tus aromas,

Con tus frutas y tus auras

Del caminante restauras

La cansada juventud.

De tus aguas cristalinas
En la plicida corriente
Hundiré mi roja frente
Con hidrépica ansiedad.
Y después que al fin apague
El volcin que me atormenta,
En languidez soriolienta

Cantaré mi soledad.

No te sorprenda mi trova .
Por triste y flébil que sea,
/Si comprendieras la idea
Que al verte me hace llorar!
Mas jay! dejaré mi llanto



Para llorar cuando llores,
Cuando entiendas, mis dolores
Y concibas mi pesar.

Yo tuve lejos, muy lejos

En otra tierra apartada,

Una pasion desgraciada,

Una ilusion inmortal.

Era un mundo, era un poema,

La concebi siendo nifio,

Cuando gozaba el carifio

Que tu gozas, maternal.

Al despertar de los suerios
De lu dichosa inocencia
Cuando sintio mi existencid
Por vez primera ansiedad.

Era tan grata y tan bella!
Era luz y melodia,
Colores y poesia,
Religion, virginidad.

Mas paso con sus delicias
En su casta florescencia
Sin dejarme la conciencia
De su ansiada plenitud.
Cual desmaya en los desiertos
La solitaria viola
Al desplegar su corola
- Colmada de juventud.

Pero ya que aqui’ conservo

Sus despojos insepultos,

Y les doy solemnes cultos

En funeral abstraccion,

v Qué mucho que yo ambicione
. Tener con formas de nifio

De tan intimo cariiio

Viviente recordacion!

Qué mucho que yo suspire,

Por consuelo a mi fortuna,

Que fueras tu blanca luna

De las noches del dolor.
Entonces, hada inocente,

Melancdlica alegria
Las penas consolaria
De mi fatidico amor.

Si fueras tu, nifia hermosa,
Esa memoria del cielo

Esa prenda, ese consuelo
Si fueras joh nifia! tu.

Si fueras junto de mi amor perdido,
Hija de aquella que recuerdo ahora,
Tu luz rasgard del profundo olvido
Las torvas nieblas, inmortal aurora.

Tu de mis suefios realidad palpable,

Tu tan alegre, tan feliz, tan pura...

Ay! en la vida tanto bien no es dable,
No es de los hombres tan cabal ventura.

Yo contemplara tu dormir sereno,
Y al despertar después te besaria,
Yo con mi seno paternal tu seno
Muriendo de placer estrecharia. -

Yo de ternura carifiosa lleno

jOh! Hija de mi amor! exclamaria...
Vinculo santo, comunion dichosa
Del padre esposo con la madre esposa.

Mi mente se exalta inquieta

Al oir tan dulces nombres...
jOR! no dudes que el poeta
Cuando toma su paleta

Es algo mds que los hombres.

Gloriosa prosperidad

De amor inmensa ambicion!
Quién comprende esta ansiedad,
Esta eterna tempestad

De mi ardiente corazon?

Quién a sujetar alcanza
El furor del torbellino
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Que al porvenir se abalanza
Con indomita pujanza,
Con inflexible destino?

Huracanes turbulentos,

No sucumbo en mi destierro...
Vuestros choques son violentos,
Mas tienen mis sentimientos
Una constancia de hierro.

Si a veces furtivamente

Otras pasiones bastardas

Se revelan en mi mente

Con la apariencia esplendente
De reales y gallardas,

Y si el alma al contemplar
Su risuefia aparicion
Llega tal vez a dudar

No deja de suspirar
Siempre fiel mi corazon.

Porque es la pena mayor

El mds horrible dolor

Que mi pensamiento alcanza
Ay!vivir sin ese amor,

Ay! perder esa esperanza.

Esa esperanza de gloria

Vive Dios! nunca la pierdo
Por mas que fuere ilusoria
Mientras viva en mi memoria
De mi infancia algiin recuerdo.

Pasad, delirios, pasad,
En sublime confusion,
No irriteis esta ansiedad
De inmensa felicidad
Que siente mi corazon.

En torbellino violento

Se agita mi fantasia

Cual turbion que arrastra el viento
Retronando turbulento

Por la atmésfera sombria...
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Entretanto, hermosa maga,
Qué envidiable es tu quietud!
Al verte en mi se propaga
Una idea incierta y vaga

De amor, de paz y virtud.

Ven a mis brazos, hermosa,
Ven, y deja que delire,
Permite naciente rosa

Que tu esencia deliciosa
Por un momento respire.

En tus ojos y en tu frente,
Tronos de luz e inocencia,
Fijaré mi afin ardiente,

Por sorprender en tu mente
Algun bien a mi existencia.

Risueria luz de alegria
Tu blanca paz ilumina,
Y la suave melodia
Dulces efluvios te envia
De tu muisica divina.

Carifiosos y alhagiierios
Los espiritus del bien,
Porque te alhagiien los suerios
Con sus languidos belerios
Empapan tu blanda sien.

Y entonces del fango vil
Se desprende tu alma virgen
Y en dando vuelo sutil,
Salvando regiones mil
Vuelves dichosa a su origen.

Y dtomo de luz viviente

Que cruza la inmensidad,
Comprendes perfectamente
La gran mdquina esplendente
Que aborto la eternidad.

Y probando de la ciencia

Del ser que engendra los seres,
Te revela tu conciencia

La mision de tu existencia



Y al menos sabes quien eres.

Y espiritu radiante y puro,
Ves cual giran velozmente
Lo pasado y lo futuro,
Gigante circulo oscuro
Cuyo centro es lo presente.

Y en grandes revoluciones,
En sucesion inmortal,
Contemplas generaciones,
A millones de millones
En vértigo perennal.

Y ves a tus plantas en rapido giro
Rodar mil planetas, mil astros y mil
Que en concavo espacio de bello zdfiro
Con zonas argentan de lumbre sutil.

Y didfanos mares de leche muy pura
Con islas que ondulan en lento vaivén

" Y nifios vestidos de luz y hermosura.
De lejos tus ojos estdticos ven.

Y lunas dormidas
En cielos azules

Que en lagos reflejan
De pura esmeralda

Y fadas aéreas
Vestidas de tules
Con vivas estrellas
De luz por guirnalda.

Y campos pintados
De ni'tidas flores

Do brotan fecundas
Mil fuentes de plata,
Con liquidas linfas
De bellos colores,
Formando murmurios
De musica grata.

Y en suave colina
Que al lejos se pierde
Mil cedros gigantes

Mil palmas altivas,
Gloriosos laureles
De copa muy verde

~ Naranjos, nopales,

Y tilos y olivas.

Magnificos pinos

Y al par sicomoros
Gayombas floridas,
Y bellas magnolias
Do pulsan los genios
Del canto sonoros,
Las ci'taras suaves,

Las arpas eolias.

Y en otro apartado
Secreto retiro

Que envuelve en cien velos
Pacifica sombra

Mas dulces, mds suaves
Que amante suspiro
Contemplas las hadas

En mdgica alfombra.

Y escuchas entonces
De gozo suspensa

Las musicas santas
Que en trépido son
Atruenan vibrando

La béveda inmensa

De aquella esplendente
Dichosa region.

Aunque conciba el mortal
Ese deleite profundo,

Se explica nifia muy mal
Lo sublimes y lo ideal
Con imdgenes del mundo.

Nosotros en esta feria

- Que torpes llamamos vida

Y es vil cdrcel de miseria
El alma con la materia
Tenemos ya confundida.
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Y el origen olvidamos

De donde al mundo venimos,
Y por mds que meditamos
No sabemos donde vamos
Cuando al cabo nos morimos.

Que inflama rije y limita
En armoniosa igualdad
A todo cuanto se agita
En la region infinita

De su bella inmensidad.

Tal vez tu, nifia, inocente
Que no comprendes las letras,
Por instinto solamente

El misterio sorprendente

De la existencia penetras.

Tal vez tu, si hablar pudieras,
Misteriosas profecias
De otros mundos nos dijeras
Y esperanzas lisonjeras,

‘ Y futuras alegrias.

Quien sabe si en tu memoria,
. Que no emparia negro olvido,
Conservas, virgen, la historia

Del paraiso de gloria

Que los hombres han perdido.

Cuantos grandiosos arcanos
Alcanzard tu razon

Que no comprenden, enanos,
Esos filosofos vanos

En tenaz lucubracion.

Quizd sabes mi destino
Cuando caddver sucumba,
Cuando en fin, el peregrino
Finalice su camino

Sobre el umbral de la tumba.

Este vago pensamiento
Que suspende el alma mia
Es quiza del sentimiento
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Elvapor calenturiento
Que inflama mi fantasia.

Armonicas vibraciones

De un corazon moribundo
Que al perder sus ilusiones
En quiméricas regiones
Sofiando busca otro mundo.

Confuso y flébil lamento,
Melancdlica plegaria

Que al manso compds del viento
Va cruzando el firmamento
Gemebunda y solitaria!

Mas tu no entiendes ahora
Del infortunio los gritos
Porque oh nifia encantadora,
Donde tu inocencia mora
Los bienes son infinitos.

Pero ya vendrd algiin dia

En que entiendas aunque mal
Esta mi'sera agonia

Que destruye el alma mia
Con dolor tan infernal.

Y acaso sensible viertas
Alguna ligrima pura
Cuando medites y adviertas
Estas memorias ya muertas
De mi amarga desventura.

¢(Donde entonces vagard
Tu desgraciado cantor?
(Acaso feliz serd

De la tumba mds alld
Con romdntico amor?

Tras ese azul suspendida
Dicen hay otra morada
A las almas prometida
Cuando acaban de la vida
La fatigosa jornada.



(Quién sabe?... tal vez alld
En union eterna moran
Los espiritus que aqui
Desgraciados jay de mi!
Sin poder unirse lloran!

UNA NOCHE TEMPESTUOSA EN EL OCEANO.

Adios hermosa Cuba! me alejo de tus playas
Temblando de esperanza, de jibilo y placer,
Con todo, al despedirme, magnifica esmeralda,
Dulci'simos afectos me inspiras esta vez.

El Sol hundio su frente detrds del horizonte,
También el grupo inmenso de nubes que incendio,
Los pdjaros marinos anuncian la tormenta,
También estremecido la anuncia el corazon.

La béveda inmensa del cielo gigante
Descansa en las ondas rugientes del mar,
Y un circulo vago, lejano y flotante
Los ojos en otro contempla no mas.

Domina la noche, del mar turbulento

Los broncos rugidos redoblan su horror,
Retumban los truenos, rebraman los vientos,
Y es todo tinieblas, tristezay pavor.

Apenas de lejos se ve el horizonte

Que aborta de nubes negruzco monton;
Semeja entre sombras fantdstico monte
Lanzando volcanes en honda explosion.

Cual se oye el estruendo, veloz tremebundo
Del viento y las ondas al rudo chocar,
Parece que estallan los ejes del mundo,
Parece que revientan los senos del mar.

Mil rayos ardientes en ronco estampido
Las nubes rasgando se ven fulgurar.
Parece que incendian el monte tupido
Que cifie del cielo la concava faz.
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Y a sus humeantes y opacos reflejos
Las raudas balumbas mds negras se ven;
Informes nublados se ven a lo lejos,
Hirvientes montafias de cerca también.

Misterio terrible de negras tormentas
Fatidico monstruo, fantasma infernal,
¢Pretenden soberbias tus furias violentas
El globo terriqueo tal vez trastornar?

Engendro espantoso, ;qué genios malditos
Dirigen tu vuelo crujiente y veloz?

(Por qué tus rugidos y fiinebres gritos
Conmueven tronando la hueca region?

/Qué instinto obedeces, siniestro gigante,
Feroz amalgama del viento y del mar?
¢Pretendes surgiendo con brazo pujante
De alld del Empireo los astros lanzar...?

Dragén formidable de fuego y de nieblas
Bramando el infierno tu esencia engendro,
Tus raudas miradas incendian las nieblas,
Tu acento profundo fugaz retumbo.

Tu soplo conmueve las ondas violentas,
Tus ojos fulminan mil rayos y mil,

Tu manto espantoso de negras tormentas
Andaz suspendiste del alto zénit.

Rodad sobre mi frente borrascas tormentosas,
Contrarios elementos frenéticos chocad,

Mi espiritu se inflama rodando en las balumbas
Que lanza turbulenta la negra eternidad. :

Catdstrofes inmensas! terribles desconciertos!
Mi ser se transfigura, revienta el corazon.

Al trueno repentino que rueda en los desiertos
Al soplo que trastorna la inmensa creacion.

El vértigo infinito rozé con mis cabellos,.

Mis ojos en los cielos inmoviles estdn, .
También en mis entrafias retunba un torbellino,
También en mi cabeza rebrama un huracdan!



Andaz he contemplado magnificas escenas
Cruzando mil abismos en mistica absorcion,

Mas nunca en mi conciencia tan férvida he sentido
Tu fiebre incomprensible, soberbia inspiracion.

Recuerdos de la tierra, pasad ripidamente,
Letdrgicos vapores del bdaratro infernal,
Pesais en la memoria, cual vil remordimiento
Que punza la conciencia de un alma criminal,

Me alegra de los truenos el concavo estampido,
Me alegra de los mares el horrido fragor,

Me gusta palpitando mirar este desorden,

De rayos y centellas al cdrdeno fulgor.

El mimen eterno mi espiritu inflama,

Y siento! Ya siento! La enérgica llama
Ya brilla radiante la luz oriental.

Rompi con mis brazos la férrea coyunda.
El vértigo inmenso mi frente circunda,
Ya sorbe mi aliento la tromba inmortal.

jOh patria de los genios! espiritu infinito,
Principio indestructible de luz y majestad!

Cuan grande te comprendo, con cuanta fe te adoro!
Salud del pensamiento! Sublime libertad!

Rodando en el consorcio de sed corrompidos
Cual pérfida estrategia del hombre te miré;

Los grandes! los mds grandes... también te profanaban,

Por eso te maldije, por eso blasfemé.

Los hombres mezquinos no entienden tu ciencia:
jQué saben los pueblos lo que es libertad!
Automatas siguen sus ciegas pasiones,
- Blasfemos ultrajan tu gran majestad.

Virtud de mi existencia! Carisimo amor mio!
También aqui te adoro, dulcisima ilusion!
Estds a mi esperanza tan tiernamente unida
Que siempre al recordarte suspira el corazon.

Después de tantas horas de misero abandono,
Después de tantas horas de tanto padecer,
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Mis ojos necesitan la luz de la hermosura,
Sediento estoy de amores! Sediento de placer!

En todo cuanto existe fantdstico y glorioso

Te busca el pensamiento, te encuentra el corazon!
Levdntate, alma mia! levantate amorosa!

Salud! Bendito seas! Serdifica ilusion!

En todo cuanto existe magnifico y eterno
Contemplo carifiosa tu mistica beldad;
Sensiblemente unidos exaltan mi existencia _
Dos grandes pensamientos—— tu amor, la eternidad!

No puede ser estéril tan vivida esperanza

No puede ser eterno tan intimo sufrir!
Mugjer! Si ti desdefias seis afios de martirio
No tengo otro consuelo mas dulce que morir!

Después de tantos afios no sé si tu conservas

La sincera ternura que un tiempo te inspiré...
jQuién sabe si ese mundo también ha corrompido
La espléndida belleza que aténito adoré!

Maléfica serpiente, tu aliento me emponzofia,
Me rasgas las entrafias, mortifero escorpion!
Espectro ensangrentado, demonio de la duda
jAtrds! yo te conjuro, satdnica vision.

Flamijeros planetas, girad desenfrenados
Las orbitas eternas, excéntricos salvad,

Y al impetu sublime rodando en los espacios

Planetas con planetas concéntricos chocad.

Quien sabe si al encuentro de estrellas con estrellas
Un rayo tan sublime comience a refuljir

Que rasge las tinieblas del pobre pensamiento

Y alumbre los abismos del negro porvenir!

Chocad horriblemente contrarios elementos

Me gusta contemplaros en férvida absorcion,
Me gustan de los rayos los circulos de fuego,
Me gusta de las truenos la concava explosion.



Mi frente se'inflama, mi pecho revienta
Ya siento! Ya siento! la eterna tormenta,
Ya escucho tronando la voz inmortal.

Ya miro en los cielos del mdrtir la palma,
Por fin os comprendo, misterios del alma,
Por fin sucumbisteis, principios del mal.

A bordo del Bergatin, Correo de La Habana,
No. 3, Octubre 1844.
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