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1 INTRODUCCION 





NOTA EXPOSITIVA 

Uno de los frutos más perdurables de mis dos años de estancia en Perú 
(1974-1976} fue el de tomar contacto directo con la cultura y la literatura de 
ese fascinante país descubriendo de esta manera nuevos horizontes que hasta 
hoy continúo explorando con la curiosidad e interés del nuevo peruanista 
que me considero ser. Como mi especialidad profesional es el siglo XIX espa­
ñol, resultó natural que una vez en Lima dirigiera mis pesquisas hacia esa 
centuria desenterrando así al protagonista de este manuscrito, don Fernando 
Velarde. La amistad del patriarca de las letras peruanas, Dr. Luis Alberto 
Sánchez, me permitió orientarme rápidamente sobre Velarde, mas pronto 
concluí que intentar estudiar la totalidad de su vida y obra resultaría empre­
sa sumamente ambiciosa. Como veremos en breve, este inquieto santanderino 
vivió y viajó a lo largo y ancho del continente americano dispersando sus 
obras por muchos países. Decidí, pues, centrarme en sus años de residencia en 
Lima y, en especial, me pareció de singular importancia analizar su' famoso 
libro de poesías, Las Flores del Desierto cuya publicación en Lima en 1848 
causó profunda sensación en los círculos literarios de esa ciudad. Tampoco 
fue esto .fácil, ya que no me fue posible localizar dicho libro ni en Perú ni en 
España. Vino al rescate otro buen amigo, el Dr. Félix Denegrí Luna, el cual 
después de advertirme que sabía de un ejemplar en la Biblioteca Nacional de 
Santiago de Chile, logró que se hiciera un microfilm del mismo, que es el 
que he manejado y presento ahora debidamente transcrito. 

De vuelta a los Estados Unidos y reincorporado a mi cátedra en la 
Universidad de California, en Santa Bárbara, me puse en contacto con el 
Director de la Biblioteca Menéndez Pelayo, don Ignacio Aguilera, el cual se 
interesó por mi trabajo y me remitió útiles datos bibliográficos sobre Velarde 
que recojo y cito más adelante. 

Todas estas peripecias llegan hoy a feliz término. Mi propósito no es 
otro sino el de arrojar un poco más de luz acerca de Fernando Velarde y su 
papel en el romanticismo peruano. Queda por hacer el estudio exhaustivo 
de su vida y obra. Me es grato dedicar estas páginas a la provincia de Santan­
der, cuna de tantos ilustres escritores y región a la que me unen vínculos de 
afecto. 

Quisiera agradecer públicamente el apoyo y ayuda que me han presta­
do en esta empresa mis buenos amigos ya citados, Luis Alberto Sánchez y 
Félix Denegri Luna, así como la Dra. Graciela Sánchez Cerro, Directora 
de la Sección de Investigación de la Biblioteca Nacional de Lima. Este tra­
bajo, junto con otros, fue reaJizado en los infrecuentes momentos de des­
canso que me permitía mi puesto de Agregado Cultural de los Estados Uni-
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dos de América en el Perú y tiene por ello una significación especial para mí. 
Expreso igualmente mi gratitud a la administración de la Universidad de 
California en Santa Bárbara y a mis colegas por haberme concedido la exce­
dencia de mi cátedra durante esos dos años. Espero no haberles defraudado. 
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ESBOZO BIOGRAFICO DE 
FERNANDO VELARDE 

La vida de Fernando Ve larde ha sido trazada por varios estudiosos 
santanderinos entre los que figuran José Antonio del Río Sáinz; Antonio de · 
Trueba; el propio Marcelíno Menéndez Pelayo y Leopoldo Rodríguez Alcal­
de. A ellos habría que agregar los comentarios de dos ínsignes peruanos: Ri­
cardo Pahna, que le conoció bien y, posteriormente, el historiador y crítico 
don .José de la Riva Agüero. Pese a sus esfuerzos no poseemos, a estas alturas, 
una biografía detallada y completa, a consecuencia, cómo ya se apuntó, de 
que nadie, incluyendo el que escribe estas líneas, ha podido aportar un es­
tudio total de su vida y obra. Repetiremos, pues, algunos de los datos que ya 
conocemos. 

Velarde nace en Hinojedo, cerca de Torrelavega, Santander, el 12 de 
diciembre de 1823. Su familia pertenecía a la hidalguía de la provincia. De 
su infancia poco es lo que sabemos salvo que muchos de sus hermanos murie­
ron y que económicamente la familia experimentó serios problemas. Tí­
mido, al parecer, y un tanto ensimismado, hace pocos amigos pero los que 
merecen su afecto lo conservarán hasta el fin de su vida. Prueba de ello es que 
dedica Las Flores del Desierto a uno de ellos, don · Francisco González Pié­
lago. 

A los catorce años, Velarde abandona España y se dirige a' Cuba donde 
vivía un hermano suyo, Román, periodista del famoso Diario de la Habana. 
Eventualmente se irá ambientando en la isla, logrando trabajo en uno de sus 
periódicos. Sin embargo, España le Sigue atrayendo principahnente porque 
allí permanecía su gran amor, la misteriosa "J.A.T." a la que dedica muchos 
de sus poemas. Un rápido viaje a la Península le confirma sus temores: la jo~ 
ven se había casado con otro hombre. Velarde regresa al Nuevo Mundo, 
destrozado interiormente. Viaja por Puerto Rico, Cuba, Panamá y llega final­
mente a Lima en 1846, uno de los focos culturales de aquel entonces. En la 
ciudad de los · Reyes es pronto acogido por los jóvenes poetas románticos y 
reconocido como uno de los suyos. Velar~e tenía veinticinco años. 

En el Perú, el joven santanderino despliega una febril actividad. Dirige 
por do's años El Talismán, revista literaria que no hemos podido localizar; 
funda un colegio de segunda enseñanza; escribe libros de texto sobre gramá­
tica española, geografía y retórica. Colabora también en El Comercio, el dia­
rio más leído de Lima. 

La publicación en 1848 de Las Flores del Desierto desencadena una 
·gran polémica entre los partidarios y detractores de Velarde, como se señala 
en otras páginas de este estudio. Estos últimos no logran interrumpir su labor 
literaria que . continúa co~ gran intensidad. En 1854 se casa con la hija del co-
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ronel Juan Francisco Balt::i,, matrimonio que no fue nada feliz ni duradero. 
En ese mismo año abandona Perú para recorrer Chile, Ecuador, Guatemala y 
México, dejando constaricfa de su periplo en poemas ·que luego publicará en 
sus Cánticos del Nuevo Mundo. Después de un fugaz retorno a Cuba, pasa 
a los EE.UU. donde publica el citado libro en que recoge los principales 
poemas escritos y publicados Í1asta entonces. Los Cántic0s del Nuevo Mun­
do merece una monografía aparte pues en él aparece lo más logrado de la 
obra poética de Ve larde después de Las Flores del Desierto. La crítica rese­
ña favorablemente este libro al igual que otro que también publica, La Poesía 
y la Religión del Porvenir. 

El espíritu inquieto y esencialmente descontento de Velarde le impul­
saba a seguir recorriendo el mundo. En 1873 se encuentra en El Salvador don­
de, al igual que hiciera en Perú, funda un colegio con tal éxito que será nom­
brado Director de la Escuela Nacional del Estado por el Presidente de la Re­
pública. Durante estos años Velarde acusa un fuerte carácter anticlerical. José 
de la Riva Agüero indica al respecto : 

Su m_anía persecutoria ya no iba tanto contra sus detractores 
literarios y pedagógicos, cuanto contra los políticos conserva­
dores y muy en especial contra los jesuitas por quien se creía 
hostilizado y calumniado. Se proclamó panteí~ta, creyente en la 
metempsicosis y se afilió al republicanismo radical y conspirador 
como ardiente partidario del marques de Abaida y de Roque 
Barcia.l 

En 1876, Velarde se encuentra en España, cansado y amargado por las 
vicisitudes de su agitada vida. Acababa de morir su hermana Felisa en Hino­
jedo; poco después arde su casa natal. Publica en Santander su libro, La Poe­
sía de la Montaña, sufriendo la decepción de ver que nadie se interesa por él, 
hecho que acentúa la desilusión y desengaño con que había llegado a España. 
Melancólico y triste parte deSantander para Londres ciudad que conocía bien 
y era de su agrado. Allí morirá el 15 de febrero de 188L 

La fama de Velarde en América superó con creces al escaso interés que 
suscitó su obra en España. El propio Velarde intercala en sus libros el testimo­
nio de personalidades como Andrés Bello, José Arnaldo Márquez y Ra­
fael Pombo. Sin duda, le dolió mucho no haber sido reconocido en su país 
natal, cosa por otra parte explicable si se tiene en cuenta que vivió casi toda 
su vida adulta fuera de España. Al concluir la introducción a su Antología 
de la obra poética de don Fernando Velarde, Rodríguez Alcalde afirma que, 
"sería de desear que algún día Santander se acordara ele este hijo pródigo que 
tanto amó a la -Montaña i- y fuera posible una reedición de sus obras, si no 

1 José de la Riva Agüerq .y Osma, Obras completas (Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1962); tomo 1, pág. 138. 
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completas, porque algunas constituyen más bien valores negativos, al menos 
sin grandes limitaciones de espacio, logrando de ese modo redescubrir un poe­
ta del romanticismo españoL 2". Con este trabajo espero rellenar parcialmen­
te dicha laguna. 

2 Antología de escritores y artistas montañeses. Don Fernando Velarde. Selección 
y estudio de Leopoldo Rodríguez Alcalde (Santander: Imprenta de la Librería 
Moderna, 1959), tomo XXXVIII, pág. xcii. 
Dionisia Alcalá Galiano, el desconocido prologuista de Las Flores del Desierto, 
nace en Cádiz el 19 de marzo de 1811 hijo de D. Antonio Alcalá Galiana, políti­
co de larga trayectoria. Comparte con su padre el destierro de 1823 a 1833, pri­
mero en Londres y posteriormente en Francia donde tomq contacto con el ro­
manticismo de ambos países. A la muerte de Fernando VII, padre e hijo regresan 
a España. El joven Galiana se inicia en el periodismo y, gracias a sus amistades 
políticas, es nombrado Director de Tabacos en las Filipinas, cargo que no llegó a 
ejercer pues es condenado a prisión por haber falsificado una veintena de Reales 
Ordenes. Se fuga de Espafi.a en 1839 antes de cumplir la sentencia de diez años de 
prisión y durante los próximos veinte años vive y viaja por Hispanoamérica. En 
el Nuevo Mundo procede a trabajar en el periodismo interesándose también por 
la literatura. Prueba de ello es su encarnizada polémica con Esteban Echeverría 
estudiada por Carlos G.arcía Barrón en "Nuevos datos sobre la polémica entre 
Esteban Echeverría y Dionisia Alcalá Galiana" y publicada en el Boletín de la 
Academia Argentina de Letras, XXXIII, No. 127-128(1968), págs. 78-105). 
En 184 7, Dionisio llega a Lirna donde conoce a Fernando Velarde y fruto de esa 
amistad será el largo prólogo que le prepara a Las Flores del Desierto. En 1859, 
Dionisio regresa a España acogiéndose a un indulto concedido por Isabel 11 con 
motivo de su enlace matrimonial y en 1860 muere en Madrid. Dionisia Alcalá 
Galiano fue autodidacta, romántico, desterrado y trotamundos características 
muy parecidas a las del propio Fernando Velarde. 

Ricardo Palma, La Bohemia de mi tiempo (Lima, 1948), pág. 56; Luis Alberto 
Sánchez, La literatura peruana (Asuncion, 1951), Tomo V, pág. 104 y 146; 
Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana (Lima, 1954), Tomo 11, pág. 162 
Ibíd., Apuntes para un estudfo de la literatura peruana (Lima, 194 7), pág. 182. 
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COMENTARIO A 
LAS FLORES DEL DESIERTO 

En Las Flores del Desierto V elarde manifiesta claramente su estirpe 
romántica. Esto se patentiza si nos fijamos en los temas que desarrolla: un 
amor que no llega a su culminación ni sabemos, a ciencia cierta, si es corres­
pondido pero que le habrá de obsesionar durante buena parte de su vida: un 
destino que el poeta califica de "cruel", culpable de su amargura y desdicha y 
que parece perseguirle incesantemente; la incomprensión de la sociedad en 
que vive y su sentido de superioridad vis+vis ésta~ el dolor que experimenta 
al abandonar la patria sin saber cuando la volverá a ver; el deseo de libertad y 
ansia de eternidad. 

Cada uno de estos temas está documentado a lo largo del libro. El 
primero de éstos es el amor que siente hacia la misteriosa joven "J .A.T.", 
cuya identidad desconocemos. Fechado en Hinojedo, provincia de Santander 
en 1839, el propio poeta nos confiesa que tenía 14 años cuando lo compuso y 
que ella tendría aproximadamente la misma edad. 

"Ah! dime si aquellos niños se quieren 
"Después de esta vida se juntan los dos, 

El niño-poeta la idealiza utilizando para ello términos como "virgen 
pura", enfatizando sus cualidades espirituales más que las físicas, 

"Blanca si/fa misteriosa 
Dulce espíritu de amor. 

Desde la distancia, el joven Ve larde la mira "delirante", en "éxtasis". 
El subconsciente también participa, 

Cuando en dulce devaneo 
Soñando amores divaga. 

Mas ya desde este primer poema observamos que las desgracias empie­
zan a interferir en sus relaciones las cuales, a estas alturas, hemos de conside­
rar como platónicas. Nos enteramos de que la madre de "J.A.T." ha muerto 
y, por un momento, Velarde se siente relegado a su segundo lugar en el afecto 
de su amada, 
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Posternada ante la fosa 
De tu madre, suspira!Jas, 
Melancólica y llorosa, 
La invocabas cariñosa 
Y entre tanto me olvidabas. 

Pasado este trágico momento, el imberbe poeta reanuda sus declaracio­
nes de amor, 

Ah! mírame hermosa 
Con dulce semblante, 
Permite que fije 
Mis ojos en él. 

A tiende risueña 
Mi súplica amante 
Si quieres que expire 
De amor a tus pies¡ 

Mas parecería como si, en efecto, la "fuerza del sino" decimonónica no 
permitiera la feliz realización de este amor juvenil. 'J.A.T." habrá de trasla­
darse a las "orillas del Betis", posiblemente para ser cuidada por familiares en 
Andalucía puesto que a la muerte de la madre se queda huérfana. V elarde 
presiente que esta inesperada separación puede 'enfriar·' sus incipientes re­
laciones y distanciarles personalmente. De ello se hace eco en estos versos, 

Ayer me dijeron que luego partirás 
A climas más remotos muy lejos de aqu{ 
Entonces, mi vida, sen ti tanta pena 
Al ver que tan lejos te vas para siempre 
Pensando que acaso te olvidas de mi. 

El poeta se plantea la pregunta de siempre en esta coyuntura, 

Te vas para siempre, te vas alma mta, 
Te vas y no puedo seguirte aunque quiera, 
Si acaso me olvidas, entonces ... ¿qué haré? 

A continuación manifiesta en forma categórica un sentimiento fre­
cuentemente expresado en momentos como éste, 

Sin ti no concibo la gloria del cielo, 
Sin ti no concibo ni amor ni hermosura. 

El poeta, sin embargo, siente desde el principio que , en lo que a él ata-
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ña, su amor permanecerá incólume como la cornisa cantábrica, 

Tú has visto esos hondos cantábricos mares 
Rugir cuando truena feroz temporal. 
Tú has visto esos tumbos que avanzan turgentes 
Que chocan y saltan en blancas columnas, 
Y el mundo estremecen al son colosal; 
Tu has visto esas rocas que el mar carcome 
Que el sol no calcina ni abate el turbión: 
Pues mira, cual ella, profunda, indomable 
Será eternamente mi intensa, pasión. 

En otro pasaje del libro vuelve a asociar a su "patria chica" con su pa­
sado feliz en compañía de la amada, 

Y o iré a las orillas del patrio Vesaya 
Buscando a mis penas cumplida expansión; 
Allí donde llena de amor escuchaste 
Mi tierna plegaria, mi dulce canción. 

"J.A.T." parte para Andalucía. Unos años después, en 1843, Velarde 
aludirá a su ausencia recurriendo a un elemento típicamente romántico: la 
tumba, 

En esos valles queridos 
Hay un sepulcro olvida.do, 
Sz'mbolo triste y sagrado 
De las glorias de mi amor. 

Y o no puedo, madre mía, 
Olvidar aquella hermosa 
Que tan buena y cariñosa 
En esos valles me amó. 

En 1840, a los quince años, Velarde parte para Cuba. Huérfano de pa­
dre, según se deduce del texto, decide ir a reunirse con un hermano mayor, 
Román, residente en Cuba por muchos años.No olvidemos, en este contexto, 
la costumbre tan común en el siglo XIX de ir a buscar fortuna al Nuevo Mun­
do. Este alejamiento físico de España trae consigo .un mayor distanciamiento 
de 'J.A.T.", 

Horribles pensamientos se agolpan en mi frente 
Bullendo en torbellinos de negra confusión 
Oh suerte! es muy amargo perder eternamente 
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La hermosa que adoraba frenético y ardiente 
Con todas mis potendas, con todo el corazón. 

Ya en Cuba, Velarde le declara a su madre que ni aún desde tan lejos 
puede olvidarse de 'J.A.T.", 

Mil veces por olvido,rla 
Reluché constantemente 
Mas al fin rendz' la frente, 
No puedo olvidarla yo. 

La vida sentimental de Velarde en Cuba no parece haber sido particu­
larmente fructífera pues en otro de sus poemas escritos en la isla reitera la 
intensidad de aquel primer amor, 

Y o celebré tus exéquias 
Casta virgen de la gloria! 
Melancólica memoria 
Del primer y último amor! 

En su "destierro" cubano, Velarde acusa fuertemente la sociedad, que 
a su vez suscita en él una gran emotividad al recordar nostálgicamente a su 
querida "J .A.T.", 

Lámpara triste, cariñoso guz'a 
En la noche medrosa .del olvido, 
Cara reliquia de mi amor perdido, 
Naúfraga sombra de la hermosa mz'a. 

Por más que luche la desgracia impía, 
Siempre en mi pecho vivirás querido 
Hasta que lance mi postrer gemido 
De mi existencia en el postrero dz'a. 

Cuando en el polvo del sepulcro frz'o 
Inmóvil yazga descarnado y muerto, 
Y allá en mi cráneo cóncavo y sombrío, 

Bullan los gusanos en rumor incierto; 
¡¡¡.!)y! qué será de tz', consuelo mz'o, 

Junto a un cadáver asqueroso y yerto!!! 

Velarde, como romántico que es, invoca a la muerte en imágenes que 
concuerdan con la práctica común en los poetas de aquella época. A medida 
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que transcurre el tiempo se acentúa la distancia que media entre aquel pri­
mer momento de pasión y la realidad del presente. De ahí estos versos con 
los que cerramos esta exposición sobre el tema del amor en su libro, 

Yo tuve lejos, muy lejos 
En otra tierra apartada, 
Una pasión desgraciada, 
una ilusión inmortal. 

Evidentemente, la alusión a la "pasión desgraciada" se refiere a suma­
logrado amor a "J.A.T.", convertido ahora en una ilusión irrealizable pero no 
por ello menos intensa. 

AMOR FILIAL 

Pese a que Velarde abandona el hogar a una temprana edad, su devo­
ción filial a su madre es invariable. Es significativo que enLas Flores del De­
sierto no haya ninguna mención de su padre. En uno de los poemas del libro, 
"Contemplando al cadáver de un niño" Velarde singulariza la ternura y pro­
fundidad de su amor materno, 

Nada existe más sincero 
Más entrañable y sublime 
Que el dulce beso que imprime 
La ternura maternal. 

Más adelante se apoya en un concepto poco original para hacer resal­
tar el papel de la madre, 

En este valle de lágrimas 
Todo pasa, todo muere; 
Pero una madre nos quiere 
Cariñosa más y más. 

De hecho, su madre en España se convierte en la receptora de sus cui­
tas y a ella se dirige al declarar, 

Bien sé que has de llorar, ¡oh madre mza! 
Cuando mis trovas afligí.das leas, 
Cuando comprendas mi desgracia impía, 
Cuando tus ansias malograda veas. 

Si vieras, madre, mi paciencia inerte 
En el recinto material del mundo ... 
A los furores de la infausta suerte 
Por fin mi genio sucumbió iracundo. 
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Si vieras, madre mia, mi mortal angustia, 
Mis ojos tristes y mi voz cascada, 
Mis pasos lentos y mi frente mustia, 
De reluchar y de sufrir cansada. 

Velarde se siente prematuramente envejecido y recuerda melancólica­
mente sus travesuras de la infancia, 

No soy el niño incorregi,ble y fiero 
Que tantas penas te costó algú,n dia, 
Cedió a la suerte mi vigor primero, 
Todo lo abate la fortuna impía. 

AMOR PATERNAL FRUSTRADO 

La incesante evocación de "J.A.T." perdura a lo largo de su estancia en 
Cuba. A veces sueña con lo que hubiera sido su vida de haberse casado con 
ella y se supone el orgulloso padre de un hijo recién nacido, fruto de su amor. 
Esta vertiente de sus sentimientos se manifiesta cuando contempla a una niña 
de diez años, 

Yo contemplarz'a tu dormir sereno, 
Y al despertar después te besaría. 
Y o con mi seno paternal tu seno, 
Muriendo de placer, estrecharía. 
Y o. de ternura cariñoso lleno, 
¡Oh hija de mi amor! .exclamaría .. . 
Vz'nculo santo, convulsión dichosa 
Del padre esposo con la madre esposa. 

LA PATRIA 

Como ya queda señalado en otras páginas, Velarde se embarca hacia 
Cuba en 1840, a los quince años. El viaje se efectúa a bordo de la fragata, 
Provisional, según él mismo nos indica. En su poema, "Despedida" vierte su 
dolor al abandonar a su querido Santander, 

Ondina de estos mares, amor de estas riberas, 
Suspende tus cantares, tus gritos de placer, 
Y oyendo de mis trovas las notas plañideras, 
Las vierte por dejarte, querido Santander. 

A medida que se aleja de la costa cantábrica, Velarde remonta sus mi­
ras hacia la totalidad de la patria que va dejando atrás, 
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Oh dulce patria mia! Cuán rápida te alejas, 
Tus cumbres ya trasponen la lz'nea horizontal, 
Se pierden en los vientos inútiles mis quejas, 
Y en medio de los mares, cual huérfano me dejas, 
Rumbando al hemisferio del mundo occidental. 

· El espíritu monárquico de Velarde hace que elogie y dedique un poema 
a Isabel 11 en 1844 con motivo de su mayoría de edad. En esta composición 
el poeta celebra - prematuramente- el fin de la guerra civil española, es de­
cir, la conclusión de la primera guerra carlista. (Recordemos en este sentido 
el 'abraz.) de Vergara" de 1839). Su deseo es que la grandeza de la Corona y 
por ende de España, brille poderosamente, 

Aun radio, fulgurante 
Vertiendo en nuestras almas 
De grandes sentimientos 
El germen inmortal. 

Dios quiera que no olvides 
Los votos de los pueblos 
Que unánimes te exaltan 
Magnifica Isabel. 

Dios quiera que reposes 
Pacífica y gloriosa 
Debajo de la sombra 
De espléndido laurel. 

El joven Velarde sospecha que la aventura en la que se acaba de embar­
car puede ser poco agradable. De ser así, acudirá al recuerdo de España para 
sobrellevar su pena, 

En páramos horribles 
Errante peregrino 
Y acaso abandonado 
Del mundo en el confin 
Tendré consolaciones 
Muy dulces, patrio, mía, 
Tendré por compañeras 
Tus plácidas memorias 
Ya cante en los desiertos, 
Ya brinde en el festín. 

Hombre de pasiones fuertes, Velarde declara abiertamente su amor a la 
patria, . 
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Mi dulce paraíso de luz y de alegria, 
Feliz o desgradado, yo siempre te amaré 
Te quiero con el alma, querida patria mia, 
No esperes que te pague con vil apostasía; 
Jamás cosmopolita ni apóstata seré. 

Cuando la fragata en que viaja pasa por las Islas Canarias, Velarde en un 
momento de gran inspiración compone su interesante poema, "Al Pico del 
Teide". En él, Velarde recurriendo a una larga tradición poética, destaca la 
permanencia del volcán vis-a-vis la caducidad de las obras hechas por el hom­
bre. Y él, joven poeta, al divisar en la distancia el soberbio Teide, siente tam­
bién hervir su propio volcán interior, 

CUBA 

Sublime Teide, tu grandeza admiro, 
Mas no por eso la cerviz prosterno 
Que yo también, aunque pequeño, aspiro 
A conquistar un porvenir eterno. 
También yo, Teide, yo también deliro 
Con los furores de un volcán interno 
Que mi existencia borrascosa absorbe 
Y me arrebata más allá del orbe. 

Después de una larga travesía la fragata se acerca a las costas de Cuba. 
Velarde se muestra ilusionado y con vivos deseos de llegar a tierra. A su vez, 
Cuba, por ser colonia española, representa una prolongación de la Patria mien­
tras que, a nivel personal, simboliza la esperanza de una nueva vida. 

Cuba hermosa! tú ahuyentas del alma 
La tormenta huránica y negra, 
Refulgente esperanza me alegra 
Contemplando tu gran majestad. 

Mi entusiasmo también se enaltece, 
Pues te miro feliz y española, 
Cuando el sol tropical tornasola 
Tu florida y radiante beldad! 

Sabemos muy poco acerca de la vida de Velarde en Cuba. Lo que sí es 
evidente, a juzgar por sus propias palabras es que sucumbió al embrujo del 
Ca:ibe. Sin embargo, había en Velarde una profunda angustia que no le ha­
bra de dejar disfrutar plenamente de la sensualidad que le rodeaba. Reconoce 

, que. este ambiente en que vive es capaz de inspirar a cualquier hombre, mas él, 
ansioso de amor y de gloria. se siente insatisfecho 

' ' 
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Esta fecunda atmósfera de fuego, 
Esta brisa, estos campos, estas flores, 
Este vago y padfico sosiego 
Al hombre inspiran ilusión y amores. 

Mas yo la magúz del amor no encuentro, 
Yo que a .1·usglo,.~ias ambiCioso aspiru: 
Mi pensamiento retrocede al centro 
De sus recuerdos en perpetuo gi,ro 

Es más, el poeta confiesa en un determinado momento que su estancia 
equivale a un destierro, y así se expresa en el poema, al concluir, 

Huracanes turbulentos, 
No sucumbo en mi destierro. 

Velarde permanece en Cuba de 1840 a 1846 dedicado a actividades que 
desconocemos pero que no le colman de satisfacción. Prueba de ello es que 
decide seguir nuevos derroteros por Hispanoamérica, aventura a la que se lan­
za con rynovados brfos y esperanzas de mayor éxito. Su despedida de Cuba 
es emotiva como atestiguan estos versos, 

Adiós hermosa Cuba! me alejo de tus playas 
Temblando de esperanza, de júbilo y placer 
Con todo, al despedirme, magnzfica esmeralda, 
Duldsimos afectos me inspiras esta vez. 

En este mismo poema hay una alusión directa a los infortunios que 
padeció en Cuba, 

Después de tantas horas de misero abandono, 
Después de tantas horas de tanto padecer, 
Mis ojos necesitan la luz de la hermosura 
Sediento estoy de amores! Sediento de placer! 

LA INQUIETUD METAFISICA 

Velarde es un hombre esencialmente descontento y no sólo por sus 
desdichas sentimentales sino también porque se considera víctima de su "in­
fausta suerte", de su "fortuna impía". Además, se considera incomprendido 
por la sociedad en que vive. 

Unicamente otros seres superiores (léase otros poetas u hombres de pro­
funda sensibilidad) son capaces de comprenderle, actitud, por otra parte, per­
fectamente romántica. 
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Sublimes inteligencias! 
Deidades del pensamiento, 
Que sentís lo que yo siento, 
Que en otro mundo esperais! 

Ah, yo espero que vosotras 
Cuando escucheis mis canciones 
Comprenda is mis afecciones 
Y también las compartais. 

Su ansia de libertad y de eternidad, típicas del ho.mbre del romanticis­
mo, al igual que los conceptos arriba indicados, le harán apoyarse en la metá­
fora tradicional que equipara la vida en este mundo a una cárcel, 

¿Cuándo rompes, ¡Alma mía! 
La vil cárcel que te encierra? 
¿Cuándo dejas de la tierra 
la mortzf era prisión? 

¿Cuándo cesa.n tus furores? 
¿Cuándo cesan tus latidos, 
Tu ansiedad y tus gemidos, 
Turbulento corazón? 

Hay en Velarde una tensión espiritual muy acusada. Por un lado no 
quiere desesperarse y lucha por mantener viva la esperanza de una vida me­
jor. Se traba en su espíritu una violenta lucha entre, digamos, el bien y el · 
mal, el deseo de lograr una vida feliz contrapuesto a su desesperación e im­
potencia ante la 'fuerza del sino", adversa según él. Es significativo que Ve­
larde experimentase este conflicto anímico cuando en realidad era un joven 
empezando a vivir. Y a desde su temprana edad se siente incapaz de sacudir 
'el genio que preside mi triste juventud". Cunde en él en esos años juveni­

les el desconcierto y presagios de futuras tragedias, 

"Horribles pensamientos se agolpan en mi frente 
Bullendo en torbellinos de negra confusión". 

Nótese el uso de adjetivos y epítetos de índole negativa: "horribles", 
"negra ' al igual que en otras ocasiones el repetido uso de 'impía" para des­
cribir su suerte. Este desasosiego suyo se patentiza en una de sus mejores com­
posiciones cuando al pasar por el Pico del Teide da rienda suelta a sus emocio­
nes, 
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Con los furores de un volcán interno 



Que mi existencia borrascosa absorbe 
Y me arrebata más allá del orbe. 

Más allá! Más allá! que el alma m(a 
Del horizonte al horizonte avanza: 
Más allá! Más allá! Fortuna imp(a, 
Al ímpetu veloz de la esperanza 
Hasta perderme a la región vacía, 
Raudo cometa que del caos se lanza, 
Rayo que suelta de la eterna pira 
Y en los desiertos del espacio gira. 

Su existencia es efectivamente, "borrascosa", carente de tranquilidad, 
víctima de las pasiones desatadas por su "volcán interno". Velarde es menes­
ter repetir, se siente "víctima" de una "fortuna" "cruel" que a la postre aca­
ba siempre dominándole. 

Además, no se puede comunicar con nadie puesto que la sociedad es 
incapaz de comprender su angustia vital, hecho que le lleva a despreciar a los 
que le rodean, 

La miseria de la carne, 
La impiedad, el egoísmo 
Y el horrible pirronismo 
Confunden el bien y el mal. 

Esa ciencia presuntuosa, 
Esa gran filoso/fa 
Destruyó cuanta creía 
Nuestra mente celestial. 

La sociedad orgullosa, 
Esa gran familia humana, 
Despótica soberana 
De la hermosa creación. 

Es un monstruo, un amalgama 
De ign,orancia y de malicia 
De miseria y de codicia, 
De indolencia y ambición. 

Visto en conjunto, el estilo poético de Velarde adolece de ciertos de­
fectos evidentes a todo lector no sólo de Las Flores del Desierto sino del 
resto de su obra. En primer lugar sobresale su tendencia a la excesiva exten­
sión de muchas de sus composiciones y su consabida tendencia a la palabre­
ría; a µna fraseología exagerada. A ello habría que sumar otro lastre: el uso 
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desmesurado de citas históricas, literarias, etc. en un alarde de demostrar 
una amplia cultura, hábito éste poco justificable en la expresión netamente 
lírica. En este sentido y como poeta romántico abundan en sus poesías las 
quejas y lamentos, muchos sinceros, sin duda, pero algunos casos de efecto 
contraproducente pues dan la impresión de haber sido creados con el fin de 
impresionar al público lector. 

Mas si hemos apuntado lo que nos parecen ser algunas de sus limita­
ciones estilísticas, es preciso igualmente subrayar sus aciertos. Entre éstos 
destacan su sensibilidad visual, la plasticidad de las visiones que nos presenta, 
así como la musicalidad presente en buen número de sus poemas. La volup­
tuosidad y sensualidad de muchos de sus poemas en que describe a Cuba se­
rían los que probablemente causaron mayor impacto entre los poetas perua­
nos para los cuales estos y otros versos de Velarde eran un soplo de aire vivi­
ficador. 
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LA REACCION LIMEÑA A 
LA S FLORES DEL DESIER TO 

A partir del 3 de enero de 1848 empieza a anunciarse en las páginas de 
El Comercio, el más importante diario de la capital peruana, la próxima pu­
blicación del libro de Fernando Velarde. Así rezaba el anuncio, 

"'A la mayor brevedad se publicará con ese título por entregas una 
colección de poesías de D. Femando Velarde precedida de un 
prólogo (que bien puede estimarse como un curso de literatura) 
escrito por D. Dionisio Alcalá Galiana. Los Sres. que gusten sus­
cribirse podrán hacerlo en la librería española, calle de Sto. Do­
mingo y en la tienda de Tigre en el concepto de que cuatro rea­
les será el precio de cada entrega". 

Efectivamente el 11 de febrero anunCiaba El Comercio que se empeza­
ba a repartir la obra. El día 17 de abril se indicaba que ya estaba lista la cuar­
ta entrega de Las Flores del Desierto. El 28 de junio salía a luz la última par­
te del libro de Velarde. 

La reacción no se hace esperar. En las páginas de El Correo Peruano 
aparecen reseñas poco favorables a Velarde. En ellas se le acusa de utilizar 
palabras desconocidas como "torvo nublo"; se le censura por usar versos "ri­
dículos y pedantes", como "turgente", "convexo" y "circular", vocablos 
según sus detractores poco poéticos. Velarde, hombre de temperamento co­
lérico, se defiende de estas acusaciones tildando a sus críticos de ser unos 
ignorantes por desconocer esos términos. También se defiende del cargo de 
qué algunos de sus versos eran plagio de los de Espronceda, protestando su 
inocencia con estas palabras, 

'Es verdad que amo profundamente a ese genio portentoso, es 
verdad que miro sus inmortales concepciones con admiración 
idólatra, es verdad que adoro los prodigios de su gloriosa inteli­
gencia tal vez con mayor ternura que a las tristes hijas de mi 
propio sentimiento; pero también es cierto que mi orgullo es tan 
suspicaz, tan independiente, que me desdeñaría de que mis ver­
sos pareciesen imitaciones suyas". 

Concluía Velarde retando al anónimo crítico a identificarse y celebrar 
con él una conferencia pública donde pudiera sustentar sus aserciones abier­
tamente. (El Comercio, Julio 12, 1848, p.4) 

29 



Algunos, como Manuel Castillo, poeta de segundo orden, se apresuran 
a escribir a El Comercio declarando no haber sido el autor de dicha crítica. 
Mientras tanto Velarde manifestaba al editor del citado diario su irritación 
ante los ataques de que continuaba siendo blanco desde las · páginas de El 
Correo Peruano. En estos largos artículos Velarde refuta punto por punto a 
sus detractores, sosteniendo el mérito de su propia obra. El 18 de julio, Fer­
nando de Ofelán, amigo de Velarde, en una carta a El Comercio afirma su 
inocencia declarando no ser el anónimo autor de los ataques a Velarde. Otros 
tercian en la polémica, ponderando las virtudes de la obra de V elarde si bien 
objetan ante el tono que consideran ser demasiado enérgico de la defensa 
del autor de Las Flores del Desierto. Y tenían razón. Velarde, por ejemplo, 
llega a acusar a sus enemigos de carecer totalmente de sensibilidad amena­
zándoles con palabras como estas, " ... será necesario traspasarle de parte a 
parte con un asador bien candente". Para agosto, el número de personalida­
des involucradas en esta polémica iba un ascenso. Otro poeta, José Toribio 
Mansilla, entra en la refriega e inicia su carta a Velarde con estas palabras: 

"Decididamente os habéis vuelto loco. El pedantismo y el orgullo 
os ciega de tal modo, que sois capaz de ver críticos envidiosos 
detrás de cada puerta que se abre, de cada ventana que se cierra". 
(El Comercio, 4 de agosto, 1848, p. 3) · 

Los amigos de Velarde, por otra parte se lanzan a pregonar a los cuatro 
vientos las virtudes del "excelso" santanderino dedicándole a veces largos 
poemas como el de Annibal V. de la Torre que reproducimos por ser repre­
sentativo de dicho grupo: 

LA ROSA DEL PANTEON 

A mi amigo el Sr. D. Fernando Velarde, como una prueba de sincera 
amistad que le profeso. 

l. 

Entre fúnebres restos crecida 
Nos presentas tus lindos colores, 
Sin sentir los mundanos amores 
Ni escuchar nuestro llanto y dolor: 
En el triste recinto do yacen 
u_na madre, un amigo, un amante, 
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Tout passe et toute retombe 
Dans la nuit de la tombe 

Voltaire. 

Creces tú deliciosa y fragante 
Ostentando tu grato verdor. 

A tu lado pomposos levantan 
Sus cabezas los álamos tristes, 
Mientras tú te engalanas y vistes 
Con botones de puro coral: 
Tu fragrincia embalsama el ambiente 



Y en un sitio do todo es tristura, 
Al mirar tu sin par hermosura 
Menos fuerte es el rudo pesar . . 

1Ay! tal vez una mano profana 
Te arrebate del talle querido, 
Y tus hojas ¡ay Dios! distraido, 
Por el suelo quizá regará: 
Sin mirar que las tumbas desiertas 
Tu constante engalanas ¡oh rosal 
Y te elevas esbelta y hermosa 
Do in/ eliz el mortal dormirá. 

Y ese mortífero ambiente 
Oue se derrama a tu lado, 
Ese ambiente emponzoñado, 
¿Nunca, nunca te hace mal? 
El aire fétido a veces 
De tanto cadáver frío, 
¿No te hace perder, impío, 
Tu pureza virginal? 

Dime, en la nocturna calma 
No van secos, descarnados, 
Mil esqueletos helados, 
Tus olores a aspirar? 
No van chocando sus huesos 
Con horroroso crujido, 
En tu dulce colorido 
y tu fragancia a gozar? 

No quiere adornar alguna 
Su calavera sin rizos, 
Creyendo que sus hechizos 
Vivos en la tumba están 
O bailar en la danza loca 
Unos con otros unidos 
Y tus tallos desprendidos 
Por sus secas manos van? 

O en gratas conversaciones 
En pláticas deliciosas, 
Esas almas amorosas 
Pasan la noche en· placer; 
Y tú asombrada te espantas 

Si algú.n esqueleto viene, 
Y entre tus dedos te tiene 
Sin llegarte aun a romper? ... 
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¡Oh! yo quisiera tus misterios, rosa, 
Penetrar del oscuro Panteón, 
Y ver en una noche silenciosa 
Tan grande afán y tanta confusión. 

Alguno habrá tal vez meditabundo, 
Solo, triste, sombrío y caviloso. 
Que de dolor el pecho destrozado 
Hasta el sepulcro lo siguió constante. 

O tal vez dormirán tranquilo, yertos 
Entre sus tumbas solitarias, frías, 
Sin que nada en silencio de los muertos 
Turbe en las noches claras o sombrías. 

Y en el triste recinto de la muerte 
Eres tu sola imagen de la vida ... 
1Ay ! nadie flor envidiará tu suerte 

Aunque tu caliz a gozar con vida. · 

·Porque allí sin esperanzas, 
De ese lugar triste adorno, 
De tí solo ver en torno 
Dulces lágrimas de amor: 
Que ¡cuantas veces un hijo 
Al pasar te habrá bañado, 
Con el llanto derramado 
Por su terrible dolor! 

O alguna madre amorosa, 
Pobre flor, en tí te verz'a, 
De la hija que perdía 
Tristes símbolos quizá: 
Y de su abrazo pecho 
Por el pesar dolorido, 
Largo tiempo comprimido, 
Hondo suspiros saldrá. 

Y todos, todos que tienen 
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Algún objeto adorado, 
En ese lugar sagrado, 
Lugar de luto y pesar: 
Al verte fresca y lozana, 
En esas tumbas desiertas 
Junto con mil flores muertas 
Con llanto te han de regar ... 

¡Ay! yo también en antes aflijido 
Con pesar tu hermosura contemplé, 
Y de tí ¡pobre flor! compadecido 
Del tallo solitario te arranqué. 

III 

Y otros combates en mi interior sentía 
Al robar tu hechizos a los muertos, 
Y en las tumbas mirar me parecía 
Me amenazaban con sus rostros hiertos. 

Mas todo era calma, silencio profundo 
Y apenas se oz'a el viento crujir: 
Ni un tierno sollozo, ni un ¡ay! gemebundo 
Señal de los jUertes dolores del mundo 
En ese recinto se hacía sentir. 

Cual hojas que mece de un árbol el viento 
Temblaban mis manos de horrible pavor: 
El pecho oprimido, faltando el aliento 
Huz'a espantado con paso violento, 
En torno mirando de mí con horror. 

Salí y en mis manos convulsas tenz'a 
Tu tallo que en antes cortara yo audaz, 
Sin pena horrorosa, mi pecho oprimía, 
Pensa,ndo enseguida contigo que harz'a 
Por darte más vida, contento y solaz. 

Mil vagas ideas nublaban mi frente 
Cubierta toda ella de helado sudor 
Ideas que pasan cual fuego en la ~ente, 
De atroz torbellino furioso y ardiente 
Que incendz'aviolento cuanto haya enrededor. 

Se oz'an iguales los feertes 'latidos 
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Que daba en el pecho mi fiel corazón, 
Y allí en la capilla llegaban perdidos 
Mis quejas, mis ayes también doloridos 
Pidiendo al Eterno postrado perdón ... 

Y acabada la oración, 
De 'la capilla sagrada, 
Con el alma destrozada 
Por un horrible dolor, 
Me retiré contemplando 
Con pesar, con amargura, 
Tu fraga,ncw, tu hermosura 
Y tu divino color. 

Y en cada una de tus hojas 
Misteriosas, purpurinas, 
Mil figuras peregrinas 
Mi mente al verlas formó: 
O acaso un recuerdo tierno 
Mi desgraciado padre, 
O de mi inf elice madre 
Mi corazón desgarró. 

Que de ambos allz' reposan 
Las sacras cenizas frías, 
Con tristes lágrimas mz'as­
Regadas más de una vez: 
Que huérfano me dejaron -
En este mundo maldito, 
Y allí por ellos contrito 
Elevo al cielo una prez. 

Mil veces tú, flor, me viste 
Cubierto el rostro de llanto, 
Ante su sepulcro santo, 
Orando ¡Ay Dios! con fervor: 
Arrodillado pidiendo 
Me diesen algún consuelo, 
Que mitigaran mi duelo 
Disipando mi dOlor. 

Y hoy pobre rosa, al tomarte 
Pensaba con amargura, 
En los ratos de ternura 
Que habz'a tenido allí: 



Y que arrancaba el adorno 
De esas reliquias queridas, 
Que están en el cielo unidas, 
Como estuvieron aquí. 

Y cuando llegó a mi mente 
Este triste pensamiento, 
Un atroz remordimiento 
Mi corazón invadió: 
Y a su sepulcro querido 
Retorné precipitado, 
Y sobre el mármol helado 
Mi mano te colocó. 

Que ¡dónde, mejor podrz'a 
Colocarte flor hermosa) 
Que en la tumba silenciosa 
De esos objetos de amor! 
Pues si acaso la fortuna 
Me vuelve a traer algún dza, 
Te veré con alegrz'a 
A su lado mUstia flor. 

Lima, julio 7, 1848 
Annibal V. de la Torre. 

Mas no todas estas composiciones son testimonios de adhesión a Velar­
de. Con frecuencia se publican con intención opuesta como la del 3 de agos­
to en que, en tono burlón, el autor se mofa del gran y misterioso amor de 
Velarde, 

"OTRA FLOR DEL DESIERTO" 

Señorita J .A.T 

Célica deidad de mi férvido corazón, Y o te contemplo 
como una diosa, velada por un torvo nublo, que te sustrae a las 
profanas miradas de los enfermos mortales; y que solo estas 
visible para mí, deslumbrando mis flébiles ojos. ¡Ay! Que con tu 
alma verdad . has dado un golpe contundente a mi hinchado 
corazón, a la manera de esos tumbos turjentes que en los cantá­
bricos mares · se estrellan contra las tremendas rocas, que no abate 
el turbión ni el voraz. Febo calcina con sus fulminantes rayos! 
Tus ojos son dos cristalinas esferas que giran veloces en sus dos 
cóncavas órbitas. Tu voz es imponente y bronca como de airado 
Titán; y tu sien erguida, cándida, hermosa, bella y bonita (sóplate 
esa, etc.) es como el pico de Teide, que ha cantado con mi altiso­
nante y melodiosa Lira. 

Pero ¡Ay! que, ayer me dijeron que luego partías a 
climas remotos muy lejos de aquí; y yo al saber que tan lejos 
ibas a vivir lejos de mí ... dije ... pues es entonces escribámosle 
esta carta; y por si acaso se pierde, te advierto que adentro va 
otra. 

El Apolo del desierto. 
(Contra-seña Baca) 
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Huelga señalar la reacción de Velarde al leer escritos como este. Arrecia 
. el furor de los ataques y contraataques, contienda ésta que resultaría prolijo 
examinar en detalle. El hecho es que la violencia llega a imponerse. En la no­
che del 4 de agosto, Velarde se encuentra en una calle limeña a José Toribio 
Mansilla, uno de sus principales enemigos. Se cruzan unas palabras y, al pa­
recer, Velarde le propina varios garrotazos. Esta conducta de V elarde susci­
ta la protesta de algunos que hasta entonces se habían considerado sus ami­
gos. 

En suma: los críticos de Velarde le achacaron, acertadamente a nues­
tro parecer, la falta de plan en Las Flores del Desierto. De hecho, buena 
parte de su poesía en esa obra es inconexa, combinación de quejas, gritos 
aislados y sentimientos expresados sin previa depuración. Igualmente válida 
es la crítica que le imputaba la manía de hacer alarde de sus conocimientos 
utilizando para ello vocablos poco comunés así como el frecuente uso de alu­
siones a la historia, filosofía y otras ciencias que poco o nada tenían que ver 
con el tema desarrollado destacando la pedantería y vanidad del autor. Por 
otra parte, Velarde fue blanco de unos ataques que rayaban en la calumnia 
originados por personas menos capacitadas que él y probablemente envidio­
sas del éxito que recibió Las Flores del Desierto. 
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INFLUENCIAS LITERARIAS EN 
LAS FLORE S DE L DESIERTO 

· V elarde y Espronceda 

La influencia de Espronceda en el autor de Las Flores del Desierto es 
evidente y confesada por él mismo. Lo que Velarde resiente es que se le acu­
se de haberle plagiado. Conviene detenemos en esta relación e intentar do­
cumentar la índole y alcance de la influencia de Espronceda en Velarde. 

Lo primero que resalta es· la temprana lectura de Espronceda por el 
poeta santanderino. Ya en su poema, "Despedida", escrito en 1840 o sea 
cuando tenía apenas diez y siete años, cita directamente a Espronceda al ini­
cio de su poema, 

"Adios patria! Adiós amores! 

Estos versos se encuentran en "La entrada del invierno en Londres", 
compuesto durante la estancia de Espronceda en Inglaterra en 182 7 .1 Cita­
mos a continuación la estrofa en que aparece el verso, 

"Adiós, lares queridos, patria mia, 
grata a mi pecho más que a la riqueza 
al de pomposo altivo cortesano, 
dulce mansión de gloria y alegria, 
al presente morada de tristeza. 
Adiós. Doquier te buscaré y en vano". 

El amor a la patria es pues un tema común en ambos vates. 

Sin embargo, la obra que probablemente más influyó en Velarde fue 
el Diablo Mundo. En una ocasión, Velarde alude directamente a dicha obra 
al concluir su poema, ·'En la Isla de Pinos", 

Y Atónito imaginaba 
Las más terribles escenas 
Del Antigu,o Testamento, 
Las visiones más grandiosas 
Del sublime Apocalipsis, 
Las más bellas fantasías 
Del Diablo Mundo inmortal. 

Ver la edición de Guillermo Carnero, Los Poetas. Espronceda (Madrid: Júcar, 
1974) 
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De esta obra en sí, Velarde parece hacerse eco concretamente del 
"Canto a Teresa". Salvando las diferencias entre la Teresa de Espronceda y 
la "J.A.T.' de Velarde, hay ciertamente paralelismos que merecen ser sub­
rayados: para ambos poetas se trata de la mujer, en singular, que fue capaz 
de inspirar en ellos un profundo amor; ambas se describen en términos que 
resaltan su pureza: "angélica" ; "purísima" ; "virgen"; "cándida", etc. En 
los dos surgirá posteriormente el desengaño amoroso aunque Velarde no lle­
gue a expresar el desprecio que manifiesta Espronceda por su Teresa. Y es 
que para Velarde como para Espronceda el amor está planteado como un 
sentimiento vitalizador de la personalidad en todos sus aspectos. El amor es 
la forma del conocimiento del mundo y camino de perfección personal. A 
este lenguaje intimista, sentimental e introspectivo hay que agregar otro 
punto que une a ambos bardos: el que Velarde, al igual que Espronceda, re­
curra con frecuencia a la octava endecasilaba con rima ABABABCC. Sirva 
de ejemplo la última estrofa del poema "Al Pico del Teide" de Velarde, 

Más allá! más allií! que el alma mz'a 
Del horizonte al horizonte avanza: 
Más allá! Más allá! fortuna impz'a, 
Al z'mpetu veloz de la esperanza 
Hasta perderme a la región vacía, 
Raudo cometa que del caos se lanza, 
Rayo que suelta de la eterna pira 
Y en los desiertos del espacio gira. 

La versificación en el "Canto a Teresa" es idéntica como podemos com­
probar en la primera estrofa, 

¿Por qué va/veis a la memoria mz'q, 
Tristes recuerdos del placer perdido, 
A aumentar la ansiedad y la agonz'a 
De este desierto corazón herido? 
¡Ay! que de aquellas horas de alegria 
Le quedó al corazón sólo un gemido 
¡Y el llanto que al dolor los ojos niegan, 
Lágrimas son de hiel que el alma anegan! 

Espronceda es muy dado a la repetición, recurso que en Velarde es muy 
frecuente y probablemente originado en su lectura del autor del Diablo Mun­
do . A título de botón de muestra, sirvan estos versos de Espronceda, sacados 
del "Canto a Teresa", 
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En varias f armas, con diverso estilo. 
En diferentes géneros, calzando 
Ora el coturno trágico de Esquilo; 
Ora la trampa épica sonando, 



Ora cantando plácido y tranquilo, 
Ora en trivial lengua.je, ora burlando, 
Conforme esté mi humor, porque a él me ajusto, 
Y allá van versos donde va mi gusto. 

En el poema "A J.A.T.", Velarde se apoya en la repetición para inten­
sificar el efecto que desea causar en el lector como vemos en estos versos, 

Que hierve en las hondas entrañas del globo, 
Que radia en las cumbres del alto zénit, 
Que allá en las auroras del Mayo sonr{e, 
Que brama en las noches oscuras del invierno, 
Que vibra en los senos del aura sutil. 

Otro rasgo común que pone de relieve la influencia de Espronceda en 
Velarde es el vocabulario romántico que utiliza aquél y que encontramos con 
frecuencia empleado por éste. Nos referimos en particular a palabras como 
"fatídico"; "raudo"; "lúgubre"; "flamígero"; "impía"; "turbios" y muchas 
otras más. 

Velarde debió sentirse muy identificado con Espronceda desde la pri­
mera lectura de su obra. Velarde abandona España a los 16 años de tal modo 
que sus estudios cesan a partir de ese momento. Curiosamente, Espronceda 
confiesa en el Primer Canto del Diablo Mundo cómo dejó de ser estudiante 
a una temprana edad, 

Mis estudios dejé a los quince años, 
y me entregué del mundo a los engaños. 

Finalmente, cabe señalar la propensión velardiana a las digresiones fi­
losóficas por lo que sería duramente criticado por sus enemigos limeños y 
que constituyen otra de las características de la poesía de Espronceda. 

Velarde y el Siglo de Oro 

El repaso cuidadoso del lenguaje poético de Velarde revela el esmero 
con que el poeta compuso muchos de sus poemas. Una de las característi­
cas de su estilo es el uso de cultismos provenientes de su lectura de la poesía 
del Siglo de Oro, vocablos como "torvo"; "cóncavo"; 'hemisferio"; "cadá­
ver'; "turgente"; "gigante'; "convexo"; "antípodas'; "mísero"; "tórrido"; 
"undoso"; "hidrópicos'; "occidente" ; "virginal", y muchos otros. Algunas 
de estas voces, como señala Dámaso Alonso, fueron utilizadas por Góngora 
tanto en sus Soledades como en la Fábula de Polifemo y Galatea.2 

2 Dámaso Alonso, La lengua poética de Góngora. Tercera edición, corregida (Ma­
drid: Revista de Filología Española, Anejo XX, Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas, 1961) · 
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Otra tendencia muy acusada en Velarde es la de utilizar términos que, 
si bien no son cultismos en el sentido estricto de la palabra, podrían ser ca­
lificados .como palabras literarias en su acepción. Por ejemplo: "maléfico"; 
"báratro" , 'cenotafio" ; "'turbión"; "túrgidas". 

En un caso específico Velarde manifiesta sentimientos expresados pre­
viamente por Fray Luis de León, 

Cuando rompes ¡alma mia! 
La vil cárcel que te encierra? 
Cuando dejas de la tierra 
La mortzfera prisión? 

Versos que recuerdan los del maestro. salmantino en su poema, "En la 
Ascensión", 

¡Y dejas, Pastor Santo, 
tu grey en este valle hondo, oscuro, 
con soledad y llanto, 
y tú rompiendo el puro 
aire, te vas al inmortal seguro! 

La musicalidad en la poesía de Velarde 

Vista en su conjunto, la obra poética de Fernando Velarde despunta 
por la musicalidad de buen número de sus poemas. Esta cualidad la consigue 
a veces apoyándose en la métrica del Siglo de Oro. Por ejemplo, en su compo­
sición "Al retrato de J.A.T." los versos 1, 3 y 4 del primer cuarteto constitu­
yen ejemplos perfectos del endecasi1abo sáfico, 

Lámpara triste, cariñoso guía 
En la noche medrosa del olvido, 
Cara reliquia de mi amor perdido, 
Naúfraga sombra de la hermosa mía. 

Uno de los poetas españoles que mejor cultivó esta métrica fue Esteban 
Manuel de Villegas. En su "Oda al Céfiro", recurre al endecasi1abo sáfico, 

3 
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Dulce vecino de la verde selva, 
huésped eterno del abril florido , 
vital aliento de la madre Venues, 
céfiro blando. 

Como vemos, Villegas3 perfeccionó esta difícil versificación fijando los 

Esteban Manuel de Villegas. Eróticas o amatorias. Edición de Narciso Alonso 
Cortés (Madrid: Oásicos Castellanos, Espasa-Calpe, S.A., 1956), tomo XXI. 



acentos en la cuarta y octava s11abas, regla desde entonces respetada y que Ve­
larde supo manejar para dar mayor musicalidad a sus versos. 

Velarde y el pie-modernismo 

En otras ocasiones el ritmo y musicalidad reflejan modalidades clara­
mente pre-modernistas. En su poema, "A la vista de la isla de Cuba", el uso 
del decas11abo anapéstico le sirve para producir esta musicalidad, 

Salve, virgen del mar de Occidente! 
Salve, salve, magnifica Antilla! 
Tu hermosura fantástica brilla 
Con la pompa inmortal del Edén. 
Salve, virgen del trópico ardiente. 

Rubén Darío4 , años después, optaría por un ritmo semejante en su 
"La salutación del optimista" , reforzándolo mediante el uso del esdrújulo, 

Inclitas razas, ubérrimas, sangres de hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve! 

La exaltación de la "sangre de Hispania" de Daría, versos escritos des­
pués de la guerra hispano-americana de 1898, tienen un precursor en esta es­
trofa de Velarde compuesta mucho antes e incluida en Las Flores del Desier­
to, 

Cien naciones al par eternizan 
Noble España, tu nombre y tu gloria, 
Tus costumbres, tus leyes, tu historia 
Cien naciones comparten al par ... 

Otro paralelismo entre Velarde y Rubén Daría es la predilección de 
ambos vates por la plasticidad de imágenes y el léxico suntuario. En su poe­
ma, "En la Isla de Pinos", Velarde maneja con soltura toda una serie de imá­
genes que parecen señalar uno de los caminos seguidos por el modernismo 
mucho después, 

Ni los suspiros de fragancia pura 
De estos vergeles de esmeralda y oro, 
Donde la brisa perennal murmura 

4 Ver Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética (Buenos Aires: Biblio­
teca Nueva, 1941) 
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Do vuela y canta el tomeguin sonoro. 

Campos alegres! fértiles campiñas, 
De ceibas, de cafestos y naranjas, 
De saludables y sabrosas piñas, 
De arroyos puros en corrientes franjas. 

Ardiente amor del seno mejicano, 
Sus ondas mansas te acarician ledas, 

La hermosa luz del sol americano 
Te envuelve en gasas y flotantes sedas. 

Es posible que en la lectura de Espronceda encontrara Velarde deste­
llos de lo que vendría a ser el Modernismo. Recordemos, por ejemplo, estro­
fas como esta del Canto VI del Diablo Mundo, 

Lamparas de oro, espejos venecianos, 
Aureos sofás de blanco terciopelo, 
Sillas de nácar y marfil indianos, 
los pabellones del color del cielo, 
caprichos raros de la industria humana, 
relieves y elegantes doraduras, 

· jarrones de alabastro y porcelana, 
magnificas estatuas y pinturas 

Por último, hay que subrayar la originalidad de algunas de sus imáge­
nes poéticas como estos versos que reflejan el título del libro que venimos es­
tudiando, 
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Venid! venid espléndidos delirios, 
Triste os espera el corazón abierto; 
Puras esencias de fragante lirios, 
Desiertas flores que engendró el desierto. 



FERNANDO VELARDE Y 
EL ROMANTICISMO PERUANO 

Cuando Velarde llega a Lima en 1847 se encuentra con un grupo de 
jóvenes poetas que venían leyendo la literatura romántica europea. A partir 
de 1843 circulaba ya en Lima una edición de las Poesías de Zorrilla, agotada 
rápidamente .1 Por esas fechas José Joaquín de Mora traduce el Childe Harold 
de Lord Byron2, publicando casi simultáneamente sus propias Leyendas es­
pañolas. El romanticismo empezaba a tomar forma en el Perú. El distinguido 
crítico Emilio Carilla señala al respecto: 

"En el Perú, al igual que México y Colombia, países de importan­
te producción literaria durante la época colonial, el romanticismo 
fue menos estridente y los modelos españoles más numerosos 
que en otras ex-provincias españolas, como la Argentina, de es­
caso relieve cultural durante la colonia, donde triunfará la influen­
cia romántica europea no española". 3 

Más adelante, Carilla destaca la popularidad de Espronceda en el Perú, 
acogido éste no sólo por su ideología liberal sino también por la música más 
o menos cantarina de su verso. También Larra fue popular entre los peruanos 
por su sátira acerada, ingenio y espíritu progresivo. Hay otros españoles que 
son leídos con fervor: García Tassara; Enrique Gil; Arolas y el ya citado, Zo­
rrilla, admirado por su colorido y musicalidad. 

En cuanto a los franceses, los que mayor mella hicieron entre los lecto­
res peruanos cabría mencionar a Víctor Hugo; Chateaubriand; Musset y 

· Béranger. En tercer lugar aparecen los ingleses como Lord Byron y Ossian; les 
siguen-los alemanes y los italianos. 

Todos estos escritores serán lectura obligatoria de una pléyade de vates 
que habrán de adquirir fama posteriormente. Aludimos específicamente a 
Carlos Augusto Salaverry; Arnaldo Márquez; Manuel N. Corpancho; Clemen-

Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana (Paraguay: Editorial Guaranía, s.f.), 
tomo VI, pág. 5. 

2 Ibíd., Introducción crítica a la literatura peruana (Lima: P.L. Villanueva, 1974), 
pág. 92. 

3 Emilio Carilla, El romanticismo en-la América Hispana. Segunda edición revisa­
da y ampliada (Madrid: Biblioteca Románica Hispanica, Gredos, 1967), tomo I, 

-pág. 44. -
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te Althaus; Benjamín Cisneros y Ricardo Palma, para citar únicamente a los 
más significantes. Este último traduce el "Salmo de la Vida" de Longfellow y 
la "Conciencia" de Víctor Hugo con lo cual, según Luis Alberto Sánchez, se 
da a aquella promoción un signo fatalista. El limeño busca, al igual que los 
románticos de otras latitudes, la lejanía, una realidad incompatible con la 
que le rodea. El crítico peruano prosigue con estas observaciones: 

"Era comprensible que se convocase a los ángeles y las hurí es 
en vez de las "tapadas", a menudo procases. Había que recrear a 
templarios y sultanes, en reemplazo de los prosaicos y vocingle­
ros generales y sargentos (refiriéndose a la política nacional). 
Clamar al cielo y dejar en paz al infierno, aunque infernales ha­
bían sido los últimos cuarenta años. El romanticismo amplió la 
perspectiva e inició la marcha hacia un Empireo; su ruta estaba 
llena de "diamantes y perlas, albores y destellos, tisúes, querubes, 
almenas, alfeizares, torreones, Bósfores, Jesulanes" y remedos de 
Walter Scott, Chateaubriand, Lord Byron, Alfredo Musset y de 
aquel sitibundo y penetrante "Fígaro", cuyas definiciones de la 
vida, el arte y el amor destilaban, en debida dosis, convenientes 
amarguras y apropiadas pasiones"4. 

En términos generales puede afirmarse que el romanticismo peruano no 
tuvo mayor resonancia ni alcance. Es más, seguimos hasta nuestros días sin 
ningún estudio a fondo sobre este movimiento, prueba del escaso interés que 
ha suscitado entre los propios peruanos así como estudiosos extranjeros. El 
testimonio más detallado de esa época lo proporciona Ricardo Palma en su 
ameno relato, La Bohemia de mi tiempo:S. En él, Palma nos describe lo que 
era la vida limeña por 1848 y años subsiguientes,- es decir, en el momento 
en que el romanticismo peruano florece. Cada uno de los poetas antes citados, 
pertenecientes a esta "bohemia", posee su propio acento, sus propias inquie­
tudes. Desde luego, el más universal de ellos es el creador de las Tradiciones6. 
¿Cómo es que estos poetas se alistaron tan rápidamente a las filas de este nue­
vo sentir literario? José de la Riva Agüero, mesurª-do crítico peruano, declara 
sobre el particular: 

4 

"A primera vista parece que el caracter literario de los peruanos, 
sus condiciones de viveza y lucidez, y su genio satírico hubieran 
debido contrariar la influencia del romanticismo, moderándola. 

Introducción crítica., op. cit., pág. 94. 

5 Ver Ricardo Palma, La Bohemia de mi tiempo (Lima: Edición Hora del Hombre, 
1948} 

6 
Sobre Palma, ver el libro de Guille.rmo Feliú Cruz, En torno de Ricardo Palma. 
La estancia en Chile (Valparaíso: Imprenta de la Universidad de Olile, 1933) 
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Sucedió así en algunos, pero por lo general, la exageración y has­
ta las ridiculeces de que no escaseaba la poesía romántica encon­
traron en otras dos cualidades de nuestro caracter ... Es la prime­
ra la meridional facundia y la predilección heredada de los espa­
ñoles, por el énfasis y 1a altisonancia de estilo. Somos un pueblo 
impresionable y retórico y muy a menudo nuestro amor a la bri­
llantez de la palabra predomina sobre nuestro despojado y burlón 
ingenio. Ha de recordarse esto si no se quiere tener de nuestra psi­
cología una noción parcial e incompleta. Por ello nos enamora­
mos del resonante, espléndido y verboso romanticismo de Hugo, 
Zorrilla y García Tassara y Espronceda. Por ello en los románti­
cos del Perú, como casi todos los de España y de la América es­
pañola, hay tanto de hueco y declamatorio. Es la segunda, la faci­
lidad que tenemos para imitar la presteza y el entusiasmo con que 
adoptamos las novedades (lo cual no obsta para que nos lleguen 
tarde).7. 

Estos comentarios sobre el ambiente literario de Lima por aquellos años 
nos ayudarán a comprender mejor el impacto que produjo la llegada de Velar­
de a Lima precisamente en el momento en que esta "bohemia" limeña se dis­
ponía a abandonar la formalidad académica que había predominado hasta en­
·tonces en la literatura peruana. Recordemos que Velarde venía de vivir en Cu­
ba donde su temperamento sensible y delicado, se había estremecido al con­
tacto con una naturaleza tropical, brillante y lujuriosa. Allí había observado 
de cerca las difíciles relaciones entre los peninsulares, los criollos y los escla­
vos. El romanticismo de Velarde se forja en Cuba como consecuencia del efec­
to que en él produce la naturaleza antillana; la lectura de los románticos euro­
peos y su preocupación por el bienestar de sus contemporáneos. 

Don Marcelino Menéndez Pelayo al acercarse a la obra de Velarde en­
fatiza el que ésta posea "un sentimiento profundo y casi místico de la natura­
leza; elevadas aunque confusas aspiraciones de ultratumba; un idealismo más 
germánico que español, ataviado con el sombrero de jipijapa y el lujo charro 
del indiano de nuestra costa cantábrica".8 Don Marcelino se siente atraído 
por la figura de ese compatriota suyo, también santanderino, sólo que lo con­
sidera más americano que español debido a que Velarde vivió casi toda su 
vida fuera de España. Sobre este punto ha discrepado Luis Alberto Sánchez 
quien conceptúa a Velarde poeta español pues, según él, nunca llega a identi­
ficarse con ninguno de los países en que vive (Chile; Perú, Guatemala; Puerto 

7 José de la Riva Agüero y Osma, Obras completas (Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1962), tomo 1, pág. 138. 

8 Marcelino Menéndez Pelayo; Historia de la poesía · hispanoamericana (Madrid: 
V. Suárez, 1913), tomo 11, pag. 256. 
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Rico; México; El Salvador). Mas dejando de un lado estas consideraciones so­
bre su identidad nacional, el hecho incontrovertible es que Velarde encajó 
bien en el :mundo poético limeño, granjeándose la amistad y buena voluntad 
de la mayoría de los literatos. Cabe preguntarse, ¿qué ven éstos en Las Flo­
res del Desierto para llegar a considerarle en poco tiempo como su maestro? 
En realidad y analizando objetivamente sus poemas, pensamos que en su to­
talidad no son de una calidad tal como para suscitar el delirio que produjo en 
aquellos jóvenes. Y a hemos indicado en otra parte9 la razón primordial 
de su éxito, es decir, el que V e larde llegara oportunamente a Lima en el mo­
mento en que empezaba a florecer el romanticismo · en el Perú. En otras pa­
labras, más que por su mérito intrínsico, nos parece que su popularidad se 
debe a haber llenado un importante vacío en las letras peruanas debido a la 
falta de un titular o maestro nacional. Ricardo Palma, amigo íntimo de Ve­
larde, arroja luz sobre este punto, 

En los fluidos y armoniosos versos de Fernando Velarde encon­
trábamos un vago perfume de idealismo y misterio. Para nosotros 
no era un poeta discutible si no un poeta que se imponía. Lo ad­
mirábamos ... Ve larde nos fascinaba con su genio a pesar de los 
infinitos defectos de forma que caracterizaba su poesfa.10 

En suma: el éxito de Velarde hay que atribuírselo no tanto a su obra 
poética como a factores extraliterarios: su personalidad y la coyuntura de su 
presencia junto con la publicación de su muy romántico libro de poesías, 
Las Flores del Desierto. 

9 "Fernando Velarde y el romanticismo peruano". Ponencia leída en el VI Congre­
so Internacional de Hispanistas en Toronto, Canadá, agosto de 1977. 

lO La Bohemia de mi tiempo., pág. 46. 
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11 EDICION 





PROLOGO 

Al ofrecer ante el público en el presente tomo de poesías nuevo candi­
dato a sus favores, tan difíciles de merecer como sabrosos de gozar, no entra 
de manera alguna en las intenciones del autor ni de sus amigos el calificar · di­
recta o indirectamente el mérito de sus trabajos; manejo, en verdad, de que 
no faltan abundantes ejemplos, mas para el cual no cabe encontrar a los ojos 
del sano juicio suficiente justificación, o aun acaso disculpa. Por una parte, 
las costumbres de nuestra refinada civilización, o más dudosa de sí misma, o 
más hipócrita, no permiten al orgullo desembarazado entonar el himno de la 
propia alabanza, repitiendo las palabras del célebre lírico latino: Exegí mo­
númentum aere perennius, jactancia que además hubiera repugnado siempre 
a la excesiva desconfianza que de sus fuerzas abriga el autor, y que tanto afán 
nos ha costado vencer, incitándole a arrostrar los riesgos del público examen; 
mientras por otra parte, el artificio con que procuran algunos captarse la be­
nevolencia ajena, deprimiendo con fingida humildad el parto de su ingenio, 
se halla hoy día tan gastado y falto de prestigio, cuanto ha sido opuesto en 
toda época a la franqueza con que debe expresarse un ánimo generoso. Ni 
todo bien considerado, pesa con menor fuerza esa obligación de prudente 
reserva sobre el escritor oficioso que viene a echar su cuarto de espadas, sir­
viendo de medianero entre el poeta y los lectores; pues, o ya pudiera sospe­
charse que cede en el encomio a afectos y consideraciones personales, o ya 

. más bien que aspira, exagerando la alabanza, a que recaiga alguna mínima 
porción sobre la subalterna tarea que desempeña. Que su humilde voto es 
eminentemente favorable, lo indica muy a las claras el prurito de entrar a la 
parte en la publicación de la obra, puesto que nadie solicita ser compañero en . 
un desaire, o prohijar el hijo ajeno cuando le juzga raquítico y deforme. Jus­
tificar su sentir apoyándose en el raciocinio y en la crítica, he ahí la misión 

1 que le cumple, y que procurará llenar en el curso de este prólogo lo mejor 
que le fuere dado; porque lo único que pudiera quizá causar pena al autor, 
por cuanto en ello iba envuelta una injusticia, sería el ver juzgada esta obra 
con arreglo a doctrinas diversas de aquellas · que profesa, y que sirvieron de 
manantial en que fue a beber su inspiración; en cuyo caso vendrían a reputar­
se por culpas, no sólo cuantas fueren hijas de la natural flaqueza de la mente 
humana, sino aun las mismas composiciones en que se haya esforzado con el 
éxito más feliz. 

Tachar en una comedia de Calderón que las unidades clásicas se ven 
quebrantadas, o en el Edipo de Martínez de la Rosa que su argumento, a la 
vez de majestuoso se presenta descamado, y corre lenta la acción eµ su curso, 
fuera dar un ejemplo de crítica radicalmente viciosa, puesto que ni el uno ni 
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el otro de estos esclarecidos poetas aspiraron a poseer las dotes por cuya au­
sencia se les acrimina. Un eclectismo justo y elevado, 1 sin cuyo auxilio no 
cabe formarse juicios imparciales ni profundos, medirá los quilates del mérito 
en cada obra con arreglo a las condiciones que a su creación presidieron; y 
según se aproxime al tipo ideal que sirve de norma a los esfuerzos de cada es­
cuela, o según de él se desvíe, así será el voto que para su calificación pro­
nuncie. Sólo quienes se hallen afiliados en las ya desacreditadas filas de una 
secta intolerante y fanática, incapaz de concebir, o de confesar al menos, 
belleza alguna fuera del estrecho círculo de sus ideas y aun de las fórmulas 
por ella consagradas, solo, digo, esos espíritus apocados podrán rehusarse a 
admitir tan filosófica doctrina como base de su criterio; y semejante exage­
rado sentir lícito es no tenerlo en mucho, sin merecer por ello la nota de arro­
gante . La índole de nuestro siglo es por fortuna más conciliadora. El adelan­
to analítico de la inteligencia nos ha hecho y recibir por inconcuso el fecun­
do axioma de que si la humanidad es grande por ser eternamente una en 
esencia, no es menos grande por ser eternamente una en esencia, no es me­
nos grande, y aun acaso más bella, por ser varia hasta lo infinito en aspectos; 
y que en el contraste perpetuo, para nosotros en cierto modo incomprensible, 
de ambos atributos, estriba el fenómeno de nuestra entidad moral, y el encan­
to de esa lucha siempre viva, en que agota sus bríos el espíritu por descifrar­
se el arcano de sí propio. Y puesto que la verdad típica y absoluta en que se 
encuentran resueltos y avenidos entre sí todos los términos del problema, ha 
de ser por lo mismo superior al vuelo de nuestros flacos alcances, está claro 
también que sus relaciones incompletas pueden ser múltiples a lo sumo y 
poseer en .idéntico grado, no obstante su divergencia aparente, la calidad de 
verdades relativas. He aquí cómo viene a explicarse de upa manera sencilla 
a la vez y profunda esa admirable variedad de métodos y escuelas en que se 
desahoga el vigor de la fantasía, revestida en su manifestación de mil capricho­
sas formas, que, respondiendo todas a las aspiraciones del alma, lograron 
despertar las simpatías y provocar el entusiasmo en apartadas épocas, bajo el 
imperio de encontradas creencias, y entre distintos pueblos o sucesivas gene­
raciones. He aquí cómo la admirable pureza y sencillez de líneas del Parte­
nón, la imponente robustez del arco romano, la informe grandeza del templo 
egipcio, el sombrío misticismo de las catedrales góticas, y aun acaso el fan­
tástico diseño de las pagodas orientales, tienen igual derecho a recibir el tri­
buto de nuestra admiración. He aquí finalmente por qué en la región abs­
tracta de las ideas, no menos que en el recinto material y palpable del arte, 
no debe desdeñarse escuela alguna, y cómo es capaz cada cual de encumbrar-
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se hasta la mayor posible altura, ~iempre que una concepción clara y fecunda 
le sirva de base, que sepa interpretar las necesidades e instintos de su siglo, 
y que alcance por cualquier medio a conmover /halagar las delicadas fibras 
del sentimiento humano. 

Asentado ya, y sobre tan sólidos cimientos, el derecho que asiste a todo 
poeta de no ser juzgado por otras doctrinas que aquellas dominantes en su 
ánimo, entra ahora la obligación de hacer aquí una especie de profesión de 
fe literaria: tarea quizá enojosa, pero tanto más precisa, cuanto que no basta 
con proclamar adhesión a los principios de esa moderna escuela lírica, apelli­
dada romántica a falta de más adecuado nombre. 

En efecto, los poetas de la anterior generación, que militaron bajo las 
banderas del mal llamado clasicismo, tenían un sistema de leyes perfecto, 
un código escrito y universalmente acatado, en cuya infalibilidad y suprema­
cía profesaban ciega fe; y sobraba su adherencia al dogma, para que con los 
preceptos de Horacio ·y Boileau en la mano fuese deslindando minuciosa­
mente el crítico si su observancia era estricta, o si en algún momento de 
descuido se había deslizado la mente hasta incurrir en el grave yerro de here­
jía. Pero como la moderna escuela, cuyas máximas se sustentan aquí (no por 
ser escuela, ni por ser moderna, sino por cuanto se juzga ver en ella más le­
gítimo y fiel representante de las ideas e instintos contemporáneos) lejos de 
admitir semejante dictadura, ha erigido en principio la independencia, y casi 
cupiera decir la anarquía del individualismo, forzoso será explicar de que mo­
do concibió el poeta sus tendencias, y por qué medios procura coadyuvar . a 
la realización de sus conatos. A este fin no será ocioso presentar un ligerísi­
mo bosquejo de la historia de nuestra poesía castellana, buscando allí el ori­
gen de las causas que provocaron y justificaron la revolución literaria comen­
zada hacia el año de mil ochocientos treinta y cuatro, 2 y consumado hoy día 
con éxito tan feliz y completo. 

Dado que parezca aventurada la opinión que voy a emitir, en cuanto va 
contra la corriente de teorías generalmente admitidas y sancionadas por el 
voto de los más aventajados críticos, téngome yo imaginado, y no titubeo en 
afirmarlo, que los siglos medios no fueron un período de aquellos que, ha­
blando con propiedad, pueden calificarse de poéticos; o para expresar mi sen­
tir con mayor exactitud, diré, empleando el dialecto de la moderna metafí­
sica, que su poesía era de un carácter objetivo más bien que subjetivo, exter­
na y no interna: visible para nosotros que desde lejos contemplamos y anali­
zamos la escena obscura y desconocida para quienes obraron como ciegos ac­
tores en el inmenso drama. Los influjos que se combinaron para crear seme­
jante situación excepcional fueron varios, así como se notan sus síntomas, 
claros y manifiestos cuando se pretende escudriñar con detenimiento y sin­
ceridad el verdadero estado de las cosas. En primero y principal lugar, fue 
aquella una época de acción por esencia y potencia, en que cortísimo hueco 
quedaba a la meditación, y menor espacio aún para madurarla y revestirla 

2 El prologuista . alude a El ~foro Expósito y al Don Alvaro del Duque de Rivas. 
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de esas formas seductoras que son parte integrante de la poesía y de la belle­
za, época eminentemente emprendedora, porque sólo así podía desempeñar 
su colosal faena, y obligada a reflexionar muy poco para no desalentarse a 
vista de los obstáculos que le atajaban el paso; época, en fin, tan exclusiva en 
su movimiento, que hasta los más ideales instintos del alma, como lo es, por 
ejemplo, el fervor religioso, preferían traducirse en hechos a exhalarse en 
cánticos, y que supo acometer el majestuoso extravío de las Cruzadas, de­
jando a las edades venideras el encargo de entonar su apoteosis. Por otra 
parte, a la vez que había desaparecido toda la cultura, todo aquel refinamien­
to de ideas y estudios que tanto vale para estimular y aguijonear la fantasía, 
enderezando sus vuelos por acertado rumbo, faltaba así mismo esa elastici­
dad de la mente, ese candor, esa espontaneidad y frescura de sentimientos, 
que en la infancia de las sociedades suele infundirles tamaño aliento, y empu­
jarlas en su carrera literaria hasta hacerlas tocar en la cumbre de la posible 
perfección. Europa, durante lo que confusamente llamamos edad media, 
cuyos límites aparecen algo dudosos, si bien sin disputa abarca desde la res­
tauración del imperio de occidente por Carlomagno hasta la caí da del trono 
Bizantino y el renacimiento contemporáneo de las letras en el siglo décimo 
quinto; Europa, digo, durante ese largo trozo de su existencia, no fue ver­
daderamente ni una socieda_d nueva, ni una sociedad añeja, sino mejor dicho, 
una extravagante mezcla de entrambos atributos. La caduca y gastada civi­
lización de los antiguos empezó desde luego a desmoronarse, y acabó por 
desaparecer en su forma primitiva; pero los escombros que de su caída resul­
taron, entraban a la parte con aprecio en la construcción de la nueva fábri­
ca, y representaban el elemento de lo pasado; mientras los pueblos bárbaros, 
en el orden material, con sus costumbres salvajes, sus leyes ásperas y senci­
llas y su recelosa inexperiencia, y las elevadas doctrinas del cristianismo en 
el orden intelectual, daban el complemento de la obra, siendo fieles represen­
tantes de los intereses modernos y progresivos. Tardó en consumarse el amal­
gama a proporción de su dificultad e importancia; y mientras la obra de 
reorganización no estuvo completa, cuanta actividad mental conservaban 
lós pueblos se dedicó a cooperar al logro de la empresa. La poesía no hu- . 
hiera sido quizá mal instrumento para conmover al ánimo de las masas y pre­
pararlas a sus nuevos destinos, caso de que hubiera existido cierta homoge- · 
Iieidad de ideas que hace la inspiración comprensible para la muchedumbre, 
y le presta un poderío, por decirlo así, eléctrico sobre las sensaciones uni­
versales; mas como de tal homogeneidad no existiese ni aun el más leve ras­
tro, y como un vulgo ignorante y supersticioso era incapaz de prestar oídós 
a tan robusta entonación, o callaron los poetas verdaderos, o quizá no los 
hubo, según el sentir a que me inclino, porque rara vez gusta la Providencia 
de ver sus dones desaprovechados en lo absoluto. Cerrada esta puerta, toma­
ron los estudios más encumbrado, si ya tal vez más árido sendero: el corto 
número de cabezas privilegiadas que componían la oligarquía intelectual de 
la época, lanzáronse en los obscuros abismos de la metafísica, y fuera hacer 

. injusticia a sus tareas negarles el mérito de poseer lógica, arrojo y profundidad 
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de pensamientos. La contienda de los teólogos realistas y nominales (pues 
la filosofía y la teología andaban con sobrada razón unidas) nos presenta la 
exposición de todos los sistemas posibles, desde el más lato y vaporoso pan­
teismo hasta el escepticismo pirrónico más audaz y arraigado; pero aun cuan­
do tales sutilezas contribuyeron, y no poco, a festinar el movimiento civili­
zador, confirmaron el estado de abyección en que estaba la poesía, por cuan .. 
to cautivaron y monopolizaron todas las inteligencias escogidas. Sólo un 
poeta, un verdadero poeta, nos ofrecen los siglos medios, si ya esta excep­
ción (de que pronto habremos .de ocuparnos) presenta tan gigantescas dimen­
siones, que bastaran de por sí para afianzar su eterna y esplendente fama. 

No se apartaron las cosas de su curso natural en nuestra España, nación 
cual otra alguna aquejada por los inconvenientes propios de la época, pues el 
benéfico influjo que pudo ejercer su contacto con la brillante pero superfi­
cial (y acaso· celebrada en demasía) civilización morisca,3 hallábase con usura 
neutralizado por los estorbos que dicha vecindad trajo consigo. El desahogo 
de los enconos civiles, ya entre los diferentes Estados que fraccionaban la 
monarquía, ya entre los diferentes Estados que fraccionaban la monarquía, 
ya entre los reyes y sus poderosos vasallos, ya entre los mismos potentados 
feudales, fue el único intermedio, el único descanso a las escenas de aquel 
grandioso drama, que, según los fluidos y harmoniosos versos de un poeta 
casi contemporáneo, se prolonga por espacio de ocho siglos. 

Desde que el cielo airado 
Mostró en Jerez su saña; 
Y al suelo derribado 
Cayó .el poder de España, 
Subiendo al trono gótico . 
La prole .de 1 smael; . 
Hasta que rotas fueron 
Sus últimas cadenas, 
Y tremoladas vieron 
De Alhambra en las almenas 
Los ya vencidos Arabes 
Las cruces de Isabel. (Moratin) 

Esa obstinada empresa, esa encarnizada lucha, sin igual por su cons­
tancia e indomables bríos en los anales de la humanidad, acompañada tam-

. bién de tamañas zozobras en el primer período de su duración, absorbía to­
das las facultades del espíritu, y no daba treguas a sentir, cuanto menos a 
expresar diferentes afectos. La nación entera fue como un vasto campamento · 
lleno de soldados valientes, codiciosos y animados de una fe religiosa tan viva 

3 . Al manifestarse no muy ferviente admirador de la civilización musulmana, el jo­
ven Galiano va en contra del sentir general de los románticos que veían en aque­
lla civilización una prodigiosa fuente de inspiración. 
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y sincera, que bastaba por sí sola a satisfacer las aspiraciones del alma: cir­
cunstancias todas, a cual menos favorable para el desarrollo de las sensaciones 
poéticas. No es esto decir que el torrente del movimiento intelectual fuese 
completamente nulo, porque entonces se hubiera falseado la índole progresi­
va de las sociedades occidentales, a cuya gran familia pertenecemos y hemos 
pertenecido siempre; pero sí afirmar que su curso era lento y encubierto, y 
muy escaso su caudal para subir a fecundizar las erguidas regiones de la fan­
tasía. Por eso, aun cuando no faltan versificadores, carecemos durante ese lar­
go período de un verdadero poeta, así como carecen todas las naciones eu­
ropeas, con excepción de Italia; y si acaso se tuviese por demasiado severo 
o general este fallo, apelo para su confirmación al examen de las poesías 
castellanas anteriores al siglo quince, recogidas y dadas a luz por un erudito 
literato de la generación pasada.4 Allí veremos con los ojos de la sana críti­
ca, que si el instinto poético, latente en el corazón del hombre, forcejeaba 
por abrirse paso, dando ser y forma a su confuso anhelo, estuvo el éxito ob­
tenido muy lejanos de corresponder al noble móvil de tan árdua tentativa. 
El poema del Cid, por más que se afanen en pregonar su mérito quienes, 

. ad_optando el lema de ignotum pro magnífico, se empeñan en ensalzar cuan­
ta antigualla se presenta envuelta entre las tinieblas de los pasados tiempos, 
está absolutamente desnudo de todo valor literario, a no ser que esclareci­
das las dudas acerca de la época exacta de su composición, sirva de guía 
en los estudios sobre la formación y antigüedad de la lengua. Un corto frag­
mento descriptivo en que se retrata con cierta energía, pero con bastante 
rudeza, la acometida de un escuadrón de guerreros (y a esto juzgo que vienen 
a reducirse sus bellezas tan decantadas) mal puede cubrir los defectos de ese 
cronicón redactado en ásperos y desiguales alejandrinos, donde la carencia 
de ideas y la pobreza de invención corren parejas con la aridez y desaliño de 
la forma. Todo revela allí la creación informe de una sociedad semi-bárbara; 
y a la naturaleza inculta del árbol corresponde el sabor ingrato de sus fru­
tos. Respecto a las leyendas de Gonzalo de Berceo todas las opiniones van 
acordes. Dado caso que los códices de sus manuscritos no hayan sido retoca­
dos por manos ajenas con fecha muy posterior, lo cual me parece algo más 
que dudoso, solo podrá concedersele la calidad subalterna de versificador 
correcto y dotado de gran delicadeza de oído para aprovechar cuantos recur­
sos de armonía se suministraba a la sazón el estado de la lengua. Del poema 
de Alejandro, con más subidas pretensiones y mayor pedantería, como que 
rebosa en imitación risible de las epopeyas clásicas, apenas cabe decir otro 
tanto en su abono. Dotadas de prendas más relevantes, tampoco alcanzan 
las festivas composiciones del Arcipreste de Hita a descollar entre sus riva­
les; ya porque perteneciendo al género satírico, se hallan colocadas en la 
más ínfima categoría de los ensayos poéticos, fruto más bien del ingenio 
que del sentimiento o la imaginación, ya porque la obra está muy distante 

4 
Es de suyoner que alude a la Colección de poesías castellanas anterior al siglo XV 
de Tomas Antonio Sánchez publicadas en 1779. 
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de ser perfecta, aun en su especie, dado que la agudeza natural del autor se 
manifieste de vez en cuando con rápidos destellos. Si a esto se añaden algunos 
romances toscos en su metro, sencillos en su narración, patéticos en varias 
ocasiones, monótonos casi siempre y faltos de atractivo (porque los buenos 
romances, honra y prez de nuestra literatura son de época mucho más adelan­
tada), tendremos un catálogo completo de las poesías españolas anteriores al 
reinado de D. Juan el segundo, y podremos formar de su insignificación cabal 
idea. 

Me he dilatado algún tanto en el anterior bosquejo, porque importaba 
demostrar que cuando a mediados del siglo décimo quinto comenzó la musa 
castellana a despertar de su letargo, carecía de antecedentes y tradiciones na­
cionales donde buscar ancho y sólido . cimiento a la nueva fábrica. Así fue 
que desde sus primeros y titubeantes pasos manifestó tendencia a sacar mo­
delo de entre los pueblos extraños, para que sirviese de norma a sus creacio­
nes: falta de espontaneidad que fue como el pecado original de nuestra poe­
sía, que atajó infinitas veces su vuelo, y ha sido origen de trabas y embara­
zos, que en raras y no muy felices ocasiones hemos logrado superar hasta 
ahora. 

Extrañeza puede causar tal acusac10n de extranjerismo dirigida con­
tra la infancia de nuestra literatura, a la que se juzga en lo general por exenta 
de semejante tacha; mas no por eso será menos cierto que mientras la teoría 
la abona, un análisis cuidadoso de los hechos lo confirma. En la carrera de 
la civilización había cobrado Italia gran ventaja a los demás pueblos euro­
peos, merced al combinado influjo de varias causas que obraron a una sobre 
aquella tierra privilegiada, no menos famosa por el esclarecido ingenio de sus 
hijos, que por la belleza de sus fértiles campiñas, y en cualquier época mere­
cedora de que la saludemos con la magnífica apóstrofe en que prorrumpió 
el entusiasmo de Virgilio: 

Salve, magna parens frugum, saturnea tellus, 
Magna virum ... (Georgicas, libro 11). 

Centro de la vida social en el mundo antiguo, habíanse reconcentrado 
allí las últimas chispas que sirvieron más adelante para reanimar su apagado 
aliento, y e.entro así mismo de la organización religiosa en el mundo nuevo, 
se halló colocada a la cabeza de los pueblos nacientes en la carrera que em­
prendían para crearse nuevos destinos. Por otra parte, la actividad de su co­
mercio, ensanchando las ideas, acrecentando la riqueza, y estimulando al go­
ce de su tempestuosa libertad municipal, contribuyó no poco a madurar los 
frutos de su inteligencia. Finalmente, la terrible y porfiada lucha de que fue 
teatro entre la santa sede y el imperio, la potestad temporal y la potestad 
espiritual, la obligó a desentrañar y discutir los principios fundamentales . 
en que estriba la organización de las sociedades; y con la pugna de encontra­
das creencias y sistemas provocó ese espíritu a la vez de incertidumbre y dog~ 
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matismo, que tanto favorece el desarrollo de las facultades poéticas en el 
alma. Así es que mientras el resto de las regiones occidentales permanecían 
sumidas en las más densas tinieblas, y cuando ni aún comenzaban a despun­
tar en el horizonte los primeros albores del futuro día, apareció Dante cual 
Sol claro y refulgiente en el cielo de Italia, inundando a la atmósfera desde 
el zénit con el espléndido raudal de sus vivos resplandores; Dante, padre de 
la moderna poesía, y acaso el mayor ingenio que ha descollado por todo el 
largo curso de los siglos; Dante, cuya comedia verdaderamente divina encie­
rra en sí tan inagotables veneros de sublimes bellezas, que a no ser por el pe­
ligro de promover la imitación ·(siempre dañina) debiéramos tenerla sin ce­
sar 'como modelo y pauta ante los ojos. Desde aquel punto la literatura ita­
liana tuvo ser y forma decidida, sin que aun en los momentos de su mayor 
decadencia, llegara completamente a extinguirse. Y como la comunicación 
de los diversos. pueblos entre sí, aunque muy lejos de poseer su actual acti­
vidad, no era tampoco tan nula como algunos pudieran imaginarse, seme­
jante . ejemplo cundió por la porción más crecida de Europa, donde sirvió 
de estímulo, de guía. Por qué conducto se transmitiese a España su influjo, 
cosa es muy difícil de averiguar con certeza; pero sí sabemos que, además · 
de las .activas relaciones existentes con la corte del Vaticano, las galeras de 
Génova aportaban a nuestras playas, y que la posesión de Sicilia había con­
vertido a los reyes de Aragón en monarcas italianos. En el dilatado plazo de 
un siglo, cualquiera de estos medios era más que suficiente para explicar el 
fenómeno: lo inexplicable fuera que, idénticas ambas naciones en origen y 
creencias, semejantes casi en habla, leyes y costumbres, y vecinas por situa­
ción geográfica, hubiese escapado nuestra España a la acción de causas que 
operarort sobre países ligados con vínculos mucho menos estrechos. Esto 
en cuanto a la teoría: trataremos ahora de buscar su confirmación en los 
hechos. El esfuerzo de más subidas pretensiones que muestra ese período 
de infancia es sin duda el poema de Juan de Mena, y vienen a reconocer 
casi unánimes los críticos modernos. Ahora bien, según observa un aµtor ex­
tranjero (*) poqo atinado por lo general en sus juicios, pero cuya vasta erudi­
ción le hace tropezar a veces con grandes verdades, cierta analogía que se nota 
en el plan y dirección de esta obra con la divina comedia llega al extremo de 
no poderse atribuir a caso fortuito, sino a imitación marcada~ sobre todo si 
se atiende a sus fechas relativas, y a que la flojedad del desempeño corres­
ponde muy mal en nuestro compatriota a la grandeza de la concepción fun­
damental, desnivel que prueba bien a las claras como, desconfiando de sí 
mismo, trató de apropiarse inspiraciones ajenas. Y puesto que con tan nota­
ble ejemplo se convierten en excusadas nuevas pruebas de las tendencias 
extranjeras que comenzaron a predominar, apuntaré aquí otro indicio, aun­
que más pequeño, no por eso despreciable. En varias letrillas del mismo tiem­
po (entre las que podrá servirnos de muestra aquella inserta por Quintana 

* Bouterwech: HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 

56 



en su conocida colección,5 y que comienza: Ya la gran noche pasaba) se ex­
presan los afectos del amor en tono tan alambicado, conceptuoso y frío, que 
desdice abiertamente de la índole severa y apasionada del carácter nacional, 
mientras recuerda la insulsa puerilidad de las trovas lemosinas, introducidas 
a la sazón en Italia. 

Pero sea como fuese respecto a este primer ensayo de la musa castella­
na, no merece que se haga en ello gran hincapié, puesto que pasó como fu­
gaz llamarada que ilumina por un momento las sombras de la densa noche, 
y muere luego sin dejar de sí rastro, sirviendo sólo de hacer la obscuridad 
visible. Apenas desapareció la mano protectora del Rey D. Juan, y se hun­
dió en el polvo la generación alentada por los favores de aquel ilustrado 
aunque débil monarca, y de su gran Condestable,6 cuando se apagó el ardor 
de la inteligencia, que mal pudiese sin semejante apoyo sustentarse en me­
dio a una sociedad tan apática y atrasada, donde faltaba aún el estímulo de 
la vida política. Las vergonzosas revueltas que señalaron los últimos años 
·de D. Enrique del Impotente entorpecieron de un modo visible el movimien­
to intelectual, sin que por lo tocante a la poesía bastase a subsanar los da-
ños el glorioso y activo reinado de los Reyes Católicos; <limando esto de cau­
sas, cuyo examen, sobre ajeno de nuestro propósito, sería demasiado largo 
de investigar aquí, y que nos arrastraría a hondas discusiones más bien polí­
ticos que literarias sobre el régimen. de · gobierno y administración planteado 
por esos gloriosos monarcas. Bástenos pues afirmar un hecho incontestable. 
Los armoniosos, melancólicos y sentidos versos de Jorge Manrique [joya de 
tan alta valía1 que ni en nuestra literatura ni en las extrañas será dable acaso 
encontrar otra de más subidos quilates] fueron el canto del cisne de ese pri-

. mer período. Siguióse luego una turba de ínfimos copleros, y para encontrar 
poetas habremos de adelantarnos hasta los primeros años del Emperador 
·Carlos V en que se dió a conocer el erudito Boscán y floreció el divino Gar-
cilaso. -

Inauguróse bajo brillantes auspicios esta nueva era, principio de lo que 
·suele llamarse el siglo de oro de nuestra literatura. 

El dulce lamentar de los pastores repetido en tan nuevos y melodiosos 
acentos, sedujo y avasalló los ánimos, arrastrando en pos de sí todas las vo­
luntades. El triunfo de la nueva escuela fue rápido y absoluto, a punto que 
bien puede bajo ese concepto compararse a la revolución que hemos presen­
ciado en nuestros días; y no fuera lícito disputar su conveniencia, cuando 

_ tan patentes están el espíritu de progreso que le slrvió de móvil y las mejo­
ras que en todos los ramos del.saber produjo. Mas no es al tiempo mismo me­
nos cierto, y en ello corre acorde · al sentir de todos los críticós, que bajo su 

· influjo acabaron de borrarse los últimos vestigios de nacionalidad. No ya 
solo el sesgo de las ideas y los modos favoritos de expresarlas se amoldaron 

5 . Ver ,Manuel José Quintana. Poesías Completas. Edición de Albert Derozier (Ma-
drid: Castalia, 1969). 

6 Se refiere a doii Alvaro de Luna. 
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el ejemplo de los Maestros Italianos, sino que hasta la parte material, por de­
cirlo así, de las composiciones poéticas, dió evidentes señales de la mudanza 
acaecida. El rotundo y modulado endecasflabo, venido entonces de extrañas 
tierras, casi dominó sin rival, desterrando a los antiguos metros castellanos, 
todos de silabas pares y de cadencias algo acompasadas, que solían variarse en 
ciertas ocasiones con los versos cortos o de pié quebrado; y el terceto, la oc­
tava de Ariosto, el soneto, la canción y aúnla sextina, con otras varias combi­
naciones de origen italiano o de análoga índole, se substituyeron a la octava 
de Mena, a las letrillas y demás formas de versificación antes en uso. Ni con­
siderado el inmenso adelanto que desde luego pudo percibirse, y que dejo ya 
reconocido, es de lamentarse en su conjunto este cambio, o aún lo fuese en 
parte, a no mediar una circunstancia en lo sumo desfavorable. Mil veces pre­
ferible es para una sociedad la espontánea revelación de sus aspiraciones, por­
que la planta indígena crece siempre y se desarrolla con mayor lozanía; pero 
si el terreno se mantiene erizo sin presentar indicios de propia feracidad, o se 
mira cubierto de malezas y zarzas, útil será derramar en él buena simiente, 
que llegando a prender y aclimatarse, producirá a su tiempo sazonados fru­
tos. En el comparativo atraso de nuestra España no me quejo pues de esa ini­
ciación a las ideas de un pueblo más progresivo; pero me duele sí, que las 
doctrinas del maestro se hallasen ya viciadas, y contaminado con una activa 
ponzoña el manantial donde acudimos sedientos a satisfacer los deseos de 
nuestra naciente y fogosa inteligencia. Italia degenerada política y moralmen­
te; Italia, que debió expiar con prematura vejez el brillo fugaz de su tempra­
na juventud; Italia, que caminaba desde luego con pasos agigantados hacia 
aquel período de abatimiento y degradación en que se vió condenada a li­
diar con el brazo de extraños aventureros, para quedar siempre esclava, ven­
cida o vencedora: 

No te vedrei del non tuo ferro cinta 
Pugnar col braccio di straniere genti 
Per servir sempre ó vincitrice ó vinta, 7 

· 1 talla no pudo sostener por largo espacio la robusta entonación del 
poeta gibelino. Apareció pues al cabo de un siglo, y aunque de 'muy diverso 
carácter, otro gran poeta; grande al menos por el séquito que obtuvo entre 
sus contemporáneos y la colosal reputación que supo granjearse, y de que 
logró conservar en toda edad parte no pequeña. Era este el Petrarca, de quien 
pudiera decirse, aplicando el sistema de antagonismo dominante en las mito­
logías orientales, que representa en la literatura meridional el principio ma­
léfico de la destrucción y la m~erte, así como hallamos en Dante personifi-

7 
Esta cita proviene del segundo terceto del soneto "All'Italia" de Vincenzo Filicaia 
(1642-1707) Ver Poesía del Seicento (Parnaso Italiano) a cura di C. Muscetta e 
PP. Ferrante (Einaudi: Torino, 1964), Vol. 1, págs. 961-962. · 
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cado el opuesto germen de adelantamiento y vida. No que yo niegue las 
superiores prendas de que estaba adornado, pues mal hubiese podido sin 
ellas subir a puesto de tanta preeminencia, o deslumbrar aun a sus más cie­
gos apasionados. Cuanta magia cabe en el estilo, cuantas seducciones y en­
cantos puede ostentar la forma, todo se halla prodigado a manos llenas en 
sus escritos, salpicados además con abundancia de suaves y delicados pensa­
mientos; pero no obstante esas mismas dotes subalternas, ¿cómo habremos 
de comparar al ingenio que deslie en centenares de sonetos una pasión, aca­
so ficticia, con aquel sublime maestro que traza en un solo terceto, el más 
perfecto cuadro y se abre en pocos y valientes rasgos vereda para penetrar 
hasta los más íntimos escondrijos del corazón, haciendo vibrar las cuerdas 
de sus más ocultas afecciones? Así al nervio y profundidad de la idea vino 
a reemplazar la sutileza; al desnudo, pero original brío de la expresión, la 
exagerada gala y el amaneramiento, causas todas de inevitable ruina, cuyo 
influjo comenzó luego rápidamente a desarrollarse entre el ganado servil 
de los imitadores .. Además, y como si no fuesen bastantes tantos y tan po­
derosos motivos de corrupción, vino a añadirse otro nuevo principio de ten­
dencias estacionarias la excesiva admiración, o mejor digamos, el culto idó­
latra que se profesó en la era pedantesca del renacimiento a los autores de 

·1a clásica antigüedad. No era aquel respeto que merecen y siempre han de 
merecer tan acabados modelos, sino un ciego fanatismo, que, cerrando sus 
oídos al dictado de la razón, nada llega a discernir, y admite como de igual va­
lor los errores y los aciertos: no era la noble emulación, que empapada en el es­
píritu que animó a esos genios privilegiados, se lanza por nuevo sendero, como 
el discípulo de Virgilio y admirador de Estacio, para competir con ellos y em­
parejar su curso en la carrera de la inmortalidad, sino un cobarde anhelo de 
imitación, que va rastreando sus huellas y acorta el paso, sin reparar en lo-

. dazales ni cuidar de los tropiezos, con tal de calcar sus pisadas en la loca es­
peranza de poder así alcanzarlos. Tales eran los vicios que encerraba la es­
cuela dominante de Petrarca, cuando, deslumbrados por la aparente her­
mosura de sus frutos, pretendimos trasladarlos al suelo de España, sin repa­
rar en el gusano roedor que se anidaba bajo tan seductora como engañosa 
corteza. 

Acaso podrá juzgarse que hay en esta condena una contradicción a 
la teoría que llevo asentada sobre la bondad relativa de cualquiera escuela; 

·mas pronto se verá que no es así, si se atiende a las condiciones que desde 
luego impuse a mi doctrina. Fue mi primera exigencia que una concepción 
clara y fecunda presidiese a sus esfuerzos, y aquí lo que se descubre es un 
germen de incurable esterilidad: fue la segunda que correspondiese a las 
necesidades e instintos de su época, y ésta se hallaba ahora manifiestamen­
te falseada. ¿Qué identidad o analogía será dable descubrir entre la situación 
moral de dos pueblos que recorrían tan diversas fases de su existencia? 
Exhausto aquél de aliento, y embotadas ya sus emociones; rico éste de ju~ 

. ventud y de esperanzas; postrado aquél por los caprichos de la suerte, y 
ceñida su ambición a mudar de servidumbre; orgullü.so . dominador éste del 
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orbe, y árbitro de los destinos europeos,-mientras se abría paso con su espa­
da vencedora a través . de remotos mares y regiones desconocidas, para dila­
tar sus· dominios por todo un nuevo mundo y plantar un semillero de colo­
sales imperios .destinados a perpetuar su nombre, sus costumbres y su glo­
ria; ¿qué semejanza de afectos podía entre ellos prevalecer; qué vínculo en­
lazar sus sentimientos? ¿qué forma serviría de órgano adecuado para exhalar 
en dignos tonos los cánticos que nacían de tan diferentes impulsos? Por eso, 
aún concedido que la insulsa sencillez de la poesía pastoral y el alambicado 
refinamiento de los conceptos amatorios no repugnasen a la índole de la so­
ciedad italiana hacia principios del siglo décimo sexto, podriase afirmar aún 
que su traslación a España presentaba graves inconvenientes, y levantó no pe­
queños obstáculos al libre y feliz desarrollo de nuestras facultades intelec­
tuales. 

No por eso incurriré en el absurdo de insinuar que esta época de nues­
tra literatura esté desnuda de timbres, o que escaseen en sus páginas belle­
zas de la más elevada categoria. Semejante exageración, sobre chocar de 
frente con los hechos, cuyo exámen bastase a desmentirla, pecaría además 
por ser eminentemente antifilosófica. La fuerza vital, reconcentrada por tan­
tos siglos de inacción en un pueblo dotado por la naturaleza de viva y ardien­
te fantasía, había de estrellar de vez en cuando, rompiendo toda barrera; ya 
la savia elaborada en tan prolongado invierno, desahogó su poderio en verdes 
ojos y lozanos vástagos. Mas sin embargo puede asegurarse, que estos felices 
momentos de los poetas pertenecientes a la primera mitad de nuestro siglb 
de oro, son hijos de la inspiración que brotó en su ánimo, no porque las doc­
trinas y el método generalmente admitidos la favoreciesen, sino superando 
los embarazos ·que éste y aqúéllas le oponían. Un detenido análisis de las 
obras de cada escritor, útil acaso para corroborar lo exacto de mi sentir, nos 
llevaría muy lejos; pero bastará el examen de ellas en su conjunto, para con­
vencemos.de que no ando tal vez muy descaminado. 

En las producciones de cuantos poetas forman este grupo (en cuyo nú­
mero cuento a Garcilaso, Fray Luis de León, Herrera y Rioja con otros~ 
menos valía hay ciertas cualidades que saltan desde luego a la vista), que son 
a todas comunes, y al propio tiempo peculiares y exclusivas de ellas. Lo pri-

, inero que puede notarse es su ·comparativa escasez, tan opuesta a la natural 
propensión de nuestro genio nacional, terreno cuya innata feracidad antes 
se inclina a engalanarse de una vegetación lujosa en demasía. Así cuando le 
vemos rendir tan pobre cosecha, nos asiste sobrado fundamento para juzgar 
que la semilla esparcida no era la más a propósito para arraigarse en su seno, 

· y que las condiciones que se había impuesto la mente para dirigir su crea­
ción, obraban como especie de rémora, entorpeciéndola a cada instante en 
su desarrollo. Pero aún existe otra circunstancia, no menos notable por ser 
de mayor bulto y a la vez más decisiva; esto es, la extraña, la perpetua, la 

· asombrosa desigualdad que por donde quiera se nos presenta y nos aflije 
en los ingenios de la edad citada. ¿Quién podría reconocer en su tercera 
égloga al cantor de Salicio y Nemoroso? Fray Luis de León, el más ideal, el 
más espontáneo de los poetas españoles cuando se remonta en alas de su en-
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tusiasmo, ¿no llega a caérsenos de las manos [según dice otro insigne y aven­
tajado crítico de nuestros días]8 tan luego como el calor le abandona? ¿Qué 
jpsondable abismo no media entre aquella voz de dolor y llanto del gemido 
en que prorrumpe Herrera, exaltada su mente por un sentimiento de legíti­
mo dolor, y esos fríos, monótonos y alambicados acentos que salpican sus 
elegías por la muerte de Heliodora, elegías que para cuantos no se empeñan 
en admirar a ciegas pasarán lisa y llanamente por ilegibles? Y el mismo Rioja, 
más sostenido por ser tal vez más artificial ¿es acaso en sus delicadas pero 
lánguidas silvas a las flores el mismo robusto ingenio que llora ante las rui­
nas de Itálica? Por todas partes desnivel: he aquí el defecto capital con que 
tropezamos, si ya más visible según nos aproximamos al origen, prueba evi­
dente de que el método era falso y no correspondía al vigor de la situación, 
por cuya causa ni podía el espíritu coordinar sus esfuerzos, ni hallaba el 
debido apoyo en los momentos inevitables de flaqueza. Una sola excepción 
conozco a semejante regla, y esa está en los escritos de ambos Argensolas,** 
versificadores del orden puramente material, que si ·nunca se hunden, tam­
poco se elevan, y cuya poesía hecha como a compás y escuadra, merece ca­
si el nombre de ser el vacío organizado, claro indicio de que si la sagaz apli­
cación de las reglas era propia para encubrir los defectos, no lo era menos 
para apagar a una el fuego de la imaginación. 

Acabase tan ingrata lucha pÓr agotar y extinguir los bríos de la más robus­
ta inteligencia, a no interponerse otra reacción, a cuyo abrigo cobró nuestra 
literatura un sesgo más espontáneo. Esta mudanza pasó hasta aquí desaper­
cibida, o cuando menos no se ha dado a su importancia el justo realce, por­
que la crítica en lo tocante a nuestra historia literaria puede decirse que ya- . 
ce aún en mantillas.9 Los extranjeros que de ella se ocuparon apenas hicie­
ron más que amontonar dislate sobre dislate, cosa a la verdad no extraña, si 
se atiende a la comparativa escasez de sus conocimientos, y a que por lo ge­
neral anduvieron descarriados buscando un tipo fantástico de nacionalismo 
en las supuestas tradiciones de la edad media, mientras los propios autores 
jamás se han visto colocados en circunstancias favorables para dedicarse con 
desahogo al desempeño de semejante tarea. A los del siglo décimo sexto y 
séptimo les estaba vedado por la índole misma de su época muy atrasada en . 
punto a los estudios filosóficos, no sólo acá en España, sino en la Europa 
entera, para proseguir con acierto esas áridas pero profundas investigaciones; 

8 Alude a Quintana quien lo expresó en su "Introducción histórica a una colección 
de poesías castellanas". Ver Obras completas. Edición de Antonio Ferrer del río . 
(1851) en Biblioteca .de Autores espajioles, Vol. XIX, pág. 133 . 

. 9 Ya eh su polémica :con Esteban Echevarría había recurrido a la misma 
expresión de "yacer en mantillas". Entonces se refería a la literatura his­
panoamericana que consideraba aún "en mantillas". 

** Alguno que otro soneto . de mérito indisputable no rebaten mi sentir, porque el 
soneto (sin negarle sus prendas cuando sea bueno) es composición de tan artifi­
cial estructura, que antes indica fuerza de ingenio y agudeza que rica y lozana 
fantasía. 
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y algún atisbo aislado, algún golpe maestro, aunque dado como a ciegas, que 
pudiesen entresacarse de sus escritos, no basten ni con mucho para llenar el 
vacío . A los del siglo décimo octavo y principios del corriente, firmes sec­
tarios del clasicismo francés, les provino la dificultad de muy diverso origen, 
dado que ellos mismos se atajaron el vuelo. La crítica de esta escuela pecaba 
en su propia base, y las doctrinas en que se hallaba cimentada la condenaron 
a perpetua impotencia. Ciñendo la belleza a una sola forma, encajonando los 
raudales del sentimiento por recto y trazado cauce, negando por fin la varie­
dad de los impulsos creadores, y colocando su ideal en el método y en la ca­
rencia de ciertas faltas, no le era dable en la formación de sus juicios indivi­
duales escapar a la mezquindad y pobreza de espíritu que por donde quiera 
rebosaban en el principio matriz. Ir minuciosamente comparando la ejecu­
ción de la obra con los preceptos, tal es la suma de su poder, casi he dicho de 
su ambición. Aquella mirada escudriñadora, que despreciando los acciden­
tes, penetra hasta la esencia misma de las cosas, aquella vasta concepción, 
que remontándose hasta los oscuros manantiales del entendimiento huma­
no, abarca de un solo golpe su enmarañado curso por el inmenso campo de 
los siglos ; aqll;ella., te9rica fecunda y comprensiva capaz de discernir y de 
tributar su debido precio a cualquiera revelación de nuestras facultades; 
cuanto hay por último de elevado y provechoso en la verdadera crítica, 
todo esto se hallaba situado en una esfera superior a sus débiles alcances. Y 
así cuando · tropezaba con algún objeto situado más allá del estrechísmo 
círculo de su ramplona actividad, trataba de disfrazar su ignorancia bajo un 
aire de desdeñosa maestría, condenando sin más explicaciones cuanto pe­
caba contra las reglas del buen gusto; y lejos de consagrar sus vigilias a discu­
tir filosóficamente el trabajo intelectual de las generaciones pasadas, creyó 
satisfacer cumplidamente toda exigencia cuando hubo manifestado su aver­
sión al culteranismo, y cuando tributó un recuerdo compasivo hacia 

La juventud de España corrompida 
De Calderón por la funesta vena.*** 

En cuanto a los críticos de la escuela contemporánea capaces de juz­
gar con acierto e imparcialidad de lo pasado, vieron monopolizadas hasta 
aquí sus fuerzas en atender a los cuidados de lo presente. Los unos recogie­
ron bastante cosecha de laureles en combatir por la independencia del espí­
ritu, alzando el pendón de la nueva escuela, y arrostrando la furiosa acome­
tida de las añejas preocupaciones y de sus acreditados sectarios, y justo se­
rá que gocen por ahora el merecido premio saboreando en reposo los fru­
tos de la victoria.' Los otros, ocupados en cimentar y organizar el conquis­
tado imperio, emplean mejor sus horas confirmando las creencias titubean­
tes, alentando a los ingenios del día y allanando la senda que conduce hacia 
un porvenir henchido de alhagüeñas esperanzas. Otros por fin, envueltos sin 
cesar en los vaivenes y azares de la vida pública, apenas hallan un momen-

*** Moratin 
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to de ocio que invertir en sus recreos literarios. He aquí pues las causas que 
han impedido hasta ahora poner de manifiesto la honda escisión que existe 
entre la primavera y segunda mitad de nuestro siglo de oro, período que fue 
generalmente considerado como tan compacto y homogéneo. 

Pero la escisión es innegable, aun cuando no quepa señalar a punto 
fijo el momento en que asomó, ni acaso aquel en que llegó a consumarse. 
Baste saber que en Lope de Vega ostenta ya su cabal triunfo, y que de allí 
en adelante militaron bajo sus banderas los más esclarecidos ingenios, Que­
vedo, Calderón, Góngora y Villegas con otra muchedumbre de poetas por 
cierto no despreciables, ya del género dramático, ya del lírico. En cuanto a 
su índole, estuvo principalmente señalada por el amplio desarrollo de las 
tendencias orientales que de tiempo inmemorial parecen arraigadas en nues­
tro suelo; y de una filosofía fatalista a la vez e irónica, en que la reconcen- , 
trada amargura del desaliento lucha con la inquietud y grandeza de sus va­
gas aspiraciones. En verdad, por lo que hace a la ironía, si se quisiese buscar 
un hecho palpable como característico de la nueva escuela, pudiera citarse 
la poesía jocosa, sumida antes en completo abandono, y cultivada ahora casi 
sin excepción con infinito acierto: nueva prueba de que el genio de nuestra 
raza iba recobrando el perdido terreno, porque si la ignorancia de los extran­
jeros ha pretendido atribuirnos como prenda una seriedad exagerada, somos 
en realidad la nación de toda Europa más apta para percibir el lado ridículo 
de las cosas, y tan aficionados a las bufonadas y la chanza, que cuando no 
encontramos contra quien asestar las burlas, solemos mofarnos de nosotros 
mismos. Pero al propio tiempo pudo notarse desde luego en las obras serias 
otra entonación más elevada. Buscóse ya la fuerza, no la gracia, la energía, 
no la sutileza del pensamiento. El amor, menos refinado en sus conceptos 
y más material acaso, respiró mayor fuego. Prefi,rióse en el adorno la pompa 
a la suavidad, y la misma versificación ganó en lo sonora y armoniosa cuan­
to pudo perder en punto a dulzura y melodía. Los metros .sufrieron también 
nuevo trastorno, reapareciendo el octost1abo, que ya en su forma asonanta­
da, ya en redondillas y quintillas, usurpó casi exclusivamente la escena, y 
formó nuestros bellísimos romances. Nació entonces nuestro magnífico tea­
tro, envidia de todas las naciones; y entonces en fin, por la abundancia y la 
gala de nuestro ingenio adquirimos no menor preponderancia en las letras 
que en las armas, y estuvimos por el espacio de un siglo al frente de la civi­
lización, dirigiendo el movimiento intelectual del mundo. Todos los pue­
blos occidentales acudieron a su turno para admirar nuestra opulencia y to­
mamos por norma: supremacía que difícilmente hubiésemos alcanz-ado ci­
ñéndonos al humilde papel de imitadores, aun suponiendo que en la imita­
ción llegásemos a competir con nuestros maestros los italianos. No fueron 
por cierto Garcilaso ni Herrera los que cimentaron nuestra nombradía lite­
raria, ni los que extendieron nuestro influjo por ajenas tierras; fueron sí, 
Lope, Calderón, Quevedo y Góngora, los autores cuyas obras se miran cua-

. jadas de mayores faltas, y a los que se tacha (no sin algún fundamento) de 
tener el gusto más pervertido, pero que fueron a la par los poetas más ver­
daderamente españoles. 
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Pasó empero este feliz período de esplendor y fama cual un fugaz 
relámpago y violento meteoro. En vez de mirar afianzado el porvenir de 
nuestra literatura y de verla perpetuarse a través de sucesivos cambios, varios 
acaso en caprichos accidentes, pero fieles todos en la esencia al tipoiOiifunda­
mental (cual aconteció en Inglaterra desde los días de Shakespeare hasta la 
presente era) la consideramos precipitarse hacia la más completa ruina, em­
pañado su brillo, olvidada de sí propia, y perdida casi hasta la memoria de 
su prosperidad reciente. A una generación hercúlea siguióse otra raquítica: 
colosales gigantes engendraron por hijos invisibles pigmeos. Dos causas, aun­
que de ml!ly desigual importancia, concurrieron a provocar tan aciagos des­
tinos; y conviene analizarlas con algún detenimiento para que nos sirva de 
luz cuando lleguemos al examen de la situación actual. 

Parte .tuvo y no leve en fomentar las semillas de corrupción la manera 
en que vino a consumarse el indicado movimiento de nacionalismo, fruto 
más bien del instinto y. la necesidad, que del cálculo y madurado raciocinio. 
Al desechar las tradiciones de la escuela puramente italiana, cedieron los re­
volucionarios de entonces al vago deseo de romper las trabas que por donde 
quiera entorpecían el uso de sus facultades; pero satisfechos con el logro 
práctico de su intento, no quisieron darse cuenta a sí propios de la obra que 
habían acometido, proclamando una teoría razonada a que arreglar su con­
ducta, por cuyo motivo el movimiento resultó incompleto .. Dígase cuanto se 
quiera contra la aridez e inutilidad de los principios estéticos, su auxilio es 
a lo sumo provechoso, y rara vez se consigue crear un método verdadera­
mente original y fecundo, si falta ese apoyo en que cimentar la fábrica, esa 
regla para armonizar sus líneas, esa guía al trazar sus proporciones. Si los 
innovadores hubiesen procedido a impulso de meditado convencimiento; si 

· al separarse del modelo hasta allí seguido, hubiesen creado y definido otro 
en su mente, si su protesta contra lo pasado se hubiese elevado de la región de 
las ideas, quedaran arrancadas de cuajo las raíces de muchos vicios que 
subsistieron aun, dando abundante cosecha de amargos frutos, y contribu­
yendo no poco a desvirtuar las ventajas de la reforma. Ni se crea que hay en 
esto una ilusión exagerada: ejemplo tenemos y de bulto, que lo demuestra 
hasta la evidencia. Sólo en el teatro hubo sistema, y el teatro es la joya 

· inestimable de nuestro Parnaso. Cedió Lope a la feliz inspiración de proclamar 
a voz en cuello que, encerrando las reglas bajo llave, iba a soltar la rienda de. 
su emancipada fantasía, y ya a sabiendas cammó sin más antorcha para 
iluminar sus pasos que los arranques de su ferviente ingenio.10 Y fue Lope 
gran escritor dramático, precursor aún de más grandiosos discípulos: de Cal­
derón, coloso de aquellos que rara vez descuellan entre las turbas de la mez-

. quina humanidad: de Calderón, único competidor que pueda alegar fundados 
derechos para disputar el cetro de la literatura castellana al inmortal Cervantes. 

Mas al cabo, fácil, o cuando menos hacedero; hubiese sido subsanar este 
origen de entorpecimiento con el trascurso del tiempo, a no mediar otra causa 

10 Se refiere sin duda at Arte Nuevo de Hacer Comedias. 
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de postración contra cuyo influjo fuera imposible encontrar amparo. La orga­
nización moral y política del país bajo la dinastía austríaca no podía menos a 
la larga de adormecer todo elemento de vitalidad en cuantas sociedades que­
dasen sometidas a su letal dominio. Dijo en cierta ocasión un autor francés 
(Voltaire, si mal no me acuerdo) que el Africa comenzaba en los Pirinios; y 
ese chiste de mal gusto, tan propio de la petulancia galicana, halló favorable 
acogida entre el vulgo miserable de nuestros detractores. Pero al tiempo mis­
mo que reclamamos contra su manifiesta falsedad e injusticia, forzoso será 
confesar que en el fondo de la idea se trasluce alguna remota vislumbre de 
fundamento. En el período de su existencia a que ya he aludido, hizo España 
un esfuerzo por colocarse fuera del influjo de las ideas del continente, no para 
refugiarse en brazos del barbarismo africano, pero sí por buscar, el sosiego de 
las tradiciones odentales. Un despotismo astuto cuanto funesto aspiró a hacer 
hincapié de firme en su transitoria grandeza, y creyó para ello el medio más 
oportuno condenarnos a la inmovilidad de una civilización estacionaria. Auna­
dos el poder civil y el religioso para la consecución la obra, y tuvieron habili­
dad suficiente para conocer que de poco les valdría esclavizar los cuerpos sin 
avasallar antes la inteligencia. Como piedra angular de este edificio, como ex-

. presión cabal de sus tendencias establecióse la tiranía inquisitorial, tribunal 
inapelable y de infame recordación, no porque demos crédito a las exageradas 
paparruchas que acerca de sus crueldades materiales se repiten; sino por la fir­
me resistencia que supo siempre oponer a toda tentativa de progreso y los pe­
sados grillos intelectuales que consiguió remachar. Séame lícito, en apoyo de 
tal concepto, repetir aquí las palabras de un escritor más elocuente y autoriza­
do al referir la ruina de su ya carcomido poderío. "No consistía el principal 
daño de la inquisición en sus calabozos y en sus hogueras; obraba así tiempos 
atrás, cuando también se quemaba y perseguía en Alemania, en Inglaterra, en 
Francia, y lo mismo entre católicos que entre protestantes. Consistía sí, en ser 
una magistratura clerical, uniforme, sola, omnipotente, armada de la excomu­
nión y los tormentos, cuyas inalterables máximas pugnaban por cerrar la puer­
ta al saber y cortar los vuelos al entendimiento en todas las épocas, del mismo 
modo y en cualesquiera ángulos del reino, sin variación sensible ni por la serie 
progresiva de los años, ni por la mudanza de los individuos; debiendo aquella 
institución, según su índole, mantenerse perpetuamente y continuar siendo 
opresora tenaz de la ra2ón y tirana del hombre hasta en el retirado asilo del 
pensamiento. "**** Terrible y enérgica pintura, pero cuanto terrible exacta; 
y no será pues extraño que mientras subsistió un cuerpo tan robustamente 
constituido para el mal, y no solo existió, sino que fue acatado y reverencia­
do como institución con visos de divina, abundase por donde quiera la mani­
festación de sus dañinos efectos. Toda duda, toda discusión sobre los puntos 
trascendentales que ocupan la actividad de nuestra mente, y con el ejercicio la 
vigorizan, quedó vedada. Aquel lema Dios y el rey fue como una fórrriula ab­
soluta que abarcaba y de finía todas las relaciones _sociales, y ante cuya omni-

**** To reno: H1STORIA DEL LEVANTAMIENTO - Libro XXI 
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potencia sólo cabía inclinar con humildad la frente. Mas el pensamiento hu­
mano es como las aguas: estancado se corrompe, y en vez de fertilizar la tierra 
y de refrescar la atmósfera, convierte aquélla en estériles pantanos, e impregna 
el aire de pestilentes y mortíferos miasmas. Los estudios serios cayeron en de­
suso, el fervor religioso se materializó, y el místico ascetismo de los primeros 
tiempos vino a trocarse en rutinas supersticiosas. Ni fue menos patente la reac­
ción en el recinto de los hechos materiales; porque cegado el manantial de vi­
da, gastado el resorte que ponía en juego las complicadas ruedas del mecanis­
mo social, empezó a cundir el desaliento, a introducirse el desorden, y nos 
precipitamos más bien que bajamos desde la excelsa cumbre del poder al más 
hondo abismo de abyección y abatimiento. Y dado que la poesía parezca por 
la naturaleza ideal de sus conatos capaz de sustraerse a la vigilante suspicacia 
de nuestros opresores, hubo también de cedera la acción indirecta de sus prin­
cipios deletéreos. No es necesario remontarse para demostrar este aserto a 
consideraciones abstractas sobre aquel íntimo enlace que prevalece en el ejer­
cicio de todas nuestras potencias; baste sólo advertir que una sociedad donde 
todo impulso original yacía amortiguado no pudiera suministrar a la poesía 
nuevos pensamientos y sensaciones con que alimentar su incalculable actividad. 
Condenada la literatura a girar en un reducidísimo círculo de ideas sin ensan­
char jamás la esfera de sus aspiraciones, buscó y hubo de buscar un substituto 
en la variedad de expresión a la riqueza del pensamiento. De aqµí provinieron 
el cansancio y el hastío: de aquí la obscuridad de la frase y la corrup~ión de 
la idea: de aquí ese culteranismo dimanado de causas demasiado hondaz para 
que lograrse contrarestar su influjo teoría alguna literaria, ni reglas del buen 
gusto las más acabadas y completas. A ningún poder humano le estaba conce­
dido que bajo el ignominioso cetro de Carlos 11, conservase su vigor y robus­
tez el espíritu: los humores del cuerpo social se hallaban visiados, y era inevi­
table su completa ruina. 

Recapitularemos pues las ideas que llevo emitidas, para que podamos 
entrar luego en útiles comparaciones entre lo pasado y lo presente. 

Tras algunos efímeros ensayos, yacía aún en completa inacción la inte­
ligencia fecunda de nuestra España, cuando a principios del siglo XVI la des­
pertó de su letargo el contacto inmediato con la culta Italia, unido a otras 
causas morales que favorecían su desarrollo. En los primeros días del renaci­
miento tratamos de copiar servilmente a nuestros maestros; y aunque lograron 
a veces los ingenios españoles dar cumplidas muestras de su feracidad y rica 
fantasía, no alcanzaron a constituir una literatura nacional con formas propias 
y definidas, capaz de provocar a su vez la admiración de los extraños y de ser­
vir de pauta a las naciones más rezagadas aun en la carrera de las letras. Vino 
después a impulso del instinto una reacción contra las reglas y el método ita­
liano _; y emancipado ya el ingenio, recorrió un período de inmensa prosperi­
dad y grandeza, en que con mayores faltas acaso, ostentó bellezas mucho más 
abunda_ntes y de más encumbrada categoría, siendo objeto de admiración y 
culto para la Europa entera. A esa era tan brillante como fugaz siguióse luego 
otra de absoluta postración; pero su ruina fue ocasionada por la condición po­
lítica del país; y no porque las doctrinas (o mejor diremos práctica) de inde-
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pendencia intelectual recién adoptadas, fuesen en su esencia viciosas. No ace­
leraron ellas la caída, antes bien la retardaron quizá. Y de segur() la cubrieron 
con cierto aire de magnificencia hasta en sus últimos momentos; porque mil y 
mil veces preferiría cualquier crítico ilustrado presentarse ante la posteridad 
como autor de las Soledades de Góngora, que no como escritor de los Besos 
de Sannazaro, inevitable y más próximo paradero a que nos habrían guiado el 
persistir en la rutina imitadora. 

Las Soledades son acaso la obra que goce de una mala reputación mejor 
y más sólidamente establecida, y a decir verdad, no se aventajan mucho a la 
fama de que disfrutan. Sin embargo creo que por lo general se las condena a 
crédito, sin tomarse el trabajo nada grato de leerlas y estudiarlas; y así causará 
quizá mucha sorpresa oír que la idea principal, o sea plan del poema ofrece 
una pasmosa semejanza (como lo anuncia desde luego su primer verso: Pasos 
de un peregrino son errantes) son la Romería de Childe Harold de Byron.11 
Qué distancia empero en la ejecución: Byron arrastrando su naciente misan­
tropía, contempla las lides españolas, el hermoso cadáver de la Grecia, las ri­
sueñas orillas del Rin y los pintorescos lagos de Suiza, las ricas campiñas y no­
bles monumentos de esa · Italia consagrada por tantos recuerdos, y halla por 
donde quiera sublimes inspiraciones, veneros inagotables de la más exaltada 
poesía. Góngora sólo acierta a pintarnos su fastidiado peregrino perdido de 
noche en una áspera montaña, de donde se refugia en un albergue de pastores, 
y de allí concurre a una boda campestre, y de allí pasa a visitar una ranchería 
de pescadores, con otras aventuras de igual jaez· e importancia, envuelto todo 
ello en tal afectación de concepto y obscuridad de estilo, que frisa casi siem­
pre en lo indescifrable. No faltan con todo trozos, mejor dicho destellos, de 
que ningún autor debiera desdeñarse, si ya metidos entre tanta broza que no 
valen la faena de buscarlos. Por ejemplo, en medio de la descripción del viaje 
al lugar de la boda y de las ofrendas que llevan los labradores, en que las metá­
foras y descabellada jerigonza que emplea para retratar unos pavos y perdices 
traspasa los límites de toda razón, hay una linda pintura de unas aldeanas: 

Al son pues de este rudo 
Sonoroso instrumento, 
Lasciva el movimiento, 
Mas los ojos honesta 
Altera otra bailando la floresta. 

¡Cuán divina pincelada! qué concepción más rapida, más cabal y voluptuosa 
del ideal en la danza. El epitalamio. 

Ven himeneo, ven: ven himeneo, 

aunque con sus resabios de culteranismo puede competir con los mejores de 

11 Esta relación entre las Soledades y el Childe Harold de Byron resulta un tanto ori- . 
ginal pues, que sepamos, nadie antes había sugerido tan conexión. 
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su especie, género siempre falso y alambicado; y tampoco pasaré por lo alto 
la valiente pintura de la pescadora en la segunda soledad, aun cuando inferior 
a la primera. Donde no he podido encontrar ni rastro de belleza, si se excep­
túa una versificación sonora, es en el Polifemo, dictado como él nos anuncia, 
por 

Culta, si, aunque bucólica Talla; 

y único crímen con olor de égloga que cometió Góngora a lo que yo sé. Di­
cho sea esto sin agravio de su esclarecido e injuriado ingenio, uno de los más 
fogosos y tal vez el más intensamente descriptivo que cuenta nuestro idioma. 
Sus bellísimos romances, sin olvidar el de Angélica y Medoro, su canción a la 
Invencible, otra menos conocida a la Fiesta de San Hermenegildo (la que no 
concibo por qué no mereció lugar en la colección-de Quintana) y aun acaso la 
que escribió a La Rendición de Larache, le aseguran un puesto de la mayor 
preeminencia; para no mencionar sus letrillas y otras composiciones de menor 
fuste, pero dotadas todas de suma gala y frescura, ni sus innumerables y mag­
níficos sonetos de toda especie, desde el estilo amatorio hasta el filosófico. 

Para encontramos con algo que merezca la pena de ser discutido, habre­
mos ahora de dar un salto hasta mediados del siglo décimo octavo, sin malgas­
tar el tiempo en las populares pero chocarreras copas de Gerardo Lobo, y o­
tras producciones de idéntica calaña que llenan el vacío de aquella malhadada 
época. Aquí volvemos a tropezar con la política, pues tan anlazados andan 
siempre entre sí los destinos de un pueblo y el estado de su literatura. El feliz 
cambio de dinastía acaecido en este intérvalo sacudió a la nación de su fatal 
adormecimiento, infundiéndola nueva vida con la introducción de las ideas 
continentales; esto es, de las ideas progresivas dominantes en el resto del orbe 
civilizado. La organización militar y gu bema tiva, la administración, las costum­
bres, todo en fin, menos las instituciones religiosas, se amoldó a la práctica de · 
nuestros vecinos, y como consecuencia inevitable de semejante cambio vinie-

.· ron las máximas literarias de Horacio a ejercer igual absoluto imperio a en­
trambas vertientes de los Pirineos. El atrevido ·dicho de Luis XIV llegó casi a 
consumarse, y .desde entonces acá preciso es reconocer que, si la barrera física 
subsiste entre uno y otro pueblo, su antagonismo moral ha desaparecido, y 
van recorriendo juntos las mismas fases del movimiento civilizador. Por lo que 

' hace el mérito que poseía en lo abstracto la nueva escuela, y a la bondad intrín­
seca de sus doctrinas, sobradamente he expuesto ya cuan contrario es mi sen­
tir; pero la imparcialidad ecléctica de que confío no desviarme, me obliga a 
confesar que, todo considerado, esta nueva introducción de las prácticas ex­
tranjeras no fue menos provechosa de lo que había sido la primitiva. Verdad 
que su teoría fundamental era falsa: verdad que sus preceptos eran más con- · 
trarios a la índole de nuestro espíritu que las añejas tradiciones italianas: ver­
dad que, merced al fanatismo con que se suelen adoptar nuevas creencias, lle­
gó el extravío hasta renegar de nuestra pasada gloria, midiendo por un mismo 
rasero a Calderón y Zamora; pero verdad así mismo que cuanto a la sazón exis­
tía era tan perverso que no se pudiera menos de ganar por de pronto en la mu-
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danza. Además los principios que recibimos obtenían entonces un asenso casi 
universal, puesto que la misma Inglaterra las rendía indirecta obediencia, y 
que la literatura naciente del Norte no repugnaba tampoco seguir sus huellas, 
por donde se ve que nos colocamos de lleno entre la comunidad de las nacio­
nes occidentales, y estuvimos en aptitud de tomar después con cualquiera de 
ellas el rumbo que juzgasemos más oportuno. 

·No fueron empero muy seductores los primeros frutos de esta cosecha; 
y más fama se granjearonlos apóstoles de la secta clásica por lo sano de su 
doctrina, que por lo brillante de su ejemplo. Limpiaron la tierra, y no es poca 
gloria, de tanta planta dañina como se había arraigado: predicaron contra el 
mal gusto, y consiguieron ahuyentarles; pero cuando aspiraron a crear, quedá­
banse tan enjutos a fuerza de precaverse contra la hinchazón, que les faltó el 
aliento vital, y mal pudieran comunicarle a su enfermiza progenie. Al hombre 
que declare hoy día haber leído la poética de Luzán y las tragedias de Mon­
tiano se le considera con el respeto debido a tan colosal paciencia; mas si pasa-

. re a insinuar que descubrió en ellas el más mínimo asomo de poesía, nos hará 
concebir fundadas dudas sobre el estado sanitario de su cerebro. Y aun cuan­
do los discípulos eclipsaron muy pronto a los maestros, nunca acertaron a re­
montarse hasta la esfera de Fray Luis de León y Garcilaso. Hallamos en sus o­
bras primores no despreciables, pero no campean aquellas dotes superiores 
que cautivan la admiración y aseguran a sus afortunados dueños tema nom­
bradía. Lindas y fluídas son las anacreónticas de Cadalso: limados y graciosos 
los ensayos del maestro Fray Diego Gonzáles (conocido hoy día tan solo por 
'su Murciélago,): chistosos los juguetes de Iglesias: el canto épico de Moratín 
padre _ostenta cierta pompa y dignidad: la fábula en manos de Samaniego e 1-
riarte manifiesta agudeza, facilidad y donaire: los sainetes de Cruz y Castillo 
poseen originalidad, exactitud en la pintura de costumbres entre el pueblo ba­
jo, y aquella especie de gracejo llamado por los ingleses humour en contrapo­
sición a wit, y para el cual no conozco nombre apropiado en ningún otro idio­
ma. Las poesías de Meléndez por fin, seducen y deslumbran por el atractivo 
de la forma elevado al más alto ·grado, y por el encanto de su perpetua melo­
día.12 Mas en todo esto si bien se encuentra material para un rato de sabrosa 
lectura y ameno recreo, nada hay que despierte las pasiones, que conmueva el 
corazón, que nos haga sentir con intensidad, ni que provoque el delirio del 
entusiasmo, y la razón es obvia. Los poetas estaban demasiado atareados en 
acomodarse a las reglas y en cuidarse de no infringirlas para tener tiempo de 
sentir ellos propios; y como ha dicho de antemano un crítico a quien no po­
drán tachar, si quieres arrancarme lágrimas, obligación tuya será el llorar pri­
mero~ Palabras terminantes son de Horacio (y cuenta que no me acojo a mala 
sombra) a quien tributamos cumplido homenaje los bárbaros innovadores, o 
sea románticos, teniéndole por autoridad de sumo peso en cuanto a los funda­
mentos de la crítica interp_retada con arreglo a los dictados del sano juicio. 

12 Curiosamente, Dionisia no se percata de que Meléndez Valdés había resucitado e 
romance tradicional español, eri lo que estriba su renombre. 
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En estos nombres termina la escuela estrictamente francesa, porque si 
Meléndez copió sin tasa a Metastasio; no hizo en ello más que imitar de 
segunda ·mano. * * * * * Quizá pudieron añadirse al catálogo J ovellanos y ., 
Moratín hijo; más aquél, tan superior en todo a sus contemporáneos, igualó 
en el vigor de sus sátiras a Juvenal, y compitió en sus epistolas morales con 
Rioja, dando en todas ellas una admirable pauta de verso suelto castellano; y 
éste, aun cuando fue en el teatro fiel secuaz de Moliere, (y del teatro me 
ocupo muy por encima) acercóse mucho en las poesías sueltas , que tanto 
encomia hermosilla, a la escuela de transición de que paso ahora a hacerme 
cargo. 

Nació ésta de las mismas causas que impulsaron a Lope de Vega y otros 
escritores hacia fines del siglo décimo sexto; no siendo ahora menos de admi­
rar los benéficos resultados de tan espontánea reacción. Las doctrinas que pu­
dieran convenir a las índole correcta, y para decirlo sin rodeos, nada poética 
de los ingenios franceses, y a una sociedad metódica y pomposa cual la que 
existía bajo los vigilantes ojos de Luis XIV, eran pesados grillos para un pue­
blo dotado de tan ardiente y aun exagerada fantasía cual el nuestro , y una é­
poca en que ya sentía fermentar ocultamente en su seno todos los instintos 
generosos de progreso y todo el ciego frenesí de las pasiones revolucionarias. 
Estos vagos anhelos, esta inquietud febril de la mente pugnaban por hallar una 
expresión, ni cabía en lo posible que dejasen de encontrarla; y así es que aso­
mó luego otra generación de poetas, y generalizadoras comunicaron nuevo ser 
y vida, no ya al cadaver, pero sí a la estatua de nuestra impasible y glacial lite­
ratura. Desde aquel momento pudimos ya provocar la mirada escudriñadora 
de los críticos extranjeros sin que cubriese el orgullo de rubor nuestras meji­
llas. Algo remiso de ahora en adelante en punto a mencionar nombres propios, 
por no herir delicadas susceptibilidades, citaré como muestras del cambio ra­
dical que se había insensiblemente operado, a Cienfuegos, a Heredia y a Galle­
gos; pues nadie que atentamente leyere sus producciones podrá desconocer 

***** La severidad con que juzgo a Meléndez quizá pese a los ojos de muchos por 
otra de mis graves herejías; y sin embargo aseguro que, por temor a escandalizar. 
aún me he quedado corto. Desafio a que cualquiera me enseñe en sus volumino­
sas producciones un pensamiento original y nuevo, siquiera una idea ajena que n '. 
se halle desleída en los caudales de -su verbosa y suave versificación. Un escritor 
contemporáneo a quien he debido mis primeras nociones, y a quien amo como a 
padre, pero a quien todos veneran como pensador profundo, fue el que me hizo 
com,Prender esta verdad, junto de su experiencia. Precisado a trasladar al idioma 
ingles nuestros célebres autores, observó que mis oyentes permanecían impasibles 
a los acentos de Meléndez, sin participar de su admiracion, si ya algo entibiada. 
Analizó, pues, la causa de semejante fenómeno y advirtió que tan luego como de­
saparecía en una lengua extranjera el mérito accidental y secundario de la forma, 
todo su encanto se desvanecía como humo, sin que fuese dado hallar aquellos 
dijecta membra poeta de que también habla Horacio . Conoció entonces que lo· 
que se tenía por poesía de buena ley era sólo similar: que su belleza estribaba en 
el sonido: que convertir al respetable magistrado D. Gaspar Melchor de Jovella­
nos en el Mayoral Jovinos era sandez de tamaño calibre como toda la vetusta ar­
mazón de los cantos pastoriles; y que a continuar nuestros ingenios por semejan­
te rumbo,. ~unca producirían obras de legítimo valor. Esto aceleró su conversión 
al romanticismo, conversión que no fue perdida para España. 
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que apelaban para conmover el ánimo a una serie totalmente distinta de sensa­
ciones e ideas. Ni fuera justo negar el tlibuto de nuestra humilde veneración al 

. patriarca de la moderna poesía, a Quintana, personificación completa de esa 
unión íntima entre los instintos innovadores y las aspiraciones del alma que 
caracteriza la situación moral del país a los principios del corriente siglo, y cu­
yos patrióticos acentos, hijos de una aspiración legítima y profunda, hicieron 
latir de entusiasmo el pecho en nuestra juventud y merecen aún ahora aquel 
meditado aplauso que habrá de confirmar siempre el fallo imparcial de las ge­
neraciones venideras. Digno también de muy honorífica mención es el poeta 
americano D. José J. Olmedo; y ni la rigidez de las teorías artísticas, ni las su- . 
gestiones del patriotismo (vivo siempre en mi pecho) me harán desconocer las 
bellezas del canto de Junín. Como crítico me duele que haya subordinado la 
inspiración a las pasiones políticas del momento; mas no por imágenes y la 
pompa de su estilo.13 

Pero esta escuela tan nacional y vigorosa, incurrió en el mismo yerro 
que Lope, atacando de cimiento la solidez de su propia obra. Desviábanse de 
las reglas en la práctica, en el espíritu quebrantaban sus preceptos, y preten­
dían sin embargo permanecer sumisos y fieles esclavos de la letra. 

Aquel mismo académico, inaudito pozo de ciencia, que supo demostrar­
nos matemáticamente en su erudito prólogo como el Quijote es una epopeya 
clásica construida con escrupolosa nimiedad según las reglas del arte y herma­
na carnal de la Iliada; aquel estupendo crítico, digo, y gran perito en punto a 
clasificaciones, no habría tal vez conseguido determinar a punto fijo, por más 
que se calentase el caletre, a qué género de composición pertenece el Panteón· 
del Escorial 14 Y sin embargo, cuando más adelante han pretendido otros in­
genios dotados de mayor lógica reducir a sistema y erigir en teoría esos mis­
mos usos de libertad, vimos con dolor pelear en las filas contrarias a los que 
primero nos incitaron con su ejemplo ; y defender las añejas doctrinas a quie­
nes nos dieron a conocer palpablemente cuanto provecho redundaría de su 

. inobservancia. Triste y extraña inconsecuencia por donde se confirma cuan 
inmenso poderío ejercen la autoridad y el hábito en las cabezas mejor organi­
zadas, y cuanto repugna a nuestra flaqueza desechar en la edad madura las · 
opiniones que mamamos en los juveniles años. Ni se juzgue semejante error 
de poca monta, con decir que logrados ya los fines, son de muy leve importan­
cia los medios que a ello condujeron. En primer lugar la emancipación fue in­
completa, como cosa hecha a medias estaba erizada: de inconvenientes; pues ni 
se habían roto del todo las trabas, ni prestaba bastantes seguridades de que, 
faltando el momento de inspiración, no retoñasen de nuevo los prístinos resa­
bios de amaneramiento y languidez .. En segundo lugar, esa pugna sorda de en-

13 No deja de llamar la atención este merecido elogio al autor del "Canto de Junín", 
considerando su popularidad en el Perú, por razones obvias, y lugar donde saldría 
a luz Las Flores del Desierto. 

14 El autor del poema es Quintana. Ver la magnífica edición de Derozier antes citada 
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contradas tendencias entre lo que el dogma enseña y lo que el corazón aconse­
ja, neutraliza el vigor de la mente, consume porción no pequeña de sus fuerzas 
creadoras, y ha de concluir por enervar sus bríos. En tercero y último lugar, 
todo el que camina a ciegas y sin norte se halla muy en peligro de equivocar la 
recta vereda; por donde podía acontecer que, aun rompiendo absolutamente 
con lo pasado, buscasen algunos su ideal en la belleza de la forma y gal~ del 
ornato, más bien que en la novedad y robustez del pensamiento, atajo que los 
guiara a una sima de honda corrupción por seguro paradero. En efecto, no de­
jaba ya de despuntar alguno que otro síntoma de un nuevo culteranismo, ni 
faltaban autores que se tenían de buena fe por aventajados poetas cuando la 

letra r y los vocablos en ante y entepredominaban en sus rimbobantes versos; 
mientras otros más tímidos se refugiaban en los trazos de una fría elegancia, 
tan exenta de groseras faltas, cuanto de mérito sobresaliente. Por no ofender a 
nadie rehuyo segunda vez la cuestión de personas; pero busque cada cual en 
su memoria el ejemplo de tales vicios, y no le será difícil encontrarle. 

La historia de nuestros dos períodos literarios ofrece hasta aquí prodi­
giosa semejanza; mas desde este punto las cosas empiezan a cobrar un sesgo 
enteramente desconocido. Si en la primera época caminamos a la ruina, pare­
ce que siguiendo por el opuesto lado evitaremos el riesgo y escalaremos la 
cumbre en vez de despañamos al precipicio. Tal es la teoría fundamental de la 
escuela romántica, cuyo origen voy a trazar analizando su posición, investigan­
do su porvenir, comentando y sustentando su doctrina. 

Los vaivenes revolucionarios que por largos años despedazaron a nuestra 
patria, pareció como que habían por de pronto amortiguado el movimiento 
intelectual; mas si le entorpecieron un tanto, fue en último resultado para 
acrecentar y favorecer su desarrollo. Esta continua lucha no solo avivó las fa. 
cultades varoniles del alma, sino que, desparramando sobre la haz de la tierra 
a la raza española, aumentó el caudal de sus conocimientos e ideas, y la paso 
en estado de no malgastar por más tiempo en mal combinadas tentativas el 
innato vigor de su inteligencia. No una, sino varias generaciones y por diver­
sas causas pudieron atestiguar con la propia experiencia cuanta hiel encierra 
aquella terrible amenaza del implacable gibelino: 

Tu proverai sí come sa di sale 
Lo pane altrui, e come é duro calle 
Lo scendere e' l salir por l' altrui sea/e 

Tú sabrás cuán amargo y de sal lleno 
Es el pan del extraño, y como causa 
El duro piso del umbral ajeno. (DANTE) 

Mas este inmenso holocausto, este catálogo interminable de víctimas sacrifi­
cadas al encono de los partidos es y será un hecho fecundo en bienes para el 
porvenir. Puestos en íntimo contacto los emigrados con las naciones europeas 

. más adelantadas en la carrera de la civilización, llegaron a poseer un conoci­
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miento de las literaturas extranjeras, infinitamente superior al que puede ad­
quirirse por la lectura o aun por los viajes de puro recreo, en que el observa­
dor se desliza, por decirlo así, sobre la superficie social. Los proscriptos vivían 
dentro de las entrañas mismas de cuantos pueblos les dieron asilo, rozándose 
con todas las clases, empapándose en la índole de sus costumbres, trazando el 
curso de las ideas desde su primer albor hasta el apogeo de su carrera, analizan­
d~ la 'lnútua acción y reacción de esas ideas, y de esas costumbres, explorando 
en . fin los recónditos ma11~n_t_iales de la belleza intelectual, distinguiendo en la 
revelación de sus formas lo accidental de lo eterno, lo individual de lo huma­
nitario, lo fenomenal de aquello inherente a la esencia misma de las cosas.15 
Combinado este estudio con aquel recogimiento forzado de la mente que bus-

. caba un consuelo de la triste realidad en las especulaciones de la fantasía, sir­
vieron de base a la nueva teoría literaria pregonada a breve de su egreso y a­
doptada con entusiasmo por el país, maduro ya y dispuesto para acoger sus 
máximas y sacar de ellas el debido fruto. Aleccionados todos los matices del 
partido innovador por aquel instinto de sus fuerzas que asiste siempre a los 
hombres, conocieron que su dominio no eraya angustiado y transitorio, cual 
en las dos épocas de su anterior supremacía; que la sincera alianza del trono y 
de la libertad daba cumplida satisfacción a todas las legítimas necesidades na­
cionales; y que para completar la faena regeneradora sólo quedaba ya reorga­
nizar la inteligencia bajo el amparo de doctrinas más latas y progresivas. He 
aquí el orígen de la escuela romántica y la explicación filosófica de sus rápi­
dos triunfos. 

Mas acaso podrá objetárseme que, si la revolución literaria fue hija de la 
emigración, y los principios que en ella dominan están copiados de los que 
prevalecen en extrañas tierras, mal debieran arrogarse sus partidarias el timbre 
de nacionales, ni alegar derechos a la inestimable prenda de originalidad. Para 
desvanecer semejante reparo, más espacioso que profundo bastaría contestar 
pura y simplemente, que siendo la nueva teoría de carácter esencialmente ne-

. gativo, puesto que se ciñe a declarar que no debe la mente obedecer a más te-
, glas que sus impulsos, sin prescribir cuales deban estos ser; mal pudiera impo­

ner trabas ni sujetar a la imitación de fórmula alguna, ni formula alguna, ni 
propia ni ajena. Sin embargo, como nunca está de más definir el verdadero 
sentido de las palabras, detengámonos un instante en averiguar bajo qué lími­
tes es dado al hombre ser original; esto es, creador. He asentado al principio 
de este prólogo, que si la humanidad es grande por ser una esencia, no lo es 
menos por ser múltiple hasta en lo infinito en aspectos; y conviene nunca per­
der de vista en principio complejo que en la mente de toda sana crítica. Si por 
él justificamos el diverso modo de sentir y de expresar los afectos, también ve­
nimos a conocer .que el tipo de las pasiones es perpetuo a inmutable, y que 
por consiguiente no es dado a nuestra naturaleza crear en lo absoluto. Y dedu­
ciendo de aquí otro principio secundario, pero no menos cierto, reconocere-

15 En estas líneas el autor recuerda sus años juveniles en el exilio junto con su padre 
y otros liberales. 



mos que además de esa semejanza abstracta, debe existir otra relativa, fruto 
de la civilización, de las ideas dominantes y de la naturaleza misma de los obs­
táculos que ofrezca la estructura material y moral de las instituciones a aquel 
vago anhelo del alma, que es el origen de la inspiración poética. Dentro del re­
cinto que circunda esta unidad humanitaria y esta unidad -de época, puede 
campear con lucimiento el espíritu peculiar del nacionalismo o del individua­
lismo; pero saltada que sea la valla, caerá en los abismos insondables del caos, 
y no será ni original siquiera, porque nada acertará a ser. Ahora bien, en la 
eterna lid de esos dos principios (antagonistas hay periodos en que el uno de 
ellos prevalece, a punto que amenaza casi oprimir a su rival, hasta que cobran­
do éste bríos de su misma derrota, se levanta pujante y parece avasallarle a su 
ve. En el curso de tales oscilaciones el predominio pertenece ahora a las ten­
dencias universales. Europa y aun el mundo entero, pero la Europa principal­
mente, se ven arrastrados hacia la unidad por un impulso irresistible. Las pro­
vincias se funden en los grandes imperios, perdiendo aun el recuerdo de su 
existencia separada: las naciones estrechan sus vínculos de hermandad y unión 
ya material, ya moralmente: todo en fin, desde la familia hasta el gran conjun­
to de los pueblos civilizados, parece que gravita hacia la asociación, y que la 
sociedad se organiza en círculos concéntricos y homogéneos. Si en situación 
semejante pretendiera España resistir el movimiento universal, o condenarse al 
aislamiento, acaso conseguiría poseer para su literatura cierta originalidad fic­
ticia que merecería el aplauso ignorante de los extranjeros, aficionados siem­
pre a lo extravagante; pero separándose de la gran comunión europea, firma­
ría el decreto de su inevitable ruina. Para ser original en cuanto conviene ser­
lo, basta con que nuestro ingenio no abdique su voluntad, y sepa modificar las 
fórmulas de la expresión y del sentimiento, conservando hasta cierto grado su 
peculiar idiosincracia. Tal es la verdadera defensa que deberá hacerse contra 
las absurdas acusaciones de extranjerismo. 16 Mas vacío aún de fundamento 
es el cargo de los que atribuyen a nuestros poetas y escritores de la moderna 
Francia; error que han puesto en circulación nuestros mismos vecinos, merced 
a un orgullo nacional insensato y a la extraordinaria ligereza de que en toda 
época suelen dar muestras ridículas en demasía. Para manifestar con que crasa 
ignorancia se suele hablar de nuestras cosas, baste referir, que tropezando ha­
ce poco en la acreditada Revue des deux r-t:ondes con un artículo en que se 
pretendía retratar el movimiento literario de España, me encontré con que 
nuestro mejor poeta moderna es Arriaza! ! ! y en vano busqué los nombres de 
Espronceda, balmes o Donoso Cortes! y cuenta que semejante crítica iba au-

. torizada con la forma de Philarete Chasles, uno de los escritores más concen­
zudos en punto a literatura extranjera, y acaso" el único que en Francia conoce 

16 Defensa ésta que parece ir encaminada a los que como Larra y otros criticaban a 
muchos de los nuevos autores románticos españoles de estar demasiado apegados a 
modelos franceses y por lo tanto no ser auténticamente originales. Aquí, nueva­
mente, demuestra estar mal documentado fruto de su prolongada ausencia de Es­
paña. 
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a fondo la inglesa.17 Solo los alemanes nos saben estudiar, y por lo tanto 
:ipreciar, si bien me temo que hasta aquí no pasa su conocimiento de nuestros 
autores de los siglos décimo exto y séptimo.18 Hay entre una y otra literatura 
aire indudable de familia, pero sus vínculos no son los de madre e hija, sino 
los de hermanas. Una y otra brotan de idéntica raíz, y son encamaciones si­
multáneas del espíritu germánico, pero aquí termina su semejanza. Véase si 
no el teatro, y dígase, ¿qué punto de unión se alcanza a descubrir entre el dra­
ma lírico español y el drama social francés, entre los amantes de Turuel y Clo­
tilde de Valery, entre la Rueda de la Fortuna y el Arte de conspirar? Ni es 
menor la divergencia en la poesía lírica, estando aquí la ventaja tan de nues­
tra parte, cuanto lo está de la suya en lo tocante a la escena moderna. De 
quien podemos con justicia declaramos prosélitos hasta cierto punto es de los 
ingenios ingleses, porque nuestro Duque de Rivas procede de Walter Scott, 
nuestro Espronceda de Byron, y nuestro Zorrilla de todos ellos a la vez y de 
Calderón. Sin embargo, hemos despojado a la idea de aquella nebulosidad me­
ditabunda que distingue a las razas septeñtrionales, y en cambio le hemos pres­
tado aquella pureza de contornos y aquella frescura propia siempre de los hi­
jos del risueño mediodía. Si se quiere comprender mejor esta variedad, ponga- · 
mos un ejemplo patente. Byron alude a sus sentimientos e historia personal en 
el tercer canto de Childe Harold, que comienza: 

Is thy face like thy mother's my fair child 
Adda! sole daughter of my house and heart? &. 

y el canto a Teresa en el Diablo Mundo es también un desahogo del alma de 
Espronceda. Allí reina una melancolía escéptica que raya en frialdad: aquí re­
salta un vigor de pasión que frisa en ferez encarnizamiento. A lo que sí hemos 
sido fieles es a la esencia de la moderna poesía, tal cual trataré ahora de expli-

carla, y tal cual prevalece en la literatura actual de todos los pueblo, comuni-
, cándoles aquella semejanza de facciones a que tan delicadamente aludió un 
autor latino. 

17 En este contexto hay que señalar dos cosas. En primer.lugar, Dionisia hace paten-
. te su ideario conservador al destacar a Balmes y Donoso Cortés. Lo que resulta 

singular es-que los equipara a Espronceda en cuanto a calidad poética, curioso por­
que ni Balmes ni Donoso Cortés despuntaron como vates. 
Efectivamente, Philarete Chasles fue un crítico francés cuya vida profesional se · 
inicia en 1834 cuando empieza a colaborar en la Revue des Deux Mondes. Ya en 
1845 en la polímica que sostuvo con Echeverría sale a colación este crítico, citado 
entonces por el argentino que acusaba a Dionisia de repetir las opiniones de Chas-' · 
les. Ver A. Levin, The Legacy of Philarete CHasles. Select essays on Nineteenth 
Century French Literature. University of North Caroline. Studies in Comparative 
Líterature, number 19 (University of North Caroline Press, 1957), pág. XXIII. 

18 Sin duda, Dionisia éstaría al tanto, a través de su padre, de los juicios de A.W 
Schlegel sobre la literatura española emitidos por primera vez en 1808 y traduci­
dos al español por Nikolas Bohl von Faber en el Mercurio Gaditano en septiembre 
de 1814. Schelegel había ponderado, entre otras cosas, el texto de Calderón de la 
Barca. 
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........... Facies non omnibus una; 
Nec diversa tamen, qualis decet esse sororum. 

(Ovidio, Metamorfosis lib. 11.) 

La poesía (aunque más difícil de definir que de sentir) juzgo yo que no 
es sino la manifestación de este anhelo ambicioso que parece innato al cora­
zón del hombre, y que remontándose en alas de la fantasía, le empuja a crear­
se un tipo ideal más perfecto que cuanto cabe en la realidad, pero siempre co­
piado, si es lícito decirlo así, de las prendas y sensaciones que más se envidian 
y abundan en la vida ordinaria. Despójese cualquier creación de su idealismo, 
o sea de su superioridad absoluta sobre lo existente, y se materializa; despóje­
se de su verdad, y se hace incomprensible. Así es que cada período de la exis­
tencia social ha tenido su poesía peculiar fundada en la asociación de ideas. 
Por ejemplo, entre una sociedad naciente y alimentada casi exclusivamente so­
bre la faena material, el valor, la pujanza física de un guerrero podían conmo­
ver y entusiasmar los ánimos. Por eso el Aquiles de Homero es una concepción 
grandiosa y poética: era el ideal inalcanzable del poderío humano. Mas este 
resorte se halla para nosotros gastado. ¿Y será acaso porque una máquina 
de vapor o un cañón a la Paixhan representen menos suma de poder que la 
terrible lania del héroe fabuloso? No por cierto. Es porque los adelantos me­
cánicos y científicos han ensanchado nuestros recursos de destrucción y al en­
sancharlos, los han vulgarizado y han borrado en ellos para siempre todo sello 
de poesía. Quien hace una máquina de fuerza de cien caballos, puede hacer 
otra y mil semejantes o aún de mayor potencia: quien logra fundir un solo ca­
ñón, logrará con descanso artillar toda una flota y una plaza. He aquí como lo 
que era altamente poético tres mil años atrás, ni lo es ya, ni puede serlo; y si 
merced a ciertas convenciones de escuela, todavía lo admiramos en los anti­
guos, trasladándonos por un esfuerzo a su situación mental, causaría mofa y 
tedio en quien viniese ahora a emplear medios semejantes para poner nuestra 
sensibilidad en juego. Esto en cuanto al idealismo: veamos ahora en cuanto a 
lo verdadero. ¿Podrá un ruso comprender la magia que ejerce sobre los hijos 
de un clima ardoroso la descripción de un verde prado, de cristalinos arroyos, 
de la fresca brisa o del sabroso sueño a la sombra de acopados árboles? A me­
nos que no haga otra traslación convencional de ideas, grande será su asombro 
al oir que pueden apetecerse y ensalzarse objetos tan inferiores a una chime­
nea rellena de gruesos tizones y una cama con sus sendos colchones de pluma. 

Con semejante rigor en las condiciones de lo bello, y con la ~nfinita mo­
vilidad que nos ofrece una civilización no interrumpida, en treinta siglos de in­
cesante progreso, claro está que las. generaciones presentes habían de hallar 
exhaustos los manantiales del sentimiento poético. Emprender una reseña de 
cuantas fórmulas ha adoptado la fantasía por dar desahogo a sus aspiraciones, 
fuera una historia del espíritu húmano, faena colosal para cuyo desempeño, 
no digo mis flacas fuerzas, sino acaso las de ningún mortal fuesen suficiente. · 
Lo cierto es que en nuestro siglo el cálculo o el instinto hicieron conocer a 
ciertos ingenios privilegiados, que todas las combinaciones de la poesía exter­
na estaban agotadas, y que para amoldarla a las exigencias de un período pen-
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sador y analítico, era forzoso revestirla de formas internas; trocarla de objeti­
va en subjetiva, operar no sobre las causas de nuestra sensación, sino sobre 
esas sensaciones mismas elaboradas en lo más recóndito del alma. Sondear los 
abismos del propio ser, exhalar los vagos recuerdos de una existencia pasada y 
la dudosa certidumbre de otra existencia futura, buscar eco a nuestros ayes y 
placeres en el sentimiento universal de los corazones, tal es el carácter de esa 
poesía íntima, propia y exclusiva de nuestra época, y tan altas funciones se 
desempeña en la gran obra de reorganización moral de que somos los ciegos 
instrumentos, poesía que procede por la expresión, y casi he dicho por la pro­
testa del individualismo para encontrar sus analogías a la vez de exponer sus 
repugnaciones, y facilitar así su absorción en esa vasta unidad sintética, cuyos 
contornos empiezan a vislumbrarse entre las densas tinieblas de nuestros futu­
ros destinos. 

Trabajada España cual nación otra alguna por esos elementos de desor­
den que fermentan en la moderna sociedad y preparan una laboriosa regenera­
ción, revela por boca de sus poetas los encontrados impulsos que le desgarran 
el pecho. Carcomida por la duda, y abrasándose en la ansia de la fe, que es el 
estado normal de nuestra mente (sobre todo en los pueblos meridionales, más 
ricos que de reflexión de sentimientos) ya prorrumpe en cánticos de amargu­
ra, ya entona el himno solemne de la esperanza. Separada por una sima inson­
dable de lo pasado, incierta sobre su provenir, descontenta de lo presente, en 
que todo titubea y fluctúa sin hallar el apetecido asiento, ya cede a la desespe­
ración, ya parece que retrocede a cobijarse bajo el asilo de las tradiciones, ya 
se lanza como desbocada en pos de cuantos fantasmas y ensueños concibe su 
acalorada fantasía. Y todos estos afectos tan opuestos entre sí, son igualmen­
te verdaderos y espontáneos, porque la verdad y la espontaneidad son el he­
cho dominánte en la nueva escuela. No solo en la parte espiritual de sus crea­
ciones, sino aun en lo material, por decirlo así, resalta el signo que la distin­
gue: pudiendo servir de muestra cuan diverso y aun exacto a la par. es el mo­
do que tiene de ver y descubrir las bellezas del mundo externo. Hasta aquí 
nuestros poetas sólo conocían una naturaleza de convención, siempre afecta­
da y falsa. Sus praderas estaban esmaltadas de flores, sus fuentes eran cristali­
nas, verdes sus pámpanos, horrisonas y relumbrantes sus tempestades: de es­
tas frases sancionadas ya por el uso, rarísima vez salían, y aun en esas raras 
con escaso acierto. Uno de los mejores poetas aún vivos, se arrojó a esta com-

. paración: 

Cual yerba ponzoñosa entre arenales, l 9 

fue muy aplaudido. La imagen sin embargo es falsa. Los arenales, si algo pro­

ducen, es esparto, retamas y acacias: las plantas venenosas crecen en tierra a-

19 Por más que hemos investigado, no .. hemos dado con el autor de estos versos. · 
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bundante de jugos, y los impenetrables bosques de Java o los pantanos de la 
Guayana son su asiento favorito. Baste para demostrar cuan poco se observa­
ba la naturaleza: y en . cuanto a ·si esto sea o no un defecto, diré que ni Vii-' 

· gilio ni Dante, es decir, los jefes de una y otra escuela ofrecen modelo sobre 
este particular. Mucha latitud se puede conceder a los caprichos de la imagi­
nación: mas la verdad es eterna, y nunca hay provecho sólido en quebrantar­
la. Los ingenios de la generación actual pintan de un modo mucho más minu­
cioso y fiel. Si hablan de la Luna, por ejemplo, no se contentan con referimos 
que su luz. de plata baña la tierra, vaciedad que a fuerza de repetirse nada dice 
ya al alma. Los poetas insignes de nuestros días se elevan en abstracción fan­
tástica, y alcanzan en lo infinito al melancólico planeta que gira lentamente 
como impelido por la eternidad, nos describen lo que sus ojos miran exaltados 
a tan sublime altura, la atmósfera, el mar y el continente bajo el aspecto más 
poético a la vez y verdadero; y no satisfechos con el colorido físico expresan 
también las más puras y deleitables emociones que pueden conmover a las al­
mas generosas y sensibles en medio a la contemplación de tan grandioso pano­
rama. He aquí como Velarde la describe: 

La.luna en lontananza bellísima clarea 
Dilata y transparenta la turbia inmensidad, 
Del alto firmamento, las bóvedas pasea, 
y el mar y el continente fantástica blanquea, 
Cual lámpara que alumbra la negra eternidad, 
La atmósfera se puebla de magas argentinas, 
Del prisma nebuloso flotantes al trasluz, . 
Silfídicos fantasmas de formas peregrinas, 
Circulan confundidos en tumbas repentinas, 
Engendros de las sombras bañadas de la luz. 

Valientísimo cuadro superior a toda admiración, cuya fuerza de 
claro-oscuro nos pone el paisaje entre los ojos, y en cuyas dimensiones 
ilimitadas resplandece el planeta en admirable perspectiva, tal como le 
concibe la inteligencia · en su vuelo, y tal como nuestros ojos mezquinos 
alcanzan a contemplarle en el inmenso vacío. Ni bien satisfecho con la 
pintura material, por decirlo así, nos revela en dulcísimas melodías los 
recuerdos deleitables de tiempos más venturosos que despierta en su alma la 
virgen de la eternidad, comunicándonos eléctricamente la magia de su ternura 
con fuerza irresistible. Oigámosle pues: 
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Armónicos suspiros ondulan gemebundos, 
Conmueven y harmonizan la diáfana ex tensión, 
Vibrando se levantan románticos, profundos, 
Desmayan lentamente, dejando vagabundos 
Suavísimos efluvios en lenta oscilación. 

Carz'simas memorias: amor! ¡melancolía! 
Qué dulces sois ahora! qué plácidas surjis! 



¡Oir músicas dolientes que adora el alma mia! 
Cuán llenas de ternura, cuán plenas de harmonía, 
Cantando con la Luna, solícitas venís! 

Memorias de otro mundo! En amarga desventura 
Del pobre desterrado venis a consolar; 
Conozco en ese acento de incógnita dulzura 
La voz de lo pasado, que languida murmura, 
Y triste me convida de amor a suspirar! 

Forzoso me será por no dilatarme en demasía pasar aquí por alto las be­
llezas secundarias de nuestros principales autores, pues de lo contrario ocasión 
fuera de celebrar la riqueza y gala de sus formas, la armonía de sus períodos, 
la copia inagotable de su adorno, que por dondequiera ostentan con prodigali­
dad acaso excesiva. Si algo me 'atreviera a solicitar de nuestros grandes inge­
nios, sería un poco más de corrección; pero me contiene el reflexionar que la 
corrección es prenda de la edad madura, y que en ellos hierve aún el ímpetu 
insolente de la juventud, porque los poetas españoles del día, jóvenes casi to­
dos de edad, lo son todos de inteligencia. 

En su número y secta, no como discípulo, y sí como compañero, viene 
ahora a reclamar Velarde un puesto, y los títulos que abonan tal pretensión 
bien pueden arrostrar el examen más escrupuloso y autero. Cual sea el rango 
que le quepa en suerte no es difícil vaticinarlo : alentado por la defensa que he 
expuesto de mis convicciones y de su práctica, me atreveré a sostener con la 
mayor franqueza que bien merece figurar entre los mejores poetas líricos con­
temporáneos. 20 Hijo de la naturaleza, quizá sin erudición profunda, sin ele­
mentos científicos, luchando siempre con las necesidades materiales de la vida . 
y con la implacable ~dversidad de su fortuna, pero arrebatado siempre por la 
fogosidad indomable de su genio, entona sus armoniosos cánticos con la ins­
piración más independiente y espontánea, con el sentimiento más sincero. 

Interprete fiel de los instintos que afectan actualmente el espíritu de la 
humanidad, ora nos arroja en las tenebrosas profundidades del más amargo 
desconsuelo, de la más íntima desventura, ora nos sublima extáticos en su 
exaltación enérgica a las regiones infinitas donde fulgura resplandeciente y 
glorioso el Sol de la inmortalidad. Vago unas veces como el aura vespertina 
que resbala sobre la transparente superficie de un lago; desesperado y turbu­
lento otras como el Océano cuando el huracán se desenfrena en sus magnifi­
cas soledades; apasionado y suave como una mujer enamorada en los delirios 
primeros de su juventud virginal; y fatídico y sombrío, éomo un león que ru­
je colérico en los arenales africanos. La vista de una noche tormentosa desa­
rrolla sus ideas fantásticas y audaces: el aspecto de la naturaleza inanimada, 
ora se presenta bajo las risueñas formas de un río tropical, ora se revista de 

20 Este elogio tan efusivo de Velarde resulta difícil de justificar mas es fácilmente 
comprensible en vista de los vínculos de amistad que les unía. 

79 



aquellas tintas puras y transparentes, adorno espléndido de las playas gadita­
nas, aviva las tendencias panteísticas del siglo actual y de la filosofía en él pre­
ponderante: si contempla el cadaver de un niño, describe su melancólica her­
mosura, le compara a sus malogradas ilusiones, y recorre todas las vicisitudes 
de la vida humana: el suicidio le lleva a interrogar con abatimiento los miste­
rios de la nada, y los dolores incógnitos, del alma: la virgen que consagra a 
Dios los frágiles encantos de la juventud, exalta su imaginación y le infunde 
inefables emociones de consuelo; y envueltos en todas estas sensaciones bro­
tan por donde quiera los gemidos tristísimos de una pasión ardiente y genero­
sa concebida, como él mismo lo expresa, 

Al despertar de los sueños 
De la-dichosa inocencia, 
Cuando sintió mi existencia 
Por vez primera ansiedad. 

alimentada y embellecida con las primeras afecciones del corazón, con las 
primeras ilusiones de la vida, fecundizada con lágrimas eternas, purificada en 
su amarga crueldad del infortunio, y divinizada en fin por el fervor entusiasta 
y la sublime idealidad del poeta. Tales bellezas no son comunes, y bien mere­
cen el homenaje de la más cabal y fundada admiración. Por lo que hace a sa­
car de ellas señalados ejemplos fuera excusada tarea, puesto que a continua­
ción van estampados. Búsquelos allí el lector, y encontrará a la vez amplia in­
demnización del tedio que debe oprimirle, si tuvo a constancia de acompañar­
me hasta ahora en mis áridas investigaciones. 

DIONISIO ALCALA GALIANO 
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LAS FLORES DEL DESIERTO 

Mi querido amigo: la Providencia quiso que naciésemos casi a un mis­
mo tiempo y en un mismo lugar. Apenas habíamos cumplido diez años cuan­
do ya nos amábamos con la más tierna simpatía, con la amistad más sincera. 
Idéntica fue nuestra educación, idénticas nuestras ideas, y bajo influencias 
también idénticas, recibimos las primeras impresiones y contrajimos esos 
afectos dulces, espontáneos y profundos; esos afectos cordiales, inocentes 
y sagrados que son eternos en las almas generosas. Juntos hemos vagado por 
las corrientes del Vesaya, yjuntos hemos corrido por sus márgenes queridas. 
Desde muy niños hemos asistido también juntos a las solemnidades religio­
sas de esos aldeanos tan buenos y sencillos y hemos disfrutado de la magia 
imponderable de sus pacíficos recreos, de sus alegres romerías. También 
hemos vagado inseparables por esas cántabras riberas, y hemos palpitado de 
terror contemplando en absorción · profunda el espectáculo terrible que pre­
sentan esos mares tempestuosos. Desde las cumbres de esas rocas perdura­
bles que encadenan los éxtasis furibundos del Océano en la sucesión infini­
ta de los siglos, hemos escuchado atónitos los cantos más sublimes de la 
epopeya inmortal del universo, las notas discordantes de esa magnífica sin­
fonía que retumba eternamente en los peñascos cóncavos que mil tempes­
tades socavaron. También hemos celebrado juntos las exequias de carísi­
mas afecciones y las hemos acompañado a las moradas lúgubres del miste­
rio y del olvido. Diez años hace que no te veo , porque mi fortuna ingr~tí! 
ha querido poner entre nosotros una valla insuperable, tal vez eterna. Mas 
con todo, ya ves que no te olvido, te ofrezco ahora cuanto tengo, mis po­
bres cánticos, Las Flores del Desierto. 

Tú las comprenderás, no lo dudo, porque tú me conoces perfectamen­
te: tú has enjugado muchas veces el llanto que me arrancaba mis tormento­
sos delirios, y tú has conocido también a la hermosa que ha inspirado siem­
pre a tú ---

A J.A.T. 

1 

Al amante as( amorosa 
Tu sensible trovador 
Te contempla como hermosa 

• Blanca sil/a misteriosa 
Dulce espz'r{tu de amor. 

Fernando 
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A mirarte asi tan bella 
Sin pena, susto mi afán, 
Cual se mira blanca estrella 
Que lumbre pura destella 
Cuando pasa el huracán, 

Extático de alegrz'a 
Y embargada mi razón, 
Ah! no puedo, hermosa mia, 
Explicarte cual querrla 
Lo que siente el corazón 

Aunque miro delirante, 
La simpática belleza 
De tu plácido semblante 
Con glorias tantas brillante, 
Con la luz de la pureza; 

Aunque en éxtasis te veo, 
Como fantástica maga, 
Ilusión de mi deseo 
Cuando en dulce devaneo 
Soñando amores divaga; 

Y aunque escucho los sonidos 
De tu garganta divina, 
Como fantásticos ruidos 
Que al viento vagan perdidos 
En consonancia argentina; 

Dudo, hermosa, de mirarte 
Cuando pensaba perderte, 
Cuando pensa.ba encontrarte 
Para sufrir y llorarte 
Por el horror de tu suerte. 

Si supieras mi amargura, 
Mis angustias y mi llanto 
Al mirarte, virgen pura, 
Vagando en tu desventura 
Por los mares del quebranto! 

Prosternada ante la fosa 
De tu madre, suspirabas, 
Melancólica y llorosa 



La invocabas cariñosa 
Y entre tanto me o'/vidabas. 

Meditanto hermosa, m(a 
En tu mz'sera orfandad, 
Un abismo descubn'a, 
Tal vez órbita sombrz'a 
De la negra eternidad. 

11 

Dejemos, hermosa,, punzantes memorias 
Que amargas inspiran dolor funeral; 
Pasó la tormenta, presagio de glorias 
Domina en los cielos un arco triunfal. 

El iris divino, 
La hermosa bandera 
Que al viento tremolan 
Los genios de paz. 

¿No ves cuán brillante 
La lz'mpida esfera 
De un polo a otro polo 
Sin nubes está? 

Los vientos callaron, la mar sosegada, 
Sus ondas rugientes, su furia enfrenó, 
Y en puros espejos fulgura copüzda 
La faz centellante del fülgido Sol. 

Pasa,ron tus males, 
Tus cuitas y penas, 
Y agora fortuna 
Te brinda solaz. 

Y en horas tranquilas 
De músicas llenas 
Las auras dichosas 
Halagan tu paz. 

y brillas risueña cual magica aurora 
Que anuncüz a los orbes espléndido Sol; 
y el pecho sensible que tanto te adora 
Al verte tan bella suspira de amor. 
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Ah! mirame hermosa 
Con dulce semblante, 
Permite que fije 
Mis ojos en él. 

Atiende risueña 
Mi súplica amante, 
Si quieres que expire 
De amor a tus pies! 

(Escrita a los 14 años de edad) 

A J.A.T. 

Ayer me dijeron que luego partias 
A climas remotos muy lejos de aquí, 
Y entonces, mi vida, senti tanta penal 
Al ver que tan lejos te vas para siempre, 
Pensando que acaso te olvides de mz'! 

Entonces en el alma 
Senti que fermentaban · 
Terribles pensamientos 
Volcánica ansieda.d. 

Sentz' que mis deseos 
Profundos e insaciables 
Salvando de los tiempos 
Los ámbitos mezquinos, 
Cruzaban misteriosos 
La eterna inmensidad. 

Mujer! Y o nunca supe 
Que tanto te queda 
Con tanta efervescencia, 
Con tanta abnegación. 
Quizá en mis convicciones 
Fanáticas creía, 
Que al fin la Providencia 
Feliz nos unirla 
Con vfnculos sagrados 
En dulce comunión. 



Pero entonces satánica duda 
Desde el fondo del alma surgió, 
Desgarrando al surgir mi existencia 
Cual infierno mefz'tico errante 
Que el abismo tronando abortó. 

Opaca y moribunda sen ti que se perdía 
La luz de mi esperanza, la antorcha de mi fe, 
Y audaz analizando del dogma los misterios, 
Discordes con mis ansias sus glorias encontré. 

Dos lágrimas de fuego 
Saltaron de mis ojos, 
Hirvientes como lava 
Que el Etna vomitó 
Y entonces por instinto 
Tal vez incomprensible 
Mi madre al sorprenderme 
Solícita exclamó: 

"Bien, sufres, hijo mío! ya entiendo porqué lloras; 
"Mas mira, yd es forzoso que olvides su beldad. " 
Yo trémulo escuchaba su acento cariñoso, 
Y al fin la dije, ¡Oh.madre! con íntima ansiedad. 

''Ah! dime si aquellos que niños se quieren 
"Después de esta vida se juntan los dos, 
"Y unidos por siempre, cual mística esencia, 
"Surgiendo tranquilos de espacio en espacio, 
Se elevan felices al seno de Dios?" 

"Deliras, me dijo, quiméricas glorias 
''Al cielo no suben amores· de aquí: 
''Amores que pasan muy pronto, hijo mío! 
"Cuál rápido sueño, cuál ráfaga leve, 
"Las cosas del mundo se olvidan allí." 

Las sombras del caos mi frente ofuscaron, 
Y entonces de madre tan buena dudé ... 
Sin tí no conCibo la gloria del Cielo~ 
Sin tí no concibo· ni amor ni hermosura, 
Después que te vayas, entonces ... ¿qué haré? 

Y o siento una pena que nunca he sentido, 
Me abruma la frente profundo estupor, 
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Te vas para siempre! te vas, alma m{a! 
Te vas, y no puedo seguirte aunque quiera! 
Si acaso me olvidas ... ! que haré sin tu amor! . 

Ah! siento un anhelo profundo, infinito, 
Cual nunca ha podido ninguno sentir, 
En vértigo inmenso mi espfritu gira 
De abismo en abismo, , tenaz pretendiendo 
Saber los sucesos que están por venir. 

Mujer! cuando miro tu dulce hermosura, 
Mujer! cuando siento tu angélica unción, · 
Me inspiras delirios de amor sempiterno, 
Furores ardientes de intensa locura 
Que adusta rechaza la imbécil razón. 

En estos amores hay algo terrible · 
Que nunca los siglos podrán destruir; 
Mas ay! de qué vale mi eterno cariño, 
Mujer! de qué vale mi ardor furibundo, 
Si puedo a la suerte tu amor sucumbir. 

Tú has visto esos hondos cantábricos mares 
Rugir cuando truena feroz · temporal: 
Tú has visto esos tumbos que avanzan turgentes, 
Que chocan y saltan en blancas columnas, 
Y el mundo estremecen al son colosal: 

Tú has visto esas rocas que el mar no carcome 
Que el sol no calcina ni abate el turbión: 
Contémplalas firmes después de cien siglos; 
Pues mira, cual ella, profunda, indomable 
Será eternamente mi intensa pasión. 

Allá en otras tierras orillas del Betis 
En esos Edenes d~l suelo andaluz, ' 
Verás otros campos más bellos y alegres 
Y en vez de montañas colinas azules 
Vestidas de flores, bañadas de luz. 

Verás otros hombres con otra fortuna 
Que adoren rendidos tu dulce beldad, 
Y al verlos gallardos, risueños y hermosos, 
Oirás sus palabras graciosas, melifluas, 
Sintiendo en el alma tal vez ansiedad. 



Y entonces las cartas de un rú stico niño 
Tal vez te avergüencen te cansen quizá! 
Quizá estos renglones que ahora te escribo 
Con pena tan triste, con fe tan sincera, 
Tu mano inconstante tal vez romperá! 

Ay! Todos me dicen que todo se olvida, 
Los sueífos del alma, las glorias de amor! 
Y o siento al oirlo tan honda amargura, 
Tan z'ntimo duelo, tan rudo despecho, 
Que entonces quisiera morir de dolor. 

Oh nunca lo creas, mujer! aunque todos 
Cobardes afirmen tan negra verdad, 
De m{ nunca creas tan torpe cinismo, 
Los hombres se engañan, los hombres blasfeman 
Cediendo al torrente de loca impiedad. 

La ley que transf arma la fútil arcilla, 
El férvido instinto del bien y del mal, 
La enérgica llama que al Sol ilumina, 
El mz'stico anhelo que exalta la mente, 
Principio incorpóreo del bien inmortal: 

Que hierve en las hondas entrañas del globo, 
Que radia en las cumbres del alto z énit, 
Que allá en las auroras de Mayo sonríe, 
Que brama en las noches oscuras del invierno, 
Que vibra en los senos del aura sutil. 

Que allá en las tormentas retumba sonoro 
Con voz iracunda de airado Titán, 
Que lanza a los polos montañas de hielo, 
Que viste los montes de pampa salvaje, 
Que muje en el vientre del ronco volcán. 

Aquel a cuyos ojos 
El orbe titubea 
Que llena con su acento 
La eterna inmensidad: 
Aquél que en las estrellas 
De noche pestañea, 
Aquel que entre nublados 
Lanzando tremebundo 
La negra tempestad. 
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Mujer! es el mismo que siento en el alma 
Bullendo terrible doliente y precoz: 
El mismo que amarte por siempre me obliga, 
El mismo que escribe con juego tu imagen, 
El mismo que templa tu armónica voz. 

Mujer! es el mismo que ahora me inspira 
Tan mz'seras trovas, tan triste cantar: 
El mismo que baña tu faz de hermosura, 
Que allá en tus pupilas vivaz centellea, 
Y el mismo que puede tu amor conservar. 

Si acaso algún tiempo me olvidas ingrata 
En otras regiones lejanas de aquí, 
No pienses que pueda también olvidarte 
Quien siente en el alma pasión tan inmensa, 
Quien pasa las horas llorando por tz: 

Y o iré a las orillas del patrio Vesaya 
Buscando a mis penas cumplida expansión; 
Allz' donde juntos nos vimos primero, 
A llz' donde llena de amor escuchaste 
Mi tierna plegaria,, mi triste canción. 

O allá en las riberas que azotan bramando 
Las túrgidas ondas del cántabro mar, 
Al bronco estampido que el orbe estremece 
Mi voz levantando solemne y profu,nda, · 
Mi amargo infortunio podré consolar. 

Empero aunque te vayas 
E ingrata me abandones, 
Me dejas, alma mz'a, 
Fatal consolación, 
Perdona si te aflige 
Tan fúnebre recuerdo, 
Me dejas una tumba! 
Los huesos de tu madre! 
Tu madre, a quien recuerdas 
Con íntima efu,sión. 

Sin miedo a los terrores de lóbregos misterios 
El campo de las tumbas audaz visitaré, 
Cual hijo cariñoso besando el yerto mármol 
Que oculta para siempre su mz'sero cadáver, 
Llorando amargamente tu nombre invocaré. 



Mujer! a la fortuna 
Fatídica le plugo 
Poner entre nosotros 
El vínculo mejor. 
Mujer! el infortunio 
Nos liga eternamente, 
Te af e"an perdurables 
Sus vínculos de bronce, 
Si rompes por desgracia 
Los vínculos de amor. 

Mas ay! entre tantos te vas a otros climas, 
. Allá donde acaso jamás te veré: 

Te vas para siempre, te vas alma mía, 
Te vas, y no puedo seguirte aunque quiera, . 
Si acaso me olvidas, entonces - - ¿qué haré? 

Hinojedo, octubre de 1839 

DESPEDIDA 

Escrita el año de 1840 a bordo 
De la fragata Provisional, saliendo de Santander, 
Y navegando a lo largo de las costas de Cantabria. 

Adiós patria! adiós amores-- -

ESPRONCEDA 

Comprendo que el periodo más bello de mi vida 
Fugaz con sus encantos al mar vino a morir, 
Conozco que principio más triste otra existencia; 
Silencio! y avancemos al negro porvenir. 

El Sol entre nublados 
A intervalos se oculta, 
Y a intervalos deshace 
La negra confusión. 
Allá en los horizontes 
Las nubes se condensan, 
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Formando enormes monstruos 
Que raudos se atropellan 
En grupos gigantescos, 
En lóbrego montón. 

El frígido nordeste soplando así en la popa 
Meciéndose la nave comienza a navegar: 
Muy pronto dejaremos los ámbitos de Europa, 
Cruzando los desiertos magmficos del mar. 

Ondina de estos mares, amor de estas riberas, 
Suspende tus cantares, tus gritos de placer; 
y oyendo de mzs trovas las notas plañideras, 
Recibe cariñosa mis lágrimas sinceras 
Las vierte por dejarte, querida Santander. 

Son lágrimas sentidas 
De un hijo que te quiere, 
Que siente al despedirse 
Las ansias del dolor. 
Son lágrimas del alma, 
Dolientes y espontáneas, 
Son lágrimas de un triste 
Que deja infortunado 
Las playas de su amor! 

Jamás entre las rocas 
Gigantes de tu barra, 
Jamás ha resonado 
Tan flévil un adiós! 
Redbile entre tanto 
Que voy a extraños climas~ 
De fábulas acaso 
Quiméricas en pos. 

Carísimas montañas! recónditas mansiones, 
Asilos ignorados de paz y de salud, 
Guardadme cariñosas mis dulces afecciones, 
En tanto que iracundo me lanza a otras regiones 
El genio que preside mi triste juventud. 

Montañas! es muy triste, muy triste contemplaros 
Del viento y de las olas rugientas al fragor: 
Montañas! es muy triste, muy triste abandonaros 
Dejando en esos valles afectos, ay! tan caros, 



Dejando entre vosotras perdido tanto amor. 

Oh patria! si supiera que nunca volvería 
Debajo de tus robles por fin a descansar, 
En medio de estas ondas audaz me lanzada, 
Y al menos ¡ay! mis huesos llegarán algú.n día 
Tal vez en las riberas por siempre a reposar. 

Oh dulce patria mía! Cuán rápida te alejas. 
Tus cumbres ya trasponan la línea horizontal: 
Se pierden en los vientos ifu1 tiles mis quejas, 
Y en medio de los mares, cual huérfano me dejas, 
Rumbando-al hemisferio del mundo occidental. 

Horribles pensamientos se agolpan en mi frente 
Bullendo en torbellinos de negra confesión 
Oh suerte! es muy amargo perder eternamente 
La hermosa que adoraba frenético y ardiente 
Con todas mis potencias, con todo el corazón. 

Nacida en los delirios, 
De un sueño de alegría, 
Llegó a mi pensamiento 
La inmensa eternidad. 
·Después, iluminando 
La atmósfera sombría 
Huyóse para siempre · 
Dejando el alma mía 
Perdida en un abismo 
De amor y de ansiedad. 

Mas yo por todas partes 
Circundar horizontes · 
La vasta superficie 
Convexa y circular. 
Detrás desaparecieron 
Las cumbres de los montes, 
Y sólo ven mis ojos 
Los cielos y la mar. 

Mi dulce paraíso de luz y de alegría, 
Feliz o desgraciado, yo siempre te amaré. 
Te quiero con el alma, querida patria mía, 
No esperes que te pague con vil apostasía, 
Jamás cosmopolita ni apóstata seré. 
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Qué mucho que te vuelva 
Lo mismo que me diste 

. Frenético entusiasmo, 
Profunda gratitud: 
Qué mucho que te llore 
Con intima ternura, 
Qué mucho que te cante 
Con tanto sentimientó, 
Vibrando tristemente 
Mi fúnebre laud. 

Que mucho patria mía 
Si dejo en esos valles 
Gloriosas esperanzas 
Y afectos entrañables 
De eterna duración! 
Que mucho que al mirarte 
Quizá la vez postrera 
Suspiré enternecido 
Con tanto desconsuelo 
Mi triste corazón! 

En mágicos palacios 
O en misera cabaña 
Tus plácidas memorias 
De amor me exaltarán. 
Si muero por desgracia 
Vagando en tierra extraña, 
Con hondo sentimiento 
Tu dulce nombre, España, 
Mis labios moribundos 
Al fin invocarán. 

·SONETO 

No esperes ,queyo venda 
Por nada de este mundo 
El germen que me diste 
De amor y gratitud. 
No esperes que comercie 
Jamá.s mis sentimientos 
Cual torpe mesalina 
Que trueca por escoria 
Sus vírgenes primicias, 
Su hermosa juventud. 

En páramos horribles 
Erran te peregrino 
Y acaso abandonado 
Del mundo en el confin, 
Tendré consolaciones 
Muy dulces, patria mía, 
Tendré por compañeros 
Tus plácidas memorias, 
Ya cante en los desiertos, 
Ya brinde en el festín. 

Mas oye, si algún día 
Resuenan en tus playas 
Mis trovas plañ.ideras 
En triste vibración: 
Si entonces te complacen 
Y en ellos te glorias, 
Si entonces me bendices 
De amor estremecida, 
Entonces ¡ay! se cumplen 
Mi afán y mi ambición. 

El Nacimiento de Sol en el Océano 
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Jira veloz la cristalina esfera, 
Fulgores brota el sonrosado Oriente, 
Y en el vago confin del Occidente 
Las sombras huyen en jUgaz carrera; 



Los tibios rayos de la luz primera 
Del cielopintan la soberbia frente, 
Y allí en los senos de la mar luciente 
El firmamento azul se reberbera'. 

¡Oh qué bello y sublime panorama 
Mis ojos miran en el mar profundo! 
El sol gigante, inextinguible llama, 
Principio y móvil primordial del mundo 
Por todas partes su esplendor de"ama, 
Germen de vida, manantial fecundo. · 

AL PICO DE TEIDE 

¿Quién es aquel coloso de cónica estru.ctura 
Que ª"anca de las ondas del Sur al Septentrión? 
¿Quién es aquel coloso que cie"a el horizonte, 
Que choca con la curva del alto firmamento, 
Que espléndido sombrea la esférica extensión? 

Quién es aquel gigante 
Que en medio de los mares 
Encie"a en sus entrañas 

· Lasfurias de un volcán? 

Que ª"oja con cien bocas 
Mugidos tremebundos, 
Que férvido respira 
Columnas de humo y fu.ego. 
Rival del Océano, 
Rival del huracán? 

Artzfices humanos, raquíticos pigmeos, 
Enchidos de fantasmas de frágil vanidad, 
Venid ante esta inmensa pirámide soberbia, 
Venid a contemplarla pasmados de entusiasmo, 
Y al genio de los genios atónicos mirad.· 

Qué valen vuestras obras, 
Si son las más grandiosas 
Del cieno deleznable 

. Fugaz transformación? 
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Geógrafos del mundo, 
Decidme donde fueron 
Las ínclitas mansiones, 
Del genio del Oriente, 
Sublimes epopeyas, 
Sublime encarnación. 

Decidme historiadores, decidme ¿qué se hicieron 
Atenas y Corinto, Pentápolis, Salén, 
Decidme, ¿qué se hicieron los mágicos pensiles 
Que en medio a.Babilonia. colgados de las nubes 
Al hombre recordaban las gloria.s del Edén? 

Las nieblas del olvido 
Reposan en silencio 
Cubriendo de otras razas 
El negro panteón. 
Millones a millones 
Pasaron otros pueblos 
Paso.ron sus historia.s, 
Millones a millones 
Cual pasan los nublados 
Que lanza el aquilón. 

Al soplo de los siglos que avanzan silenciosos 
Rodaron desplomadas las torres de Babel: 
Cayeron los gigantes del Eúfrates y el Tigris, 
Volaron en cenizas pirámides de cráneos, 
Cual polvo que lacentan las huellas de un corcel. 

Pasaron los portentos 
Fantásticos de Menfis ... 
¿Do fue tu gran Santuario 
Sublime Salomón? 
Temblaron y cayeron 
Sus bóvedas inmensas ... 
También el gran coloso 
De Rodas en escombros 
Saltó de sus cimientos 
Al choque del turbión. 

También esas ciudades de fábrica moderna 
Que pueblan hoy la Europa tendrán el mismo fin: 
También, Albión soberbia., caerán tus monumentos, 
También el domo inrrrenso del Templo de San Pedro, 



La Alhambra de Granada, las Torres del Kremlin. 

Mas ved ese gigante, 
Que nunca se envejece 
Audaz antagonista 
Del tiempo asolador: 
Miradle entre las nubes 
Eternamente inmóvil; 
En vano mil centurias 
Se estrellan en su frente 
Con ímpetu iracundo, 
"con hórrido fragor. 

Se acerca velozmente! mirad su inmensa mole 
Que espléndida traspasa la esférica extensión, 
Se acerca velozmente, las ondas turbulentas 
Se rompen a sus plantas y saltan y blanquea.n 
En flujo perdurable, can lenta ondulación. 

Salud coloso de la mar de Atlante, 
Levanta monstruo la cerviz sublime, 
Titán soberbio, triunfador gigante, 
Dime tu historia, tUs anales dime. 

Tu planta enonne del profando abismo 
La tenebrosa inmensidad abruma, 
Y en el excelso finnamento mismo 
Al par ocultas tu grandeza suma. 

Si en la cumbre del negro tonnentorio 
Retumba el trueno y el turbión rebrama, 
Entonces alzas, cual hachón mortuorio, 
Turbias columnas de sulfúrea. llama. 

Y entre los pliegu.es de crespón suspenso 
Del torvo nublo que tu sien rodea, 
Pareces, Teide, cenotafio inmenso 
Donde vacila moribunda tea. 
Y en tu espiral vertiginosa brotan 
Monstruos, fantasmas y también vestiglos, 
Que en remolinos gigantescos flotan 
Como recuerdos de remotos siglos. 

En fervorosa admiración suspenso 
Tus colosales proporciones mido, 
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Y al contemplarte tan sublime, pienso 
Que en otros siglos que absorbió el olvido. 

Allá en los senos del espacio inmenso, 
De fulgurante majestad ceñido, 
Eran cien astros tu feliz di.adema, 
Siendo tú el centro de algún gran sistema. 

Y al ímpetu después del cataclismo, . 
Total revolución del universo, 
De tu centro saltastes al abismo 
Tu gran sistema en confusión disperso, 
Y quedaste en perpetuo antagonismo 
Del Sol ardiente en el sistema adverso, 
Mas siempre hirviendo en tu gigante cumbre 
Vi_vas centellas de tu antigua lumbre. 

A veces cantas tu falaz destino 
Con esas bocas del volcán hirviente, 
Y al estruendo del ronco torbellino 
Que airado insulta tu indomable frente, 
Y entonces eres triunfador, divino, 
Por más que el rayo contra t( reviente, 
Que los que grandes engendró el Eterno, 
Serán colosos en el mismo infierno. 

Tu vasta mole al argonauta asombra 
Que te contempla de terror perplejo, 

-El mar te presta inmensurable alfombra, 
Dosel profundo y cristalino espejo, 
La noche inmenso pabellón y sombra 
Y el Sol hermoso y temblador reflejo, 
Y tu volcán terrífica harmonía 
Que allá retumba en la región vacía. 

Sublime Teide, tu grandeza admiro, 
Mas no por eso la cerviz prosterno 
Que yo también, aunque pequeflo, aspiro 
A conquistar un porvenir eterno 
También yo, Teide, yo también deliro 
Con los furores de un volcán interno 
Que mi existencia borrascosa absorbe 
Y me arrebata más allá del orbe. 

Más allá! más allá! que el alma m(a 
Del horizonte al horizonte avanza: 



Más allá! más allá! fortuna impz'a, 
Al z'mpetu veloz de la esperanza 
Hasta perderme a la región vada, 
Raudo cometa que del caos se lanza, 
Rayo que suelta de la eterna pira 
Y en los desiertos del espacio gira. 

A LA VISTA DE LA ISLA DE CUBA 

El piloto por fin nos anuncia 
Que hoy veremos las costas de Cuba, 
Cuando al zénit espléndido suba 
De los cielos el gran luminar. 

El primer resplandor de la aurora 
El espacio a los ojos aumenta, 
Y la bóveda azul transparenta 
Y el abismo insondable del mar. 

Desplegado el velamen turgente 
Se adelanta veloz la fragata , 
Y honda estela dejando de plata, 
De un cometa parodia el perfil. 

Desde el palo mayor, en la coja, 
A la parte del Sur me dirijo. 
Y en la linea distante me fijo 
Contemplando con ansia febril. 

Mas la vista tenaz no penetra 
La extensión circular todavía, 
Y en la vaga y azul lejanía 
Se confunden los cielos y el mar. 

Entre tanto las brisas arreóan, 
La fragata veloz se adelanta, 
Y triunfante divide o quebranta 
Cuantas olas encuentra al pasar. 

Sobre un fondo radiante de plata 
Cual gigante encendido topacio, 
Bello el Sol arrebola el espacio 
Derramando océanos de luz. 

Sacudidas del viento sonoro 
Y bañadas de fuego las olas, 
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Resplandecen cual vagas aureolas 
Si se miran alzarse al trasluz. 

Suspendióse por fin la cortina 
Que flotaba del mar en la espalda, 
Y cual pura infinita esmeralda 

· Las campiñas de Cuba se ven. 
Salve virgen del mar de Occidente! 

Salve! Salve! magnifica Antilla! 
Tu hermosura fantástica brilla 
Con la pompa inmortal del Eden. 

Salve virgen del trópico ardiente, 
De tu seno en el centro fecundo 
Reconcentras la magia del mundo 
del Sublime Cristóbal Col{Jn. 

Apacibles las brisas te orean, 
Y la mar te acaricia y te baña, 
Y cual hija querida de España, 
Enarbolas aquz' su pendón. 

Cuba hermosa! tú ahuyentas del alma 
La tormenta huracánica y negra, 
Refu.lgente esperanza me alegra 
Contemplando tu gran majestad. 

Mi entusiasmo también se enaltece, 
Pues te miro feliz y española, 
Cuando el Sol tropical tornasola 
Tu florida y radiante beldad! 

Cuba! Cuba! levanta tu frente 
Del espacio en la azul transparencia, 
Muestra al mundo tu inmensa opulencia, 
Tu beldad, tu fortuna y saber. 

Isla hermosa de luz y de aromas, 
De verdura perenne y de flores, 
Dulce sueños de ardientes amores, 
Ilusión oriental del placer. 

Oh que canten tus bardos, 
Que comenten tu espléndida gloria, 
Que inauguren cantando tu historia 
Milanés y el sublime Roldán!* 

* Poetas distinguidos 
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Pues que pobre infeltz. ¡5eregrino, 
Y no acierto a cantar dignamente, 
A no ser que en tormentas reviente 
De mi amor el terrible huracán. 

Hija hermosa y querida de Iberia, 
Ilustrada feliz y opulenta, 
A los pueblos más cultos ostenta 
Progresando tu bello paz's. 

Si te llaman algunos dementes 
Vil esclava de leyes extrañas, 
Cuba! Cuba! por Dios, no te engañas, 
Si les das un solemne mentls. 

Porque aun eres ¡oh Cuba! muy niña~ 
Y no hay cosa que tanto te cuadre 
Como el próvido amor de una madre 
A quien debes también gratitud. 

Y después la eterna Providencia 
En sus hondos arcanos divinos 
Te reserva grandiosos destinos 
Cuando empieces tu gran juventud. 

Mi patriótico afán se gloría 
Contemplando este mundo moderno 
Cual glorioso padrón sempiterno 
De la audacia del genio español. . 

Aquí estás y estarán sus blasones, 
A través de infinitas centurias, 
Y a pesar de falaces injurias 
Mientras radie en los cielos el Sol. 

Cien naciones al par eternizan, 
Noble España, tu nombre y tu gloria, 
Tus costumbres, tus leyes, tu historia 
Cien naciones comparten al par. 

Porque tú presidiste en los siglos 
El periodo más bello y fecundo, 
Cuando grande en tu arrojo profu,ndo 
Avanzaste el Pacífico Mar. 
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FANTASIA 

Cuando el cielo se oscurece, 
Y las regiones del aire 
Las envuelve la tormenta 
Con su manto formidable: 
Cuando estalla el ronco trueno, 
Y rujen los hondos mares, 
Y los rayos serpentean 
En el espacio insondable, 
Y el huracán se desata, 
Y palacios, chozas, árboles 
Y Uanuras y montañas 
Y pensiles y palmares 
En su rápida carrera 
Con ciego furor combate, 
Rodando de monte en monte, 
De nube en nube lanzándose: 
Cuando los hombres mezquinos, 
Hipócritas y cobardes 
Por su existencia raquz'tica 
Alzan súplicas falaces, 
Y en el polvo prosternados 
La menguada frente abaten, 
Porque si miran al cielo 
El negror amenazante 
De la tempestad contemplan, 
Si permite contemplarle, 
El raudo brillo siniestro 
De los rayos fulminantes; 
Y si en torno, los arroyos 
Y los ríos desbordarse 
Y extenderse por do quiera 
Salvando en tropel los márgenes; 
Entonces el bardo sublime 
Con espz'ritu gigante 
Abandona la materia 
Torpe asaz y deleznable, 
Y de afecciones terrenas 
Rompiendo la estrecha cárcel, 

Allá se lanza al espacio 
Con audacia inalterable, 
Y al huracán desafz'a 
Y a la tempestad tronante, 
Y recorre velozmente, 
Desiertas inmensidades 
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Y sobrepuesto al turbión 
Se mece donde radiante 
Brilla el sol, y allí sereno 
Ve en sus ejes de diamante 
Estremecerse del mundo 
La máquina perdurable 
Al ímpetu furibundo 
De las negras tempestades, 
Que en furioso torbellino 
La conmueven y combaten. 
Olvida tal vez las penas 
Inherentes a la carne, 
La ambición y la miseria, 
La ansiedad y los afanes, 
Y sólo concibe entonces, 
Una idea inmensurable, 
Soberana, misteriosa, 
Mágica, sublime y grande 
Que le absorbe el pensamiento, 
Cual en sus senos gigantes 
Absorben el mar los rz'os 
y la eternidad edades: 

. Es la indefinible idea 
La divinidad que nadie 
Ha podido comprender, 
Por más que a lograrlo afanen 
El filósofo en su estudio, 
Y en sus éxtasis el vate: 
Absorto en ella levanta 

Por etéreas soledades 
Su vuelo con ansia ardiente 
En raudo y sublime arranque, 
Sin que el caos de la nada 
Le conturbe ni le espante, 
Aguila audaz que procura 
Al bello sol acercarse. 
Mas cede al fin y desmaya, 
Volviendo a la humana cárcel, 
Cual el sol en occidente 
Cual los ríos en los mares. 

En tanto de la tormenta 
Se desvanece el furor, 
Y en las regiones etéreas 
Triunfante domina el sol 



Y brinda pródigo al mundo 
En torrente bienechor 
Diáfana luz y colores, 
Dulce paz y animación 
Y los prados se engalanan 
Otra vez con su verdor, 

· Y las flores reanimadas 
En vistosa. ondulación 
Se mecen de leve brisa 
Al soplo murmurador 
Y esparcen fragrante aroma, 
Y encanto del prado son, 
Y en las selvas solitarias 
El sonoro ruiseñor 
Desata la me/odia 
De su dulcísima voz, 
Y los rz'os confinados 
Al cauce que les marcó 
Próvida naturaleza 
Ya no braman con furor 

Que discurren sosegados 
En melancólico son, 
Y en su transparente espejo 
Que blanda brisa rizó 
Retratan la gran belleza 
De la cóncava región, 
Sus márgenes deliciosa.s 
De esmeraldino color, 
El penacho de las palmas, 
De las rosa.s el botón, 
De los sa.uces la tristeza 
Y el plumage volador, 
De las aves que le encantan 
Y enamoran con tu voz. 

Entre los hombres también 
La escena de aspecto cambia; 
Ya no tiemblan aterrados, 
Ni les conturba ya nada, 
Ni al cielo irritado envian 
Sus votos ni sus plegarias. 
De la tormenta se olvidan, 
Y en brazos de la esperanza 
La ilusión de sus deseos 
De nuevo a cumplir se lanzan. 

Discurren unos sin fin, 
Sufren otros y trabajan: 
Aquí ríen, allí gritan, 
Acullá festivos cantan: 
Gozan unos sus placeres, 
Otros lloran sus desgracias, 
Y unos y otros de consuno 
Injusta la suerte llaman. 

·,Jnjusta la llama el rico 

Porque progenie le falta, 
Y llámala injusta el pobre 
Que no puede sustentarla 
Por más que de noche y día 
En los trabajos se afana 
Y sin cesar se fatiga 
Debilitando su máquina. 
Llora su suerte el amante 
Porque sus ternuras paga 
Con insolente desprecio 
Alguna mujer ingrata; 
Y la maldice también 
El que dichoso lograra 
Dulce amor de la que un dza 
Objeto fue de sus ansias, 
Porque un maléfico hastío 
Los placeres le acibara. 

Mas el poeta ya vuelto 
Del éxtasis, vé con clama 
La miseria y los afanes 
De la humanidad infausta. 
También en su corazón 
Alguna espina se clava 
Y acaso un momento llora 
Y son de fuego sus lágrimas, 
Que también le guarda el mundo 
Afecciones adoradas, 
Y duldsimas memorias 
Hartos tristes y harto caras, 
Cón resignación después 
La negra espina se arranca, 
Suspira con honda pena 
Y al cielo sus ojos alza, 
Y del cielo le ilumina 
Blanco rayo de esperanza ~ ·: 
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A cuya luz bienhechora 
Vé delicias ignoradas 

Al terminar de la vida 
La fatigosa jornada. 
Requiere luego el laud Por los hombres que no se sienten 

Más que pasiones prosaicas. Y con entusiasmo canta 
Sus pesares, sus amores, 
Los encantos de su amada, 
Las bellezas de natura, 

No las contempla en el mundo, 
Que es el mundo la morada 
De infortunios y pesares, 
De lamentos y de lágrimas; Y las miserias humanas, 
La eternidad es do espera 
Perdurable venturanza 

Y cantando sus dolores 
Se adormecen y se calman. 
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EN LA ISLA DE PINOS 

El sol radiante descendió al ocaso 
Entre celajes de amaranto y fuego: 
Sorbió la noche su esplendor escaso, 
Y en torno reina funeral sosiego. 

El mar caribe en la extensión remota 
Unisonante y vagabundo gime, 
Y el cielo estrellas a millares brota 
En .armoniosa majestad sublime. 

Las sombras crecen, y la luz se apaga 
Del occidente en el confz'n lejano: 
Mi pensamiento solitario vaga, 
Y al fin descanso del afán mundano. 

En paz la tierra de placer suspira, 
La mansa brisa vagarosa ondula: 
Todo al profundo sentimiento inspira, 
Todo al doliente corazón adula. 

Do quiera flotan impalpables vahos, 
Do quiera gimen misteriosos ruidos, 
La noche inmensa descendió del caos... · 
Venid recuerdos de mi amor perdidos. 

Venid! venid! en férvido tumulto 
A consolar mi corazón vacío, 
Tierno, sensible y perdurable culto 
Siempre os co_nsagra el pensamiento mio. 



Siento en mis ansias ambición eterna, 
Siente mi corazón melancolía, 
Por fin transpira mi ansiedad interna, 
¡Medita en tus amores alma mla! 

En vano, en vano contemplé entusiasta 
Esta feliz americana tierra: 
Su externa pompa al corazón no basta, 
Otro hemisferio mi fortuna encierra . . 

En otras tierras por mi mal remotas 
Entre montaí1.as de beldad sombría 
Sones dolientes, entrañables notas 
Lloran perdida la esperanza m(a. 

Esta fecunda atmósfera .de fuego, 
Esta brisa, estos campos, estas flores, 
Este vago y pacífico sosiego 
Al hombre inspiran ilusión y amores. 

Mas yo la magia del amor no encuentro, 
Y o que a sus glorias ambicioso aspiro: 
Mi pensamiento retrocede al centro 
De sus recuerdos en perpetuo giro. 

Mas a mi genio apasionado y triste 
Le placen cuadros de terror profundo, 
Que este ropage virginal que viste 
Tan rico en galas el moderno mundo. 

Ya no me inspiran las llanuras bellas 
Vestidas siempre de verdor eterno, 
Do nunca yertas estampó sus huellas 
El tempestuoso encapotado invierno. 

Ni los respiros de fragancia pura 
De estos vergeles de esmeralda y oro, 
Donde la brisa perennal murmura, 

·Do vuela<y canta el tomeguin sonoro. 

Campos alegres! fértiles campiñas, 
De ceibas, de cafetos y naranjas, 
De saludables y sabrosas piñas, 
De arroyos puros en corrientes franjas. 
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Recóndito santuario de alegría, 
Do nunca el trueno retumbó de guerra, 
Do nunca airada la discordia impía 
Con sangre humana enrojeció la tierra. 

Ardiente amor del seno mejicano, 
Sus ondas mansas te acaridan ledas, 
La hermosa luz del sol americano 
Te envuelve en gasas y flotantes sedas. 

Nunca tu pompa espléndida se pierde, 
Aun no rasgaron tu cendal primero, 
Tu, cabellera transparente y verde 

· Flota entre brisas en el mes de Enero. 

Si el eco ronco de mi voz inculta 
Tu mansedumbre y tu quietud profana, 
Si tu sosiego patriarcal insulta, 
Perdona virgen de la mar indiana. 

Dulce perdona al trovador errante, 
Si los alhagos de tu amor desdeña, 
Porque de España en la región distante 
Con sus afectos inmortales sueña. 

Que yo no tengo la harmoniosa lira 
Con que te ensalza tu cantor primero: * 
Solo mi triste corazón se inspira 
Con la ternura del amor sincero. 

No soy cobarde y mentiroso bardo 
Que siempre a/haga la beldad presente; 
Mi sentimiento nunca fue bastardo, 

·Dicen mis irovas lo que mi alma siente. 

Mas a mi genio solitario agrada 
Vagar perdido en absorción profunda 
Y en las reliquias de la edad pasa,da 
Buscar terrible inspiración fecunda. 

· * El célebre poeta D. Antonio Ribot, durante su destierro escribió en la Isla de los 
Pinos una de las más felices composiciones que existen en nuestro idioma. 
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Mas me complace al moribundo brillo 
Del Sol poniente divagar en torno 
De algún antiguo y colosal castillo, 
Que yace en ruina sin blasón ni adorno. 

O en las medrosas solitarias naves 
De alguna antigua catedral cristiana 
Alzar la mente en distracciones graves 
Cuando retumba la fatal campana. 

Cuando su lenta vibración sonora 
Por los espacios infinitos gime, 
Cual eco dulce y funeral que llora 
Con las memorias del amor sublime. 

Cuando en los vientos palpitante ondea 
Y entre las tumbas en vaivén profundo 
Alzando el alma en la grandiosa idea 
De amor eterno incomprensible mundo. 

Cuando la mente fascinada piensa 
Entre las orlas de crespón nocturnas 
Ver en medrosa confusión inmensa 
Surgir los muertos de las negras urnas. 

Cuando en la sombra que el espacio puebla 
Formas de fuego imaginarias brotan, 
Lqs senos rasgan de la turbia niebla, 
Ruedan, circulan y en los aires flotan. 

Cuando los monjes en unión murmuran, 
Y el gran Salterio del profeta cantan, 
Y el maleficio de Satán conjuran 
Y su impotente rebelión quebrantan. 

¡Oh cuando es joven y ambiciosa el alma 
Y en amorosa convulsión se agita 
Busca entre sombras silenciosa calma 
Y en la insondable eternidad medita! 

Su vuelo alzando en expansión profunda 
De lo infinito la región sondea, 
Y audaz intenta sorprender fecunda 
La misteriosa universal idea. 

105 



106 

Porque es entonces tempestuosa y bella 
En su ferviente exaltación, lo mismo 
Que una radiosa y perennal centella 
Que ardiendo rasga el insondable abismo. 

En óptica fantástica ilusoria, 
En sublime y glorioso panorama 
Tal vez encarna la ambición de gloria 
Que la divina inteligencia inflama. 

Aun recuerdo las ideas 
Y la fúnebre tristeza 
Que siendo niño sentía 
Cuando en alta noche oza 
Las vibraciones solemnes 
De la.s campanas sonoras 
Del convento de Cordán. 

Aquellos sones punzantes 
Que vibrando se prolongan, 
Aquellos roncos acentos, 
Dolientes, pausados, lentos 
Que estremeciendo el espacio 
Con el vaivén de los vientos 
Unos vienen y otros van. 

Me inspiraban, me perdzan 
Meditanto en otros mundos, 
De terror estremecido 
Mis cabellos se erizaban 
Hirsutos sobre mi cráneo, 
Y entonces me parecía 
Que tronaba la harmonia 
De la. trompeta final. 

Y atónito imaginaba · 
Las más terribles escenas 
Del Antiguo Testamento, 
Las visiones más grandiosas 
Del sublime Apocalipsis, 
Las más bellas fantaszas 
Del Diablo-mundo inmortal 



EN LA ISLA 

Cansado el orbe sacudió sus hombros 
De tanta mole rechazando el peso, 
Y cien colosos convirtió en escombros 
Arrebatado en iracundo exceso. 

Y esos anales contemplar me gu,sta 
De bronce y mármol, y rojiza piedra, 
Donde domina soledad augusta, 
Donde se arrastra la infecunda hiedra. 

Esos fragmentos de terrible aspecto, 
Pági,nas truncas de gloriosos fastos, 
Me inspiran triste y misterioso afecto, 
Fervientes ansias, pensamientos vastos. 

Entre ruinosos quebrantados muros, 
Arcos ojivas y columnas rotas, 
Hondos arcanos comentar oscuros 
Le place al bardo en funerales notas. 

Desdefla entonces la ficción liviana 
De brujas, duendes y risibles magos, 
Y en lo más bello de la historia humana 
Fija sus altos pensamientos vagos. 

Con indeleble y prodigiosa tinta 
F armas entonces colosales traza, 
Y en f ando oscuro vigoroso pinta 
El genio ardiente que inspiró otra raza. 

Brillan entonces en pasmoso grupo 
Cortés, Padilla, Calderón, Pizarra 
Y el gran Cervantes que valiente supo 
Forjar mil seres sin pincel ni barro. 

Sublime ygrande, cual Colón, entonces 
Mundos eternos de ilusión descubre, 
Más duraderos que macizos bronces 
Sin esas galas que marchita Octubre. 

Arrebatado en la harmoniosa idea 
Que la existencia universal inflama 
Vírgenes bellas, cual Murillo crea, 
Y alli sus ansia-s delirantes ama. 
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DE PINOS 

Ecos perdidos, deleitables sones, 
Que entre las sombras murmurais errantes, 
Despertad otra vez mis ilusiones, 
Hijas alegres de mi amor constantes. 

Venid hermosas llusiones mías, 
Aunque en oscura confusión vengais, 
Aunque perdidas, moribundas, frias, 
Sombra entre sombras de mi bien seais. 

Esta dichosa inalterable calma 
Vencer no puede mi profundo tedio, 
Porque la interna enfermedad del alma 
Ya nunca! nunca encontrará remedio! 

Venid! venid espléndidos delirios, 
Triste os espera el corazón abierto, 
Puras esencias de fragantes lirios, 
Desiertas flores que engendró el desierto. 

Vuestra memoria mi esperanza sea! 
Venid, cual viene la amorosa luna 
Cuando /a,s cumbres del zénit blanquea 
Con su más bella y oriental fortuna. 

Sólo vosotras conmovéis sonoras 
Del armonioso corazón las cuerdas, 
Cuando en las graves y nocturnas horas 
Cesa el tumulto de las turbas lerdas. 

Cruzad los arcos de inmortal zafiro 
Blancas y azules_ de esmeralda y oro; 
Venid en sucive y apacible giro, 
Como el amante y virginal suspiro 
De aquel ardiente serafin que adoro. 

Venid cual viene la esperanza hermosa 
Sobre este abismo de ansiedad y horrores, 
Rica de galas ilusión dichosa 
éón sus aromas de naciente rosa 
Brindando gloritJs, inspirando amores. 

Solo vosotras me arrancais gemidos 



Profu,ndamente conmovida el alma 
Cuando murmuran misteriosos ruidos 
En la nocturna soledad perdidos, 
Y el mundo goza indiferente calma. 

Solo vosotras, ilusiones mías, 
Mi pensamiento levantais del suelo, 
Mis amarguras consolais sombrlas 
Y en las regiones sin confln vadas 
A mi constancia prometeis un cielo. 

Valles queridos! cántabras riberas! 
Campos amenos, apacibles rlos 
Donde mis trovas entoné primeras, 
Do tantas muestras de amistad sinceras, 

. Tantos afanes mered a los mlos. 

Breves, risueños y apaCibles perennes, 
Sentidas y entrañables alegrlas, 
Tempestuosas y terribles harmonzas 
Que en esos mares retumbais solemnes. 

Armonizad! armonizad los sones 
Que ardiendo lanza mi garganta ronca 
Sacudid el volcán de mis pasiones 
Como el son que estremece esas regiones 
Cuando cien robles el turbión destronca. 

Surgid recuerdos en tumulto ardiente 
Y atropellados en montón lanzaos, 
Aquí os espera un corazón doliente 
Que el tormentoso torbellino siente 

· Aunque se pierda en la región del caos. 

Dulces memorias que fluctuais inciertas 
Sobre los mares del profundo olvido, 
Hadas queridas! esperanzas muertas, 
Rasgad las sombras de los tiempos yertas, 
¡Surgid recuerdos de mi bien perdido! 

Surgid! llegad! magmficas memorias, 
Cual tempestades que el abismo aborta, 
Las turbias nieblas disipad mortuorias, 
El alma quiere contemplar sus glorias, 
Su alegre infancia recordando absorta. 
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A trape/ladas en montón sonoro 
Girad en torno de mis patrios lares, 
Y entre fulgores de esmeralda y oro 
Guardad las prendas que entusiasta adoro, 
Y en raudo vuelo traspasad los mares. 

Con la violenta rotación del orbe 
Seguid del alma las sublimes huellas, 
Cual tromba inmensa que voraz absorbe 
Cuanto su giro triunfador estorbe, 
Venid memorias de la infanda bellas. 

Venis muy triste! ilusiones mz'as 
Cual blanca nube y transparente os miro, 
Y entre las nieblas soñolientas, frias, 
Escucho vuestas vagas melodzas 
Como un amante y postrimer suspiro. 

Con suave adormidera, dulces hadas 
Unjid mi frente si mi voz ois, 
Llorad de amor! memorias bienhadadas 
En las brisas nocturnas desatadas, 
Si mis dolores a calmar venz's. 

Náufragas bellas! suspirad dolientes, 
Solo vosotras mi aflicción sabeis. 
Mis sentimientos despertad latentes, 
En amorosa convulsión ardientes 
Si mis dolores consolar quereis . 

Mas ay! vosotras inmortales hadas 
Venz's muy tristes y de amor liarais, 
No sé que voces murmurais sagradas 
Y en la nocturna confesión veladas 

. Hijas del alma! para siempre os vais. 

Siempre dulces prendas mias, 
Que a la vida me tragisteis, 
Que tanto por mz' sufristeis, 
Que liarais tal vez por mz'! 

Cual se aumenta mi tristeza 
· Mi aflicción y desventura 

Cuando lleno de ternura 
Os recuerdo desde aqui! 



En esos valles queridos 
Hay un sepulcro olvidado, 
Slmbolo tristey sagrado 
De las glorias de mi amor 

Vosotros que sois tan buenos, 
Visitad/e en mi memoria, 
Y en su lápida mortuoria 
Y en su lápida mortuoria 
Consagrad alguna flor. 

Yo no puedo, madre mía, 
Olvidar aquella hermosa 
Que tan buena y cariñosa 
En esos valles me amó. 

Mil veces por olvidarla 
Reluché constantemente 
Mas al fin rendf la frente, 
No puedo olvidarla yo! 

Bien sé que has de llorar, ¡oh madre mía! 
Cuando mis trovas afligida leas, \ . 

. Cuando comprendas mi desgracia impla, 
Cuando tus ansias malogradas veas. 

Si vieras, madrt?, mi pacieneia inerte 
En el recinto material del mundo ... 
A los jUrores de la infausta suerte 
Por fin mi genio sucumbió iracundo. 

Si vieras, madre, mi mortal angustia. 
Mis ojos tristes y mi voz cascada, 
Mis pasos lentos y mi frente mustia 
De reluchar y de sufrir cansada. 

No soy el niño incorregible y fiero 
Que tantas penas te costó algún dfa; 
Cedió a la suerte mi vigor primero, 
Todo lo abate la fortuna impla. 

Siempre me ha sido tan falaz la suerte, 
Siempre me ha sido tan contraria y negra, 
Que invoco a veces por solaz la muerte, 
Nunca mi triste corazón se alegra. 

Mas siempre os amo con amor projUndo, 
Con ciega fe, con entusiasmo santo ... 
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En esos valles queridos 
Hay un sepulcro olvidado, 
Sz'mbolo tristey sagrado 
De las glorias de mi amor 

Vosotros que sois tan buenos, 
Visitad/e en mi memoria, 
Y en su lápida mortuoria 
Y en su lápida mortuoria 
Consagrad alguna flor. 

Y o no puedo, madre mía, 
Olvidar aquella hermosa 
Que tan buena y cariñosa 
En esos valles me amó. 

Mil veces por olvidarla 
Reluché constantemente 
Mas al fin rendí la frente, 
No puedo olvidarla yo! 

Bien sé que has de llorar, ¡oh madre mía!, 
Cuando mis trovas afligida leas, ' 
Cuando comprendas mi desgracia impía, 

· Cuando tus ansias malogradas veas. 

Si vieras, madre, mi pacienCia inerte 
En el recinto material del mundo ... 
A los fu.rores de la infausta suerte 
Por fin mi genio sucumbió iracundo. 

Si vieras, madre, mi mortal angustia. 
Mis ojos tristes y mi voz cascada, 
Mis pasos lentos y mi frente mustia 
De reluchar y de sufrir cansada. 

No soy el niño incorregible y fiero 
Que tantas penas te costó algún día; 
Cedió a la suerte mi vigor primero, 
Todo lo abate la fortuna impía. 

Siempre me ha sido tan falaz la suerte, 
Siempre me ha sido tan contraria y negra, 
Que invoco a veces por solaz la muerte, 
Nunca mi triste corazón se alegra. 

Mas siempre os amo con amor profu.ndo, 
Con ciega fe, con entusiasmo santo ... 
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No hay acento ni voz 'eneste mundo 
Con que explicaros sentimiento tanto. 

[Nueva Gerona 1843] 

NADA ME IMPORTA 

Nada me importa que en mis penas halle 
Sangriento cebo la desgracia impía, 
Ni que en la eterna inmensidad vacía 
Lanzando el globo reventando estalle. 

Nada me importa que el desierto valle 
Cruce del mundo la existencia mía, 
Sumida en densa lobreguez sombn'a 
Cuando mi lira para siempre calle. 

Nada me importa el torcedor interno, 
Aro de bronce que circunda el alma, 
Ni aqueste lento abrasador infierno 
Que me consume en espantosa calma, 
Si amor me guardas, cual mi amor, eterno, 
Y al mártir ciñes la amorosa palma. 
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Mas ay! si un tiempo indiferente olvidas 
Aquellas horas de pesar ajenas, 
Horas alegres de placer serenas 
De nuestras almas a la par sentidas. 

Cuando embriagadas y ·de amor perdidas 
En bellas noches de ilusión amenas, 
Llenas de gloria y de esperanzas llenas 
Soñaban juntas a la par dormidas. 

Ah! si tú olvidas el dolor profundo 
Que mi existencia envejecida acorta: 
Mujer! entonces que me importa ei mundo 
Ni cuanto grande el sentimiento aborta, 
Si es todo polvo corrompido, inmundo, 
Y nada, nada sin tu am_or me importa! 



Solo el genio entiende el genio . 

- Byron 

Muchas veces me ha inspirado tu genio ambicioso, 
vehemente y entusiasta, y si hubiera podido escojer 
entonces una compañera para vivir en la eternidad, 
nuestras almas se hubieran elevado para siempre a 

. las regiones increadas del amor sin fin, y de la 
inteligencia infinita ... 

Cuando rompes ¡almp mz'a! 
La vil cárcel que te encierra? 
Cuando dejas de la tierra 
La mortífera prisión? 

Cuando cesan tus fu,rores? 
Cuando cesan tus latidos 
Tu ansiedad y tus gemidos, 
Turbulento corazón? 

Por qué cantas, por qué lloras 
En tan lóbrego desierto? 
El mundo entero está muerto ... 
¡Pasad cánticos de amor! 

Solo retumba entre nubes 
La huracánica tormenta 
Que se avalanza y revienta 
Con espantoso fragor. 

Los hombres ¡ay! te escarnecen, 
A cada flébil estrofa 
Te lanzan imbécil mofa 
Sin alma y sin corazón ... 

Más que importan ¡miserables! 
Vuestros dicterios malditos? 
Ególatras parásitos, 
Que importa vuestra irrisión? 

El ciego de nacimiento 
No concibe los colores: 
Jamás tuvisteis amores, 
No los podeis concebir, 

Nunca trocara aunque sufro 
Por vuestra indolente calma 
Las borrascas de mi alma . 
Que se lanza al porvenir. 
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Quien sabe si algu.na hermosa 
Cuando escucha mis cantares 
Comparte de mis pesares 
Dulces lágrimas de amor! 

Quien sabe si al ver en ellos 
Sus ocultos pensamientos 
Tiene dulces sentimientos 
Y bendice al trovador! 

Sublimes inteligencias! 
Deidades del pensamiento, 
Que sentís lo que yo siento, 
Que en otro mundo esperais! 

Ah, yo espero que vosotras 
Cuando escucheis mis canciones 

. Comprendais mis afecciones · 
Y también las compartais. 

Las almas grandes y ardientes 
Desde antípodas regiones 
En latentes vibraciones 
Traspasan la inmensidad. 

Y se encuentran, se confunden 
En iguales pensamientos, 
En iguales sentimientos 

' En misteriosa hermandad. 

Memorias de otra existencia, 
Fugaces exalaciones, · 
Peregrinas concepciones, 
De perfecta beatitud! 

Dulces músicas del alma 
Que fluctuais en lo infinito, 
¡Cuando en vosotras medito 
Florece mi juventud! 

Magnificas harmonías 
De las silfas y las hadas, 
Lánguidamente pasmadas 
En los deliquios de amor! 

Qué gratos son vuestros ayes, 
Cual sorprenden y reaniman 
A los tristes que caminan 
Por los valles del dolor! 
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Aun recuerdo todavía 
De lo presente olvidado 
Cuando pienso en lo pasado 
Mi primer exaltación. 

Entonces era muy niño, 
Feliz, audaz, ignorante, 
Tierno, sensible y amante, 
Todo amor, todo ilusión. 

Mi memoria sin principio 
Era un album limpio y puro, · 
Un cuadro sin claro oscuro 
De suavísimo color. 

Y en vaga transparencia 
Bañados de luz veía 
Los sueños de mi alegría, 
Los misterios de mi amor. 

Y una mujer blanca y pura 
Sobre el seno de la vida 
Con las galas revestida 
De su propia juventud. 

Atónito la miraba 
Con frenético entusiasmo ... 
¿Qué me importaba el sarcasmo 
De la imbécil multitud? 

Yo miraba la turgencia 
De sus senos palpitantes 
En vértigos delirantes 
Físicamente y moral. 

El alba de la pureza 
Su talle esbelto ceñía, 
Y en pliegues blondos caía 
Vaporosa y virginal. 

Qué me importaban entonces 
Evoluciones mundanas, · 
Fórmulas necias livianas 

. De la estéril sociedad? 

Qué me importaba el espacio 
Con el Sol o las estrellas, 
Ni los rayos ni centellas, 
De la negra tempestad? 



Qué me importaba a mi entonces 
De los hombres la perfidia, 
Los aplausos o la envidia, 
Las lisonjas o el baldón? 

Orgu,/loso y satis[ echo 
Con mi propio sentimiento, 
Le bastaba al pensamiento 
.Su genial inspiración. 

Era una noche de estío, 
De brisas y luna llena, 
Transparente, azul, serena, 
Sublime noche de paz! 

Las almas enamoradas 
De ternura se morían, 
Y cantaban y gemían 
En son doliente y fugaz. 

Entonces la virgen pura · 
De mi virgen sentimiento, 
Contemplaba el firmamento, 
Muftendo de amor también. 

' Plácidamente inspirada 
Levantó su voz profunda, 
Melodiosa y vagabunda 
Como el misterio del bien. 

Callaron las armonías 
De aquellos valles sombríos, 
Y los mares y los ríos 
A su acento musical. 

Y llenando los espacios, 
Dominaba y presidia 

. La (toliente sinf onia 
Del tzmor universal. 

·. El más fanático ateo 
Perdiendo entonces la calma, 
Confesara en fin del alma 
La bella inmortalidad. 

Aquel cántico sublime, 
Aquellá dulce armonía, 
Un suspiro parecía 
De la inmensa eternidad ... 

Qué me importaba este mundo 
Con sus farsas o sus leyes, 
Sus tribunos o sus reyes 
Y su eterna esclavitud? 

Indomable y turbulento 
Cual los cantábricos mares 
Entonaba mis cantares 
Al compás de mi laud . 

. Sin embargo ya sentía 
Incomprensible a mi mismo 
Del eterno antagonismo 
La eterna contradicción 

Faltaba a mi venturanza, 
La unidad del sentimiento, 
Faltaba a mi pensamiento 
La beatifica visión. 

Por eso en mis sensaciones 
Más recónditas había 
Secreta melancolía, 
Inexplicable ansiedad. 

Y en medio de los deleites 
De mi próspera fortuna, 
Me gu,staba de la luna 
La tristísima beldad. 

Siempre el Sol resplandeciente 
Ha ofendido mis pupilas; 
Me gu,stan nieblas tranquilas 
Para poder meditar. 

Dadme sombras! dadme el caos! 
El mundo ... el infierno ... todo 
Para poder a mi modo 
Un universo formar. 

Hermosa! tu pensamiento 
Se ha encontrado con el mz'o 
Fluctuando en un vacío 
De frenética ansiedad. 

Hermosa! nos comprendemos 
Perdidos en un abismo ... 
Sueumba nuestro egoísmo, 
En tan bella inmensidad. 
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Jamás implores faneral consuelo 
Por qué desmayas, corazón cobarde! 
Por qué tan joven sucumbir al duelo, 
Medir aún puedes la región del cielo 
Que aún fa ego inmenso en tus entrañas arde. 

Respire el cráter del volcán hirviente 
.Que largo tiempo comprimió.su lava 
Domina, oh corazón eternamente, 
Con tu cariño y tu ansiedad demente 
Que siempre ha sido mi razón tu esclava. 

Si es más profanda que la mar tu pena 
Por qué no lates con vigor más fuerte? 
En torno tuyo la borrasca, truena 
Feroz trocando la estación amena 
En yermo triste de horfandad y muerte . 

El pensamiento en mi desgracia flébil 
Lucha y relucha y pertinaz se afana; 
Pero es su empeño y su constancia estéril 
Que siempre ha sido mi razón muy débil 
Cuando con ella el corazón no hermana. 

CONTEMPLANDO EL CADA VER DE UN NIÑO 

Dedicada a D. Julián M. Pordillo en prenda de 
la entrañable amistad que le profeso. 

Cual los ecos postrimeros 
Del laud de las memorias 
Cuando recuerda las glorias 
De la primera ilusión. 

Vuelve a la castJ. paterna, 
Y la encuentra inhabitada, 
De todo el mundo olvidada, 
Como yerma soledad. 

Cual las músicas que ondulan 
De la noche en la honda calma 
Cuando insomne piensa el alma 
Mientras duerme el corazón. 

Cual la pena y las ideas 
Del anciano desterrado, 
Que, medio siglo pasado 
En extranjera orfandad, 

116 

Cual la tristeza inefable 
Que el hombre siente profunda, 
Cuando suena vagabunda 
La solemne vibración. 
De las fúnebres campanas 
Que anuncian lentas, sonoras 
Las melancólicas horas 
De la nocturna oración. 



Asi tú, bello cadáver, 
Inspiras al alma m(a 
Doliente melancolz'a 
Con tu hom'fica beldad. 
La mente absorta fluctúa 
De la nada en el vado 
Y en su cóncavo sombrz'o 
Siente f4nebre ansiedad. 

Sin análisis profunda, 
Sin lógica ni sistema 
Profundiza el gran problema 
Que np alcanza la razón - -
El más allá de las tumbas 
La misión postrer del alma 
Que se oscur?ce en la calma 
Del mortuorio panteón. 

Cuando contemplo caidos 
Tus suaves párpados yertos, 
Y tus labios entreabiertos 
Con risueña lividez. 
Cuando miro tu hermosura 
De la luz vital desierta 
Por siempre perdida y muerta 
Su radiante brillantez. 

·Mi corazón sus latidos 
Suspende por un momento, 
Y entonces mi pensamiento 
Traspasa la inmensidad. 
Pero atónico y pasmado 
Retrocede hacia si mismo, 
Porque le espanta el abismo 
De la negra eternidad. 

Tu belleza indefinible, 
Melancólica y doliente 
Lastima profundamente 
Las fibras del corazón. 
Fantasmagórica ejerce 
Tanta magia y tal prestigio, 
Cual te"ífico prodigio 
Que fascina la razón. 

Yo no sé que analog{a, 
En t{, cadáver, encuentro 
Con el fantástico centro · 
De mi existencia moral, 
Que al verte as( me recuerdas 
De mi amor las dulces glorias 
Que pasaron ilusorias 
Con su estruendo musical. 

Hermosas, cual tú, nacieron, 
y hermosas, cual tú, brillaron, 
Y también, cual tú, murieron, 
Y, cual tú, no volverán! 
Por eso siento al mirarte 
Desolación tan irzmensa, 
Tan profunda, tan intensa, 
Tanta pena, tanto afán. .. 

Creaciones de mis sueños, 
A uro ras de mis amores, 
Aromas, luz y colores 
De mis delirios de ayer! 
Vz'rgenes enamoradas, 
Por qué me amásteis galanas 
Para pasar tan livianas, 
Para nunca más volver! 

Sobre el féretro sombn'o 
Doblé por fin mi cabeza 

· Y vuestra dulce belleza 
Cadavérica miré! 
Y el solemne de profundis, 
El cántico de los muertos 
En sones vagos e inciertos 
Por vosotras levanté! . 

Yo celebré tus déquias, 
· Casta virgen de la gloria! 
Melancólica memoria 
Del primer y último amor! 
Y.mi acento agonizante 
Cruzó lánguido y perdido 
Los abismos del olvido, 
L,os desiertas 'del dolor!!!! 
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En las rntsticas mansiones 
Las almas se estremecieron 
Y a mis trovas respondieron 
En sus fúnebres también. 

Por sus muertas simpatías 
Y o sen ti que suspiraban 
Y fatídicas me daban 
En funesto parabién. 

Así fugaces 
Las glorias pasan, 
Así falaces 
Las glorias son. 

Un ay! profundo 
Mi pecho lanza, 
Que mi esperanza 
Muriendo está. 

Un eco vago 
Fugaz retumba 
De tumba en tumba 
Rodando va. 

El negro olvido 
· Tendió sus nieblas, 

Quietud, tinieblas ... 
Tal vez allá! 

Adiós, amores, 
Adiós, memorias; 
Oh dulce glorias, 
Adiós! Adiós! 

Cual se evapora el roda 
Que brilla sobre las flores 
A los fúlgidos albores 
Del crepúsculo oriental. 

Cual la esencia que desprenden 
De los lirios florecientes, 
Los soplos intermitentes. 
Del vespertino terral. 
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Como el arco de colores 
Del iris radiante y pulcro, 
Cual blanca luz que un sepulcro 
Fosfórica iluminó. 
Cual las plácidas delicias 
De la primer simpat{a, 
Cual suav(sima harmonz'a 
Que a lo lejos onduló. 

· Cual diáfana y blanca nube 
Que a la luz de luna llena 
Por la atmósfera serena 
Se ve rápida cruzar, 
Y fantástica se pierde 
Por los turbios horizontes, 
En las tinieblas de los montes · 
O en las brumas de la mar. 

Asz' fugaz entre sombras, 
Rayo de luz peregrino, 
Blanco espz'ritu divino 
Proscripto del patrio Eden, 
Entre los hombres naciste 
Con el alba cristalina, 
Y cual ella repentina 
Desapareces también! 

Los vínculos relajaste 
De la máquina de arcilla 
Para subir donde brilla 
La perfecta Santidad. 
Quizá vuelves al cariño 
De alg(m alma enamorada 
Qúe llora desconsolada 
Por tu angélica beldad. 

Si fuera asZ:.. cuanto envidio 
Tu destino bienhadado 
Y o que suspiro apartado 
Del angel que tanto amé. 
Y o que busco los placeres 
En los éxtasis del alma, 
Y o que ambiciono la palma 
Del amor y de la fe. 



Si el deleite miserable 
De la carnal simpatía 
Produce tanta alegría, 
f an delirante placer. 
Qué serán las efusiones 
De los seres más perfectos, 
Que serán esos afectos 
Que forman de dos un ser! 

Esas dulces simpatías 
Infinitas, inmortales 
Armoniosas, ideales 
Que líenan la inmensidad. 
Eternidades de amores 
Que sólo el alma comprende 
Cuando en amores la enciende 
La excelsa divinidad. 

Espz'ritu bienhadado 
Pronto cumples tu destie"o 
En este siglo de hierro 
De impiedad y maldición. 
Dichoso tú que tan pronto 
Retrocedes a tu origen 
Con el alma exenta y virgen 
De su mortal corrupción. 

Niño hermoso, nunca olvides 
En tu patrio paraíso 
La que aquí tanto te quiso, 
Madre tierna de tu amor. 
Por ti llora infortunada 
Por ti sufre noche y dz'a, 
Consuela tú su agonía, 
Consuela tú su" dolor. 

Cuánto padece una madre 
Que ve difunto a su niño! ... 
Quien con,ciba su cariño 
Comprenderá su aflicción. 

* La Sal~e 

La ternura de las madres, 
La entusiasta idolatría 
La instintiva simpatía 
La sublime abnegación. 

Es magnetismo increado 
Que en los amores fermenta, 

. ·Es el fuego que alimenta 
La existencia universal. 
Nada existe más sincero 
Más entrañable y sublime 
Que el dulce beso que imprime 
La ternura maternal. 

En este valle de lágrimas* 
Todo pasa, todo muere: 
Pero una madre nos quiere 
Cariñosa más y más. 
Cuando somos desgraciados, 
Aunque ciñamos corona: 
Todo al fin nos abandona; 
Pero una madre! ... ¡jamás! 

Desciende, pues, de los cielos, 
Angel de luz inocente, 
Desciende plácidamente 
Cual pacífica ilusión. 
Cual fecundiza las flores 
Una lluvia de roda 
Disipa tú el duelo impío 
Que aflige su corazón. 

Si consolarla pudieran 
Y o inventara dulces nombres, 
Pero nosotros los hombres 
No sabemos consolar. 
Yo no sé porqué nacimos 
Con fortuna tan aviesa, 
Desde la cuna a la huesa 
Nuestro destino es llorar. 
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Por una mano de bronce 
En este mundo arrojados, 
Sentimos desesperados 
Hidro f óbica ansiedad. 
Ludibrio de las pasiones 
Buscamos mil principios: 
Los unos las llaman vicios, 
Los otros sublimidad. 

La miseria de la carne, 
. La impiedad, el egoísmo 

Y el horrible pirronismo 
Confunden el bien y el mal. 

Esa ciencia presuntuosa, 
Esa gran filosofía 
Destruyó cuanto crez'a 
Nuestra mente celestial. 

La sociedad orgu1losa, 
Esa gran familia humana, 
Despótica soberana 
De la hermosa creación. 
Es un monstruo, un amalgama 
De ign,orancia y de malicia, 
De miseria y de codicia, 
De indolencia y ambición. 

Esqueleto de un gigante 
Que el vil metal galvaniza ... 
Convertirse en ruin ceniza 
Sin interés la verás! 
Eleva sus pensamientos 
En tan raqui tica escala 
Que los mide y los iguala 
Con la regla y el compás. 

Enfermiza prostituta 
Que se nutre con veneno, 
Revolcándose en el cieno 
Del más sórdido interés. 
Disfrazada con las.galas 
De la belleza ficticia 
Exaspera la codicia 
De su máscara al través. 
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Ay! del niño candorbso 
A quien fascine su pompa 
Ay! del niño a quien corrompa 
Su capciosa seducción. 
Le obceca con sus alhagos 
Y con hipócritas mañas 
Le carcome las entrañas 
Y le seca el corazón. 

Le sumerge en el letargo 
De la más servil inercia, 
Sus afecciones comercia, 
Las trueca por vil metal. 
A su costa le envilece 
De los vicios en la charca, 
Con nota infame le marca, 
Le sella con vil señal. 

Y por fin cuando le arranca 
Cuanto bello poesía 
Con imprudente ironz'a 
Le arroja procaz de sí. 
Le abandona al desengaño 
Y al infierno de sí mismo 
En el horror del abismo 
De su estéril frenesí. 

Espíritu bienhadado, 
Pronto cumples tu destierro 
En este siglo de hierro 
De impiedad y maldición. 
Dichoso tú que tan pronto 
Retrocedes a tu origen 
Con el alma exenta y virgen 
De su mortal corrupción. 

Angel de luz, si pudiera 
En vez de tierna elegía 
Por tu muerte cantan'a 
Tracas alegres de paz. 
Te ofrendara frescas rosas 
De aromas fragantes llenas 
Y cubriera de azucenas 
Tu m elancólica faz: 



Madre tierra, por qué sientes 
Tan penoso desconsuelo? 
Los espz'ritus del cielo 
No me causan pena a mí. 
Si alguna lágrima humea 
Por estas mejillas mustias 
Me la arrancan tus angustias 
No es por él, sino por tí. 

Pero tú desconsolada 
Profundamente suspiras 
Y estupefacta le miras 
Con frenética avidez ... 
Mas porque tan pronto vienen 
Con el féretro a llevarle ... 
Ah! bien haces en besarle, 
¡Es la postrera esta vez! 

Bien haces! porque es tu hijo 
Pedazo de tus entrañas ... * 
No son lágrimas extrañas, 
Las de pena tan cruel. 
Las tiernas lágrimas curan 
Del corazón las heridas, 
Después ¡ay! encrudecidas 
Fueran eternas en él. 

No seré yo quien sofoque 
La expansión del sentimiento; 
Tu infortunio acerbo siento 
Pero tus lágrimas no. 
Porque el llanto, sólo el llanto 
Remediará tu dolencia ... 
Quién tendrá más experiencia! 
Quién lo sabrá como yo! 

A SU MAJESTAD 
LA REINA DE ESPAÑA 

DOÑA ISABEL 11 

Con motivo de haber sido declarada mayor de 
edad por las Cortes del año 1844. 

Fragmento 

Pasaron por fortuna 
- Las horas tenebrosas 

De guerra fatricida 
De aciaga destrucción. 
Cesaron los sonidos 
Marciales de las trompas 
Los broncos estampidos 
Los rayos del cañón. 

Pasaron las borráscas 

* Cervantes 

De sangre y exterminio 
Que bárbaras tronaron 
En Huesca y Arlaban, 
Lanzando ensangrentadas 
Cadáveres y escombros 
Cual hojas desprendidas 
Que arrastra el huracán. 

Cedieron noblemente 
Los déspotas del N arte, 
Huyeron indomables 
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Los hijos de Áragón. 
Y en toda la Peninsula 
Cual simbo/o glorioso, 
Pacifico y triunfante 

·Tremola tu perdón. 

Los votos espontáneos 
Del pueblo omnipotente 
Te exaltan de cien Reyes 
Al inclito dosel. 
Las almas generosas 
Te ensalzan y te ofrendan. 
Olivas y coronas 
De mirto y de laurel. 

Bien hayas reina hermosa) 
La eterna Providencia 
Te dé constantemente 
Salud y bendición! 
El genio de los siglos 

. Profético te infunda 
Sublimes pensamientos 
En sabia inspiración. 

Dio~ quiera que no olvides 
Los votos de los pueblos 
Que unánimes .te exaltan, 

Magnzfica Isabel. 
Dios quiera que reposes 
Paczfica y gloriosa 
Debajo de la sombra 
De espléndido laurel. 

A caso te sorprendan 
Los férvidos ª"anques 
Del fiero patriotismo 
Que abrasa mis entrañas 
Ardientes como el Sol. 

Mas nunca en tus oídos 
Más sinceros sonaron 

. Acentos de un ª"anque 
Tan puro y espontáneo 
Tan libre y español. 

Desdeña los ejemplos 
De Reinas co"ompidas 
Que truecan ese alcazar 
En sórdido burdel. 
Desdeña los ejemplos 
De Reinas y tribunos 
Que gastan nuestros bienes 
En Francia* y en Argel.** 

Ahuyenta esa bando.da 
De buitres nauseabundos 
Que hambrientos olfatean 
La pútrido. ración! 
Confunde esa caterva 
De hidrópicos vampiros 
Que chupan nuestra sangre 
Y humillan la nación! 

Levanta ese coloso 
Soberbio en su infortunio, 
Que aun sueña con sus glorias 
De inmensa excelsitud. 
Anima el esqueleto 
La momia del gigante, 
Jnfúndele esperanza · 
. Vigor y juventud. 

Mas ah! yo bien conozco 
Que casi es imposible 
Volverle su grandeza 
Perínclita cual fue. 
Conozco que esos hombres, 

* · La Reina María Cristina ha <;:oinprado en París magníficos palacios y los ha amue-
blado con magnificencia escandalosa. . 

** Mendizabal, el célebre dramaturgo, fomentó en Argel grandes establecÍ:111ientos 
agrícolas, con la santísima intención, sin duda, de proteger la industna de su 
patria. 

122 



Abyectos sibaritas 
Sacrilegos perdieron 
La vida de la fe. 

Mas ¡viva fa esperanza! 
Que aun radia en esos climas, 
Un Sol resplandeciente 
Con luz meridional. 
Aun radia fulgurante 
Vertiendo en nuestras almas 
De grandes sentimientos 
El germen inmortal. 

Aún tienen nuestros campos 
Bañados de cien ríos 
Riquísima hermosura, 
Feraz vegetación. 
Aún bañan nuestras costas 
Dos piélagos profundos 
Que llevan nuestras aves 
De Oriente al Occidente 

Al retrato de J.A.T. 

Del Sur al Septentrión. 

Dios quiera que no olvides 
Los votos de los pueblos 
Que unánimes te exaltan 
Magnifica Isabel. 

· Dios quiera que reposes 
Pacifica y gloriosa 
Debajo de la sombra 
De espléndido laurel. 

Jamás! Jamás! desmayes, 
No pierdas la esperanza ... 
Si tienes alma grande, 
Grandiosa es tu misión! 
El genio de los siglos 
Pro[ ético te infunda 
Sublimes pensamientos 
En sabia inspiración! 

Villa-Clara 

Lámpara triste, cariñoso guia 
En la noche medrosa del olvido, 
Cara reliquia de mi amor perdido, 
Náufraga sombra de la hermosa mía. 

Por más que luche la desgracia impía 
Siempre en mi pecho vivirás querido 
Hasta que lance mi postrer gemido, 
De mi existencia en el postrero dia. 

cuando el polvo del sepulcro frío 
Inmóvil yazga descarnado y muerto, 
Y allá en mi cránen cónr.ayo y sombrío, 

Bullan J!U,sanos en rumor incierto, 
¡ ¡ ¡A vi aue será de tí, consuelo mío, 
Junto a un cadáver asnu~osn y yerto'!! 
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Al cumpleaños de ... 

Si canta el vate inspirado 
Los combates de la guerra 
Que de orfandad y de lágrimas 
Y de luto al orbe llenan. 
Si describe como ruge 
La furibunda tormenta 
Que en los espacios inmensos 
Sus furores desenfrena. 
Si nos pinta de los mares 
La borrasca turbulenta 
Hondamente conmovidos 
Desde el f ando de la arena 
Hasta el alta superficie 
Ondulante y verdinegra: 
Si mil asuntos sombríos 
Canta en fin con notas nuevas, 
Y le escuchan los mortales 
Con admiración atenta, . 
Y obtiene gloriosos lauros, 
Honores y prez eterna, 
Y su nombre por los siglos 

Atrás! hipócritas glorias, 
Dejadme calmar mis dudas 
Con los plácidos consuelos 
Del amor y la amistad. 

Pareceme asaz diffril 
Y mi intención titubea; 
Mas cuando tiendo la vista 
Al puro azul de la esfera 
Y miro ya confundirse 
El brillar de las estrellas 
Y en el confin del oriente 
Disipadas y dispersas 
De la noche pavorosa 
La confusión y tinieblas, 
Y los rayos luminosos 
De la universal lumbrera 
Decorar del firmamento 

·La concavidad inmensa 
Con vivisimos matices 
De purz'sima belleza: 

La fama en su trompa llena: 
¿No habrá quien mi voz escuche 
Cuando al natal de una bella 

Cuando escucho de las aves 
Las suavísimas cadencias; 
Cuando miro de las fuentes 
Las limpias aguas serenas 
Mansamente deslizarse 
Entre doradas arenas: 
Cuando aliento de las brisas 
Las balsámicas esencias 
Que les brindan las corolas 
De las blancas azucenas: 

Me afano por entonar 
Una alegre centinela, 

, Cuando quiero tributarla 
De mi cariño en ofrenda 
Un presente, una oblación 
Depura amistad sincera?~­
Al oir mi acento rudo 
Que broncamente resuena, 
Pues le empaña el infortunio 
Y le quebranta la pena: 
Al mirar mi pobre lira 
Rotas ¡ay! sus dulces cuerdas, 
En el polvo abandonada 
Sin tonos y sin cadencias, 
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Cuando absorto y admirado 
Contemplo la pompa espléndida 
Que en los valles y en los montes, 
Y en los cielos y en la tierra 
En grandiosa perspectiva 
De consuno el orbe ostenta, 
Mi corazón se engrandece 
Y un sentimiento me afecta 
Dulce, puro y espontáneo 
Nacido de causa ingénita. 
El entusiasmo del alma 
La levanta de la tierra 



A las regi.ones del eter 
Que surcan del Sol las ruedas, 
Y mi espiritu, lanzado 
En fantástica carrera, 
Una visión deliciosa 
En vagos delirios crea. -­
Me parece que te veo 
Dichosa virgen angélica 
Suspendida en una nube 
De peregrina belleza 
A la sombra de las alas 
Del arigel de la inocencia. - -
All(te contemplo, allí, 
De la vida Nanea estrella 
Con la frente circundada 
De tu virgi.nal diadema, 
Más hermosa que los rayos 
De la Luna que rielan 
En la limpia superficie 
De las aguas más serenas.- ­
Allí te contemplo, allz', 
Leve, mági.ca y risueña 
Cual la idea de la gloria 
Que acaricia los poetas, 
Cual la imagen amorosa 
Inextinguible y eterna ·. 
Que en el f ando de mi alma 
Adorable se conserva, 

Ilusión de mis amores 
Y centro de mi existencia: 
Allz' te contemplo, alh, 
Lánguida, inefable, aérea 
Exhalando en tus suspiros 
Aromáticas esencias, 
Llena de luz y hermosura, 
De amores y gracias llena ... 
Cuan rica naciste al mundo 
En virtudes y en pureza! 
Ah mil veces bienhechado 
El mortal que te posea! 
Venturosa! tú no sabes 

·Los dolores y las penas 
· Que corroen a las almas 

Que a las pasiones se entregan. 
Y nunca, nunca, mujer! 

Por tu desgracia lo sepas, 
Y o tengo gloria en tu dicha, 
Preciosz'sima sirena 
Apacibles se deslicen 
Las horas de tu existencia 
Cual arroyo cristalino 
Que entre flores serpentea. 
Ojalá que siempre el Sol 
Mientras gi.re por la esfera 
Ilumine los espacios 
Del cielo de tu belleza 
Ojalá te preste el mundo 
Las glorias que tú deseas 
Y pacíficos amores 
Y mil bienes y mil fiestas. 
Ojalá que Dios bendiga 
Esos ojos de gacela, 
Y ese talle, y esos labios 
Con que cantas y embelesas! 
Y ojalá que sü:mpre as{ 
Con sus cendales te envuelva 
Y te cubra con sus alas 
El angel de la inocencia! 
Es la inocencia del alma 
De la ventura gemela, 
Es un sueño en la esperanza 
De las glorias sempiternas, 
Ay de ti! Si de este sueño 
El huracán te despierta! 
¡Ay! entonces tus encantos, 
Tu dulzura ¿qué se hicieran? 
Breves primicias del alma, 
Tiernas flores ay! cayeran 
Al soplar del cierzo impz'o 
Amarillas, mustias, secas! 
Mas prosigue venturosa, 
Hermosa niña, no temas, 
Porque tú bajaste al mundo 
Con harto feliz estrella 
Sé dichosa, por fortuna 
El genio del bien te vela, 
Y disipa con sus alas 
Las homficas tormentas 
Que arrancan del corazón 
Las flores de la inocencia. 
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A la niña de diez meses R.C. y Un Recuerdo a J.A.T. 

Bien hayas, niña inocente 
Llena de paz y alegria, 
Los votos del alma mía 
Te dan mil veces sa.lud. 

Permite que en blanda trova 
Te consagre un pensa.miento 
Al son vago y soñoliento 
De mi fúnebre laud. 

Mis ojos están cansados, 
Mi garganta seca y ronca, . 
Como el simún que destronca 
Las palmas hecho un volcán. 

En mi frente la memoria 
Se agita cual la balumba 
Que en los espacios retumba 
Con la voz del huracán. 

De mi cántico el acento 
Vibra informe, extraño y hueco, 
Cual ciprés crujiente y seco 
Que derrumba el aguilón. 

Pero tú a cantar ·me inspiras 
Armonizando los sones 
Y las hondas vibraciones 
Del harpa del corazón. 

Tú me darás melodías· 
Unción profética y magia 
Cual las glorias que presa.gia 
La mente del trovador. 

Y bellas serán mis trovas 
Cual músicas prodigiosa.s 
Que en noches de luna hermosa.s 
Los mundos llenan de amor. 

¡Qué algre estás! dulce maga, 
Velos de luz apacibles, 
De contornos invisibles 

.. Envuelven tu blanca faz. 
¡Qué hermosa estás! en tus ojos 

Radiante brilla la idea 
· De un mundo que el bardo crea. 
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Soñando en noches de paz 

Y o no sé que sentimiento · 
ProjUndamente me afecta 
Al ver la gracia perfecta 
De tu angélica beldqd. 

En ópticopanorama 
Se presenta a mi memoria 
De la niñez transitoria 
La inmensa prosperidad. 

Verde y pacífica oasis, 
Permite que un peregrino 

. Que fatigó el torbellino 
Se recline junto a ti 

Perm{teme que a la sombra 
De tus árboles me aduerma, 
Porque pueda el alma enferma 
Descansa.r en paz aquí. 

A la orilla de tus jUentes 
Necesito recostarme, 
Y en vago insomnio olvidarme 
De mi te"ible inquietud. 

Porque tú con tus aromas,. 
Con tus frutas y tus auras 
Del caminante restauras 
La cansada juventud. 

De tus aguas cristalinas 
En la plácida corriente 
Hundiré mi roja frente 
Con hidrópica ansiedad. 

y después que al fin apagu,e 
El volcán que me atormenta, 
En languidez soñolienta 
C,antaré mi soledad. 

No te sorprenda mi· trova , 
Por triste yflébil que sea, 
¡Si comprendieras la idea 
Que al verte me hace llorar! 

Mas ¡ay! dejaré mi llanto 



Para llorar cuando llores, 
Cuando entiendas, mis dolores 
Y concibas mi pesar. 

Y o tuve lejos, muy lejos 
En otra tierra apartada, 
Una pasión desgraciada, 
Una ilusión inmortal. 

Era un mundo, era un poema, 
La concebí siendo niño, 
Cuando gozaba el cariño 
Que tu gozas, maternal. 

Al despertar de los sueños 
De la dichosa inocencia 
Cuando sintió mi existencia 
Por vez primera ansiedad. 

Era tan grata y tan bella! 
Era luz y melodía, 
Colores y poesía, 
Religión, virginidad. 

Mas pasó con sus delicias 
En su casta florescencia 
Sin dejarme la conciencia 
De su ansiada plenitud. 

Cual desmaya en los desiertos 
La solitaria viola 
Al desplegar su corola 

· Colmada de juventud. 

Pero ya que aquí conservo 
Sus despojos insepultos, 
Y les doy solemnes cultos 
En funeral abstracción, 

Qué mucho que yo ambicione 
Tener con f armas de niño 
De tan {ntimo cariño 
Viviente recordación! 

Qué. mucho que yo suspire, 
Por consuelo a mi fortuna, 
Que fueras tú blanca luna 
De las noches del dolor. 

Entonces, hada inocente, 

Melancólica alegría 
Las penas consolaría 
De mi fatídico amor. 

Si fueras tú, niña hermosa, 
Esa memoria del cielo 
Esa prenda, ese consuelo 
Si fueras ¡oh niña! tú. 

Si fueras junto de mi amor perdido, 
Hija de aquella que recuerdo ahora, 
Tu luz rasgará del profundo olvido 
Las torvas nieblas, inmortal aurora. 

Tú de mis sueños realidad palpable, 
Tú tan alegre, tan feliz, tan pura ... 
Ay! en la vida tanto bien no es dable, 
No es de los hombres tan cabal ventura. 

Y o contemplara tu dormir sereno, 
Y al despertar después te besaría, 
Y o con mi seno paternal tu seno 
Muriendo de placer estrecharía. 

Y o de ternura cariñosa lleno 
¡Oh! Hija de mi amor! exclamaría ... 
Vz'nculo santo, comunión dichosa 
Del padre esposo con la madre esposa. 

Mi mente se exalta inquieta 
Al oir tan dulces nombres ... 
¡Oh! no dudes que el poeta 
Cuando toma su paleta 
Es algo más que los hombres. 

Gloriosa prosperidad 
De amor inmensa ambición! 

· Quién comprende esta ansiedad, 
Esta eterna tempestad 
De mi ardiente corazón? 

Quién a sujetar alcanza 
El fu.ror del torbellino 
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Que al porvenir se abalanza 
Con indómita pujanza, 
Con inflexible destino? 

Huracanes turbulentos, 
No sucumbo en mi destierro ... 
Vuestros choques son violentos, 
Mas tienen mis sentimientos 
Una constancia de hierro. 

Si a veces furtivamente 
Otras pasiones bastardas 
Se revelan en mi mente 
Con la apariencia esplendente 

- De reales y gallardas, 

Y si el alma al contemplar 
Su risueña aparición 
Llega tal vez a dudar 
No deja de suspirar 
Siempre fiel mi corazón. 

Porque es la pena mayor 
El más horrible dolor 
Que mi pensa.miento alcanza 
Ay! vivir sin ese amor, 
Ay!.perder esa esperanza. 

Esa esperanza de gloria 
Vive Dios! nunca kz pierdo 
Por más que fuere ilusoria 
Mientras viva en mi memoria 

. De mi infancia algú,n recuerdo. 

Pasa.d, delirios, pasad, 
En sublime confusión, 
No irrite is esta ansiedad 
De inmensa felicidad 
Que siente mi corazón. 

En torbellino violento 
Se agita mi fantasía 
Cual turbión que arrastra el viento 
Retronando turbulento 
Por la atmósfera sombn'a ... 

128 

Entretanto, hennosa. maga, 
Qué envidiable es tu quietud! 
Al verte en mz' se propaga 
Una idea incierta y vaga 
De amor, de paz y virtud. 

Ven a mis brazos, hermosa., 
Ven, y deja que delire, 
Permite naciente rosa 
Que tu esencia deliciosa. 
Por un momento respire. 

En tus ojos y en tu frente, 
Tronos de luz e inocencia, 
Fijaré mi afán ardiente, 
Por sorprender en tu mente 
Algú,n bien a mi existencia. 

Risueña luz de alegria 
Tu blanca paz ilumina, 
Y la suave melodz'a 
Dulces efluvios te envz'a 
De tu música divina. 

Cariñosos y alhagü.eños 
Los espz'ritus del bien, 
Porque te alhagü.en los sueños 
Con sus lánguidos beleños 
Empapan tu blanda sien. 

Y entonces del fango vil 
Se desprende tu alma virgen 
Y en dando vuelo sutil, 
Salvando regiones mil 
Vuelves dichosa a su origen. 

Y átomo de luz viviente 
Que cruza la inmensidad, 
Comprendes perfectamente 
La gran máquina esplendente 
Que abortó la eternidad. 

Y probando de la ciencia 
Del ser que engendra los seres, 
Te revekz tu conciencia 
La misión de tu existencia 



Y al menos sabes quien eres. 

Y espz'ritu radiante y puro, 
Ves cual giran velozmente 
Lo pasado y lo futuro, 
Gigante circulo oscuro 
Cuyo centro es lo presente. 

Y en grandes revoluciones, 
En sucesión inmortal, 
Contemplas generaciones, 
A millones de millones 
En vértigo perennal. 

Y ves a tus plantas en rápido gi.ro 
Rodar mil planetas, mil astros y mil 
Que en cóncavo espacio de bello záfiro 
Con zonas argentan de lumbre sutil. 

y diáfanos mares de leche muy pura 
Con islas que ondulan en lento vaivén 

· Y niños vestidos de luz y hermosura. 
De lejos tus ojos estáticos ven. 

Y lunas dormidas 
En cielos azules 
Que en lagos reflejan 
De pura esmeralda 
Y fadas aéreas 
Vestidas de tules 
Con vivas estrellas 
De luz por guirnalda. 

Y campos pintados 
De nz'tidas flores 
Do brotan fecundas 
Mil fuentes de plata, 
Con líquidas linfas 
De bellos colores, 
Formando murmurios 
De música grata. 

Y en suave colina . 
Que a{ leja~ se pferde 
Mil cedros gigantes . 

Mil palmas altivas, 
Gloriosos laureles 
De copa muy verde 
Naranjos, nopales, 
Y tilos y olivas. 

Magníficos pinos 
Y al par sicomoros 
Gayombas floridas, 
Y bellas magnolias 
Do pUlsan los genios 
Del canto sonoros, 
Las citaras suaves, 
Las arpas eolías. 

Y en otro apartado 
Secreto retiro 
Que envuelve en cien velos 
Pacífica sombra 
Más dulces, más suaves 
Que amante suspiro 
Contemplas las hadas 
En mágica alfombra. 

Y escuchas entonces 
De gozo suspensa 
Las músicas santas 
Que en trépido son 
A truenan vibrando 
La bóveda inmensa 
De aquella esplendente 
Dichosa región. 

Aunque conciba el mortal 
Ese deleite profundo, 
Se explica niña muy mal 

. Lo sublimes y lo ideal 
Con imágenes del mundo. 

Nosotros en esta feria 
· Que torpes llamamos vida 
Y es vil cárcel de miseria 
El alma con la materia 

, Tenemos ya confundida. · 
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Y el origen olvidamos· 
De dondé·az mundo venimos, 

·. Y por más que meditamos 
No sabemos donde vamos 
Cuando al cabo nos morimos. 

·Que inflama rije y limita 
En armoniosa igualdad 
A todo cuanto se agita 
En la región infinita 
De su bella inmensidad. · 

Tal vez tú, niña, inocente 
Que no comprendes las letras, 
Por instinto solamente 
El misterio sorprendente 
De la existencia pen~tras . . 

Tal vez tú, sz h0cblar pudieras, 
Misteriosas profecz'as . 
De otros mundos nos dijeras 
Y esperanzas lisonjeras, 

· Y fu~ras alegrías. 

Quien so.be si en tu memoria, 
Que no empaña negro olvido, 
Conservas, virgen, la historia 
Del paraíso de gloriti 
Que los hombres han perdido. 

Cuantos grandiosos arcanos 
Alcanzará tu razón 
Que no comprenden, . enanos, 
Esos filósofos vanos 
En tenaz lucubración. 

Quizá so.bes mi destino 
Cuando cadáver sucumba, 
Cuando en fin, e/peregrino 
Finalice su camino 
Sobre el umbral de la tumba. 

Este vago pensa.miento 
Que suspende el alma mz'a 
Es quizá del sentimiento 
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·El vapor calenturiento 
Que injla,ma mi fantasz'a. 

Armónicas vibraciones 
De un corazón moribundo 
Que al perder sus ilusiones 
En quiméricas regiones 
Soñando busca otro mundo. 

Confuso y flébil lamento, 
Melancólica plegaria 
Que al manso compás del viento 
Va cruzando el firmamento 
Gemebu~da y solitaria! 

Mas tú no entiendes ahora 
Del infortl,mio los gritos · 
Porque oh niña encantadora, 
Donde tu inocencia mora 
Los bien.es son infinitos . . 

Pero ya vendrá algún día 
En que entiendas aunque mal 
Esta misera agonz'a 
Que destruye el alma mía 
Con dolor tan infernal. 

Y acaso sensible viertas 
Alguna lágrima pura 
Cuando medites y adviertas 
Estas memorias ya muertas 
De mi amarga desventura. 

¿Dónde entonces vagará 
Tu desgraciado cantor? 
¿Acaso feliz será 
De la tumba más allá 
Con romántico amor? 

Tras ese azul suspendida · 
Dicen hay otra morada 
A las almas prometida 
Cuando acaban de la vida 
La fatigosa jornada. 



¿Quién sabe? ... tal vez allá 
En unión eterna moran 
Los espíritus que aquí 
Desgraciados ¡ay de mil 
Sin poder unirse lloran! 

UNA NOCHE TEMPESTUOSA EN EL OCEANO. 

Adiós hermosa Cuba! me alejo de tus playas 
Temblando de esperanza, de júbilo y placer, . 
Con todo, aí despedirme, magnifica esmeralda, 
Dulcísimos afectos me inspiras esta vez. 

El Sol hundió su frente detrás del horizonte, 
También el grupo inmenso de nubes que incendió, 
Los pájaros marinos anuncian la tormenta, 
También estremecido la anuncia el corazón. 

La bóveda inmensa del cielo gigante 
Descansa en las ondas rugientes del mar, 
Yun círculo vago; lejano y flotante . 
Los ojos en otro contempla no más. 

Domina la noche, del mar turbulento 
Los broncos rugidos redoblan su horror, 
Retumban los truenos, rebraman los vientos, 
Y es todo tinieblas, tristeza y pavor. · 

Apenas de lejos se ve el horizonte 
Que aborta de nubes negruzco montón; 
Semeja entre sombras fantástico monte 
Lanzando volcanes en honda explosion. 

Cual se oye el estruendo, veloz tremebundo 
Del viento y las Ondas al rudo chocar, 
Parece que estallan los ejes del mundo, 
Parece que revientan los senos del mar. 

Mil rayos ardientes en ronco estampido 
Las nubes rasgando se ven fulgurar. 
Parece que incendian el monte tupido 
Que ciñe del cielo la cóncava faz. 
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Y a sus humeantes y opacos reflejos 
Las raudas balumbas más negras se ven; 
Informes nublados se ven a lo lejos, 
Hirvientes montañas de cerca también. 

Misterio te"ible de negras tormentas 
Fatídico monstruo, fantasma infernal, 
¿Pretenden soberbias tus fu.rias violentas 
El globo te"áqueo tal vez trastornar? 

Engendro espantoso, ¿qué genios malditos 
Dirigen tu vuelo crujiente y veloz? 
¿Por qué tus rugidos y fúnebres gritos 
Conmueven trpnando la hueca región? 

¿Qué instinto obedeces, siniestro gigante, 
Feroz amalgama del viento y del mar? 
¿Pretendes surgiendo con brazo pujante ·. 
De allá del Empíreo los astros lanzar ... ? · 

Dragón formidable de fu.ego y de nieblas 
Bramando el infierno tu esencia engendró, 
Tus raudas miradas incendian las nieblas, 
Tu acento profu.ndo fu.gaz retumbó. 

Tu soplo conmueve las ondas violentas, 
Tus ojos fu.lminan mil rayos y mil, · 
Tu manto espantoso de negras tormentas 
Andaz suspendiste del alto zénit. 

Rodad sobre mi frente bo"ascas tormentosas, 
Contrarios elementos frenéticos chocad~ 
Mi espíritu se inflama rodando en las balumbas 
Que lanza turbulenta la negra eternidad,. 

Catástrofes inmensas! terribles desconciertos! 
Mi ser se transfigura, revienta el co~aión. 

·Al trueno repentino que rueda en los desiertos 
Al soplo que trastorna la inmensa creación. 

El vértigo infinito rozó con)nis cabellos, · .. 
· Mis ojos en los cielos inmóviles están~ : .· · . 
También en mis entrañas léiumba un torbellino, 
También en mi cabeza rebrama un huracán! 



Andaz he contemplado magníficas esceflils 
Cruzando mil abismos en mística absorción, 
Mas nunca en mi conciencia tan férvida he sentido 
Tu fiebre incomprensible, soberbia inspiración. 

Recuerdos de la tierra, pasad rápidamente, 
Letárgicos vapores del báratro infernal, 
Pesais en la memoria, cual vil remordimiento 
Que punza la conciencia de un alma criminal. 

Me alegra de los truenos el cóncavo estampido, 
Me alegra de los mares el hórrido fragor, 
Me gusta palpitando mirar este desorden, 
De rayos y centellas al cárdeno fulgor. 

El númen eterno mi espíritu inflama, 
Y siento! Ya siento! La enérgica llama 
Ya brilla radiante la luz oriental. 
Rompí con mis brazos la férrea coyunda. 
El vértigo inmenso mi frente circunda, 
Ya sorbe mi aliento la tromba inmortal. 

¡Oh patria de los genios! espíritu infinito, 
Principio indestructible de luz y majestad! 
Cuan grande te comprendo, con cuanta fe te adoro! 

. Salud del pensamiento! Sublime libertad! 

Rodando en el consorcio de sed co"ompidos 
Cual pérfida estrategia del hombre te miré; 
Los grandes! los más grandes ... también te profanaban, 
Por eso te maldije, por eso blasfemé. 

Los hombres mezquinos no entienden tu ciencia: 
¡Qué saben los pueblos lo que es libertad! 

Autómatas siguen sus ciegas pasiones, 
· Bias[ emos ultrajan tu gran majestad. 

Virtud de mi existencia! Carisimo amor mío! 
También aquí te adoro, dulcísima ilusión! 
Estás a mi esperanza tan tiernamente unida 
Que siempre al recordarte suspira el corazón. 

Después de tantas horas de mísero abandono, 
Déspués de tantas horas de tanto padecer, · 
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Mis ojos necesitan la luz .de la hermosura, 
Sediento estoy de .amores!Sediento'de placer! 

En todo Cu.anta existe fantástico y glorioso 
Te busca el pensa.miento, te encuentra el corazón! 
Levántate, alma mía! levántate amorosa! 
Salud! Bendito seas! Seráfica ilusión! 

~ ... 

En todo cuanto existe f!lagnz]ico y eterno -. 
Contemplo cariñosa. tu mlstica beldad; 
Sensiblemente u,nidos exaltan mi existencia 
Dos grandes pensamientos-- tu amor, la eternidad! 

No puede ser estéril tan ~{vida esperanza 
No puede ser eterno tari íntimo sufrir! 
Mujer! Si tú desdeña$ seis años de martirio 
No tengo otro consuelo niás dulce que morir! 

Después de tantos años no sé si tú conservas 
La sincera ternura que un tiempo te inspiré ... . 
¡Quién sabe si ese mundo también ha corrompido 

La espléndida belleza qu~ atónito adoré! 

Maléfica serpiente, tu aliento me emponzoña, 
Me rasgas las entrañas, mortífero escorpión! 
Espectro ensangrentado, demonio de la duda 
¡Atrás! yo te conjUro, sa.tánica visión. · 

Flamzjeros planetas, gi,rad desenfrenados 
Las órbitas eternas, excéntricos salvad, 
Y al (mpetu sublime rodando en los espacios 
Planetas con planetas concéntricos chocad. 

Quien sabe si al encuentro de estrellas con estrellas 
Un rayo tan sublime comience a refaljir 
Que rasge las tinieblas del pobre pensa.mientd 
Y alumbr_e los abismos del negro porvenir! 

Chocad horriblemente contrarios elementos 
Me gusta contemplaros en férvida absorción, 
.Me gustan de los rayos los círculos defaego, 
Me gusta de las trueno~ la cóncava explosi~n. 



· Mi frente se"inflama, mi pecho revienta 
Ya siento! Ya siento! la eterna tormenta, 
Ya escucho tronando la voz inmortal. 

Y a miro en los cielos del mártir la palma, 
Por fin os comprendo, misterios del alma, 
Por fin sucumbisteis, principios del mal. 

A bordo del Bergatin, Correo de La Habana, 
No. 3, Octubre 1844. 
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