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Hay como 40 millones de indios
en América casi todos cristianos. Unos
pocos viven en la selva, muchos en los
suburbios pobres de las ciudades y la
mayoria en el campo. A lo largo de qui-
nientos afios fueron dominados y trans-
formados por la cultura de los blancos,
pero nunca completamente vencidos. Y
hoy ofrecen una valiosa contribucién a
la civilizacién cristiana y occidental.

Los cinco trabajos de esta obra
presentan la religién de los actuales
rardmuri y tseltales de México, de los
quechuas de los Andes del Sur del Perti,
de los aymara de Bolivia, Peri y Chile y
de los guaranies del Paraguay. Algunos
de los trabajos son mds testimoniales,
otros mas analiticos, pero todos buscan
descifrar los sistemas sincréticos que los
indios plasmaron.

Los pueblos indigenas acabaron
creando un cristianismo amerindio que
valoriza la dimension sacral de la tierra;
ve las im4genes o "santos" como hiero-
fanias; da prioridad a 1a comunidad; in-
troduce el cuerpo en la vivencia religio-
sa y mantiene el sentido de lo festivo y,
finalmente, cree que Dios es un padre
que se preocupa de los hombres.

Este cristianismo indianizado
desafia a los nuevos evangelizadores,
exige saber escuchar y aprender, respe-
tando la sintesis cultural amerindia. Este
libro nos revela que Dios estaba no s6lo
‘con los evangelizadores, sino también
con los indios y que les dio fuerzas para
resistir y para enriquecer su secular pa-
trimonio cultural.
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INTRODUCCION GENERAL

MANUEL M. MARZAL

ste libro quiere ser un aporte a la reflexion de la Iglesia
E sobre la evangelizacion integral de los pueblos y cultu-

ras indigenas, cuando se acerca la celebracién del quin-
to centenario de la primera evangelizacién. Un dato impor-
tante de esa reflexion tiene que ser la imagen o las imégenes
que los indios americanos de hoy han formado de Dios. Esa
es la razén del titulo: el rostro indio de Dios. Tal evangeliza-
cién integral exige, por una parte, conocer las tradiciones
miticas y rituales autdctonas y todas las reinterpretaciones
con que los indios respondieron a la primera evangeliza-
cién, para de esa manera promover una segunda evange-
lizacién realmente inculturada; y, por otra parte, descubrir los
elementos liberadores que hay en dicho rostro indio de
Dios, para promover una segunda evangelizacién realmente
liberadora. Sélo asi el evangelio serd "buena noticia" para los
descendientes mas directos de los hombres que vieron lle-
gar, hace casi cinco siglos, los barcos de Colén con la cruz y
la espada; a pesar de ser los verdaderos duefios de este nue-
vo mundo, la mayoria de ellos lleva hoy una vida dificil en
zonas marginales y de refugio del continente.
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1. Las ensefianzas de la primera evangelizacién

Es sabido que la Iglesia catélica se prepara para cele-
brar el quinto centenario de la evangelizacién americana. El
mismo Juan Pablo II pidi6 en Santo Domingo, la cabeza de
puente de dicha evangelizacién, que se celebre una novena
de afios para prepararse al gran acontecimiento. Con ese
motivo estan proliferando los estudios, encuentros y cele-
braciones, encaminados todos ellos a una toma de concien-
cia colectiva de lo que significé una evangelizacién que aca-
b6 por convertir al nuevo mundo en la porcién méas nume-
rosa y, para muchos, més llena de esperanzas de la misma
Iglesia. Entre tales estudios pienso que uno muy importante
es el acercamiento de la Iglesia a las sociedades y culturas
americanas hace casi medio milenio.

Tal acercamiento entrafiaba para la Iglesia una doble
contradicién: en primer lugar, el cardcter demoniaco que se
atribuia a las religiones indigenas, con el agravante de que
dichas religiones permeaban casi todos los aspectos de la
vida; y, en segundo lugar, la estrecha vinculacién de la Igle-
sia con el estado colonial, que no sélo trataba de dominar
politicamente y transformar culturalmente a los pueblos
conquistados, sino que los explotaba econémicamente. Por
eso, los sectores mds clarividentes de la Iglesia en su re-
flexién teolégica y en su praxis pastoral trataron de encon-
trar solucién a esta doble contradiccion.

Frente al caracter demoniaco de las religiones indige-
nas, que era una herencia de la teologia medieval y que te-
nia una cierta base biblica (Bar 4,7; Sal 96,5), ciertos misione-
ros clarividentes comenzaron a defender que las religiones
indigenas tenian cosas validas y que los indios conocian al
Dios verdadero con la luz de su razén natural. Dos ejem-
plos de esta actitud son los jesuitas José de Acosta, tedlogo
del 3° concilio Limefio (1582-1583) y autor del primer y més
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difundido tratado de pastoral americana, el De procuranda
indorum salute (1588), y Bernabé Cobo, que recoge en el libro
XIII de su monumental Historia del nuevo mundo (1653), la
mas completa, aunque tardia, sintesis de la religién del Ta-
wantinsuyo.

Efectivamente, José de Acosta, aunque pensaba que las
similitudes formales entre las religiones indigenas y el cris-
tianismo eran una parodia del demonio para engafiar a los
indios, se opuso al método radical de evangelizacién de ha-
cer "tabula rasa", destruyendo a sangre y fuego los idolos y
otros elementos de las religiones americanas, como hicieron
al principio no sélo ciertos conquistadores, sino también
muchos misioneros. Por eso, declara: "esforzarse en quitar
primero por la fuerza la idolatria, antes de que los indios
espontaneamente reciban el evangelio, siempre me ha pare-
cido, lo mismo que a otros gravisimos y prudentisimos va-
rones, cerrar a cal y canto la puerta del evangelio a los infie-
les, en lugar de abrirla" (1954: 561). Y se apoya en la autori-
dad de San Agustin, quien decia que "antes hay que quitar
los idolos del corazén de los paganos que de los altares".
Maés atn, defiende que en la evangelizacién hay que conser-
var todo lo bueno de la cultura indigena:

"Oficio nuestro es ir, poco a poco, formando a los indios en
las costumbres y la disciplina cristiana, y cortar sin estrépito
los ritos supersticiosos y sacrilegos y los hébitos de béarbara
fiereza; mds atn, en los puntos en que sus costumbres no se
oponen a la religién y a la justicia, no creo conveniente cam-
biarlas; antes al contrario, retener todo lo paterno y gentilicio,
con tal de que que no sea contrario a la razén...

Por lo cual, muchas cosas hay que disimularlas, otras ala-
barlas; y las que estdn mds arraigadas y hacen méas dafio, con
mafia y destreza hay que sustituirlas por otras buenas seme-
jantes. De lo cual tenemos la autoridad del ilustre Gregorio
Papa, el cual, preguntado por Agustin obispo de los ingleses,
escribe a Melito: 'Di a Agustin que he pensado mucho dentro
de mi del caso de los ingleses; y pienso que no conviene de

15



ninguna manera destruir los templos que tienen de sus idolos,
sino sélo los mismos idolos, para que viendo estas gentes que
se respetan sus templos, depongan de su corazén el error y,
conociendo al Dios verdadero y adordndolo, concurran a los

lugares que les son familiares..." (1954: 502).

Y asi Acosta transcribe integro el famoso texto misio-
noldgico, que termina con la sabia advertencia de que "que-
rer cortar de ingenios duros todos los resabios a la vez es
imposible; y también, los que quieren subir a lo alto, suben
poco a poco, por pasos y no-por saltos".

Por su parte, Bernabé Cobo, en el primer capitulo del
citado libro XIII, comienza por repetir la teoria del origen
diabdlico de la religién andina ("el enemigo del linaje hu-
mano... procurdé usurpar en estas ciegas gentes la adoracién
que debian a solo el que las crié"), lo cual no le impide reco-
nocer que los indios, alumbrados por la luz de la razén,
"vinieron a alcanzar y creer que habia un solo Dios creador
universal de todas las cosas y soberano Sefior y gobernador
de ellas" (1964, II: 145-155). Este texto, junto con otros simi-
lares de distintos cronistas, ha sido criticado por ciertos et-
nohistoriadores (Urbano 1981: XVI; Rostworowski 1983: 29),
diciendo que los cronistas forzaron la informacién etnogra-
fica, en su afidn de encontrar huellas del Dios supremo de la
tradicion judeo-cristiana para hacer mas fécil la predicacién,
y es probable que dichos etnohistoriadores tengan razén.
Pero quizas dicho texto haya de leerse, no tanto desde la
exactitud empirica del buen etnégrafo que describe el hecho
social tal como es, como desde la interpretacién del te6logo
que juzga que los indios, a través de tales mediaciones cul-
turales, crefan realmente en el Dios verdadero, en la linea
de los que pensaban que las religiones indigenas tenian ori-
gen apostélico, como luego se verd. De la etnografia de
Cobo transcribo una de las oraciones al Creador, de gran
belleza y contenido trascendente, que Cobo recoge de Cris-
tébal de Molina el Cusquefio (1574):
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"Estas oraciones compuso el Inca Pachacitec, y aunque care-
- cia esta gente de letras, las conservaba por tradicién, apren-

diéndolas los hijos de los padres. Algunas de ellas me parecié

poner aqui, para que se vea el estilo y devocién que mostra-

ban en ellas. Cuando sacrificaban al Wiracocha por la salud y

bien comiin del pueblo, decian la oracién siguiente:

'‘Oh Hacedor,

que estds en los fines del mundo sin igual, que diste el ser y

valor a los hombres; diciendo: 'sea éste hombre' y a las muje-

res: 'sea ésta mujer, los hiciste, formaste y diste el ser; guarda,

pues, y ampara a estos que criaste y diste el ser para que vi-

van sanos y salvos en paz y sin peligro".

(A dénde estds?

¢Habitas por ventura en lo alto del cielo, o en lo bajo de la tie-

rra, o en las nubes y tempestades?

Oyeme, respéndeme y concédeme mi peticién, ddndonos per-

petua vida y teniéndonos de tu mano, y recibe ahora aquesta

ofrenda, doquiera que estuvieres, oh Hacedor" (1964, II: 205).

Otra manera de superar la contradiccién del caracter
demoniaco de las religiones indigenas fue su cristianizacién
original. Junto a la interpretacién ya resefiada del "origen
diabdlico" de las mismas, comienza a aparecer una corriente
de pensamiento que sostiene su "origen apostélico”. Inte-
gran tal corriente el sacerdote Miguel Cabello de Balboa
(1586), el cronista indio Guamén Poma (1615), el agustino
Alonso Ramos Gavildn (1621), el sacerdote cusquefio Fran-
cisco Avila (1648) y el obispo de Quito Alonso de la Pefia y
Montenegro (1668). Pero su representante mas ilustre, por la
pasién con que defiende la nueva interpretacion, es el agus-
tino Antonio de la Calancha, un criollo de Chuquisaca, que
vivié la mayor parte de su vida en el Perti y que escribi6 la
Cronica moralizada de la orden de San Agustin en el Peryi (1639)

Calancha parte en su razonamiento de las similitudes
entre las religiones indigenas y el cristianismo o, como él
dice, de cierta "noticia" que los indios tenian de la Trinidad,
la eucaristia, la adoracién de la cruz, la confesién auricular
de los pecados, etc. Luego se plantea la doble alternativa:
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tales creencias y ritos "tuvieron principio catélico y por mi-
nistro evangélico y después la sucesion de los afios y la ci-
zafia del demonio" hicieron que se corrompiesen y degene-
rasen, o "el demonio como simia los introdujo desde el prin-
cipio para asemejarse a Dios" (1639: 340). Finalmente, Calan-
cha defiende apasionadamente la primera alternativa, expli-
cando la posterior deformacién del cristianismo indigena
por comparacién con lo ocurrido en la India o Persia, que
también habian sido evangelizadas por los apéstoles. Las
pruebas aducidas en favor de su hipétesis son de dos tipos:
unas, mas filosoficas y a priori:

"Los que no se persuaden que predicé apéstol es en este nue-
vo mundo, van contra las leyes natural, divina y positiva, y
agravian a la misericordia y a la justicia de Dios. Van contra
la ley divina, que Cristo mandé a sus apdstoles: 'Id y ensefiad
a toda la gente'...Van contra la ley positiva, pues no quieren
que se distribuya el bien comdn... Agravian a la justicia de
Dios, pues quieren que se condene porque no creyeron su fe,
a los que ni oyeron su ley, ni supieron de su evangelio. Agra-
vian a la misericordia, pues habiendo muerto por todo el
mundo, quieren que estas tierras, que son mas que el otro
medio mundo, no hayan sabido su muerte, ni hayan oido su

ley" (1639:313).

Las otras pruebas son més etnolégicas y a posteriori. Y
asi Calancha recoge todos los testimonios disponibles sobre
la llegada al nuevo mundo de un personaje misterioso, que
ensefi la verdadera fe e hizo milagros, el cual tenia que ser
uno de los apéstoles. El piensa que tal apéstol es Santo To-
mds, aunque se refiere a la cofradia que los mestizos del
Cusco hicieron en honor de San Bartolomé, creyendo que él
habia sido el evangelizador del nuevo mundo. Aunque Ca-
lancha reconoce la insuficiencia de sus testimonios basados
en la tradicion oral, juzga, con orgullo de criollo y con un
claro enfrentamiento a su lector peninsular, que no son mas
decisivos los testimonios existentes para probar la predica-
cién de Santiago en Espafia (1639: 339).

18



Notese, de paso, que la hipétesis de la predicacion
apostoélica parece ganar terreno en el siglo XVII, cuando es-
taba naciendo la conciencia nacional. Dicha predicacién
apostdlica permitia a los indios reconciliarse con su pasado,
al reconocer que su cultura no habia sido una gran mentira
diabdlica, sino que también estaba asentada sobre la verdad
de la revelaciéon, aunque luego hubiera sufrido deformacio-
nes, y permitia a los criollos seguir creyendo en la verdad
de la Biblia como fundamento de la propia cultura y aceptar
el pasado indigena, cada vez mds, como propio, con un pe-
culiar proceso de apropiacién que va a ser muy caracteris-
tico de los criollos americanos, sobre todo a raiz de la inde-
pendencia. Estas ideas las desarrolla con gran erudiccién y
perspicacia analitica Lafaye (1977) para México a propodsito
del mito de Quetzalcoalt-Santo Tomés.

Sin embargo , no es facil saber si las ideas de Acosta,
Cobo y Calancha sobre la revaloracién de las religiones in-
digenas llegaron a la mayoria de los curas doctrineros y de-
. méas agentes de pastoral, de modo que dichas ideas influye-
ran en hacer una evangelizacién més inculturada. Personal-
mente, pienso que no debieron llegar mucho, por el peso
del romanismo teoldgico-pastoral nacido de la contrarrefor-
ma, aunque continuaran ciertas adaptaciones mas externas,
como la que ya cuenta el Inca Garcilaso sobre la célebre
procesién del Corpus Christi cusquefio (1944, III: 185). Por
eso, creo que el rostro indio de Dios no proviene tanto de la
inculturacién de los agentes de pastoral, cuanto del sincre-
tismo (que es, como es sabido, la otra cara de la incultura-
cién) de los indios, en su esfuerzo por hacer mas conprensi-
ble al Dios cristiano o por las propias creencias sobre Dios.

La segunda contradiccién que entrafiaba la evangeliza-
cién era su vinculacién con el estado colonial, que se consi-
deraba a si mismo estado-misionero. Tal contradiccién esta
muy bien expresada en la obra de un misionero de la pri-
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mera generacion, el sacerdote Pedro de Quiroga, que regre-
s6 del Pert1 a Espafia y alli compuso sus Coloquios de la ver-
dad: causas e inconvenientes que impiden la conversion de los in-
dios (1563). En esta obra, que tiene la forma de didlogo como
los de la literatura clasica greco-romana, el indio Tito res-
ponde asi al sacerdore que le ha hablado de los defectos del
cristianismo indigena:

"Mira, padre, la paciencia con que te he oido y sufrido... No se
te puede satisfacer, ni responder con orden a lo que has di-
cho, porque no la guardais vosotros con nuestras cosas...

Habéis hecho odiosa la ley que nos predicdis con las obras
que nos hacéis, tan contrarias a los que ensefidis que quitdis el
crédito a la misma verdad... Estamos tan indignados contra
vosotros y os tenemos tanto odio y enemistad, que no nos
podemos persuadir a creer cosa de la que nos predicdis y de-
cis, porque siempre y en todo no habéis mentido y engafiado.

Nunca desde que os conocemos ha salido palabra de vues-
tra boca que sea sino para nuestro dafio: todo ha sido rapifia y
codicia" (1922: 115-118)

Con razén el indio Tito concluye que "el primer y prin-
cipal punto (de la evangelizacién) ha de ser predicarles la
libertad que Dios y el rey les dan.., porque jamads iréis ade-
lante en la doctrina sin este principio” (1922: 125). Por més
que la informacién que trasluce el largo razonamiento del
indio Tito se refiere al periodo de la conquista y a la evan-
gelizaciéon compulsiva de la primera hora, creo que conser-
v cierta actualidad cuando las cosas mejoraron, porque se-
guia vigente el sistema colonial con la encomienda, los ser-
vicios personales y entre ellos la mita minera y los pueblos-
reducciones. Por eso, también aqui ciertos misioneros con
mayor sensibilidad y clarividencia se plantearon cémo su-
perar la contradiccion.

La primera solucién fue la protesta profética. El proto-
tipo de esta postura es Bartolomé de las Casas. Como es sa-
bido, era un encomendero de La Espafiola que, a raiz de
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una experiencia religiosa, se convirtié y se consagré a la de-
fensa de los indios, primero desde la plataforma pastoral de
doctrinero, fraile dominico y obispo de Chiapas, luego des-
de la plataforma intelectual de escritor de la historia ameri-
cana en el convento de Valladolid y siempre como agitador de
la Corte espafiola ante los horrores de la Conquista. Las
Casas hizo una apasionada defensa de los derechos huma-
nos de los indios en sus memoriales y otros escritos polémi-
cos, cuyo ejemplo mds conocido es la Brevisima historia de la
destruccion de Indias (1552), e hizo también una més objetiva
defensa de las culturas americanas en sus obras histdricas,
como la Apologética historia (1559), en la que trat6 de demos-
trar la capacidad de autogobierno de los indios por haber
producido sociedades y culturas tan bien organizadas. Aun-
que la mayoria de las obras del dominico no se publicaron
durante todo el régimen colonial espafiol, sus ideas de una
evangelizacién sin dominacién colonial se difundieron y ali-
mentaron las utopias americanas. Ademads, el mismo Las
Casas organizé dos interesantes experiencias utépicas, una
en la Costa de Paria (Venezuela) y otra en Verapaz (Guate-
mala), que, aunque fracasaron por muchos motivos y, sobre
todo, por falta de continuidad, inspiraron o reforzaron las
ideas de su obra Del inico modo de atraer a todos los pueblos a
la verdadera religion (1537).

Por otra parte, Las Casas influyé mucho en la politica
colonial con sus escritos polémicos y con su accién en la
Corte espafiola, siendo, por ejemplo, uno delos artifices de
las "Leyes nuevas", que suprimian la encomienda. Pero, so-
bre todo, fue el iniciador de una escuela de denuncia, en la que
muchos eclesidsticos o laicos van a remitir al rey su voz de
alarma osu dictamen ético; al principio es una prolonga-
cién de la célebre polémica de los "justos titulos" de la Con-
quista, tan licidamente planteada por Vitoria en la Uni-
versidad de Salamanca; pero luego discutela licitud de cier-
tas instituciones coloniales, como la encomienda o los servi-
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cios personales, en el contexto geografico e histérico concre-
to en que funcionan.

La segunda solucién fue la utopia. Sin duda los mejo-
res representantes de esta postura son el obispo mexicano
Vasco de Quiroga y los jesuitas del Paraguay, realizadores
de dos utopias que se prolongaron durante gran parte del
periodo colonial. Don Vasco era un veterano jurista que, a
los sesenta afios, fue enviado a México como presidente de
la segunda Audiencia y més tarde fue designado primer
obispo de Michoacén; él organizé pueblos indios ("hospita-
les de Santa Fe") siguiendo el modelo de sociedad ideal,
descrito por Tomés Moro en su Utopia (1516). Los pueblos-
hospitales de don Vasco eran colonias bien planificadas, con
propiedad agro-pecuaria comunal y huertos familiares, inte-
gradas por familias patriarcales, elegian sus propias autori-
dades y que trabajaban rotativamente en la agricultura y en
todos los oficios y servicios necesarios para asegurar la in-
dependencia y autosuficiencia, con una jornada laboral de
sé6lo seis horas.

Por su parte, las reducciones del Paraguay tenian una
~organizacion parecida, aunque bastante mas compleja, entre
otras razones porque llegaron a formar 30 pueblos con unos
150 mil indios guaranies en un territorio que ahora pertene-
ce a Paraguay, Argentina y Brasil. Uno de los constructores
de esta utopia es el jesuita peruano Antonio Ruiz de Mon-
toya. En su obra La Congquista espiritual del Paraguay (1639),
el jesuita describe la manera de "reducir" a los indios, sin
necesidad de conquistarlos por las armas, en pueblos auté-
nomos, para evangelizarlos y organizarlos en una sociedad
libre, al margen del "diabdlico servicio personal”, como Ruiz
de Montoya llamaba (1892:200) al trabajo obligatorio que los
indios hacian para los espafioles extrayendo la "yerba del
Paraguay" o mate. El funcionamiento de las reducciones es-
taba montado sobre tres principios: la ruptura de las
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relaciones coloniales, la buena organizacién de la sociedad
con una equitativa distribucion de tareas y riqueza y el cul-
tivo religioso profundo. Para ello las reducciones tenian un
régimen de propiedad mixto (plantaciones de mate y gana-
do comunales y huertos familiares), con autogobierno (ade-
mas de los alcaldes y caciques, también los corregidores
eran indios), con imprentas donde se editaban muchos li-
bros en guarani y hasta con ejército propio, que el rey auto-
rizé a peticién del mismo Ruiz de Montoya, que viaj6é para
ello a Madrid, para librar a las reducciones de las incursio-
nes de los "bandeirantes paulistas". Esta formacién de un
"estado indigena" dentro del Estado fue, sin duda, una de
las razones que explican la expulsion de los jesuitas de to-
dos los dominios espafioles.

Como ya dije, uno de los principios del funcionamiento
de las reducciones era el cultivo religioso profundo. Ruiz de
Montoya consagra bastantes paginas a describir las viven-
cias religiosas y atin misticas de los guaranies. Pienso que lo
hace para rehabilitar el cristianismo de los indios, tan desa-
creditado a los ojos de muchos misioneros. Si los guaranies,
que acababan de salir de la vida tribal, de la poliginia y de
la antropofagia ritual, tenian experiencias religiosas y misti-
cas similares a las de los criollos (sobre lo que Ruiz de Monto-
ya era un buen juez, como se desprende de la lectura de su
tratado mistico Silex del divino amor), era una prueba de la
profundidad de la evangelizaciéon, cuando ésta se hacia en
Libertad y al margen del régimen colonial.

Sin embargo, ni la protesta profética contra la explota-
cién de los indios, ni la construccién utépica de sociedades
indigenas libres fueron los caminos mas transitados por los
evangelizadores; la gran mayoria de ellos optd por la solu-
cién mas realista de evangelizar desde las "reptiblicas de
indios" o "comunidades indigenas", que eran instrumentos
de la dominacién colonial y se convirtieron en "doctrinas"
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de la cura pastoral. Es sabido que tales comunidades se con-
virtieron en el crisol de la nueva identidad cultural de los
indios y que en este largo y complejo proceso jugaron un
papel importante los curas doctrineros.

En resumen, aunque ciertos secteres méas clarividentes
de la Iglesia en la primera mitad del periodo colonial trata-
ron de superar, en su reflexién teolégica y en su praxis pas-
toral, la doble contradiccién del caracter demoniaco atribui-
do a las religiones indigenas y de la evangelizacion amarra-
da a la demoniacién colonial, paréce que la mayoria sigui6
evangelizando prescindiendo de las raices religiosas indige-
nas y en estrecha colaboracién con el régimen colonial. Esto
trajo como consecuencia la resistencia indigena. Al principio
los indios recurren incluso a las rebeliones en nombre de los
dioses caidos (el movimiento del Taquiy Onqoy en la sierra
surperuana hacia 1565 es un caso tipico) o, al menos, a es-
conder los viejos idolos detrés de los santos cristianos. Pero,
a medida que pasaron los afios y fueron perfeccionandose
los métodos de evangelizacién, la religién de los indios fue
cada vez mads cristiana y se dio en el corazén de las masas
de los grandes imperios prehispénicos una verdadera trans-
formacién religiosa. A pesar de tal transformacion religiosa,
el cristianismo indigena no fue un simple trasplante del
cristianismo de los misioneros, sino que hubo elementos re-
ligiosos indigenas que persistieron y hubo elementos reli-
giosos catélicos que fueron reinterpretados desde la matriz
religiosa indigena, Ademds, durante el siglo XIX espe-
cialmente, con ocasién de la disminucién de clero entre los
indios, incluso en aquellas regiones indigenas en las que se
habia dado una verdadera cristianizacién se inicié un ver-
dadero proceso de involucién del cristianismo y se consoli-
daron las religiones sincréticas descritas en este volumen.

Esto es lo que comprueban los obispos latinoamerica-
nos reunidos en Puebla (1979) para estudiar la evangeliza-
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cién en el presente y en el futuro del continente. Ellos par-
ten de que "América Latina tiene su origen en el encuentro
de la raza hispanolusitana con las culturas precolombinas y
africanas. El mestizaje racial y cultural ha marcado funda-
mentalmente este proceso” (DP 409); y sostiene que, entre
los siglos XVI y XVIII, "se echan las bases de la cultura lati-
noamericana y de su real sustrato catdlico. Su evangeliza-
cién fue suficientemente profunda para que la fe pasara a
ser constitutiva de su ser y de su identidad" (DP 412). Sin
embargo, los obispos reconocen que "esta piedad popular
catblica de América Latina no ha llegado a impregnar ade-
cuadamente o atin no ha logrado la evangelizacién de algu-
nos grupos culturales autéctonos" (donde parecen referirse
a los pueblos indigenas con un catolicismo mas sincrético,
de los que se habla en este volumen, y a ciertos pueblos
amazodnicos que todavia no han sido bautizados), auque
uno y otros, segin los obispos, "poseen riquisimos valores y
guardan ‘semillas del Verbo' en espera de la Palabra viva"
(DP 450).

2. La evangelizacién indigena hoy

Cuando la Iglesia Latinoamericana actual trata de plan-
tear la evangelizacién de los pueblos indigenas no adecua-
damente evangelizados, lo hace desde un marco teoldgico-
pastoral diferente. Ha corrido mucha agua entre el Concilio
de Trento, que acabd orientando la primera evangelizacion,
y el Concilio Vaticano II y su dindmico posconcilio, que de-
ben orientar la segunda evangelizacién. Una muestra tipica
del cambio traido por el Vaticano II aparece en su constitu-
cién sobre liturgia, en la que se lee:

"La Iglesia no pretende una rigida uniformidad en aquello
que no afecta a la fe o al bien de la comunidad, ni siquiera en
* la liturgia. Por el contrario, respeta y promueve el genio y las
cualidades peculiares de las diferentes razas y pueblos. Estu-
dia con simpatfa lo que en las costumbres de los pueblos en-
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cuentra que no estd indisolublemente vinculado a las supers-
ticiones y errores y, aun a veces, lo acepta en la liturgia, con
tal que se pueda armonizar con el verdadero y auténtico espi-
ritu littrgico" (SC 37).

Pero esta evangelizacion, que tiene en cuenta los valo-
res culturales de los pueblos que van a evangelizarse, se
hace cada vez més profunda en el magisterio moderno de la
Iglesia y se habla de la evangelizaciéon de la cultura. Pablo
VI la plantea claramente en su exhortacién apostdlica Evan-
gelii nuntiandi (1975). Después de lamentar "la ruptura entre
Evangelio y cultura" que se ha dado en la civilizaciéon mo-
derna, y de calificar tal ruptura como "el drama de nuestro
tiempo", sostiene que la evangelizacidon de la cultura es:

"alcanzar y transformar con la fuerza del Evangelio los crite-
rios de juicio, los valores determinantes, los puntos de interés,
las lineas de pensamiento, las fuentes inspiradoras y los mo-
delos de vida de la humanidad, que estdn en contraste con la

Palabra de Dios y con el designio de salvacién" EN 19).

Tal énfasis en la relacion fe-cultura, propia del magiste-
rio de Pablo VI, se hace todavia mayor en el magisterio de
Juan Pablo II. Efectivamente, en su carta al Cardenal Casa-
roli, con ocasién de la creacion del Consejo Pontificio para
la Cultura, el papa dice que la "sintesis entre cultura y fe no
s6lo es una exigencia de la cultura, sino de la fe". Una fe
que no se hace cultura es una fe no plenamente acogida, no
totalmente pensada, no fielmente vivida: (L'Osservatore
Romano, n® 701, 6-VI-1982). Y en su discurso a los obispos
de Lombardia (Italia), el papa define la cultura popular
como "aquel conjunto de principios y valores que constitu-
yen el ethos de un pueblo” y recuerda que en Lombardia se
ha dado una "progresiva penetracion del cristianismo en la
mentalidad y en las costumbres, en las cuales se ha ido
constituyendo ese nticleo de valo-res esenciales, en los que
generaciones y generaciones han inspirado su vida" (L'Oss.
Rom. n® 685, 14-11-1982). No es dificil probar que estas afir-
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maciones tienen bastante vigencia en las culturas indigenas
descritas en este libro. Finalmente, quiero recoger todavia
un amplio fragmento del discurso de Juan Pablo II a los in-
telectuales de Camertin, donde el papa vincula la incultura-
cién con la liberacién y afirma que el evangelio no sélo
debe expresarse en los valores de cada cultura, sino también
debe criticarlos:

"Yo comprendo el grito de ciertos africanos en favor de una
liberacion auténtica y del reconocimiento justo de su dignidad,
lejos de todo racismo y de toda secuela de explotacién politi-
ca, econémica y cultural.... En primer lugar, hay que tener cla-
ro que la liberacién que se busca es la liberacion integral del
hombre, liberacién de todo lo que esclaviza desde fuera y des-
de dentro... Por otra parte, es verdad que la fe cristiana debe ser
una Buena Nueva para cada uno de los pueblos. Por ello debe res-
ponder a las expectativas mas nobles de su corazén. Debe re-
sultar capaz de ser asimilado en su lengua, encontrar una
aplicacién en las tradiciones seculares que su propia sabiduria
habfa elaborado paulatinamente para garantizar la cohesién
social, el mantenimiento de la salud fisica y moral. La evange-
lizacién no puede menos de asumir elementos de las culturas.
La ruptura entre evangelio y cultura serfa una drama (EN 20).
Los elementos positivos, los valores espirituales del hombre
africano deben ser integrados, integrados atin més. Cristo ha
venido a dar-cumplimiento. Es preciso, pues, realizar un es-
fuerzo incansable de inculturacion para lograr que la fe no sea
superficial. Pero, tampoco hay que olvidarlo, el mensaje evan-
gélico no viene sélo a consolidar los valores humanos tal cual;
también desempefia un papel profético y critico. En todas partes
lo mismo en Europa que en Africa, viene a transformar los
criterios de juicio y las formas de vida (EN 19). Es una llama-
da a la conversién. Viene a regenerar. Pasa por la criba todo
lo que es ambigtiio, mezclado con debilidad y pecado. El evan-
gelio debe desempefiar esta fucién en relacién con ciertas
practicas, que fueron transmitidas por los extranjeros junto
con la fe; pero también en relacién con ciertas costumbres e
instituciones que ha encontrado entre vosotros. El evangelio
de Dios llega siempre de otro lugar para purificar y elevar, a
fin de que todo lo que es bueno, noble, verdadero sea salva-
do, podado, perfeccionado y dé los mejores frutos"

(L'Oss. Rom. 1-IX-1985)
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Si del magisterio de la Iglesia universal se pasa al de
los obispos latinoamericanos, es sabida la importancia que
da Puebla (1979) a la evangelizacién de la cultura, que se
convierte en uno de los temas fundamentales de reflexiéon y
en una de sus principales opciones (DP 385-443). Pero aqui
hay que tener en cuenta también las ensefianzas del magis-
terio latinoamericano en todos los encuentros especializados
para estudiar la evangelizacién de las culturas autdctonas.
Entre ellos sobresalen los de Melgar (1968), Caracas (1969),
Iquitos (1971), Asuncién (1972), Manaus (1977) y Tlaxcala
(1978). Todos ellos en torno a la década de los 70, que mar-
ca la crisis del indigenismo y el nacimiento de la indiani-
dad. El primero era el movimiento politico-cultural que ha-
bia surgido en el continente en el primer tercio del siglo XX,
como reaccién contra el olvido en que los gobiernos nacio-
nales surgidos en la independencia habia tenido a la pobla-
cién indigena en nombre de una pretendida igualdad de
todos ante la ley; la primera piedra de este indigenismo
continental fue el Congreso de Patzcuaro en 1940, y su meta
era integrar a los indios en la sociedad nacional, represen-
tando su especificidad cultural. Como el indigenismo siem-
pre estuvo en manos de los no indios y como la integracién
promovida por los indigenistas terminaba en realidad ma-
tando la cultura indigena que se queria preservar, a comien-
zos de la década de los 70 surge la indianidad, que pone el
movimiento indigenista en manos de los mismos indios y
que defiende no sélo la preservacién de la identidad cul-
tural, sino también alguna forma de autonomia politica de
los indios organizados. Estas ideas son el trasfondo de la se-
rie de encuentros latinoamericanos sobre pastoral con las
culturas indigenas arriba citados.

Pero quizés la expresion mas clara de la pastoral con
los indios en el contexto del movimiento indio sea el en-
cuentro promovido por el Departamento de Misiones del
CELAM de todos los obispos responsables de la pastoral
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indigenista en la ciudad de Bogotd, entre el 9 y el 13 de sep-
tiembre de 1985. Alli los obispos llaman indigenas a "unos
40 millones de hermanos, que se identifican como pertene-
cientes a un grupo étnico, generalmente de campesinos, sel-
véticos o emigrados a los cinturones de miseria de nuestras
ciudades, que estructuralmente viven fuera de la sociedad
occidentalizada o en un proceso diferenciado de integracion
a la misma" (1987: 377). Luego los obispos analizan la situa-
cién de los indios y la pastoral de la Iglesia entre los mis-
mos en los diferentes paises y llegan a una serie de "opcio-
nes pastorales”, entre las que deben destacarse las dos si-
guientes. En primer lugar, la formacién de Iglesias autdcto-
nas: "la Iglesia ha de colaborar al nacimiento de Iglesias par-
ticulares indigenas con jerarquia y organizacién autéctonas,
con teologia, liturgia y expresiones eclesiales adecuadas a
una vivencia cultural propia de la fe, en comunién con otras
Iglesias particulares, sobre todo fundamentalmente con Pe-
dro" (1987: 388). Y en segundo lugar, la defensa de la tierra
y de las organizaciones indias: "defender las tierras de los
pueblos indigenas y recuperarlas, sabiendo que la posesién
de ellas es condicién indispensable para su liberacién inte-
gral"; "respaldar las organizaciones indigenas existentes en
sus luchas por la defensa de la tierra y la autodeterminacién
de los pueblos” (1987:390).

Todo el documento y las ponencias que fundamenta-
ron la reflexion de los obispos del encuentro de Bogota re-
suman una orientacién cada vez mds comprometida para
asumir las culturas autdctonas y llegar a una verdadera in-
culturacién de la fe. Pero me temo que, como ocurre mu-
chas veces en la pastoral de la Iglesia, sea mucho maés clara
la mayor que la menor del silogismo. Por eso, es cada vez
més importante que los agentes de pastoral de las regiones
indigenas sigan reflexionando sobre el rostro indio de Dios
y que tal reflexién pueda convertirse en opciones pastorales
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3. Caracteristicas de esta obra

Para poder comprender los limites de este volumen,
conviene tener presente algunos puntos que forman parte
del "documento de trabajo" en el que estaban de acuerdo los
autores cuando se comprometieron a escribir:

1) En cuanto al sujeto, se trata de escribir de los indios
actuales. Es sabido que el término indio es mas bien una ca-
tegoria colonial, porque los espafioles que llegaron por pri-
mera vez a este continente comenzaron a llamar asi a los
habitantes del mismo por creer que habian llegado a la In-
dia. Pero, debajo de tal denominacién, hay grupos étnicos
muy diferentes. Cuando en la década de los 40 se organizé
el movimiento indigenista continental, se comenzaron a ba-
rajar los criterios més adecuados para definir a los indios,
tales como la raza, la lengua, la cultura, la pertenencia a una
comunidad indigena, etc. Es clasica al respecto la definicién
de Alfonso Caso (1958):

"Es indio aquel que se siente pertenecer a una comunidad in-
digena, y es una comunidad indigena aquella en la que pre-
dominan elementos sométicos no europeos, que habla prefe-
rentemente una lengua indigena, que posee en su cultura ma-
terial y espiritual elementos indigenas en fuerte proporcién y
que, por tltimo, tiene un sentido social de comunidad aislada
dentro de otras comunidades que la rodean, que le hace dis-
tinguirse asi mismo de los pueblos blancos y mestizos" (1958:

15).

Tal definicién es una combinacién de cuatro criteros: la
raza, la cultura, la Iengua y la conciencia de grupo. Pero ol-
vida que la gran mayoria de las comunidades indigenas ac-
tuales no sélo son comunidades culturalmente diferentes,
sino politicamente dominadas. Por eso, en un trabajo mas
reciente de Enrique Mayer y Elio Masferrér (1979) incluye
dentro del "ntcleo irreductible” de la poblacién indigena
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americana, que calcula en 28.5 millones, junto a los indios
de las comunidades con economia autosuficiente y organi-
zacion tribal, tanto a los indios campesinos con una econo-
mia articulada a la sociedad nacional y una organizacién
campesina, como a los indios de la ciudad, con una econo-
mia también articulada a la sociedad nacional, pero donde
"mediante el proceso de conquista del espacio urbano los
grupos indigenas estdn reafirmando, a otro nivel, su lugar
como cultura diferente, pero participe de la vida nacional”
(1979: 238). De todos los indios americanos, este volumen se
refiere inicamente a los Raramuri del Estado de Chihuahua
en México, descendientes de una de las tribus chichimecas;
a los Tseltales de Chiapas, en el territorio del antiguo impe-
rio maya; a los quechuas de la sierra surperuana en el cora-
z6n del viejo Tawantinsuyo; a los aymaras establecidos en
Bolivia, Pera y Chile, herederos del imperio Tiawanaco y a
los gnaranis del Alto Parand, del Paraguay y del Uruguay.
Aunque los cinco pueblos no tengan una representatividad
total, son un buen indicador para estudiar la evangelizacion
indigena de hoy.

2) En cuanto a los autores, se trata de cinco sacerdotes
jesuitas, ninguno de ellos nacido en la cultura cuya expe-
riencia religiosa describe. Varios de ellos son, ademas, an-
tropélogos y llevan muchos afios en la region. Pero, inevita-
blemente, se trata de experiencias vistas desde afuera. El en-
foque mismo de los cinco largos articulos es diferente: uno
de ellos es mads testimonial, sin aparato critico, con el tinico
deseo de transmitir la vivencia religiosa de un pueblo al
que se acompafia pastoralmente, mientras que los otros cua-
tro son mas académicos, més analiticos, y tratan de enten-
der la visién religiosa indigena y los procesos sociales que
la han producido; pero todos ellos traslucen un réspeto pro-
fundo hacia el rostro indio de dios.

3) En cuanto al tema mismo, es un estudio de casos del
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panorama religioso indigena de América Latina. Se trata tini-
camente de la religién, pero no dejan de hacerse muchas re-
ferencias, estrecha los desafios culturales y politicos del in-
dio en la actualidad por la estrecha vinculacién entre reli-
gién y politica en toda sociedad indigena. Ademas, se trata
unicamente de la religién indigena en la actualidad, no de
la que encontraron los espafioles hace casi medio milenio,
aunque se hagan no pocas referencias al pasado para enten-
der mejor el presente. Finalmente, se toma religion en el
sentido mas universalmente aceptado en la antropologia de
la religion, y que se inspira en Durkheim (1912), de sistema
de creencias, ritos, formas de organizacién y normas éticas,
por medio de las cuales una sociedad trata de comunicarse
con Dios y encontrar sentido trascendente a la vida.

4) En cuanto a las conclusiones, este libro no presenta
algunas conclusiones de conjunto, como se pensé hacer ini-
cialmente, porque los autores, que trabajan en diferentes
rincones de este continente ancho y ajeno, no han podido
formular juntos dichas conclusiones. Ademds, quizas esto
haya sido mejor, para evitar posibles manipulaciones de los
datos. Los distintos rostros de Dios estdn aqui; y todos los
agentes de pastoral, que trabajan en zonas de cristianismo
indigena persistente, descubrirdn la misma musica, aunque
la letra pueda ser diferente. De todos modos, en mi calidad
de editor del volumen quiero insinuar algunas conclusiones
que se desprenden de la lectura de los textos:

a) Con frecuencia se' discute con cierta pasién sobre el
caracter de sintesis o de sincretismo que tienen las religio-
nes aqui presentadas. Para mi la respuesta depende mucho
de las definiciones previas; pero, ademads, ésta puede ser
mas significativa para la antropologia, empefiada en anali-
zar los procesos sociales, que para la pastoral, empefiada en
conocer cdmo una determinada mediacién religiosa puede
ser apropiada para llegar al Dios del "espiritu y la verdad"
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(Jn 4, 23). Como analizo en la parte 2* de mi trabajo sobre
los quechuas, cuando dos religiones se ponen en contacto,
aunque en teoria pueden producir una yuxtaposicion (simple
superposicion de ambas religiones que conservan su propia
identidad), una sintesis (fusion perfecta de ambas religiones
en una nueva) y un sincretismo (formacién de una nueva re-
ligién con elementos tomados de ambas religiones), sin em-
bargo lo més frecuente es que, si el contacto ha sido prolon-
gado y si los especialistas religiosos de ambas religiones
han logrado ejercer durante algiin tiempo un poder real, se
llegue a un verdadero sincretismo. Alli mismo defino éste
como el resultado de la interaccion dialéctica de los elemen-
tos (creencias, ritos, formas de organizacién y normas éti-
cas) de las dos religiones originales, por la cual interaccion
ciertos elementos persisten en la nueva religiéon, desapare-
cen por completo, se sintetizan con sus similares de la otra
religién, o se reinterpretan asumiendo un nuevo significado.
Esto es lo que ha sucedido en los cuatro primeros casos es-
tudiadas en este volumen.

En cuanto a su valor de verdadera mediacion religiosa
para los que las practican con sinceridad, es indudable que,
si el Vaticano II admite la posibilidad de la salvacién para
los hombres fuera de la Iglesia en determinadas cincunstan-
cias (Ad Gentes 7, Lumen gentium 16 y Gaudium et Spes
22), mucho maés puede afirmarse lo mismo del cristianismo
sincrético indigena, tan imbuido de los valores y sacramen-
tos ensefiados por Jestis como camino al Padre. Pero, natu-
ralmente, el problema pastoral no esta en el valoracién teo-
légica que deba hacerse del cristianismo sincrético que las
sociedades estudiadas practican. El problema pastoral radi-
ca en hasta qué punto los actuales agentes de pastoral pue-
den tolerar tales expresiones sincréticas y atin defenderlas
como verdaderos aportes de estas Iglesias locales, como
nuevas "semillas del Verbo" para la evangelizacién. La tole-
rancia, la paciencia y la sagacidad eran ya las virtudes que
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recomendaba a los misioneros el gran teblogo y pastoralista
Acosta (1588), cuando escribia, como se vio: "muchas cosas
hay que disimularlas, otras alabarlas, y las que estdn mas
arraigadas y hacen més dafio, con mafia y con destreza hay
que sustituirlas con otras buenas semejantes. De lo cual te-
nemos la autoridad del ilustre Gregorio Papa" (1954: 502).

Pero, la aceptacién de los matrimonios indigenas como
parte del sacramento cristiano, la aceptacién de los ritos de
fertilidad a la Madre Tierra como culto a Dios providente o
la aceptacién de la experiencia religiosa indigena centrada
en la comunién con todo el universo, en la solidaridad con
sus semejantes, en el desarrollo de la vida hasta su ple-ni-
tud y en el equilibrio de poderes y recursos compartidos,
por no citar sino algunos de los rasgos religiosos indigenas
que aparecerdn en las monografias, es bastante més que la
simple tolerancia estratégica y significa aceptar que el Espi-
ritu de Dios ha seguido actuando no soélo en el silencio de
los corazones de los indios bautizados, sino que se ha vali-
do de sus formas culturales. Y este es el reto que tienen
planteado las Iglesias locales en las regiones mas indigenas
del continente. E insisto en lo de las Iglesias locales, pues
creo que el esfuerzo de inculturacion debe hacerse de modo
sistematico y colectivo, sin dejarlo a la iniciativa personal de
los sacerdotes, pues esto podria ser causa de confusionismo
y aun de divisiones entre los catélicos de la regién, que na-
turalmente pueden hacerse experiencias pilotos.

b) Una segunda conclusion se refiere al periodo histori-
co en el que cristaliz6 el actual cristianismo indigena sincré-
tico. A pesar de que los métodos de evangelizacién no fue-
ron exactamente iguales, ni la evangelizacion tuvo las mis-
mas fases en las sociedades indias estudiadas, sin embargo
hubo en estas un largo periodo en el cual la presencia de la
Iglesia institucional fue muy débil o casi nula. Esto ocurrié
entre los rardmuri-pagotuame en el siglo XVIII, a raiz de la
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expulsion de los jesuitas; entre los tseltales en el siglo XIX, y
entre los quechuas y aymaras también en el siglo XIX. En
todos los casos hay una verdadera involucion cristiana, y
los lideres religiosos autéctonos debieron acudir a su tradi-
cién religiosa original para redefinir su cristianismo. Esta li-
bertad, que no tuvieron en su primera evangelizacion, vino
cuando ya dichos pueblos indigenas habian sido fundamen-
talmete cristianizados y asi el resultado no fué la radical
restauracion de las religiones indigenas originales, sino mas
bien la "indianizacion" del cristianismo. Este me parece el
hecho fundamental, aunque admita grados por la mayor o
menor cristianizacion.

Por eso, como ya observé, el rostro indio de Dios no
proviene tanto de la inculturacién de los agentes de pastoral
cuanto del sincretismo de los indios, para hacer mas com-
prensible el mensaje cristiano recibido y para conservar cier-
tos rasgos religiosos autéctonos persistentes. A este sincre-
tismo es el que he llamado la otra cara de la inculturacién.
Si la inculturacion es el esfuerzo sistemético y consciente de
los evangelizadores para traducir el mensaje universal del
evangelio a las categorias religiosas de la sociedad evangeli-
zada, el sincretismo es el proceso inverso por el que los
evangelizados tratan de retener sus propios rasgos religio-
sos en tanto no se opongan a los cristianos y de revestir los
rasgos cristianos aceptados con las categorias religiosas au-
téctonas. Ambos procesos siempre dificiles por el cambio
profundo que entrafian, se complican porque el verdadero
sujeto de los mismos es un sujeto colectivo y porque el se-
gundo proceso, que es el Uinico que realmente se ha dado,
se desarrollé en un contexto de evangelizacién compulsiva.

¢) Pero la conclusién mas importante y mds dificil de
sintetizar es el tipo de desafio que estos rostros indios de
Dios significan para las actuales Iglesias locales en su bts-
queda de una pastoral realmente inculturada y realmente li-
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beradora. Algo indiqué ya en la primera conclusién, pero
eso no es todo. Pienso que las Iglesias locales, bajo la ilumi-
nacién del rico magisterio de la Iglesia a que me referi en el
apartado segundo de esta introduccién, deben seguir bus-
cando la metodologia adecuada para enfrentar la segunda
evangelizacion de las actuales sociedades indigenas, tenien-
do presentes tanto la ambigiiedad de los cristianos sincréti-
cos indigenas como el aporte que los mismos puedan signi-
ficar para la sintesis cristiana del continente. Voy a limitar-
me a desarrollar estos dos puntos, pero sin olvidar que s6lo
trato de hacer una sintesis mia de ideas que estin mucho
mas ampliadas y matizadas a lo largo de las monografias
del presente volumen.

En primer lugar, los actuales cristianismos indigenas
resultan ambigtios, tanto por el rostro de Dios que traslucen
como por el nivel de liberacién personal que entrafian. Es
sabido que no sélo los fenémenos religiosos indigenas, sino
todos los fenémenos religiosos pueden ser ambigtios por su
caracter simboélico, que se presta a recibir distintas significa-
ciones de los distintos grupos que los realizan en funcién de
su propios intereses, y mucho mas si tales fenémenos reli-
giosos son resultado de procesos sincréticos. La misma sim-
bologia pueda conducir al Dios de la vida y a los dioses de
la muerte; la celebracién de determinados ritos puede estar
orientada a la obtencién de favores divinos y, al mismo
tiempo, puede reforzar ciertos patrones de dominacién; al-
gunas creencias y practicas religiosas tienen lecturas dife-
rentes para los miembros de clases sociales distintas. Por
eso juzgo que el desafio que tienen los agentes de pastoral
es partir-de la simbologia propia de las sociedades indige-
nas, que es la tnica que ellas sienten como propia para lle-
gar al Dios del "espiritu y de la verdad" (Jn 4, 23).

Por otra parte, los actuales cristianismos indigenas, na-
cidos de una evangelizacion que llegé de la mano de la con-
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quista y de la dominaci6n colonial, json realmente una pro-
clamacién de la "buena nueva"?. A pesar de su indudable
buena voluntad, muchos evangelizadores destruyeron las
religiones indigenas, y con ellas la base central de resisten-
cia de las sociedades autoctonas contra los invasores, facili-
tando asi la penetracion del sistema colonial. Aunque los
pueblos-reducciones fueron, como se vio en la primera par-
te, crisol de la nueva identidad cultural, y aunque el Dios
cristiano haya sido el motivo de ciertos movimientos indige-
nas libertarios de fines del periodo colonial (la rebelién de
los tseltales de Maria Candelaria, que Maurer recoge, es un
caso tipico), jpuede decirse que ha desaparecido de los cris-
tianismos indigenas todo el peso de la dominacién por la
vinculacién original evangelizacién-conquista?

Es sabido que el mismo Kerigma tiene resonancias dis-
tintas y exige nuevas reformulaciones creibles en un contex-
to de evangelizacién-dominacion por parte de los llamados
"cristianos”. Cuando en la Iglesia primitiva se predicaba a
Cristo muerto, pero resucitado y salvador, era claro para
todos que Cristo era aquel hombre de carne y hueso que
anuncié la buena noticia y fue muerto por los poderosos;
pero la misma predicaciéon hecha en un contexto de inva-
sién, que impone el "orden cristiano occidental” por la fuer-
za de las armas, tiene un significado totalmente diferente y
se puede convertir en el mito de los de arriba, que hasta sus
dioses imponen. Otro ejemplo: el monoteismo cristiano
frente al politefsmo indigena puede quedar reformulado de
otra manera; el margen de meras consideraciones teolégicas,
el monoteismo del Dios "nico, monopolizado por la élite
dominante"”, puede aparecer, frente a la multiplicidad de
dioses protectores indigenas, como otra forma de domina-
cién. Por eso, juzgo que el desafio de los agentes de pastoral
es partir de la actual simbologia indigena, que muestra es-
tos lados y otros muchos que se recogen en las monografias,
y llegar a descubrir el Dios de la verdadera libertad.

37



En segundo lugar, los actuales cristianos indigenas
pueden ser un aporte en la sintesis cristiana del continente.
Sin duda los pueblos indigenas en sus diversos niveles de
articulacién y conflicto con la sociedad dominante son la
principal experiencia de "alteridad" de América Latina,
como para el mundo asidtico pueden ser las grandes religio-
nes milenarias o para el mundo europeo el humanismo ag-
nostico posmoderno. ;Cémo es posible re-evangelizar di-
chos cristianismos sincréticos, respetando esa alteridad y
convirtiéndola en un aporte a la sintesis cristiana del conti-
nente? Entre los aportes del cristianismo indigena a esa sin-
tesis cristiana creo que pueden citarse: la dimensién sacral
del ecologismo (la "Madre Tierra" y los cerros de las cultu-
ras aymara y quechua); la unidad de toda la persona (cuer-
po y alma); el papel de todos lo sentidos en la experiencia
religiosa; las imdgenes o "santos" como hierofania; ciertas
formas de "animismo" que nos horrorizan desde nuestro
concepto del Dios tinico, pero que pueden verse como sim-
bolos del Dios tnico providente y cercano; la légica de lo
corpdreo y de lo sensorial, menos dominada por generaliza-
ciones conceptuales de dogmas intocables y méas respetuosa
de la variedad y unicidad de cada realidad; las formas de
acercamiento mds polifacéticas a la divinidad (como por
ejemplo las danzas o ciertos ayunos), etc., etc.

No hay que olvidar que la valoracién negativa, por
parte de ciertos agentes de pastoral, de estos comportamien-
tos del cristianismo indigena se basa no en la religion del
espiritu y de la verdad que nos trajo el Sefior Jesus, que es
el tnico criterio realmente valido, sino en desarrollos cultu-
rales propios de la civilizacién occidental, que con cierta fal-
ta de pudor cientifico se presentan como véalidos para todas
las sociedades. Por eso, creo que la Iglesia hace bien al acer-
carse con apertura a los cristianos indigenas; no sélo por
respeto a estos millones de bautizados que, después de casi
medio milenio de la primera evangelizacion, no pueden se-
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guir siendo considerados "cristianos nuevos", sino también
porque estos hombres estan aportando a la humanidad ex-
periencias religiosas diferentes de verdadero valor y porque
estan alentados por el Espiritu de Dios, que "sopla donde
quiere" (Jn 3, 8).

Una palabra final sobre esta edicién. Este libro no es la
traduccién del librq O rostro indio de Deus, aparecido en Sao
Paulo, 1989, en la editorial Vozes y en la colecciéon de Teolo-
gia e libertacao, sino un libro original escrito en castellano,
que debié aparecer al mismo tiempo que su traduccién por-
tuguesa. Motivos de fuerza mayor han ido retrasando la
edicion castellana. Ademads, ésta se publica hoy en el Pert,
sabiendo que en los proximos meses irdn apareciendo edi-
ciones similares en México, Bolivia y Ecuador. Asi se pre-
tende llegar a un publico mds amplio en medio de la inco-
municacion que carecteriza la vida editorial de nuestros pai-
ses.
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J. RICARDO ROBLES

LOS RARAMURI-PAGOTUAME






1. UN TESTIMONIO

De la fe de un pueblo sélo se puede dar testimonio.
Eso quisiera ahora, después de un acompaifiamiento prolon-
gado, en el que, al buscar compartir el evangelio, los evan-
gelizadores vamos siendo evangelizados por los raramuri-
pagoétuame: los hombres-bautizados, como se dicen ellos
mismos.

Se puede pretender, tal vez, comprender y formular,
aprisionar en conceptos, lo que un pueblo diferente cree y
expresa religiosamente. Desde una 6ptica pastoral, como la
nuestra, esa seria una pretension inutil en el fondo. Un pue-
blo, una cultura, compleja cosmovision que determina las
relaciones del hombre con la realidad y sus acciones sobre
ella, con sus valores, usos, sentires, es como una persona; se
la puede conocer sélo conviviendo y queriéndola. Sus rique-
zas y misterios siempre nos guardaran sorpresas nuevas
que brotan de su pasado; su vida y su creatividad siempre
la irdn renovando. Y nuestro conocimiento siempre quedara
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truncado, incompleto. No obstante, ese misterio que son las
personas y las culturas no nos impide hablar de quienes
queremos con mas hondura que un frio estudio. Nadie pue-
de negar la verdad de nuestra experiencia compartida, que
brota en afectuoso testimonio.

Es importante anotar esto desde el principio, porque
esa aproximacion en amistad pastoral determinara todo lo
que diré en adelante. No pretendo la objetividad fria, por-
que seria un insulto a este pueblo admirable hablar de él
como de algo y no de alguien. Esta pastoral de 'acom-
pafiamiento’ ha orientado, seleccionado, optado en la inves-
tigacion, en la interpretacién de los datos, en la accién con-
secuente. Por otra parte, esto resulta ineludible ante un pue-
blo diferente, con canales y cddigos de comunicacion distin-
tos, con otra epistemologia, con un sistema de abstraccién
simbdlico y no conceptual, como el nuestro. Seria demasia-
do pretencioso querer llegar a certezas definitivas, cientifica-
mente comprobables; nuestras certezas se pareceran mas a
la certeza del carifio o de la fe; en el fondo, son libres.

El tono de amistad podria hacer pensar que, para mi,
s6lo el rardmuri es valioso y el resto de la humanidad es
poca cosa. No es asi. La experiencia en pastoral suburbana y
el contacto con otros pueblos me han ensefiado que esos va-
lores que veo en los indigenas rardmuri se encuentran don-
dequiera entre los pobres de distintas maneras, aunque aqui
escribiré sélo de estos.

Aunque quiero hablar especialmente de los rardmuri
de Ba'wichiki, porque es una comunidad que vive intensa-
mente su tradicién, y porque aqui he pasado los ultimos
siete afios compartiendo su vida, es evidente que se refleja-
ran otras regiones, las experiencias de otros agentes de pas-
toral, algunas lecturas y los casi veinticinco afios transcurri-
dos desde que llegué a Tarahumara. Por otra parte el insis-
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tir en una comunidad concreta explicard omisiones de lo
que el rardmuri vive en otras regiones.

En general, se les conoce como Tarahumaras. Hablaré
de ellos como los Rardmuri, porque asi se dicen ellos. Al
comentar su religion y su fe, tendré que hablar de su vida
toda, porque ellos no hacen distinciones entre algo en lo
que su Dios tuviera que ver y algo que no le corresponde;
porque sus autoridades actiian en el nombre y con la autori-
dad de Dios; porque en todo colaboran con él para recupe-
rar continuamente la armonia del pueblo, para conservar su
vida fraternal.

En un testimonio breve como éste habra generalizacio-
nes necesariamente. Un rito sintetizard multiples formas
del mismo, un cargo descrito procuraréa dar idea de todo su
sistema politico-religioso, una expresién englobara realida-
des multiples no tan similares, etcétera. Optaré por una
cierta narrativa, rehuyendo en lo posible términos cientifi-
cos y clasificaciones tradicionales, que mas que precisar fal-
searian la realidad rardmuri. No hablaré, asi, de sacerdocios,
shamanismo o de hechiceros, brujos y magos; ni de tabtes,
ni de animismo, ni de nahualismos en su sentido técnico.
En primer lugar, porque cada uno de estos conceptos toman
origen en otras culturas donde si pueden ser precisos, pero
falsearian la verdad o desviarian la imaginacién al hablar de
esta realidad cultural; y en segundo lugar, porque ninguno
tiene una definicién universalmente aceptada, y éste no es
un trabajo para discutir tales conceptos. Aceptando el riesgo
de parecer superficial, evito el estilo cientifico con su apara-
to critico; quiero dar un testimonio, agradecer aqui a este
pueblo su amistad, respetando su simplicidad y sus voca-
blos, que lo expresaran mejor en esta narracén reflexiva de
lo convivido.

Finalmente, este testimonio no es solamente mio. Nace
de una experiencia de Iglesia que ha hecho opciones pasto-
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rales para intentar, en respeto a la cultura y con la inspira-
cién del evangelio, acompafiar a los tres grupos indigenas
diferentes que viven en el Vicariato Apostélico de Tarahu-
mara. Los equipos que viven esta pastoral de acompafia-
miento son multiples, formados por laicos, sacerdotes dioce-
sanos, religiosas y religiosos. Tenemos intercambios fre-
cuentes, de donde han brotado y madurado muchas de las
certezas e intuiciones que expondré —por ello— hablando de
‘nuestra experiencia’, en plural.

Para entender el presente, empezaremos por algo de su
historia; hablaremos luego de la sintesis religiosa que han
logrado los raramuri actualmente; de su creer, manifestado
en sus relaciones con Dios, el hombre y el mundo; de sus
pastores, de sus ritos sacramentales autéctonos y, a manera
de conclusion, de su cristianismo-rardmuri, tan otro y tan
rico.

Como podrian desear los rardmuri a los que en estas
paginas entrevean su mundo: 'Que el que es Unico, nuestro
Dios Padre-Madre, nos dé sabiduria para ir recibiendo estas
palabras suyas'.

2. Su historia

De la historia nos interesa aquella que explique la fe y
la religién actual de los rardmuri. Tenemos que dejar a un
lado muchos hechos de interés y todo aparato critico para
seguir s6lo la dindmica del choque cultural, aunque trans-
cribimos ocasionalemte frases textuales en la redaccién.

Hace unos dos mil afios se asentaron en este territorio
los raramuri, dejando las migraciones uto-aztecas que iban
hacia el sur. La tierra era grande y rica para sustentarlos
con la recoleccién, la caza, la pesca y cada vez mas con la
agricultura. A finales del siglo XVI no sospechaban que los
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bosques y minerales de su tierra serian causa de su despojo
actual.

2.1. Invasion y rebeliones: siglo XVII

Los primeros espafioles entraron en territorio raramuri
en 1589, buscando minas por la regién de Chinipas. Fueron
recibidos con obsequios, pero se les vedé la entrada al pue-
blo; y cuando al dia siguiente llegaron a la mina y dispara-
ron sus arcabuces, se mostraron en el cerro méas de dos mil
hombres de guerra amenazandolos con la muerte. Los espa-
floles retaron a los indios a probar la fuerza de sus armas ti-
rando a un cuero de toro; las flechas no hicieron mella, y los
arcabuces lo dejaron cono arnero, de lo que los indios que-
daron pasmados. Vinieron entonces dos ancianos a advertir-
les que no mataran a los espafioles, que "lo que de sus arcos
salia los habia espantado porque iba dando voces por el
aire".

Este primer encuentro refleja ya lo que seria la historia
para los rardmuri. Los invasores llegaron buscando riquezas
y los indios se mostraron cordiales, tanto que en 1639 el go-
bernador de Nueva Vizcaya escribié al virrey diciendo que
aquella era una de las tierras mas fértiles y a propésito para
poblarla espafioles, y que siendo los tarahumaras tan redu-
cibles como todos decian, era regién muy a propdsito para
poblarse un muy gran reino en ella. Las rebeliones de los
rardmuri que impidieron la colonizacién durante todo el si-
glo, probarian lo contrario. Los rardmuri no querian extra-
fos en su territorio, como en el poblado aquel, porque se les
queria imponer un modo de vida y trabajo diferente para el
servicio de los espafioles, que se reunieran en poblados y
que dejaran sus creencias, sus ritos, sus fiestas. Por esas ra-
zones lucharon defendiendo su fe y su cultura. Catorce mi-
sioneros murieron en los levantamientos del siglo XVII a
manos de los rardmuri y de tribus vecinas.

47



Hubo cinco rebeliones mayores con quince afios de guerra
de 1616 a 1698, y las misiones fundadas independien-
temente en Alta y Baja Tarahumara en 1611 y 1626 solo
puedieron trabajar durante 32 y 29 afios, respectivamente,
en todo el siglo.

Como en el relato de la primera entrada en Chinapas,
los invasores probaron asi la superioridad de sus armas,
pero ya no sobre un cuero de toro sino sobre el pueblo rara-
muri, que fue sangrientamente reprimido, sobre todo en los
levantamientos mayores de 1648 a 1653 y de 1690 a 1698. Y
fue entonces cuando, como en el relato, la sabiduria rara-
muri advirtié que la guerra contra los arcabuces, que daban
voces por el aire, no era camino para la vida del pueblo.

La invasién de la fuerza bruta sobre el derecho de los
indigenas era un hecho doloroso, pero real. Los raramuri
aprendieron de su historia y optaron por tacticas diferentes
—que podriamos calificar de resistencia pacifica y de refugio
en las monatafias— para salvar lo importante. Porque ellos
no renunciaron a los valores que defendian y conservan casi
intactos hasta la fecha; sus formas de trabajo y economia, su
asentamiento disperso y su libertad religiosa y ritual.

Los invasores aprendieron algo también; renunciaron a
reunirlos en poblados, a desterrar sus fiestas rituales y a
imponer trabajos del modo que hubieran querido. Cambia-
ron también sus téacticas. Buscaron el control politico po-
niendo ‘capitanes' (1653) y 'gobernadores' (1677) indigenas
para organizar en partidos a los dispersos; los misioneros
toleraron o respetaron mas su religién y a su vez pusieron
'fiscales' desde 1611 entre los indigenas para convocar a las
fiestas cristianas, apoyaron el nuevo sistema de autoridades
que tutelaban dando los bastones de mando, introdujeron
ganadena y nuevos cultxvos, etc.

Un cronista ]esulta, José Pascual, reconoce a mediados
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del siglo como "se ha experimentado de la nacién [tarahu-
mara], en las tres guerras que ha tenido, el no ser los de ella
traidores, ni pretender salir a robar y saltear, ni matar... sino
s6lo defender lo que juzgaban ser suyo, y vengar en sus
puestos los agravios que presumian haber recibido de los
espaifioles...".

Los misioneros Tomés Guadalajara y José Tarda (1675)
dejan una relacién en la que anotan que los tarahumaras no
consentian que ninguna nacién se mezclara con ellos, que
no vivian congregados, rehusaban formar pueblos y temian
hacerse cristianos pensando que se les impondrian, como
ley de Dios, los trabajos de los espafioles; afiaden como vi-
vian en su libertad, sin tener pleitos entre si, y lo méas del
afio paseandose y holgéndose, y como solian juntarse estos
barbaros a embriagarse con vino que hacian de maiz... Des-
pués hablan de sus progresos en el trato con los raramuri
logrados al adoptar sus formas de cortesia: "Todas estas ce-
remonias son menester y nos ha valido el acomodarnos a
ellas, porque viéndonos que les tratamos como sus parien-
tes y los de su nacidn, reciben lo que les decimos".

Estas muestras de testimonios de la época iluminan lo
dicho sobre el mutuo aprendizaje de las dos culturas. Aun-
que para los misioneros los ritos indigenas siguieran siendo
embriagueces de barbaros, y sus formas de trabajo conti-
nuaran siendo tenidas como holganza; aunque los indigenas
tuvieran que remontarse para celebrar sus ritos, se habian
dado acercamientos, acuerdos tacitos en los que todos cam-
biaron sus tacticas pero no sus metas. Los invasores se que-
daron con lo que querian: las minas, las mejores tierras y el
dominio militar del territorio, pero renunciaron a someter a
los indios en pueblos. Los misioneros lograron hacerse oir,
levantar templos y reunir ahi al pueblo con un nuevo siste-
ma de autoridades, organizar las fiestas cristianas, bautizar
a los naturales, introducir ganaderia y cultivos, aunque para
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ello debieron adaptarse y tolerar. Los rardmuri guardaron
su independenica en lo que maés les importaba, como queda
dicho, conservando tenazmente su libertad en dispersion;
sus formas de trabajo y sus ritos ancestrales, aunque tole-
rando despojos, adoptando lo que les fue titil y olvidando la
guerra.

2.2. Cambios estructurales: siglo XVIII

La vida rardmuri habia cambiado ya a prmaplos del
51g10 Habian adoptado elementos culturales tan importan-
tes como el nuevo sistema de autoridades en lo politico,
como el pastoreo y nuevos cultivos en sus formas de pro-
duccién, como el bautismo, el templo y las fiestas cristianas
en su religién. Sobre esta base florecerian las misiones en
adelante con rebeliones menores y aisladas. Cuando a me-
diados del siglo XVIII se dio la orden de entregar al clero
diocesano veintidds de las misiones de tarahumaras, la or-
den no pudo cumplirse sino nueve afios después, debido a
la resistencia que presentaron los indigenas. Eso muestra
que las misiones habian madurado y que se habian creado
lazos de afecto con los misioneros, algunos de los cuales
como Glandorff, fueron grandes defensores de los indigenas
ante los mineros, que reclutaban por la fuerza a todo el que
encontraban.

Un pacto como el que se refleja en este entendimiento
mutuo supone grandes cambios estructurales en la sociedad
rardmuri. No obstante, debid basarse en intereses y valores
comunes a ambas culturas, en coincidencias externas al me-
nos, si se tiene en cuenta el prolongado rechazo del indige-
na ante imposiciones que si consideré intolerable: lucha ar-
mada en el siglo XVII y resistencia pacifica, que se mantiene
a fines del siglo XX.

Podemos decir que ante la inevitable invasion espafiola
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y misionera, los rardmuri aceptaron que irremediablemente
tendrian que convivir con extrafios y que eso exigia cambios
y ofrecia la oportunidad de adoptar elementos de la cultura
invasora que les resultaban convenientes. Adoptaron asi, en
cierta libertad, a los misioneros y su fe por el sustrato de
coincidencias y conveniencias que debi6 existir. Asi se expli-
ca que no hayan aceptado la totalidad de lo predicado, que
hayan seleecionado a su manera lo que si enriquecia su vi-
sién de Dios y del mundo, dejando a un lado lo que no les
pareci6 significativo. Tal vez con un poco de amor y otro
poco de temor, aceptaron al nuevo ministro religioso por
sus ritos, porque hablaba y vivia extrafiamente pero con re-
ferencia a Dios, y eso era importante para un pueblo que
todo lo vive religiosamente. Hubo una adopcién selectiva,
porque si hasta hoy los misioneros siguen siendo aliados
aceptados y queridos, los ‘chabochis' (no-indigenas) siguen
siendo adversarios, temidos, evitados, aunque en conviven-
cia pacifica.

Cuando asi parecia llegarse a un entendimiento pro-
gresivo, cuando los misioneros habian predicado ya su doc-
trina e instituido sus ritos y fiestas, cuando los rardmuri ya
se veian como 'pagétuame’ —bautizados o cristianos—, vino
la expulsién de los jesuitas de los dominios de Espafia en
1767.

El obispo de Durango envié clérigos a las misiones,
pero en obediencia al real decreto fueron forzados a dejarlas
para que las ocuparan los franciscanos, quienes pese a sus
esfuerzos no lograron cubrir efectivamente el territorio. Los
raramuri debieron recibir este cambio de misioneros con un
agravante; todas las propiedades de las comunidades indi-
genas fueron intervenidas por la Corona como si fueran de
los jesuitas, y el error se corrigi6 sblo veinte afios més tarde.

Se iniciaba asi, al final del siglo XVIII, una etapa afor-
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tunada, en la que los rardmuri quedaron libres para reinter-
pretar el cristianismo en formas y simbolos propios. Paradé-
jicamente, el abandono gradual de las misiones que comen-
z6 aqui liberaria durante todo el siglo siguiente a los indios
ya cristianos, ya 'rardamuri-pagétuame’, de una forzada oc-
cidentalizacién de su vida y de su religion.

Desgraciadamente, de esa época anterior, de los modos
y contenidos de la evangelizacion local tenemos pocos da-
tos. Al salir expulsados los jesuitas, sus libros fueron confis-
cados y enviados al Colegio Franciscano de Guadalupe, en
Zacatecas, al que la Corona encomendd entonces las misio-
nes de Tarahumara. El envio era costoso por la distancia y
hubo quien juzgara que no valia la pena enviar los manus-
critos sobre las costumbres de los salvajes, la lengua, etc.
Asi fueron vendidos como papel a un cohetero para sufra-
gar parte de los gastos del envio de los verdaderon libros. Y
en fuegos de artificio se esfumaron muchos recuerdos hist6-
ricos. No obstante, algunos datos se salvaron en cartas, in-
formes y otros escritos que habian sido enviados a México o
a Europa.

Cuando afirmamos, pues, que el pueblo raramuri se
consideraba ya cristiano, nos basamos en lo poco que hay,
en la entrega de las veintidés misiones ya convertidas a
mediados del siglo XVIII y en lo que para nosotros es mas
importante: en la conciencia de los mismos indigenas, que
se identifican hasta la fecha como los hombres-bautizados,
los rardmuri-pagdétuame.

2.3. Raramurizacion; siglo XIX

Las guerras de independencia y la inestablidad politica
que se dio en México durante los primeros setenta afios del
siglo terminaron con las misiones. Se suspendieron los 'si-
nodos' que la Corona otorgaba para el mantenimiento de las
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misiones, y aunque los nuevos gobiernos prometieron se-
guir costeando los gastos, nunca lograron cumplirlo. En
1849 se secularizaron practicamente todas las misiones, y en
1893 habia un solo sacerdote, en la regién de Norogachi,
para atender a todos los raramuri dispersos por la inmensa
sierra. Durante los tltimos cinco afios el siglo vinieron algu-
nos padres josefinos a trabajar en la region.

La paulatina salida de los franciscanos y las nuevas le-
yes liberales favorecieron la invasién de las mejores tierras
indigenas, defendidos hasta entonces por las misiones y
protegidas por las Leyes de Indias. Los rardmuri se remon-
taron definitivamente, se refugiaron en lo que entonces era
inaccesible, méas que ahora, en las profundas barrancas y en
las cumbres de la sierra madre occidental.

Es posible, aunque improbable, que al salir los dltimos
misioneros dejando indefinidamente la inmensa sierra dele-
garan de alguna manera la administracién de algunos sacra-
mentos, como el bautismo y la asistencia al matrimonio,
porque hasta la fecha hay ministros rardamuri que celebran
ritos paralelos. Es mds probable que, a iniciativa de los mis-
mos indigenas, estos signos se siguieran practicando porque
habian llegado a ser suyos, realmente significativos, verda-
deros sacramentos de vida.

Como quiera que esto fuera, en ese tiempo del que no
conservamos memoria sucedid que el pueblo cristiano de
loa rardmuri quedd en las pastorales manos de sus propias
autoridades tradicionales: de las que parecen tener origen
mds prehispanico y de las adoptadas por ellos en torno a las
misiones en el siglo XVIL

Esto reforzé su sistema politico, que llegb a una sinte-
sis armoénica de cargos y servicios a la comunidad. Auténo-
mos ya, sin tutelas o interferencias de autoridades civiles o
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religiosas extrafas, libres casi de la invasién y los invasores,
que andaban distraidos con guerras y problemas propios,
los rardmuri-pagétuame consolidaron su gobierno como
servicio querido y ordenado por Dios, que da pastores que
cuiden y congreguen al pueblo, que juzguen paternalmente
los delitos y reconcilien al que se desvia, que organicen las
fiestas como sacramentos del 'ser pueblo’ raramuri.

También la austeridad pobre de la montafia consolid6
su sistema econémico de autoconsumo, haciéndolos mas
autosuficientes e imponiéndoles la necesidad de reforzar su
solidaridad, de compartir mutuamente lo que se tenia. Su
estructura econdmica tiene una gran cantidad de mecanis-
mos niveladores que impiden que se acumule y presionan
para que se redistribuyan los excedentes, muchos de ellos
precisamente en torno a celebraciones rituales, y todos ellos
como voluntad de Dios para la fraternidad que él quiere. El
pastoreo y los cultivos adoptados llegaron a ser tan suyos
que los conciben como algo que se remonta a los origenes
del pueblo rardmuri; asi, Dios ha pasado a ser 'pastor’, y sus
autoridades 'pastorean’ al pueblo.

Pero tal vez se reforz6 mas su sistema religioso, en el
que se basan y legitiman las estructuras politico-econdmi-
cas. Los raramuri-pagétuame se conciben cristianos desde
los origenes del mundo también. Es curioso que parecen no
recordar la etapa de evangelizacién y que no les preocupa
por qué el ministro de su bautismo y de la misa sea un ex-
tranjero, mientras si recuerdan que todas estas tierras fue-
ron suyas, que fueron invadidas y robadas por los espafio-
les o los chabochis, y conservan sin duda un antagonismo
con ellos. Esto indica hasta qué punto se asimilé en una ver-
dadera sintesis religiosa lo ancestral y lo misional, sintesis
que modificé toda su cultura, pero a su manera propia. Y
esa su manera raramuri de lograr unidad, prioridades, nue-
vos simbolos, armonia, y de olvidar, rechazar o modificar,
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escogiendo de entre lo nuevo y lo antiguo lo que mejor con-
solidaba al pueblo en los valores culturales de siempre, tuvo
un siglo o mas para dar forma al nuevo pueblo que les im-
puso la historia nueva, aceptando austeridad y pobreza
para conservar su libertad y su fidelidad a los designios de
Dios.

Su sociedad era otra de algtin modo en todo y seguia
siendo ella misma. Un pueblo nuevo que ahora se reunia en
torno a un templo y unas fiestas nuevas. Seguian siendo ra-
ramuri, pero ya eran pagdtuame. Y eso cal6 tan hondo que
se olvido el proceso, y la nueva identidad se remonté a los
origenes, de los que toma su ser todo lo que es inmutable.

2.4. Se repite la historia: siglo XX

Los jesuitas regresaron a la tarahumara en el afio de
1900. Los raramuri no habian perdido la continuidad de su
proceso y sus opciones se habian reforzado. Los misioneros
volvian sin la experiencia de los antiguos, que aprendieron
a tolerar y respetar; volvieron cuando la historia europea
habia endurecido las posiciones etnocéntricas de la Iglesia,
que habia reforzado una defensiva seguridad en si misma
en la que todo parecia dogma y articulo de fe.

La repeticiéon del choque cultural era inevitable. Entre
la iglesia raramurizada y la romanizada se habia abierto un
gran abismo. El raramuri tenia ventaja por su memoria his-
torica ya traducida a simbolos, ya ciclica, ya confirmada por
el tiempo; él no podia dudar de su ser religioso porque los
nuevos misioneros lo incomprendieran; cortésmente escuch-
aba los nuevos discursos o suspendia un rito en el templo
porque los misioneros lo veian impropio, pero pasé al ano-
nimato de sus simbolos y ritos alejandose de nuevo para
creer y celebrar en la montafia. Desgraciadamente los misio-
neros si habian perdido la perspectiva histérica que les hu-
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biera sido tan util. Venian totalmente seguros de sus ritos,
su teologia y su moral universales, inicos, que debian ser
aceptados idénticamente por toda cultura, por todo cristia-
no.

Asi, las misiones vieron la necesidad prioritaria de
‘educar’, europeizar, para que los indigenas fueran cristia-
nos verdaderos. Y se cayd exactamente en los mismos erro-
res que tres siglos atrds provocaran las rebeliones: formar
'colonias’, poblados de indigenas civilizados y catequizados;
ensefiarles oficios para que supieran trabajar a nuestra ma-
nera; reprobar sus ritos, sobre todo los de sabor mas ances-
tral para substituirlos por los ritos ortodoxos universales,
sin aceptar siquiera a veces la danza de Matachines y otras
formas de culto que los antiguos habian aprendido de los
misioneros para celebrar las fiestas cristianas. Los raramuri
no se levantaron en armas ahora porque conservaban su
historia; condescendieron de nuevo tomando lo bueno que
se les ofrecia y dejando a un lado educadamente lo no signi-
ficativo.

Pronto estalld la revolucién mexicana de 1910, seguida
de periodos persecutorios de la Iglesia. No fue sino hasta
los afios cuarenta cuando se pudo estabilizar el trabajo mi-
sional, cuando los tiempos se volvieron mas propicios a la
reflexion pastoral. Desgraciadamente las persecuciones mar-
caron mucho los espiritus y reforzaron la conciencia de po-
seer toda la verdad y la 6ptica civi-lizadora, integracionista.
Los misioneros estructuraron todo para separar de su me-
dio cultural a los nifios y asi educarlos, catequi-zarlos, ense-
farles a trabajar, formar pueblos y, como fruto de todo lo
anterior, hacer verdaderos cristianos, insistiendo en la orto-
doxia segtin la mentalidad de la época. No podian ver en-
tonces que asi los integraban en el sistema de mercado y
explotacién del trabajo; los rardmuri si lo percibian y se de-
fendieron de manera instintiva, tal vez concientemente.
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Sélo en visperas del Vaticano II se fue generalizando la
idea de revisar todo ese plan pastoral. Incipientes intentos
de conocer la cultura y de compartir la vida indigena lleva-
ron a una progresiva conversién, cada vez mas encarnada
en la vida rardmuri, y por lo mismo cada vez mas lacida y
operativa. El Concilio impulsé sin duda esas lineas que, sin
saberlo atin, corregian aquella repeticién de errores del pa-
sado, a los que el rardmuri habia logrado resistir de nuevo.

Hoy dia las 'colonias' desaparecieron o dejaron despo-
jos sin cultura definida, frustrados y afiorantes de algo mas;
los internados se han cerrado o buscan caminos que les per-
mitan reforzar la cultura y no negarla; los talleres estan ce-
rrados o cambiaron su finalidad; los ritos latinos inmutables
se han abierto al cambio y no tienen casi defensor alguno; la
catequesis indigena como tal no se pretende ya, sino que
busca formas inculturadas de accién evangelizadora.

Hoy la pastoral indigena va por otros caminos, por el
acompafiamiento pastoral, que pretende compartir lo coti-
diano rardmuri, comprender y aprender ahi los caminos, los
canales, los c6digos de una comunicacién verdadera. El dia-
logo y el enriquecimiento mutuo se van incrementando, y
en él hemos constatado que son tan cristianos que, pa-radé6-
jicamente, nos van evangelizando también.

Se han introducido servicios de evangelizacién, salud,
comercializacién, agropecuarios, etc. cuando ellos los van
pidiendo segiin sus necesidades, no cuando nos abrogamos
el derecho de decidir sobre sus vidas e imponerles lo que
nosotros creemos que es necesario en su medio. Hemos des-
cubierto que es falso que no tengan un andlisis de su reali-
dad y que no hayan tomado opciones antes las situaciones
permanentes o coyunturales. Han tenido una visién sabia
de su situacién histérica invadida; la prueba es que han re-
sistido, que son y quieren ser ellos mismos, que tienen una
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pobre imagen de nuestra sociedad y no la envidian con ra-
zén. Queremos apoyar su proceso como pueblo diferente,
respetar su cristianismo-rardmuri y en todo caso dialogar
con él como con una religién valiosa, aunque imperfecta
igual que todas, incluida la nuestra. Como a ellos, nos pare-
ce a los agentes de pastoral un insulto el querer celebrar
gloriosamente el quinto centenario de la invasion politica y
religiosa de América. En esta Iglesia de Tarahumara, mu-
chos quisiéramos celebrar ese aniversario con el reconoci-
miento de nuestra culpa y el apoyo decidido a su cultura y
su religién, a sus ritos, sus mitos, sus simbolos y sus valo-
res; cualquier otro festejo, por ideologizado que estuviera,
los ofenderian a ellos y nos degradaria a nosotros.

3. SU SINTESIS

Después de lo dicho como interpretacién de su historia,
casia manera de resultante o recoleccién de frutos, hablaremos
de lo que parece ser su sintesis religiosa en una hip6tesis de in-
terpretacion pastoral.

3.1. Los rardmuri-pagétuame

Los raramuri, que ya habian seleccionado lo compati-
ble y enriquecedor durante los siglos XVII y XVIII, lograron
gracias al vacio pastoral del siglo XIX una sintesis propia en
la que raramurizaron el cristianismo recibido y cristianiza-
ron lo rardmuri ancestral hasta el punto de autodefinirse asi
como etnia: los hombres-cristianos, los 'rardmuri-pagétua-
me'. Serd imposible distinguir en esa integracién que logra-
ron si algo es prehispdnico o fruto de la evangelizacion.
Hay, no obstante, elementos tan ajenos a la religiosidad his-
panica que recibieron, que se pueden tomar como ancestra-
les o prehispanicos, aunque siempre estaran influidos, enri-
quecidos tal vez, por elementos ciertamente adoptados de la
cultura invasora. Hay también elementos mas acentuada-
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mente cristianos, y podremos tomarlos como aportados por
la evangelizacién sin duda, aunque siempre estaran expre-
sados en alguna medida por simbolosy formas raramuri, y
nos resultaria imposible identificarlas sin mds con lo que
los misioneros quisieron dar o la Iglesia actual tiene por
ortodoxo.

La sistematizaciéon que sigue es claramente convencio-
nal. Los valores, los simbolos y lo sacramentos rardmuri inte-
gran de tal modo lo ancestral y la evangelizacién, que es
imposible ya distinguir las diversas raices.

3.2. Lo ancestral

Quedan elementos de forma prehispénica: ritos, minis-
terio de servicio; formas de relacionarse con Dios, el hombre
y el mundo, que veremos en capitulos posteriores. Aqui
queremos buscar la médula del aporte ancestral a la nueva
sintesis raramuri, aunque siempre a manera de hipdtesis,
porque los documentos son tan pocos queno podremos ha-

blar de elementos prehispdnicos que hayan abandonado, y
s6lo podremos detectar lo positivamente conservado. Dejan-
do, pues, los hechos concretos que se verdn mas adelante,
buscaremos ahora niveles méas hondos en actitudes, valores,
capacidades humanas, que parecen constituir el aporte fun-
damental de lo antiguo, y que hicieron posible la sintesis
del rardmuri actual. -

Su aporte bésico fue el de una fuerte cultura segura de
sus valores vividos, sobre todo religiosos, que la incoheren-
cia de los conquistadores, que estaban lejos de vivir lo que
decian creer no logré confrontar. Cultura fuerte ciertamente,
pues permiti6é que, en vez de llegar a dependencias o sincre-
tismos enajenantes, lograran una sintesis cultural que, pese
al precio que han tenido que pagar en pobreza austera, des-
pojo y autosubsistencia, les deja atin la conciencia de ser li-
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bres, de ser los verdaderos hombres sobre la tierra, los hijos
de Dios que si buscan la fraternidad. Cultura fuerte que
permitid, finalmente, la sintesis necesaria en el choque de
dos mundos, para el que no bastaban ya, ciertamente, las
explicaciones ancestrales.

Por otra parte, el rardmuri aporté su sistema de abs-
traccion simbolica, no conceptual. Esto favorecié los cam-
bios, puesto que el simbolo es més diictil, mas susceptible
de interpretacién y reinterpretacién que el concepto defini-
do y redifinido de nuestras culturas occidentales. El rara-
muri tuvo que reinterpretar continuamente los elementos
ancestrales y los nuevos, pero en simbolos, y eso hizo posi-
ble el enriquecimiento de los contenidos de su fe y de sus
expresiones religiosas sin pérdida de su identidad.

Ademas, el aporte antiguo debi6 incluir sus valores an-
tiguos, que determinaron la orientacién de la sintesis y las
opciones que tuvieron que tomar. Su sentido de la dignidad
de la persona que no puede renunciar a su libertad y auto-
nomia; su fuerte sentido comunitario que, celebrado en ritos
comunes, participativos, impregna toda su vida; su utopia
de fraternidad, que exige compartir, redistribuir, nivelar las
diferencias; su sentido comunitario del trabajo como algo
dignificante que se puede dar como ayuda a otros, pero no
se puede vender como mercancia; su sentido de autoridad
como servicio, y no como dominio. Todos estos valores que-
dan simplemente afirmados; se podria abundar sobre ellos,
sobre cdmo ya veian asi a los raramuri los primeros misio-
neros, aunque lo formularan diferentemente; pero no pode-
mos aqui extendernos tanto. Baste enumerarlos y decir que
gracias a ellos los rardmuri no entraron ni podian entrar en
el juego del chabochi, el no-indigena, que en la préctica tie-
ne como metas el dinero, el poder y cosas semejantes. Gra-
cias a sus claras metas y a sus valores humanos, el rardmuri
logré una sintesis més liberadora que enajenante. Para noso-
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tros, renunciar a la riqueza propia y a los derechos que nos
da la justicia conmutativa puede ser enajenante; para el ra-
ramuri, para el cual acumular es pecado y la justicia se da
en la igualdad de la fraternidad, rechazar el juego de mez-
quindades por el poder, el tener y el placer es dignificante y
liberador; su enajenacién consistiria en entablar la indigna
lucha que el chabochi le propone; ahi se dejaria despojar de
las verdaderas riquezas que lo hacen valer. Es consciente de
que se le roba, pero sabe que conserva su dignidad humana
y que quien la pierde es el explotador. Es una opcién ya se-
cular: puede enajenar sus cosas, pero no su persona ni sus
valores.

Puede parecer excesivo contraponer asi las dos cultu-
ras, dejandole al rardmuri el papel de la dignidad. No es
que nosotros despojemos de dignidad al no-indigena; sélo
pretendemos comunicar el sentir rardmuri. Un relato anti-
guo puede decir mas que nosotros:

Dios habia convocado a los rardmuri y a los chabochis
para ver como los pondria a vivir en el mundo.

Asi dijo Dios cuando iban a hacer la sal. Asf les dijo Dios:
"Laman a ese hombre, el que lo lama va a ser el que haré la
sal". Y el chabochi lo lamié ciertamente, y el rardmuri de nin-
guna mancra lo hizo. El hombre aquel era muy repulsivo y
todo llagado, chorreaba supuracién. Y asi, porque verdadera-
mente daba asco, no lo lamieron los raramuri. Por eso los cha-

bochis hacen la sal, porque si lo lamieron.

Dificilmente podrian encontrarse simbolos mas expresi-
vos y duros para un relato mitico, que no parece necesitar
de ninguna explicacién. Nos ilumina sobre la imagen que
tienen de la cultura invasora; nos explica sus opciones por
la dignidad; nos revela el secreto de su fuerza y resistencia
al cambio; nos convence de que su aportacion a la sintesis
religiosa y cultural no se reduce a elementos externos, que
va a fondo con un humanismo sélido que se expresa en
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simbolos, lleno de valores ancestrales, que eran ya fecunda
semilla de evangelio.

3.3. La evangelizacién

Después de lo dicho sobre el aporte ancestral, podria
pensarse que consideramos algo superficial el aporte de la
evangelizaciion a la sintesis rardmuri actual. No es asi; una
influencia superficial no explicaria los profundos cambios
adoptados. Nuestra hipétesis debe explicar que los rardmuri
ya no se conciban sino como pagoétuamo: cristianos, cel-
ebrando necesariamente las fiestas cristianas pastoreados
por el nuevo sistema de autoridades que representan a Dios
y-transmiten su palabra. Es necesario explicar que, para
ellos, su cristianismo actual se remonta a los origenes.

La evangelizacion debe haber encontrado compatibili-
dad con los valores de fondo que comentamos en el aporte
ancestral, y debe habcrlos enriquecido de alguna manera;
tiene que haber ofrecido més de lo que ya habia, pero en
cierta coincidencia de fondo. Sélo asi se explica esta historia.
Los valores profundos de la evangelizacién debieron ser lo
significativo para un pueblo que no da gran importancia al
discurso conceptual. De alguna manera las misiones conva-
lidaron su cultura en los momentos mas criticos de la inva-
sién colonial, y el Dios cristiano se puso asi de su parte.

Ese enriquecimiento, ese apoyo, debi6 captarse méas en
la accién misionera que en el discurso, porque para el rard-
muri la verdad se concreta en hechos, no en palabras. He-
mos visto como hubo misioneros que los defendieron de los
mineros que querian reclutarlos por la fuerza, que justifica-
ban las rebeliones para "s6lo defender lo que juzgaban ser
suyo", que adoptaron sus formas de cortesia, que venian los
valores de la cultura, que introdujeron pastoreo y cultivos,
que fomentaron el nuevo sistema de autoridades y asi los
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consolidaron, que aportaron un nuevo sentido de pueblo en
torno al templo con nuevas fiestas y danzas, instrumentos
musicales y ritos nuevos. Hemos visto que cuando los rara-
muri quedaron sin misioneros, los espafioles invadieron sus
mejores tierras; que el gobierno les quité sus propiedades
comunales, hatos y rebafios. Entonces debieron confirmar la
solidaridad y la calidad de aquel Dios y de su enviados.
Tuvo que darse este tipo de impactos para que los raramuri
se identificaran con la nueva religion.

Aunque por falta de comprensién de lo simbélico, au-
tores antiguos y actuales afirman que el rardmuri adoraba y
adora al sol y a la luna, el Dios tinico de ambos, de la rara-
muri y los misioneros, debié coincidir en lo fundamental
como para no contraponer al que es Padre, Hijo y Espiritu,
con el que el Padre-Madre. La imagen de Dios debid de ser
compatible por sus prerrogativas como creador, remunera-
dor, protector, y por sus acciones paternales que, traducidas
por la accién misionera, debieron coincidir también. De
nuevo, la imagen de Dios debi6é verse enriquecida, y asi la
adoptaron sin contradiccién con su pasado.

Podriamos recorrer aportaciones mas externas que vi-
njeron también por la evangelizacién. Aqui sélo las anota-
mos brevemente, porque ya hablaremos de algunas de ellas
méas adelante.

El bautismo, que tan entrafiablemente aceptaron y
adoptaron, pudo tener algin paralelo en los ritos ancestra-
les; pudo ser un signo totalmente nuevo que resulté expre-
sivo. No hay indicios para esclarecer esto. Sabemos qué se
volvié esencial.

La misa solemniza sus fiestas, pero no es imprescindi-
ble; y aiin ahora parece ser incomprensible, aunque es un
rito importante también.
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El sacerdote, ministro de ambos ritos, es indispensable
para el bautismo y apoya las fiestas con su presencia mas
que con la misa misma.

El matrimonio tiene su propio ministro, el 'mayora’ ra-
ramuri. El rito tiene paralelos claros con el rito cristiano,
pero puede ser también ancestral.

La penitencia o confesién en pocas regiones se acos-
tumbra, asi como la confirmacién y la uncién de enfermos,
las mismas que cayeron précticamente en el olvido.

El templo es importante. En torno a él se crea el pueblo
desde la dispersion total en que viven los raramuri. La co-
munidad en sentido amplio sélo se da ahi, en torno a las
autoridades tradicionales y a las fiestas cristianas. Ellos lla-
man 'el pueblo’ al lugar donde estd el templo, aunque de
ordinario nadie viva ahi; pero es ahi donde se incorporan al
pueblo los rardmuri por el bautismo, ahi son comunidad
durante la vida y de ahi se despiden al morir.

El camposanto o cementerio, donde hasta la fecha no
entierran a los no bautizados, es aporte misionero también y
suele estar muy cerca del templo.

Las fiestas mayores, como Navidad, Reyes y Semana
Santa, asi como las misas dominicales, son esenciales no
s6lo porque hacen al pueblo, sino porque en ellas se ayuda
a Dios en su ciclica y perpetua lucha con el que vive abajo,
el malo; de este modo los rardmuri, por la fiesta en la que
ritualmente gana Dios, evitan que el mundo se derrumbe y
sobrevenga el caos.

Asi, el ser pueblo puede considerarse como aporte cris-
tiano; aun por la palabra que usan; ‘puebro’; o ‘pébora’, que
no era suya. Hay fiestas de corte ancestral que también
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crean comunidad en menor escala, familiar o vecinal, que
fue tal vezel tipode comunidad ancestral; pero la comuni-
dad amplia, el pueblo, s6lo se da en el sitio que fundaron
los misioneros, con las autoridades que ellos fomentaron y
en las fiestas que ellos introdujeron.

La cruz es un signo enigmatico y, segtin algunos auto-
res, posiblemente prehispanico, pero no hay argumentos
para probar su origen. Esta presente en todo rito, y pudiera
ser convergencia de lo antiguo y lo nuevo en un mismo sig-
no externo con significados originarios tal vez diferentes.
Actualmente, en Ba'wichiki parece simbolizar una doble
presencia ritual: la del hombre ante Dios y la de Dios con el
hombre; simbolos de encuentro, de comunién entre el cielo
y el hombre.

El Sukristo, o crucifijo, es algo diverso de la cruz y mas
enigmatico que ella misma. Su simbolismo se nos escapa
aun; pero de este signo, claramente traido por los misione-
ros, hablaremos después.

Si a proposito de los sacramentos y otros signos catoli-
cos ha sido dificil distinguir lo que puede ser ancestral, es
mucho mas dificil hacerlo al hablar de la ética o la moral.
Los valores que viven actualmente los raramuri como valo-
res morales son muy cristianos y muy antiguos, al parecer.
Cual fue el grado en que existian antes de la evangelizaciéon
es un misterio. Veiamos en este punto la posible convergen-
cia mds fuerte entre ambas religiones en el momento de en-
contrarse, porque es a esto a los que el rardmuri da impor-
tancia, a la fraternidad, al compartir, a la ayuda mutua, a la
compasion, etc.

Finalmente, lo que menos huella parece haber dejado
es la doctrina o predicacién de las verdades de la fe, en la
que seguramente insistieron los misioneros, para quienes
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una ortodoxia comprendida y confesada era esencial. Para
el pueblo rardmuri, més ritual que mitico en su religion, la
insistencia en el dogma y sus explicaciones conceptuales
debieron caer en un gran vacio a la larga. Si ellos quieren
saber en qué cree alguien, no se lo preguntarén: le veran
vivir rectamente o no, y verdn si celebra o no las fiestas ri-
tuales. Un ejemplo de las escasa huella que la predicacion
dejé puede ser el infierno, en el que seguramente se insistio.
De él sélo se dice que es abajo, que en él vive el diablo y,
seglin algunos, a él van sus hijos, los chabochi, después de
la muerte; de sus tormentos no queda recuerdo al parecer.
De esto y de lo que de otras verdades queda, diremos algo
al exponer su creer mas adelante.

Lo expuesto sobre los aportes ancestrales y misioneros
a la actual sintesis rardmuri parece explicar, como hipétesis,
en qué consistié el fuerte impacto de la evangelizacién y
como debié darse a niveles profundos y en apoyos concre-
tos, que en coherencia con su fe ancestral enriquecian su vi-
sién basica del mundo, de Dios'y de los valores humanos.
Esto explicaria esa verdadera conversién que se manifiesta
no sélo en la propia identidad de los pagétuame, sino en la
transformacién de su sociedad en todos los niveles. Mas
aun, ello supone un cambio religioso en el que, conservan-
do su lenguaje de simbolos, adoptaron realmente al Dios
predicado, porque sin chocar con su antigua fe, se les mani-
festaba con mayor plenitud, mas activo para hacerlos pue-
blo en torno a un templo, con nuevas autoridades que po-
dian convocarlo desde su dispersién respetandola al mismo
tiempo, con nuevas fiestas y ritos; un Dios que los queria y
apoyaba para que siguieran siendo los que eran, ahora en
un mundo diferente.

3.4. Sintesis para la resistencia

Si algo manifiesta esta sintesis raramuri es una gran
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habilidad para adoptar lo que los refuerza y para rechazar
imposiciones contra sus valores fundamentales, en tal grado
que hay autores que afirman que es una de las etnias ameri-
canas mas resistentes al cambio. En efecto, a lo largo de la
historia de invasién secular han mostrado una gran resis-
tencia selectiva y dindmica que los mantiene vivos, En ese
proceso las misiones, mas alla de lo que pretendieron, fue-
ron aliadas de los rardmuri, reforzando su cultura para en-
frentar el choque; y, paraddjicamente, las misiones, al extin-
guirse, permitieron la raramurizacién de todo lo nuevo y la
cristianizacién de todo lo antiguo en sintesis para la consoli-
dacién del pueblo; sintesis simbélica, necesaria para expli-
carse armdnicamente el nuevo mundo en que deberian vi-
vir.

Asi, durante este siglo XX el rardmuri se vio més segu-
ro y libre para continuar siendo tal, mientras escuchaba y
aceptaba los discursos y reproches de nuevos misioneros
con cortesia, porque en el fondo ya no cuestionaban su pro-
pio cristianismo; sélolo expresaban de modo diferente en
el lenguaje 16gico de los que no son rardmuri-pagétuame.

Algunos piensan que el deterioro aculturante de los ra-
rdamuri que estdn en mayor contacto con la vida urbana, o
chabochi, es el principio del fin de este pueblo. Esta predic-
cién se ha repetido durante los cuatro siglos de choque. Ya
se anotaba en el informe de 1639 al virrey que, siendo los
tarahumaras tan reductibles, como todos decian, era regién
muy a propdsito para poblarse...; pero los rardmuri nunca
fueron realmente reducidos.

En la actualidad se refuerza una nueva invasion, en la
que las vias de comunicacién, la radio, la tala de bosques,
etc. juegan un papel importante y van provocando cambios.
El tiempo dird si los rardmuri estan seleccionando de nuevo
lo que les es itil para sobrevivir, adoptando cambios para
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nuevas circunstancias. También dird la historia si la presen-
cia pastoral actual los apoyé alidndose a ellos, o si conde-
nandolos de antemano reforzé la nueva invasion.

Por eso su historia y su 'sintesis para la resistencia’ son
un reto para la teologia también. Los problemas que la reali-
dad plantea no son sencillos y es dificil predecir si habra
apertura suficiente para apoyar otra vez el proceso de este
pueblo y los de tantos otros pueblos indigenas de América
Latina.

Aqui, hemos creido que el acompafiamiento, con res-
pecto a la cultura y con la inspiracién del evangelio, es un
camino oportuno para compartir, conocer, reflexionar y op-
tar pastoralmente. Lo que diremos adelante es algo de lo
aprendido asi, con y desde los raramuri.

4. SU CREER

Hablar de las creencias que al raramuri le explican el
universo en un escrito breve como éste, es casi insensato.
Esto nos pediria, como a ellos, afios de noches junto al fue-
go para oir los relatos de los origenes; nos pediria padecer
desgracias que.los sabios nos explicarian; nos pediria sofiar
presagios, experimentar teofanias, sufrir enfermedades y
buscar a quien puede interpretarlos por suefios para descu-
brir el sentido, el causante, los designios y las soluciones.
Aprender y comprender todo esto exige compartirlo y asi-
milarlo a lo largo de la vida, y ni asi se llegaria a tener el
conjunto total de sus creencias; porque tal vez ningun rara-
muri lo tiene tampoco, porque esto no les interesa, porque
hay que saber lo que se va ofreciendo, lo que la vida les va
ensefiando al transcurrir. Los viejos saben mas y los nifios
menos, pero se puede decir que todos saben lo central. Su
sabiduria no pretende un cuerpo de doctrina que lo abarque
todo; pretende méas bien tener los elementos simbélicos ne-
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cesarios para interpretarlo todo. Y un rito, un simbolo, abar-
can amplias gamas de realidad para darles sentido.

Por eso, en adelante, incluiremos algunos relatos, ac-
tuales sobre todo, de la regién de Ba'wichiki. Creemos que
pueden transmitir su modo de creer mejor que las sistemati-
zaciones que nosotros podriamos lograr disecando en con-
ceptos su mentalidad simbélica. Por eso mismo, en adelante
no buscaremos la légica de la coherencia sistematica que
encadena al pensar occidental; porque para el raramuri pue-
den coexistir mitos aparentemente contradictorios en lo ex-
terno sin causar conflicto, ya quesu teologia es practica, es
para la vida, no es especulativa; ya que se trata de simbolos
que dejan al hombre en libertad de reinterpretar, de crear
nuevas explicaciones, de hacer suya su fe. Aunque, quién
sabe por qué artes, estos hombres libres para crear coinci-
den; conservan tenazmente una fe ancestral, renovada por
las misiones y comun entre ellos. Tal vez es la accién del
Espiritu en esta iglesia lo que explica el misterio.

Asi pues, rayando en la insensatez, como violando un
mundo sagrado, intentaremos compartir algo de lo convivi-
do con los rardmuri-pagétuame.

41. Otra cultura, ;otra verdad?

Si el rardmuri sabe de Dios, de las relaciones que exige
a los hombres, de su proyecto de fraternidad, de los ritos
sacramentales que dan plenitud a la vida o recuperan la
armonia, de los ministros de esos ritos.., el raramuri tiene
una teologia, independientemente de que a nosotros nos pa-
rezca coherente, ortodoxa o diferente. Nosotros sabemos
que es distinta de la nuestra y creemos que nunca llegamos
a comprenderla lo suficiente como para calificarla sin un
gran margen de error. Su verdad se concibe y se expresa di-
ferentemente:
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No fuimos nosotros los que hicimos las cosas. las hizo Dios
para que nosotros tengamos aliento comiéndolas, y vivamos
en este mundo obsequidndolas, sin negérselas [a Dios y a los
hombres]. Si no acaparamos, Dios nos seguird dando... Si no
creemos [en los presagios que piden alimento para Dios y la
comunidad], Dios nos hard pagar, haciéndonos algo; porque
Dios no quiere que sigamos ese camino..., nos quiere endere-
zar con avisos, pero a veces nosotros nos desmandamos.
Cuando nosotros, los rardmuri, tal vez no obedecemos, algo
nos va a pasar: tal vez enfermamos, o nos fulmina un rayo.
¢Por qué? Porque no obedecemos cuando se nos pide comida:
una cabra, una gallina, una res... por ello, lo bueno sera vivir

creyéndole, cumpliéndole de verdad, no yendo en falsedad.

Sobre este y otros relatos volveremos; comentarlo aqui
suficientemente seria largo. Su autor, Feliciano Espino, es
un joven de unos dieciséis afios, representativo del creer de
Ba'wichiki, de lo que piensan las nuevas generaciones y los
ancianos con quienes se han confrontado sus textos.

Por el momento queremos destacar que el proyecto
cristiano del reino en la fraternidad se expresa diferente-
mente privilegiando el simbolo del compartir los alimentos,
la vida. Del tnico pecado que hemos oido decir que no tie-
ne perdén, que se paga con la muerte (aunque no con con-
denacién eterna) es del no compartir, del acumular. Hay
que notar la nocién de fe que aparece en el texto, operativa,
porque vivir 'creyéndole' y ‘cumpliéndole’ a Dios se dice en
raramuri con una sola palabra que tenemos que traducir en
dos para entenderlo 'en cristiano’; porque alimentar a Dios
en los sacrificios rituales es alimentar a la comunidad; res-
ponderle a Dios es responderle a la comunidad.

Para el raramuri la verdad o la falsedad son hechos
concretos, no palabras o conceptos, como para nosotros. La
verdad es la vida de cada quien, y no sus ideas o intencio-
nes; pero esa verdad de cada uno, su bondad, o se da en re-
laciones para beneficio de la comunidd o es sélo falsedad.
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La verdad no se puede dar en el individuo aislado, asi se
trate de convicciones religiosas. Hace afios me decia Guaru-
pa Reyes, un antiguo maestro y catequista: "Me dan ganas
de ayudarles a matar la chiva [animal para la ofrenda ri-
tual], porque asi, ellos ven que esa persona si cree". Las pa-
labras no bastan para expresar la fe; s6lo la vida lo logra en
hechos por las relaciones que establece.

De ahi que los rardmuri aprendan todo en la vida o a
proposito de la vivido. A trabajar se aprende viendo, inten-
tando y, finalmente, logrando. Resulta absurdo preguntarles
cémo se barbecha la tierra, cémo se teje una cobija; se ex-
trafian, no aciertan a decir y finalmente, si es posible, lleva-
ran a quien pregunta a ver para que aprenda. Y asi apren-
den tambien que el no ofrecer comida, desoyendo un presa-
gio, es algo sin perddén y acarrea la muerte. Feliciano me
contd como lo aprendid él: una nifia vecina vio en el bosque
a un hombre elegante, vestido segiin la tradicién rardmuri,
que le pedia comida; la nifia, que cuidaba el rebafio sola, re-
accioné desdefidndolo, de acuerdo con sus normas, que no
permiten estos didlogos entre personas de diferente sexo,
sin darse cuenta que era Dios quien le hablaba, porque era
pequefia y todavia no sabia eso. Al volver a su casa cayd
enferma, buscaron la causa, coment6 lo sucedido y todos se
pusieron tristes, porque ya no habia remedio. Feliciano pre-
gunté por qué habia muerto la nifia, y su mamd se lo expli-
c6. Sélo viviendo se puede aprender; asi se va haciendo el
raramuri, asimilando experiencias de vida y muerte.

No hay canales teéricos de aprendizaje en la cultura.
Eso explica ademas que el acto de creer sea el mismo acto
de cumplir, porque lo que se ha aprendido en la experiencia
de la vida deja marca, mientras que lo aprendido en teoria
queda opcional y se puede cumplir o no. Feliciano nunca
dejard de obedecer los presagios, porque lo aprendié en la
vida, por la muerte. Se diria que el raramuri ha hecho una
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opcién metodolégica para transmitir y aprender su cultura:
descartar los discursos tedricos para garantizar que lo que
se aprende sean convicciones; aunque haya que pagar fre-
cuentemente precios tales como una nifia muerta porque
"todavia no sabia eso".

Ese es el lugar de su teologia: la vida y sus relaciones.
Ni se puede saber ni se puede comprender de otra mane-
ra. Aqui, para nosotros mismos, no hay otro camino para
recibir y para ofrecer verdades; el tnico es el acompafia-
miento que nos relaciona con ellos en su vida.

Habiendo aprendido asi, pensamos que la verdad del
raramuri estd dicha en otra cultura, pero no es necesaria-
mente otra verdad diferente de la del evangelio. Cada quien
podra formarse su propio juicio, porque nunca habra argu-
mentos irrefutables. Por eso optamos por dar un testimonio;
porque su epistemologia es tan otra, adoptamos su propio
camino para poder hablar de su fe: exponer sus relaciones
en la vida. Seguiremos tomando algo de sus narraciones y
afiadiendo algo de nuestra reflexién, que pese a todo nos
sigue siendo indispensable para comprenderlos, porque no
acabamos de adoptar su légica.

4.2. Nuestro Padre-Madre y sus hijos

En el siguiente fragmento de un sermoén ritual de un
gobernador rardmuri podemos ver algo de su imagen de
Dios:

Si, en verdad es muy bueno que aqui los haya reunido su Pa-
dre-Madre. Si, es sumamente bueno lo que pobremente hacen
ustedes, ayuddndolo dando vueltas [danzando]. El que es tini-
co nos pastorea reuniéndonos desde todas partes: vean. Aqui
fuimos puestos, para eso fuimos puestos aqui en la tierra,
para que viniendo aqui [al templo] pidamos perdén también a
este nuestro pobre Padre nuestra pobre Madre. J6venes, sigan



con animo [la danzal. Ese tinico es el que nos regal6 la vida y
pastorea nuestro pobre corazoén... Ese mismo tnico nos dio es-
tas palabras que les digo: recibiéndolas esforzadamente, po-
bremente, debemos estar... son las palabras del que vive arri-

ba, nuestro Padre-Madre...

El texto es denso, pero nos introduce a vislumbrar su ima-
gen de Dios y sus relaciones con él. Dios es Padre-Madre y
tnico; los rardamuri son sus hijos. El nos cred, nos dio y da
la vida, nos pastorea. Las palabras de las autoridades rara-
muri son palabras de Dios, son la tradicién. Dios vive arri-
ba, pero estd cercano al hombre. El rardmuri ayuda a Dios
por la fiesta, y Dios salva al rardmuri reuniéndolo, hacién-
dolo pueblo.

Més adelante el mismo sermén dice que, aunque no
podemos verlo, Dios esta alli, viendo la fiesta. El hombre
ayuda a Dios celebrando la fiesta en su lucha contra el que
vive abajo y es malo, por eso nos congrega para recuperar
la armonia del mundo. Por eso siempre se insiste en que la
fiesta es pedir perddn, porque el de abajo nos arrastra al
mal y a veces andamos desviados.

Algo que invade estos discursos e impresiona es esa
muletilla del 'pobremente’; todo es pobre y todo se hace po-
bremente, aun del lado de Dios. Hay quienes opinan que la
muletilla es intraducible y carece de sentido. La he conser-
vado algunas veces en esta traduccién mds bien libre por-
que, aunque sea s6lo una muletilla, lo es s6lo en los sermo-
nes rituales, y eso tiene un sentido que ademas coincide con
sus creencias. Dios es el Dios pobre de un pueblo pobre; un
Dios rico seria absurdo, seria el acaparador, seria la encar-
naciéon del pecado mas grave. Para ser compasivo como
Dios, para dar de comer, hay que ser desprendido, genero-
so; y el que es asi es pobre, no puede acumular. Para ser
misericordioso hay que haber padecido privaciones. Por eso
su Dios necesita y apetece los alimentos y la bebida de los
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raramuri; por eso se los pide por presagios para que sean
pobres, generosos, como él, y de este modo, sus hijos sean
hermanos entre si. El lenguaje es simbélico: compartir comi-
da es compartirlo todo; y ser pobre no es la simple carencia,
sino la actitud rardmuri ante las cosas y las personas. Esta
pobreza es una opcién por la hermandad, no un mal; puede
ser abundancia y lo es ritualmente; puede tambén ser ham-
bre, aunque entre quienes comparten no suele serlo y, si lle-
ga, la saben soportar y saben evitarla visitando regiones
menos necesitadas.

Dios es nuestro Padre-Madre, y eso es una riqueza. A
las cualidades del padre se afiaden las de la madre. Dios es
el que da la vida, la alimenta, la cuida, como en sus familias
lo hace el padre y la madre. También, como ellos, Dios deja
libres a los rardmuri ante el bien y el mal. En fin de cuentas,
sus formas de educar garantizan que por los fracasos, por
las presiones sociales, por el ejemplo recibido y por todo ese
contexto educativo que es la cultura indigena, sus hijos de-
jados en libertad elegiran libremente el bien. En la familia se
aconseja a los pequefios, pero nunca se reprime ni se obliga
o castiga fisicamente. Asi, de ese Dios Padre-Madre toma
modelo la familia rardmuri, o tal vez méas bien, de esa fami-
lia de personas libres y compasivas toma su imagen Dios.

Seglin el sermén transcrito, Dios pastorea a su pueblo
con una accién concreta: reuniéndolo desde su dispersion
en las fiestas, que recuperan la armonia universal. No podia
ser de otra manera. El Padre-Madre salva a sus hijos raré-
muri haciéndolos pueblo de hermanos en las fiestas, y ahi
se refuerza la vida cortidiana con ese verdadero signo eficaz
de su gracia: la fiesta que une, comparte y hermana. Por
eso, porque vive el sacramento de la fiesta y vive lo celebra-
do compartiendo en hermandad cotidiana, el rardmuri
siempre se salva, porque es Dios quien lo salva desde aqui
para que vaya con él a la otra vida:
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La tierra la hizo Dios para poner a vivir a la gente en
ella...para que vivamos como hermanos... porque el Dios asi
nos ensefié. O el diablo; por eso muchos aprenden mal tam-
bién, porque el diablo les ensefia asf, mientras que Dios les
ensefid lo bueno. Y asi, si le hacemos caso al diablo nos que-
daremos aqui abajo. Pero algiin dia iremos para arriba con
Dios; pero Dios nos va a llevar cuando ya paguemos lo que

hicimos mal...

Se va con Dios después de la muerte aunque queden deu-
das pendientes; sélo habra que pagar por ellas previamente.
Este fragmento de un relato actual deja ver claramente su
doctrina de la remuneracioén, que premia a todo rardmuri.

4.3. El que vive abajo y el chabochi

Ya los antiguos misioneros hablan de la creencia en un
ser que vive abajo. Sigue muy vivo en la cultura rardmuri.
Es el opositor de Dios con un proyecto de mundo opuesto
al suyo. Ya vimos que el actuar mal es seguir sus ensefian-
zas. El también tiene sus hijos, los chabochi o no-indigenas.
Chabochi es una palabra despectiva, que viene de un tipo
de arafia; que pasa a calificar la barba como multitud de
arafias en la cara. Literalmente de 'arafiudo’ pas6 a ser bar-
bado, y de ahi a sinénimo de espafiol invasor. Actualmente
en Ba'wichiki la palabra designa a esa otra raza, la de los
blancos o mestizos mexicanos; pero mas que a ella, sobre
todo cuando lleva claro acento despectivo, designa al no
humano, al malo, al violento, al ladrén, al acaparador, al
egoista. Esos son los hijos del que vive abajo, los que hacen
sus obras, sus seguidores, que después de la muerte van
abajo con él. Pero ese sitio de ‘abajo’ es muy indefinido y,
como se expresa en simbolos, queda nebuloso. Tal vez no se
habla mucho de él porque, en fin de cuentas, los raramuri
no iran alld. A veces parece ser un quedarse en este mundo
sufriendo para siempre, a veces los que van abajo se con-
vierten en animales malignos aqui en la tierra, a veces pare-
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cen padecer la aniquilacién mds bien, pues ya después de
muertos son devorados por el que vive abajo en forma de
fiera; y en el més pintoresco de los relatos, alla abajo les da-
ran maiz para engordarlos y hacerlos luego chicharrones.

Algunos viejos relatos, expresivos en su lenguaje sim-
bélico, hablan de una sola creacién del que vive arriba. En
Ba'wachiki se relata ambas formas de creacién y para una
misma persona ambos son compatibles, como para nosotros
—tal vez— los dos relatos de la creaciéon del Génesis, en un
plano mitico-simbdlico.

De cualquier manera, y signifiquen lo que signifiquen
con precision los relatos miticos, queda muy poca duda de
la imagen que el rardmuri tiene de nuestra cultura y civili-
zacién, de nuestras actitudes y aun virtudes —como el aho-
rro, o como esa concepcién del hombre rey y sefior del
mundo que puede usar y abusar de él-; recuérdese el relato
del chabochi tras el poder y la riqueza que le proporcionaba
el hacer la sal. Nuestro mundo, para ellos, es el reino del
que vive abajo.

Veremos en el rito de la Semana Santa el rechazo radi-
cal que hace el raramuri del proyecto chabochi en el mun-
do, el antiproyecto de humanidad, diametralmente opuesto
al de nuestro Padre-Madre.

4.4, Hermanos en la comunidad

La comunidad hace al individuo, lo va formando al rit-
mo que avanzan su vida, sus relaciones y su experiencia. El
individuo sabe que se debe a la comunidad. Esto tiene un
fundamento sélidamente teoldgico: somos hijos de nuestro
Padre-Madre, con él somos una familia todos los rardmuri,
y por consiguiente somos hermanos entre nosotros mismos,
porque tnico es el Padre-Madre de todos. La familia ~como
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vimos- ilumina lo que Dios es para los hombres, lo que los
hombres son para él, y también lo que deben ser en la co-
munidad. En la familia los nifios son libres, y eso no impide
que la familia sea unida. Lo mismo sucede en la comuni-
dad, y se ilumina con el papel de los nifios en la familia.
Los antiguos relatos de los misioneros cuentan asombrados
que habia un tarahumara, el cual habia regalado un caballo
a su hijo de cuatro afios:

No hubo modo de hacer que lo vendiese, sino que decia que
se lo compraran a su hijo y le preguntasen si queria venderlo.
Admirado el espafiol decfa que cémo habia de tratar con un
nifio que no sabfa explicarse... Esto usan y no se les da nada,
aunque se pierda todo lo que es de su hijo y lo malbarate.

Asi es hasta la fecha. Frecuentemente oimos decir a los pa-
dres de un nifio que tal vez ya quiera irse (de este mundo)
porque no acepta la medicina. Y nadie lo forzar4 a tomarla.
Se respeta su decisién en un grado tan impresionante que
para nosotros resulta incomprensible, pero para ellos es
algo obvio, porque el nifio es una persona. Y ese es el modo
como se vive la libertad en toda la comunidad raramuri.
No obstante, esa autonomia total no impide que vivan en
estrecha concordia. Otro fragmento de relatos actuales ilu-
minara el modo de colaborar:

Nosotros vivimos ayudandonos, no cobrando [por el trabajo],
ni con avaricia, ni con excesos [0 maltratos]. Hay que trabajar
ayudandonos mutuamente por que, al parecer, no podremos
hacer solos las cosas, y entre todos juntos trabajamos sin can-
sarnos, y asf, pronto terminamos de hacer las cosas... Cuando
otro quiere hacer algo, dice: "si quieres, ayddame por favor..."
y se van juntando todos y luego empiezan a trabajar en lo que
tienen que hacer. Pero también si nosotros no le hacemos caso
al otro, Dios verdaderamente nos estd viendo y entcnces Dios
dice asf: "Algin dia td vas a sufrir, por que td no les haces
caso a tus hermanos". Y asi, no actuaremos con dificultad. A
veces, si nosotros no tenemos lo que tiene otro y si el otro no
tiene lo que yo no tengo, entonces hay que vivir prestdndole
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al otro cuando pide y luego devolviéndole, y asi vamos a te-
ner todos, devolviendo al que prest6 sin abusos. Asi seremos
rectos.

Esto hacemos los de Ba'wichiki y asf hay que seguir trabajan-
do en adelante. Y si nosotros vivimos ayudando, Dios va a es-

tar muy contento, porque hermosamente trabajamos nosotros.

El relato deja ver el apoyo mutuo como forma cotidiana de
ser de los rardmuri y la base teoldgica que lo sustenta: la
fraternidad; se nota ademas que esa solidaridad se da y
debe darse con conviccién, libremente.

Esta hermandad tiene fallas y lo deja ver el relato, pero
se da tan impresionantemente en la vida cotidiana que, por
poner otro ejemplo, en la lengua rardmuri no existen los in-
sultos. Insultan a veces, pero tienen que usar el vocabulario
espafiol, en el que abundan las palabras a propésito; mas en
verdad, hasta la fecha es raro que alguien lo haga. Esto vie-
ne de antiguo como leemos en el relato de los misioneros
Tarda y Guadalajara:

Malas palabras y ofensas de hurtos, como de pendencias o ri-
flas entre si, no las tienen; y como se tienen tanto miedo los

unos a los otros, hay grande fidelidad.

Coincidimos en todo con este testimonio del siglo XVII, me-
nos en el motivo. ;Por qué atribuir a temor mutuo lo que
puede ser por fraternidad? Pero, aunque sabemos de sus
errores, egoismos, rencores, maltratos, coincidimos también
en que esta su realidad social es generalmente tan armonio-
sa que pide una expliccién, porque no parece natural.

La explicaciéon debe buscar la fuente de la que fluya
esa fraternal relacion entre personas tan libres desde la in-
fancia. Creemos que la explicacién estd en su sistema de
fiestas continuas en el nivel familiar o vecinal, y de fiestas
periédicas a nivel pueblo; estd en sus juicios penitenciales,
en los ritos celebrados por sus ministros; fiestas y ritos di-
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versos que son verdaderos sacramentos de la fraternidad y
que veremos méds adelante.

A la luz de los relatos anteriores podemos sistematizar
un poco lo que se refiere a esta fraternidad, aunque sin de-
tenernos a decir todo lo que quisiéramos. La sistematizacion
serd muy artificial, ya que como hemos visto en los relatos,
no es licito distinguir el trabajo en comiin de la religion, ni
los cargos politicos de los pastores dados por Dios, ni las
normas de cortesia de la moral... Todo es religioso para el
raramuri; por eso tenemos que entrar, al hablar de su fe, en
terrenos que para nosotros serian profanos. Asi, las distin-
ciones que haremos entre los planos de lo econémico, lo po-
litico, lo social, son sélo nuestras y en alguna medida empo-
brecen la realidad.

En lo econémico, de acuerdo con su cultura que privi-
legia a la persona, la propiedad es estrictamente individual,
pero su uso y destino son comunitarios, como si la propie-
dad sélo existiera para darle al individuo la oportunidad de
compartir libremente con la comunidad. Ya vimos que el
pecado fundamental es acumular y que, para evitarlo, este
pueblo se ha dado a si mismo muchos mecanismos que fun-
cionan como niveladores econémicos garantizando la redis-
tribucién de los excedentes. Algunos de esos niveladores
econdmicos son los que siguen:

Las fiestas grandes suponen fiesteros, que suelen ser
nombrados entre quienes tienen mas posibilidades. Los tra-
bajos comunes suponen el agradecimiento en comida y be-
bida que se dan en proporcién a lo que se tiene, sin que
cuente la cantidad de trabajo realizado. En el comercio las
cosas no tienen un precio fijo, sino que éste depende de las
posibilidades de ambas partes, y suele ser muy bajo porque
se compra y vende como ayuda mutua. La kérima, o el de-
recho de cualquiera a que se le comparta alimento, hace que
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culaquier visitante a cualquier hora sea invitado a comer
algo y basta con llegar a una casa si se tiene hambre; y no
se toma esto como si el que obsequia hiciera un favor, sino
que se ve casi al contrario: el visitante da la oportunidad de
compartir. Las apuestas en sus ancestrales carreras y otros
juegos, como las luchas de toros y el tejo, les fascinan; en
ellas apuesta el que tiene, mientras al que no tiene s6lo pue-
de perder poco; pero extrafiamente suele ser més hébil o
poner mas esfuerzo, porque suele ganar; y asi, las carreras
que suelen concertarse entre pueblos diferentes son un me-
canismo que hace pasar de una comunidad a otra recursos
considerables: animales de labranza, ropa, alimentos, dine-
ro; de todo.

El tener en cierta abundancia y rehusar participar en
esa nivelacién econdémica, de la que sélo mencionamos al-
gunos ejemplos, es muy mal visto y provoca una presién
social imposible de eludir. Nadie puede exigir a una perso-
na libre que comparta lo suyo, pero si puede dejar de invi-
tarle a las celebraciones vecinales; el no invitado puede pre-
sentarse por alli cerca, y se le pedird cortésmente que pase;
pero todavia se le puede dejar al margen de las conversacio-
nes. Y en esta dispersién humana, el rechazo de la propia
comunidad, aunque discreto, es terrible.

En el terreno politico, las autoridades son elegidas por
consenso comunitario, que de hecho se establece informal-
mente ya antes del momento mismo de poner nuevas auto-
ridades. En Ba'wichiki esto es tan estricto que aun las auto-
ridades civiles, que por ley nacional deben elegirse entre
dos o mas candidaturas, se presentan a los delegados gu-
bernamentales como un hecho consumado con un solo can-
didato, porque —dicen— otra cosa los dividiria a ellos como a
los chabochis, que viven en rivalidades. Pocas veces he visto
a los ancianos tan exaltados como cuando un rardmuri me-
dio aculturado se atrevié a pedir que en la asamblea se
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apartaran unos de otros para votar por renovar o no el con-
trato de la madera del bosque. Eso era inadmisible y tomé
prioridad, en el sentir comun, sobre los términos econdmi-
cos del contrato que eran injustos. En su lenguaje de hechos
mas que de palabras, ese separarse seria la antitesis de la
'fiesta’, un sacramento de pecado en division.

La autoridad, cualquiera, se ve como servicio a la co-
munidad, y no como dominio o poder de decisién; la auto-
ridad debe captar el consenso comun para darle oficialidad,
pero no tomar decisiones personales, porque corre el peli-
gro de ser sustituida o, mas generalmente, de ser ignorada.
Los cargos son multiples y todos pasan en su vida por va-
rios de ellos, aunque sélo los mas rectos y sensatos llegan a
ser gobernadores. Esos cargos dan cierto prestigio, pero no
son retribuidos, aunque muchos de ellos requieren esfuerzo
y tiempo muy considerables, que redundan en el descuido
de los animales y las siembras, que pasan a ser una carga
mas pesada para los familiares.

En el plano social de los valores, hay una ley que no se
dice, pero se vive: disimular las diferencias. Las casas de
quienes tienen mas o menos son muy similares; no hay cer-
cados para delimitar las tierras, porque harian mas patente
lo que es de cada uno, aunque si los hay para evitar el paso
del ganado a las areas de siembra. Se alaba de la misma ma-
nera ante los caseros el batari, cerveza de maiz, cuando es
abundante o poco, cuando estd bueno o francamente malo,
etc. En el fondo de esta ley esté el respeto a la persona, que
nunca debe estar triste.

Asi, todas las relaciones sociales son para eso: para
convivir, para hacer pueblo. Ordinariamente se platica con
otro para que lo pase bien, y no para entablar discusiones,
intercambiar puntos de vista o transmitir verdades. Por eso
frecuentemente dan la impresién de mentir, porque cada
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uno dice lo que supone que complace al otro, aunque pien-
se de manera diferente, porque las personas son mas impor-
tantes que las propias ideas.

Los enfermos o invalidos son tan personas en la comu-
nidad como cualquiera otro. Si invitan a trabajar en sus tie-
rras, la gente ird y trabajard por ellos y tendrén con qué ha-
cer fiesta y volver a invitar. No quedan nunca segregados.

La mujer tiene roles diferentes a los el hombre en la
familia, pero podemos decir que goza verdaderamente de
los mismos derechos. Conserva sus propiedad en tierras,
ganado y cualquier otra cosa, hasta que muera y hereda,
pero nunca pasan al dominio del esposo. Asiste a las fiestas
con él y bebe como él, sin mayor diferencia, salvo que él si
puede ir sin ella y no ella sin él, eso parece explicarse por
las rigidas reglas que protegen la fidelidad matrimonial. Si
ella tiene queja contra el marido, lo suele denunciar a los
gobernadores para que el conflicto se resuelva con justicia;
como él, puede demandarla a ella.

Los nifios, de cuya autonomia ya hemos hablado, son
considerados adultos desde la adolescencia o antes de ella,
en tal grado que ya no es el papa el que los aconseja en caso
de algun abuso, sino que les presenta ante las autoridades.

Un aspecto impresionante del respeto y aprecio a las
personas, es el de su comunicacién en silencio. Cuando dos
que se quieren: papa e hijo, por ejemplo, se encuentran des-
pués de larga ausencia, permanecen juntos en silencio,
como sintiendo juntos, sin preguntarse ni comentarse nada.
Para un extranjero, como nosotros, eso pareceria falta de
aprecio; pero no lo es, porque lo equivocado seria dar ma-
yor importancia a lo sucedido que a la persona misma, que
es lo importante. En formas diferentes esta comunicacion es
frecuente en la vida familiar y social.
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Finalmente, las relaciones con el no-indigena son siem-
pre educadas, respetuosas, dejandolo incluso que tome pos-
tura de superioridad ofensiva. Las reglas son las mismas
que en el trato con los demds raramuri; llegan incluso a de-
cir que si los aprecian, pero que lo que pasa es que los cha-
bochi no saben vivir. Y asi, se procura alejarse de ellos, im-
pedirles que vivan en sus tierras, que participen en sus fies-
tas..., pero no se les rechaza abiertamente. Se teme la pre-
sencia del chabochi porque es abusivo, porque roba, porque
es orgulloso, porque acumula; pero cuando se ha ido, cuan-
do ya no puede ponerse triste por los comentarios que se
hagan, siguen los comentarios despectivos en una especie
de revancha verbal. No obstante, el verdadero rechazo es ri-
tual, como veremos en Semana Santa; o es mitico, como lo
vimos en el relato de la sal, 0 como en tantos otros relatos
de fabulas de animales pequefios y débiles que vencen a los
grandes y fuertes, o como en el mito del gigante que pierde
ante el raramuri..., narraciones interesantes, que desgra-
ciadamente no nos podemos detener a considerar.

Esta larga exposicién que quiso recorrer brevemente la
manera como viven su hermandad, su comunidad religiosa,
queda definitivamente incompleto y pobre; algo mas se dira
al hablar de sus pastores y sus ritos. Era necesario dar al
menos una idea de como opera su fe en el Padre-Madre
Dios. Por esta experiencia narrada nos extrafiaba la explica-
cién de los antiguos misioneros, que ponian en el temor
mutuo la razén de que entre ellos no hubiera insultos, ofen-
sas, robos... Tal vez era imposible para ellos, en aquel tiem-
po.en que los rardmuri no eran aun un pueblo convertido,
encontrar la explicacién en la calidad de su fe.

Asi ha sido y asi seguira siendo para muchos; para la
Iglesia, para la sociedad dominante, para los que se preten-
den superiores al indio en cualquier aspecto. Se podra se-
guir viendo su religién como paganismo poco ilustrado; su
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trabajo como pereza; su color, su vestir y su dispersion, co-
mo inferiores, primitivos o absurdos; y lo que es mas, se
podra seguir viendo su opcién de compartir en pobreza co-
mo una estupidez...; ellos, los rardmuri-pagbtuame, saben
que es todo lo contrario y preferiran seguir fieles al Dios de
la fraternidad.

4.5. El rardmuri y el mundo

En los relatos y en un sermén que hemos transcrito
fragmentariamente se ve ya su nocién de creaciéon y el papel
del mundo en ella. Otra narracién actual dice asi:

¢(Quién hizo todas las cosas que hay en este mundo? Las hizo
Dios, el que vive en lo alto... Dios hizo esas cosas para que
nosotros las cuidemos, y luego para que ellas nos sirvan a
nosotros. Cuando matamos una cabra, la devolvemos a Dios
antes de comérnosla, la ofrendamos antes de comérnosla. De
este modo no le haremos a Dios un desaire, y El también esta-
ra satisfecho... Nosotros deberfamos actuar rectamente con las
cosas. si tratamos bicn esas cosas, entonces si tendremos ca-
bras... si caminamos rectamente, sin tacafierfa, hermanable-

mente, no acaparando las cosas...

Lo que hemos recibido de Dios tiene finalidades precisas.
No nos fueron dadas las cosas para usarlas a nuestro arbi-
trio. Debemos cuidarlas, usarlas como ayuda para colaborar
con Dios en su proyecto de fraternidad. Todas las concrecio-
nes del relato van a ello: el rito de ofrenda a Dios para com-
partir con él lo que nos dio, alimento que revierte sobre la
comunidad; y esa ofrenda supone vida recta, sin tacafieria,
sin acumular ni acaparar. Ese es el recto uso de las cosas
que satisface a Dios y lo pone de nuestro lado para seguir
dandonos mas de eso que compartimos. En otros textos se
ve que se trata de una creacién continuada: "El va haciendo
para nosotros més de esas cosas", pero podria interrumpirse
para corregirnos: "a veces no nos hace cabras, borregos, ga-
llinas, porque no obramos como se debe".
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Pero maés alla de este origen y finalidad del mundo que
parece logico en la mentalidad religiosa del rardmuri, queda
el problema del mal en el mundo. El planteamiento rardmu-
ri es interesante y simple al hablar del mal en general, de la
muerte o al hablar de una serie de fuerzas extrafias, seres
personales al parecer, cuyo poder puede ser benéfico tanto
como maléfico: el jikuri, el bakdanowa, los re'eke, de los que
hablaremos al tratar de los ritos. De ellos sélo diremos aho-
ra que son seres voraces, que se alimentan de las personas,
a las que consumen por dentro a falta del bemorira, emana-
cién o aroma de los alimentos. Por eso piden grandes ofren-
das a quienes pueden darselas. A los chabochis no les piden
porque no creen y no darian la ofrenda. Para pedir alimen-
tos estos seres enferman al raramuri, el cual debe consultar
al doctor tradicional para que suefie el porqué del mal y le
envie al celebrante especialista de los ritos del ser que lo ha
enfermado. Asi quedan explicados y resueltos muchos ma-
les misteriosos por estos seres poderosos; pero su poder no
es total:

Por cjemplo, un sefior que llega de Iejos. Entonces Dios lo ve
cuando llega allf donde hay jikuri [payote]; y luego cuando ya
se contamina con el jikuri esc sefior, el Dios lo estd viendo y
por cso lo salva el Dios, porque el Dios sf conoce bien al se-

flor; por eso lo perdona el jikuri...

Dios es superior a esa fuerzas y protege al hombre, pero la
solucién estd en ir al especialista, el sipdame, para que cele-
bre el rito en que se alimenta el jikuri, para calmarlo y ha-
cerlo protector benéfico de la misma persona; y por el rito,
de nuevo, se alimenta a la comunidad mas alla del mito.

En sintesis, ante los males inexplicables, que el rardmu-
ri se explica por seres que son de aqui, del mundo, y no por
accién maléfica de Dios, que no puede causar mal porque es
Padre-Madre, ese Dios vuelve a proteger al raramuri y el
mal queda relativamente explicado; pero queda, sobre todo,
ubicado en la tierra.
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Estos seres pueden explicar el mal en ¢l mundo, pero
no dejan de ser ambivalentes: pueden salvar de enfermeda-
des y ser una terapia psiquica en los ritos, pero oprunen por
el temor, el alto costo de las ceremonias, ia enfermedad y la
cventual muerte de los raramuri.

Del mal en general, la explicacién es més simple toda-
via. El rardmuri lleva al extremo del absurdo la posibilidad
del bien sin mal. Nadie moriria y el mundo se aglomeraria
de tal modo que seria imposible vivir; seria un mal peor.
Mas atn, parece atribuir al chabochi esa pretencion de que-
rer vivir sin mal; y el rardmuiri, seguro de su Dios y su vida
después de la muerte, acepta el coherente plan de Dios, de
un mundo limitado donde el mal tiene que estar presente.
El mito es més radical, porque es Dios quien acepta la op-
cién del raramuri y rechaza la del chabochi. Contamos con
un relato actual y un mito antiguo sobre el tema; el primero
parece ser una actualizacién del segundo. Del relato trans-
cribimos dos fragmentos; el mito lo transcribimos integro.
El relato supone una sola creacién de Dios, no dual; en este
caso debe justificar que Dios haya creado el mal, y dice:

Y asi hizo la tierra Dios, y todas las cosas que hay en el mun-
do. Para que también haya cosas que hacen dafio, para que no
scamos demasiados. Porque si no hubiera quien haga dafio
aqui en el mundo, no estarfa bien. Si hubiera nada mas lo
bueno, nos llenarfamos de gente en todo el mundo. ;Y, a dén-
de irfamos; dénde nos refugiarfamos? Y por eso asf es el mun-
do y todas las cosas...

Pero esta interpretacién va maés alld: ;qué pasara con los
malhechores? ;cémo afecta esto a los rardmuri?

Pero a los que hacen dafio, Dios no los castigard, porque asf
fue desde los origenes, Dios asi lo mandé. Pero si nosotros
hacemos mal, si hacemos lo que no fue mandado asf, cuando
Dios nos lleve nos llevard haciéndonos pagar. Asi pensamos
aqui en Ba'wichiki, y yo creo que tambén en otros pueblos.
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Este relato debe ser una adaptacién actual de los antiguos
mitos, pues elimina la creacién doble, més tradicional, y
porque parece asumir el mito que transcribimos en seguida.
Lo interesante es que busca solucién a ese otro mundo ab-
surdo del chabochi que forma parte de ese mal, y parece
justificarlo, pero como consta en otros relatos del mismo au-
tor: "esos [los chabochi] no se sabe addnde irdn al morir; tal
vez se queden aqui abajo". Dios habria puesto al chabochi
para hacer el mal y no puede castigarlos por cumplir con
ello, pero no los puede llevar arriba porque no son sus hi-
jos; no vivieron como tales.

El siguiente mito antiguo es uno de tantos relatos en
que los animales pequefios, desvalidos, representan obvia-
mente al rardmuri, mientras los grandes y fuertes represen-
tan al chabochi; al enfrentarse ambos, Dios se pone al lado
del débil y sensato, del pequefio, que siempre termina por
ganar a su manera.

¢Cémo dijeron todos los animales antiguamente?

¢Cémo deberé ser aqui, en el mundo? ;Cémo vivirfamos me-
jor?

Fue asf como dijeron todos los animales pequefios, como los
que andan por el suelo.

Dios les pregunté: ;Cémo quieren vivir, siendo mortales o in-
mortales?

Asi contestaron los animales pequefios:

"Muriendo estard bueno. Porque cuando ya sean muchos us-
tedes, los grandes, nos van a andar pisando. Por eso, ser mor-
tales serd bueno”.

Y por eso vivimos muriendo aqui en el mundo.

Luego, todos lo que eran grandes dijeron:

"Sin morir estaria bueno, para vivir a gusto nosotros".

Y asi les dijo Dios:

"Pero no estard bien ser inmortales, porque cuando ya sean
muchos, no ajustard el mundo para vivir en é1".

Y asi, a los pequefios les hizo caso [les creyd] Dios

y a los grandes no les hicicron caso.

Por eso somos mortales, porque asi lo arreglé Dios antigua-

&7



mente, cuando apenas se empezaba a vivir.
Fue el camaledn el que habld asf,
cuando a todos reunidos les pregunté Dios.

4.6. La utopia raramuri

La cosmovisién de las creencias raramuri reflejadas en
su vida de relaciones lo integra todo; aun el mal queda co-
herentemente en su sitio, y con él el invasor chabochi y su
antiproyecto del que vive abajo. La lucha de la vida cotidia-
na se explica en esa lucha del que vive abajo contra el que
vive arriba y en los hijos o aliados de cada uno, o en esas
fuerzas peligrosas y benéficas del mundo que tienen sus
mecanismos de control. Y finalmente la muerte, y con ella
los padecimientos, se van acomo coherencia con el se limita-
do del hombre y del mundo.

Esta sintesis actual supuso una conversién cristiana en
los tiempos de las primeras misiones. Sin duda hay huecos
importantes en la ortodoxia rardmuri, si comparamos su
doctrina con la teologia occidental. Sin duda puede enrique-
cerse su religiéon y perfeccionarse su fe. Como todos los
pueblos de la tierra, es limitado para conocer a Dios y rela-
cionarse con él, para captar su mensaje de salvacion en Je-
sus. Hemos visto que la conversién se dio, y que la traduc-
cién a su propia cultura nos oscurece su lenguaje actual y la
valoracion de esos huecos de revelacion cristiana, como son
la ausencia casi total de Jesucristo, el olvido de verdades y
practicas sacramentales, que habran podido notarse. Ade-
més existe la evidente limitacién del pecado en la vida del
pueblo.

{Coémo podriamos formular su utopia? De nuevo, des-
de la perspectiva que nos da el acompafiamiento pastoral y
que nos permite comparar sus limitaciones con las de nues-
tras sociedades urbanas, vemos que es su vida, sus obras, lo
que puede darnos luz. Porque no podemos evitar la compa-
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raciéon de unas y otras limitaciones al reflexionar con el
evangelio, que nos cuenta de dos hermanos: del que dijo a
su padre que iria a la vifia, pero no fue, y del que dijo que
no, pero si fue. Jesis prefiri6 al segundo de ellos. La mane-
ra de expresar la fe puede suponerse perfecta en socieda-
des desiguales, opresoras; o puede ser incompleta, extrafia,
diferente, en una sociedad fraternal, igualitaria. Y de limita-
cién a limitacién, con el evangelio y Jesis optamos sin du-
dar por la sociedad de los rardmuri-pagétuame. Optamos
asi porque conocemos las dos sociedades en convivencia,
porque es aquello de conocer a los hombres por sus frutos,
es aquello de 1Corintios 4, 20: "Dios no reina cuando se ha-
bla sino cuando se actia”, o es aquello del juicio, criterio
final para Dios: tuve hambre y me dieron de comer, o no
me dieron... ’

Por eso es la vida del rardmuri la que nos da luz de
nuevo para pensar que su utopia, aunque nos sea incom-
prensible intelectualmente, va en la linea de la que predicé
Jestis como el reinado de Dios.

El Dios Padre, la filiacién, la hermandad consecuente,
la misericordia como ley, la autoridad como servicio, las
bienaventuranzas vividas desde la pobreza real, etc.; esas
verdades que Jesus predicé del reino, las han sabido oir y
recibir por caminos ancestrales, por la evangelizacién, por la
reflexién propia que raramurizé su fe nueva. Y, en fin, por
caminos que el tnico Dios conoce y ha querido tomar para
hablar a este pueblo; esas verdades, traducidas a vida, acti-
tudes, valores, estdn presentes aqui, en lo que podriamos
decir que es la utopia del reinado de Dios expresada en la
cultura rardmuri.

4.7. Laruptura de la fraternidad

Si su utopia es el reinado de Dios entre los hombres, su
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pecado es lo que la contradice. El rardmuri se sabe pecador;
eso es evidente. De toda danza afirma que es para pedir
perddn, para reconciliar. Todos los ritos van a recuperar la
armonia rota casi siempre por el pecado del hombre. Sus
mitos y relatos actuales nos dicen continuamente que hay
que andar con rectitud y que al que se desvia Dios le hard
pagar. Es evidente una clara conciencia de ser pecadores,
que lleva al mito y rito anual de la lucha de Dios y el de
abajo, en la que bailando —pidiendo perdén- se recupera la
armonia universal.

El acompafiamiento pastoral también nos lo dice. La
fraternidad y sus leyes suelen violarse aun gravemente; en-
tonces vienen los mecanismos de reconciliacién, que vere-
mos en los ritos penitenciales, para recuperar la fraternidad
perdida. En esos ritos lo impresionante es que no se trata de
castigar al malhechor, sino que la multa, la amonestacion,
van sobre todo a reincorporar en la comunidad al que rom-
pid con ella.

Ademas, es importante su nocién de pecado. No es
como la nuestra, que queda defendida por las buenas o ma-
las intenciones con amplias posibilidades de racionalizacién.
Se trata de una nocién diferente, que ve el resultado de la
accion sobre la comunidad mas que ver a quien la hace;
que no se fija tanto en si somos buenos o malos, sino en
que causamos mal a otros. Para el raramuri simplemente se
hace mal o no, aunque hay atenuantes en favor del pecador,
como en accidentes involuntariamente provocados como en
el caso de haber hecho dafio borracho. Esto se ve con dra-
matismo en el caso de la nifia que negd comida sin saber
que hacia mal, por ejemplo.

El pecado se concibe como algo social, comunitario, en
varios sentidos. Nunca afecta el pecado a un solo individuo:
por él se afecta a toda la comunidad al romper la armonia.
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Lo que hace mal sélo al individuo que se hace dafio a si
mismo, no se considera pecado en general, a menos que el
mismo hecho afecte por otra parte a la comunidad. Y si el
pecado afecta a otros, la reconciliacion debe ser en comuni-
dad. Todos tienen derecho a hablar, a acusar o defender, a
aportar atenuantes o elementos de juicio. Y a todos dara
agradecido la mano el reconciliado al terminar. La vida pri-
vada, el derecho a la honra y al prestigio, sagrados para
nosotros, no existen aqui. Nadie tiene derecho a hacer un
mal a ocultas o a ser complice del pecador callando. Eso se-
ria un lujo que terminaria con su armonia. Aqui, en verdad,
lo que se hace ocultamente sale a la luz del dia.

Los pecados concretos son lo que puede entristecer a
alguno; y eso es lo grave. El causante es reponsable de esa
tristeza ajena y debe restituir la paz o la alegria del ofendi-
do. Asi, son pecados el hurto, las infidelidades matrimonia-
les, el no cuidar los rebafios que entran en una siembra aje-
na, los pleitos y golpes, la maledicencia, los asesinatos. Al-
gunos son mas frecuentes que otros. E1 mas comun es el de
pleitos de borrachos o el de los nifios que descuidan los re-
bafios que entran en una siembra vecina; en este ultimo
caso, los padres son los responsables. El pecado mas raro es
el asesinato; por infrecuente, se vuelve legendario; se suele
hablar de eso como de algo que contaron los viejos.

Sin embargo el pecado, el verdaderamente grave, del
que hay que pedir perdén continuamente, del que en algu-
na medida todos participamos, es el de no hacer fiestas sufi-
cientes. Eso®es concomitante con el pecado de no dar de
comer a la comunidad, con el de no devolverle a Dios lo
que nos ha dado, con el de acaparar, con el de no vivir en
hermandad compartiendo y, en fin, con el antiproyecto de
sociedad del que vive abajo. Eso es romper la alianza fun-
damental; y por ello el no dar comida cuando por presagios
Dios la pide, no tiene perdén: el transgresor enfermara y
moriréa.
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4.8. La alianza de la fraternidad

Para concluir esta parte sobre las creencias vivas, rela-
cionales del rardmuri, queremos, por todo lo anterior, agra-
decidos a este pueblo, repetir que hablamos de amigos, de
personas, y que no rehuimos el tono afectuoso y admirado
con que hemos querido comunicar algo de su fe, intuida,
compartida, aprendida y comprendida en la vida cotidiana
con ellos. Ahi hemos descubierto su bella imagen de Dios,
el que para nosotros es ya Padre y Madre, y que desde los
origenes propone a su pueblo una alianza para la fraterni-
dad solidaria y compasiva, alianza del reinado del Padre
que el pueblo tomé en serio desde la antigiiedad, y a la que
quiere seguir siendo fiel.

De esto, que hemos visto y palpado, damos testimonio.

5. SUS PASTORES

Dios dio a los raramuri una compleja red de servido-
res para que los pastoreen, los liberen de enfermedades o
prevengan sus males, a los cuales hasta ahora hemos llama-
do ministros o pastores. Sin entrar en demasiados detalles y
generalizando necesariamente, daremos una idea de sus
funciones. Para eso los dividiremos en dos grandes grupos
de servicios prestados a la comunidad: los ancestrales y los
adoptados durante el periodo colonial.

Ninguno esta ahora en la pureza original de un princi-
pio. Los servicios ancestrales han adoptado elementos cris-
tianos; por ejemplo el crucifijo, que todos sus ministros usan
como insignia distintiva. Los cargos de autoridad que se
adoptaron en el siglo XVII han sufrido grandes transforma-
ciones, han pasado de instrumentos de control a factores de
autonomia de las comunidades. Ningtin cargo quedé libre
de la cristianizacién de lo ancestral y la raramurizacién de
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lo adoptado. Los dividimos asi simplemente porque unos
parecen tener un origen mas prehispanico y otros son mas
claramente posteriores.

No tocamos aqui otros cargos actuales impuestos por
el sistema politico nacional (autoridades municipales, ejida-
les, etc.), porque no parecen tener nada que ver con lo reli-
gioso; no han sido raramurizados auin. Estas autoridades
juegan el papel de nuevo control politico del Estado y du-
plican en parte las funciones del sistema tradicional al que
pretenden desplazar. El Consejo Supremo de la Raza Tara-
humara, también instituido por el gobierno, ni representa
los intereses raramuri ni tiene influencia alguna en Ba'wi-
chiki; es sélo otro intento de control.

Mucho de lo que diremos tiene caracteristicas locales,
de Ba'wichiki. No serd extrafio encontrar diferencias con
serias etnografias sobre los rardmuri, pero este era nuestro
objetivo: exponer las relaciones entre los rardamuri y su Dios
desde una comunidad especialmente representativa de la
tradicion. Pasemos pues a ver en primer lugar los servicios
mas ancestrales, y en segundo lugar los adoptados a raiz
del choque colonial.

5.1. Los servicios ancestrales

Varias razones limitan nuestro conocimiento en este te-
rreno. El lenguaje simbdlico se acentia. Esto también se
aprende en la vida, pero a nosotros no nos ha tocado vivir
desde dentro algunos ritos, aunque a veces los hayamos
presenciado. Este era un terreno especialmente atacado por
los misioneros anteriores, y s6lo poco a poco hemos podido
entrar en didlogo con la comunidad y presenciar celebracio-
nes, algunas de las cuales, ademads, no son frecuentes. De
ciertas ceremonias y su sentido sabemos mas, de otras me-
nos, en el momento actual de investigacion pastoral.
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Como ya advertimos, no pretendemos aqui el uso téc-
nico de términos comunes como shamanes, hechiceros o
brujos, sino que usaremos los términos locales, que a veces
pueden ser traducidos —como el cantador— y a veces no
—como el enaroame—-. No obstante, a veces usaremos las tra-
ducciones de uso corriente entre los raramuri —como doctor
para el endroame- sin pretender con ello el uso técnico del
término.

Los ritos que celebra cada uno se verdn mas detallada-
mente después; aqui sélo queremos dar una idea de sus
funciones.

Se podria incluir aqui el cantador, que dirige el rutubu-
ri, danza de ofrendas; pero éste parece ser una papel que
practicamente cualquiera puede asumir. Se suele invitar
para ello a un vecino apto, ya que el casero tiene muchas
ocupaciones durante el rito, pero casi nunca se llama a un
prestigiado doctor o endroame. En la danza del rutuburi el
cantador dirige la danza, el rito de ofrenda corresponde al
casero y el de curacién a un endroame.

5.1.1. Los enaroame

Se trata de un titulo genérico para todos los servicios
especializados que describiremos en seguida. A la letra, se-
ria 'el que va', 'el que camina’ o 'el que viaja'. Esto supone
una desarrollada capacidad de sofiar; mas atin, de salir en
suefios del cuerpo para ir a curar o a causar un maleficio. El
lenguaje simbélico nos impide precisar esta especie de bilo-
cacién; se habla de desatar a quien tenia atado el hechicero
en un arbol, de sacar de una ciénaga al nifio que habia per-
dido el alma en un ojo de agua, por ejemplo. Lo que se da
por un hecho es que no sélo suefia que va, sino que va efec-
tivamente adonde estd el enfermo; pero el mismo enfermo,
que fisicamente estd en su casa, es alcanzado en otros sitios
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—atado a un arbol o en una ciénaga— por el enaroame. No es
que el endroame cure o perjudique sofiando, sino que viaja
a curarlo o dafiarlo; pero tampoco corresponden estas accio-
nes a lo que fisicamente percibimos en la vida ordinaria; pa-
receria que se dan en otro orden de realidad.

El endroame recibe sus poderes de Dios para ayudar a
la gente, pues sus poderes son bésicamente buenos y cual-
quier raramuri suele sofiar en alguna medida presintiendo o
prediciendo algo: lluvias préximas, un visitante que llegara,
y suele atinar en ello. Cuando alguien va sofiando mas y
sus suefios son sobre enfermedad o curacién de alguien, se
va convirtiendo en endroame. Es algo que le sucede al indi-
viduo y que Dios le da, pero quien llega a ser poderoso lo
deseaba previamente, y ademds su preparacion supone un
discipulado:

Poco a poquito le va ensefiando el doctor [endroame] mayor.
Primero alguno le ensefia al nuevo cémo ser un buen ayudan-
te [bienhechor], y cémo no-ayudard [perjudicard] a los rara-
muri; y luego, cuando ya aprende bien cémo le hace el doctor,
poquito a poquito va a ir cuidando a los cristianos...

Después sigue un largo viaje a pie a la region del jikuri,
region de la que traen el peyote, en donde hay que dormir
varias noches y pasar varios dias pensando y sofiando sélo
en ayudar; si llegaran a sofiar con envidia, por ejemplo, vol-
verian a perjudicar ocasionalmente, queriéndolo o no.

Los endroame son en general varones mayores; pero
los hay también no viejos, y mujeres.

5.1.2. El owiriiame

Es casi sindnimo de endroame. Se les suele dar este
nombre cuando no se alude a una especialidad especifica,
como sipdame o waniame, de los que hablaremos en segui-
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da. Toda otra ceremonia: el morema para los recién nacidos,
las celebraciones de difuntos, las bendiciones o curaciones
de ganado, tierras, enfermos, familias, tocan al owirdame.
Su especialidad son los suefios: diagnosticar, salvar de ma-
leficios, etc. Sus diagndsticos por suefios son muy atinados,
pues descubren hasta el color de un tumor, por ejemplo; sa-
ben demas si la enfermedad debe curarse con un rito o con
otro, o sin ningtn rito la puede aliviar. Es consejero y se le
consulta sobre todo para que interprete presagios; descu-
bierto asi el mal, puede curarlo él mismo o un especialista,
si el caso lo requiere. Otro servicio suyo es sofiar para lla-
mar a Dios a la danza de ofrenda o rutuburi. Lo llama unos
dias antes para que baje a comer con los rardmuri. Ya en el
rutuburi él mismo cura a la familia y al pueblo; de los deta-
lles hablaremos en los ritos.

5.1.3. El sipdame

A la letra, sipdame quiere decir 'raspador’. Se le dice
asi por el instrumento musical que emplea en el rito: una
tira de madera tallada con muescas, la cual se talla con otra
pieza de madera en forma de vara. La tira con muescas se
apoya sobre una jicara o una batea-de madera tallada deba-
jo de la cual se coloca una planta poderosa, el jikuri o el ba-
kédnowa. :

El sipdame es el especialista del jikuri, y se entiende
asi, salvo cuando se especifica que raspara bakdnowa. El ser
sipaame es lo que pudiera considerarse como el grado su-
premo de un endroame o owirdame, es el que maneja las
fuerzas poderosas mads delicadas, y sélo algunos llegan a
hacerlo; més atin, presupone un aprendizaje muy especiali-
zado, y quizé por ello los sipdame provienen generalmente
de una regién determinada que se considera muy tradicio-
nal, cercana a Ba'wichiki.
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5.1.4. El waniame

En regiones cercanas a Ba'wichiki se da el nombre de
waniame a los especialistas en el manejo del 'rusiwari": una
. piedra que es ave, la piedra del jikuri, que anda en las no-
ches volando enviada por el sukuriame o hechicero. El ru-
siwari no parece tener ningiin papel benéfico, como lo tie-
nen las plantas de poder; pero como ellas enferma al rara-
muri y lo va devorando por dentro, a menos que el wania-
me las saque del cuerpo humano y las lleve a lugares leja-
nos que él conoce. Para extraer las piedras se vale de una
cafia con la que chupa y expulsa a las piedras; de ahi viene
su nombre, que se traduce literalmente por 'expulsador'. Si
cualquier rardmuri llega a tocar siquiera esas piedras, in-
tencionalmente o no, muere bajo su efecto; s6lo el waniame
puede manejarlas. El waniame extrae también gusanos en
forma similar, pues también estos provocan enfermedades.

5.1.5. El sukuriame

Ordinariamente el rardamuri traduce esto por 'hechice-
ro'. Es aquel que usa sus poderes en perjuicio de la gente.
Puede hacerlo asi por envidia o venganza; pero a veces ese
mal sentimiento parece estar tan escondido en el corazén
del sukuriame que sin querer, o incluso queriendo ayudar,
perjudica. Tal vez en su viaje a la tierra jikuri pensé o sofié
en alguna medida con sentimientos de orgullo, presuncién,
envidia, venganza...

Cualquier enaréame puede ser simultineamente suku-
riame; de hecho, todo prestigiado doctor rardmuri es teni-
do por algunos como tal. Esta no es una especialidad; es un
desvio en el uso de los poderes recibidos para ayudar. A
veces se atribuye al sukristo o crucifijo que usan los enéroa-
me ese mal efecto que dafia a los rardmuri, entonces el su-
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kuriame procura deshacerse de ese crucifijo concreto y
cambiarlo por otro.

Todos estos enaréame son considerados como verdade-
ros servidores de la comunidad; son nikiiroame, ayudado-
res. Expresiones de los relatos actuales recogidos en Ba'wi-
chiki lo ilustran:

El owirtiame es el que dice a la gente cudndo [por algin pre-
sagio] se les pide comida, cudndo tienen que hacer rutuburi...

El sipdame ayuda a rescatar a la gente a la que se le ha pega-
do el jikuri, a los que estan enfermos...

Un endroame también va curando y ayudando a la gente para
que de nuevo anden alegres los que van enfermos, a los que
hace dafio el jikuri, ¢! bakdnowa, algiin sukurdame, o los de-
mas que piden comida... y si no hubiera doctor ninguno,
(dénde nos refugiariamos?; morirfamos todos... y asi, nos
ayudan mucho los doctores [endroame], y serd bueno que asi
ayuden en adelante...

5.2. Los servicios adoptados

Quedé dicho en la parte histérica cémo y cudndo fue-
von surgiendo estos cargos de gobierno indigena y cémo el
raramuri los transformé en pastores en el tiempo en que ra-
ramurizo lo que las misiones le dejaron. Dijimos ya que su
servicio no es meramente civil, sino especiﬁcamente religio-
so, como transmisores de la palabra de arriba, la tradicién;
como reconciliadores de la comunidad para restablecer la
armonia que quiere nuestro Padre-Madre Dios, como litur-
gos de las grandes fiestas, como ministrcs del matrimonio,
etc.

Es necesario destacar de nuevo lo ya dicho: que son los
que ayudan pastoreando, congregando, armonizando a la
comunidad como tal, en su sentido amplio. Esta innovacién
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de los tiempos misioneros antiguos es esencial al raramuri
actual y algo que no suplen los enaroame. Son los que ha-
cen al pueblo de Dios.

Ahora, recorrer sistematicamente estos cargos resultara
algo escueto, porque su sentido queda ya dicho antes.

En Ba'wichiki, como en casi todas partes entre los rara-
muri, aunque se dan diferencias en los papeles que cubre
cada cargo, el titulo que se da a autoridades con un mismo
servicio y el niimero de personas con el mismo cargo, las
autoridades estan organizadas asi:

Hay dos regiones claramente delimitadas atendidas
por diversas personas. Los tres gobernadores tienen autori-
dad en toda la zona, aunque atienden preferentemente a su
propia region; tienen diferente jerarquia de autoridad. Hay
dos generales, uno por cada region; los capitanes son ocho y
los mayoras diez, y se subdividen cada una de las dos re-
glones para atenderlas; hay dos alguaciles, uno por cada re-
gién; y cuatro tenanches, un principal y otro ayudante por
cada region. Los chapellones y los bandereros tiene un res-
ponsable principal y un ntimero variable de ayudantes por
regiéon. Muy brevemente hablaremos de las funciones de
cada autoridad.

5.2.1. Gobernadores

Son los pastores principales. Presiden toda celebracién
en la que estén presentes; convocan y retinen a la comuni-
dad en torno al templo —pueblo- para las grandes fiestas y
las misas dominicales, asi como para celebrar juicios; trans-
miten la tradicion como representantes de Dios ante la co-
munidad. S6lo los mejores llegan a este cargo, son elegidos
por consenso comunitario y permanecen en ese servicio has-
ta que renuncian o el pueblo los cambia, cosa que suele su-
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ceder raras veces. No suelen aceptar después cargos inferio-
res y deben haber ocupado antes tales cargos; su servicio no
es remunerado, como el de ningtin otro cargo raramuri. Su-
gieren y designan a sus subalternos con el consenso del
pueblo. Son representantes de la comunidad ante el sacer-
dote catélico. No conservan privilegios cuando dejan su ser-
vicio. '

Bajo la paternal accion de los gobernadores quedan to-
dos los demas cargos, como auxiliares y ejecutores de éstos,
para la armonia del pueblo.

5.2.2. Generales

Son los més directos colaboradores de los gobernado-
res. Participan de la autoridad de estos como vicarios suyos,
pero nunca los suplen propiamente. Retinen a la comunidad
por medio de los capitanes y mayoras. Antes de ser genera-
les deben haber servido en los demds cargos inferiores, y
este servicio los hace posibles candidatos a gobernadores.

5.2.3. Capitanes

Retinen directamente a la comunidad recorriendo los
montes de casa en casa. En caso necesario son enviados a
traer a juicio a algtn acusado, sobre todo si el delito es ma-
yor, y se le trae como prisionero para que pase en la simb6-
lica cércel del pueblo la noche previa al juicio; en ese caso
van con su insignia o bastén de autoridad; cuando asi se
presentan, nadie piensa siquiera en resistirse. Para aprender
a un transgresor siempre son enviados a la regién opuesta a
la que habitan; se pide mayor esfuerzo por las grandes dis-
tancias, pero evita posibles desavenencias que podrian sur-
gir después, en las fiestas, cuando ya se haya bebido. Su
cargo los relaciona con los hombres adultos; para el trato
con las mujeres y los nifios quedan los mayoras.
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5.2.4. Mayoras

Retinen también al pueblo, pero citando a las mujeres.
En los juicios de nifios y mujeres suplen al gobernador en la
amonestacion, porque en tales casos éste debe ser hecha con
mayor suavidad. Son ademds ministros del matrimonio tra-
dicional y vigilan la moral familiar; pueden denunciar, por
ejemplo, a una pareja que se separa y traerla ante las autori-
dades cuando ninguno de los esposos pone la denuncia; asi,
aunque los gobernadores no pueden juzgar sin denuncia
previa, se evitan separaciones que no tengan razén de ser.

‘ 5.2.5. Alguaciles

Fueron las primeras autoridades religiosas designadas
por los misioneros, y su cargo parece relacionarlos con esa
tradicién: custodian los bastones de mando de los goberna-
dores; cuidan del templo en alguna medida y evitan que
los perros entren alli durante las ceremonias; tocan las cam-
panas si estdn presentes, aunque puedan ser suplidos por
los mayoras o capitanes en esta tiitima funcién.

5.2.6. Tenanches

Son fiesteros para las grandes celebraciones. Deben or-
ganizar y costear la comida comunitaria, matando una res y
preparando otros alimentos y el batari para la comunidad.
En Semana Santa cubren ritualmente las imagnes segiin la
tradicién. En las procesiones y misas aportan y queman el
incienso ante las imagenes y el altar. Su cargo dura un afio,
y la comida comunitaria de que hablamos la organizan
cuando dejan el cargo.

5.2.7. Chapellones

En el ciclo festivo de Navidad, cuando se baila la dan-
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za de matachines, retinen y alimentan a los danzantes du-
rante dos o tres dias en cada fiesta. Son la autoridad en lo
referente al baile. La fiesta concluye con el batari que éstos
ofrecen a los matachines que les ayudaron: los que convoca-
dos por ellos bailaron en la fiesta.

5.2.8. Bandereros

Juegan un papel paralelo al de los chapellones durante
el ciclo de Semana Santa. Invitan a los rardmuri para que les
ayuden a bailar, dirigen la danza o designan a quien lo
haga. Encabezan al grupo de sus ayudantes con una bande-
ra, de la que reciben su nombre. Por cada regién hay un
banderero de fariseos y otra de los soldados.

Todos estos cargos de servicio, presididos por los go-
bernadores y con encargados del orden, la justicia, la moral,
el baile y las fiestas, garantizan que el pueblo subsista desde
la dispersion, congregandolo, reconciliando, celebrando las
fiestas en torno al templo, perpetuando la accién de Dios,
que crea y pastorea a su pueblo.

Durante esas fiestas en el templo, en Ba'wichiki es im-
presionante ver entrar la procesién de estos pastores, desde
ancianos venerables hasta nifios apenas jovenes, en perfecta
y solemne formacién, cada uno de los veinticinco con su
vara de mando en la mano, desde los gobernadores hasta
los alguaciles; es impresionante ver la seria solemnidad de
los tenanches incensando y los chapellones o bandereros
coordinando el baile y salpicando de bromas la noche; es
impresionante presidir la eucaristia, representando el pro-
pio papel de presbitero en medio de una sensacion de igual-
dad pese a las diferentes funciones de tantos liturgos acti-

“vos, donde todos prestan diferentes servicios y todos son
hermanos en total igualdad, donde la grandeza esta en la
comun pequefiez congregada para dar gloria a Dios en la
fiesta.
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6. SUS RITOS

A propésito de su ritos, que podrian ser llamados sa-
cramentos en sentido analogo, porque realizan lo que signi-
fican, porque son signos que dan verdadera vida, que lle-
van a verdadera reconciliacién, veremos primero algunos
elementos generales de las fiestas que estdn continuamente
presentes en los diversos ritos. En segundo lugar, recorrere-
mos los signos que acompafian al raramuri en su vida. Fi-
nalmente nos detendremos en los ritos que hacen a la co-
munidad: las grandes fiestas cristianas.

En general, todo rito es comunitario. Si dividimos los
que acompafian al rardmuri en su vida de los que hacen a la
comunidad, es s6lo por razén de acento. Los primeros, aun-
que implican activamente a la comunidad, tienen un benefi-
ciario particular o un motivo concreto para celebrarse; los
segundos parecen tender directamente a la formacién de la
comunidad en el sentido amplio, regional més que familiar
o vecinal. ‘

Sera imposible detenernos con detalle en cada rito sa-
cramental. En algunos casos apenas los mencionaremos. A
veces nos fijaremos en lo mas significativo sin describir el
rito mismo en detalle. ’

6.1. La fiesta; danza y banquete

Practicamente todo rito se da en un contexto festivo co-
munitario. La fiesta comunitaria que acompafia a los ritos
tiene dos elementos que podemos considerar fundamenta-
les: algtin tipo de danza, y el banquete, que consiste en co-
mida y bebida de batari, aunque algunas veces pueda con-
sistir en s6lo comida o sélo en bebida. La fiesta es siempre
religiosa y no se concibe que puede ser profana. Siempre se
da de comer y beber primero a Dios, y a él se le baila.
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Danzar es fundamental; tanto que, como dicen en su
narrativa, si el rardmuri dejara de bailar se derrumbaria el
mundo, vendria la aniquilacién, que se expresa de diversas
maneras en los mitos; por el ejemplo, podria bajar el sol,
calcinarlo todoy terminar conlavida. Los rardmuri ayudan
asia Dios a sostener el mundo; y como el no-indigenano bai-
la, dicen, es incapaz de sostenerlo. La danza es una celebra-
cién, juego dicen los rardmuri, con sentido de memorial que
reactualiza laaccién salvadora de Dios conla colaboraciéndel
hombre; esto agrada a nuestro Padre-Madre a quien fortifica
y alimenta. La fiesta va siempre a pedir perddn, a reconciliar,
a restablecer la armonia de la comunidad y el cosmos. Bajo
esas diversas acciones simbdlicas: jugar, alimentar, ayudar a
Dios; o reconciliar, pedir perdén, sostener el cosmos, expre-
san la verdad desu colaboracién con Dios para construir la
utopia del reinado. Sin fiesta y danza el mundo no tendria
sentido, se derrumbaria.

Por eso se baila siempre, a propésito de trabajos comu-
nes, de curaciones, de bendiciones de tierras y ganados, de
peticién de lluvias y cosechas, de acciones de gracias, des-
pedidas de difuntos. Y también hay variedad de bailes, de
los que hablaremos: rutuburi, matachin, fariseos y soldados;
o los propios del jikuri, bakdnowa, etc.

La danza relaciona en la fiesta al hombre con Dios, con
la comunidad, con el cosmos; y, por oposicién, lo relaciona
también con el que vive abajo, con el chabochi y con el mal.
La danza reordena y armoniza todo eso ubicando en su jus-
to sitio a toda realidad.

El banquete puede consistir en muy diferentes formas
de comida, pero generalmente incluye algtin animal sacrifi-
cado y tortillas de maiz. La abundancia es importante y el
compartirla es esencial. Asi, todos los invitados deben co-
mer lo que gusten y llevar a su casa parte de la comida, so-
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bre todo de la carne, que se les da aun a los recién nacidos.
El fiestero guarda para su familia s6lo una minima parte,
casi equivalente a la que los demas llevaron. El banquete es
asi no sélo signo, sino realizacién de lo que éste significa,
del compartir que se vivird en muchas otras formas en la
vida diaria.

El agua de Dios, el batari, es parte del banquete; su
abundancia es importante, y se comparte hasta terminar
toda la bebida, que no puede conservarse para después ni
puede escatimarse. Asi, aunque haya escasez de maiz, el ba-
tari se hace en grandes cantidades; y, si estd bueno, debera
embriagar a toda la concurrencia. Es de cortesia con los ca-
seros afirmar que se estd muy borracho, aunque la bebida
no esté fuerte y todos los presentes estén licidos. Estas em-
briagueces provocaron durante mucho tiempo la oposicion
de los agentes de pastoral. Hay que tener en cuenta que si
bien es verdad que las agresividades encuentran en el batari
el momento de desahogarse y que suele haber pleitos y ex-
cesos, es verdad también que existen mecanismos para con-
trolarlos, como los juicios, como el derecho de los capitanes
para recoger las navajas de los presentes antes de que to-
men mucho o como el frecuente discurso inicial del gober-
nador, que invita a la moderacion y recuerda que hay que
beber fraternalmente. En torno al batari se dan los excesos,
pero también se da todo lo comunitario positivo; en una
cultura de habitacién dispersa por las montafias, es el socia-
lizador casi tnico, el actualizador constante del sentido de
comunidad. El batari serd siempre un tema polémico para
los que lo ven desde fuera, por los excesos que se dan en él;
para los raramuri, que ven también todo lo positivo que en-
cierra, el batari debe ofrecerse primero a Dios, es factor de
la hermandad, es el agua de Dios.

El trabajo en cooperaciéon comin, no puede dejar de
mencionarse como fiesta, de paso por lo menos. Y al hablar
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de como son hermanos en comunidad transcribimos un re-
lato sobre el sentido de este trabajo comiin, que es esencial a
la cultura. Ese trabajo que los hermana y ayuda a subsistir
se da también en torno al batari, y puede darse junto a otros
ritos, como aprovechando el batari de una celebracién para
ademas trabajar juntos. Pero mas que eso, es tan festivo el
ambiente de trabajo y se da con relaciones tan claras de fra-
ternidad, que puede considerarse un rito en si mismo, un
signo que celebra la vida, la fertilidad, las cosechas, el cons-
truir una casa nueva, el proteger las tierras contra la erosién
0 los animales. Todo en torno de la vida agricola del pue-
blo, siempre hermanandolo, como signo sacramental de
que la vida se genera, se protege y se goza s6lo en comunidad.

6.2. Ritos que acompaiian su vida

La vida toda del rardmuri estd tejida de ritos, de princi-
pio a fin, en los que va a expresarse la pertenencia a este
pueblo, la vida en fraternidad, reconciliacién y lucha contra
el mal, la despedida de la muerte, después de la cual segui-
ran siendo el pueblo de los hijos de Dios.

6.2.1. El nacimiento

En torno al nacimiento hay tres ritos que podriamos
llamar de iniciacién a la vida del pueblo rardmuri: el ba'wi-
rochi, elmorema y el bautismo. Las variantes regionales, so-
bre todo en el ba'wirochi, son muy grandes. Para no compli-
car los detalles, me referiré sélo a los ritos de Ba'wichiki.

El ba'wirochi —cuando se echa el agua, ala letra-es un
rito muy simple. Simplemente, el que sera padrino del bau-
tismo dice al nifio un primer nombre y aflade que él serd su
padrino. El rito debe haber cambiado mucho, porque ya no
se echa el agua y sélo parece ser un compromiso con el nifio
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para llevarlo al bautismo, en el que si recibira el agua. Este
rito puede celebrarse dondequiera que se encuentren los pa-
dres del nifio y el futuro padrino. Se le pondra otro nombre
en el bautismo, y en la familia le diran, de una u otra forma,
lo mismo que en la comunidad; pero casi todos los cercanos
conocen ambos nombres y reconocen con facilidad a la per-
sona aludida. El nombre, en el fondo, no es tan importante;
el rardmuri se lo puede cambiar facilmente inventdndose
otro que mas le guste, lo que hace sobre todo cuando debe
relacionarse con los no-indigenas. En la escuela, en las ciu-
dades o en asuntos oficiales, frecuentemente dara un tercer
nombre para guardar su libertad tras un cierto anonimato.

El morema —el ahumar, a la letra— es un rito de purifi-
cacion que supone una fiesta familiar con el owirtiame o
doctor que protegera al nifio en adelante con suefios propi-
ciatorios o descifrando presagios. No suele haber danza,
pero si una ofrenda de gallina con tortillas ante una peque-
fia cruz dentro de la casa, que serd el pago de agradeci-
miento al owirdame. Afuera se prende fuego a unas ramas
de tascate o enebro, que producen un humo espeso y muy
blanco. Ahi el owiriame sostiene al nifio un momento, y
con el cuchillo, sin tocarlo, le hace una cruz en el pecho. No
se le da al nifio ninguna otra medicina o infusién, como
suele hacerse en otras regiones. Mas tarde, de los cuatro
aflos en adelante, cuando el nifio ya habla deber& celebrar
varias fiestas (tres los nifios y cuatro las nifias), en las que
deberd haber gallinas para el owirdame y batari para los
asistentes. Entonces si se dan las medicinas propias de una
curacién preventiva: el meka o corazén de 4dgave asado en
infusién; el wasdrowa y el sitagapi, que son limaduras de
maderas medicinales en agua, y tal vez otras mas. El doctor
ejecuta un cantico ritual propiciatorio como momento cen-
tral de la curacién, que es mas bien una imprecacion de
bendiciones para el nifio. El ciclo de fiestas debe celebrarse
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completo con el mismo doctor, y si éste muriese, habria que
reiniciar el ciclo completo con un nuevo owirdiame protec-
tor.

El bautismo, que ha quedado en manos del sacerdote
catdlico como ministro, es muy importante, aunque no nece-
sariamente el mas usado. Su ritual es el romano, aunque
traducido y con algunas adaptaciones culturales. El bautis-
mo es importante; hay que recordar que no se entierra en el
camposanto a los 'cimarrones' o no bautizados. Al cielo se le
da el nombre de rewegachi o lugar de los que tienen nom-
bre; y pese al ba'wirochi, se dice que todavia no tiene nom-
bre un nifio que no ha sido bautizado. Es también impor-
tante el padrinazgo, que toma en verdad seriamente el pa-
pel de suplir al padre si este muere, aunque no sea un fami-
liar cercano. El compadrazgo no parece establecer relaciones
tan importantes como en otras partes y en otras etnias.

Hay que recordar que, fuera de pequefios ntcleos de
gentiles, ellos se autodefinen como los rardmuri-pagétuame,
los hombres bautizados, que su identidad como etnia estd
ligada al bautismo indisolublemente, que este sacramento
los incorpora al pueblo, a la comunidad de los hijos de
nuestro Padre-Madre Dios y los inicia en una vida de liber-
tad y fraternidad durante la cual deberd seguir celebrando
continuamente esa utopia del reinado de Dios en constantes
fiestas rituales.

6.2.2. El rutuburi

El baile del btiho, rutuburi, es la celebracién que con
mayor frecuencia danzard el raramuri. Se baila siempre que
se sacrifica un animal, salvo si se trata de un marrano o de
otros animales creados, seglin los mitos, por el que vive
abajo. La comunidad que se retine, y la solemnidad del rito
varia mucho, desde el nivel familiar muy simple hasta im-
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presionantes y solemnes concentraciones que llegan a ser
mayores que las de las fiestas en el templo. La abundancia
de comida y bebida varian también.

Dios pide muy frecuentemente que se celebre el rutu-
buri y suele insistir mds cuando hay menos abundancia en
la comunidad. El compartir es mas urgente entonces y Dios,
que lo sabe, se vale de presagios diversos y de ritos ordina-
- rios para que el rito celebrado frecuentemente evite con dis-
crecién el hambre en la comunidad. Al rutuburi se refiere la
narracién transcrita al hablar de 'Otra cultura, jotra ver-
dad?'. Los motivos pueden ser muchos: dar gracias, evitar
plagas, alejar espiritus de los difuntos, curar enfermedades,
pedir la lluvia, propiciar la salud de la familia y la comuni-
dad, y siempre pedir perddn, reconciliar.

En la introduccién a 'Los servicios ancestrales' habla-
mos ya de los papeles del cantador, del casero y del owirta-
me en este rito. Ahora describiremos su desarrollo.

Dias antes hay que pedir al owiriame que llame a Dios
para que venga a comer alli. Los preparativos de infinidad
de detalles son muy largos: hay que poner a germinar el
maiz para después molerlo, hervirlo largas horas y dejarlo
fermentar con el basidwari -triguillo silvestre recogido en
otofio- para hacer el batari; hay que traer lefia en abundan-
cia, y, llegado el dia, hay que sacrificar al animal y recoger
su sangre para preparar el primer platillo hirviéndola con
algunas visceras, cocinar la carne, hacer las tortillas y prepa-
rar los otros alimentos que se ofreceran a Dios y al pueblo:
tamales, frijoles, keoriki y maiz molido en agua, entre otros.
Hay que preparar también las medicinas o infusiones medi-
cinales que se usaran.

Los vecinos saben que hay fiesta en preparacion, pero
esperan a que el casero pase por las dispersas casas para in-
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vitarlos el dia mismo de la celebracién. Entonces se retine la
comunidad.

La cruz hacia el oriente es centro de la celebracién.
Ante ella se bailard de poniente a oriente durante horas;
ante ella se irdn poniendo las diversas ofrendas y las medi-
cinas. La cruz se viste, se cubre con un lienzo y se le pone
collares para representar a la persona que ofrece todo aque-
llo y para representar a Dios que viene al hombre para com-
partir su comida, su vida. Todo se le ofrece alli a Dios le-
vantando repetidas veces a los cuatro vientos cada recipien-
te de comida, bebida o medicina, para que él reciba el aro-
ma, la emanacién que le agrada y alimenta; sélo después de
él come y bebe el pueblo en ese banquete de la abundancia
ritual.

Antes de que termine la danza viene la curacién para
no enfermar; el doctor va curando, bendiciendo, con el cu-
chillo que mueve haciendo cruces sobre la cabeza, ante el
pecho, en el suelo, a cada uno de los presentes, que se colo-
can en semicirculo ante la cruz. Tras él vienen sus ayudan-
tes, cada uno con una de las infusiones medicinales; con
una cuchara o con una hoja céncava, de encina dan repeti-
das veces el liquido a cada uno de los presentes, y después
de tomarlo, los ayudantes del owirtiame hacen cruces comn
santificando al que curan, mientras musitan frases depreca-
torias. Viene luego el que cura con los cuernos del animal
sacrificado haciendo gesto de cornear a cada uno; luego el
que da una jicara de batari como medicina, y finalmente,
una nifia que con una jicara arroja agua al rostro de cada
presente. A veces hay ademds otras medicinas, como el in-
cienso o la ceniza. Después de recibir cada medicina hay
que agradecer al que la administrd, saluddndolo y diciéndo-
lo matétera-ba: gracias. Suele venir en seguida el discurso
del gobernador o de otra autoridad presente, y luego el sa-
ludo muituo, signo de lo que esta sucediendo: todos van pa-
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sando a saludar al cantador, al casero, a las autoridades, y
van formando un circulo en torno a la cruz, en el que todos
terminan por saludar a todos los presentes. A veces, con
mayor solemnidad, se repite esta evolucién hasta que todos
se han saludado mutuamente dos o tres veces.

Terminado el baile del rutuburi, se lleva la cruz a la
casa con solemne procesion, en la que danzan los implica-
dos en el rito y algunos de los presentes; entonces sigue la
alegria de beber juntos el agua de Dios.

Nos detuvimos en la descripcién del rutuburi porque,
como deciamos, es la més frecuente en la vida del raramuri;
es su manera normal y casi cotidiana de relacionarse con
Dios, de orar, de pedir perdén y favores, de dar gracias. El
rito conserva un inconfundible sabor ancestral, pero con
contenidos, signos y actitudes cristianos. Es el rito ordinario
del compartir los excedentes de todos para todos, en el que
la utopia de su vida plena se simboliza como comunidad er.
torno a Dios; es la prefiguracion y el anticipo del banquete
feliz y abundante del reino.

6.2.3. El matrimonio

Para el rardAmuri no hay ritos de transicién; el tnico
que pudiera serlo es el matrimonio. Algunos quieren ver en
el beber batari por primera vez un rito de iniciacién a la
vida adulta. Nos parece que es buscar a la fuerza ritos de
ese tipo como pueden darse en otras culturas. En realidad,
no hay rito alguno para beber por vez primera; el muchacho
va cuando él quiere, aun con sorpresa de sus padres, que no
obstante respetan su libertad. Hay que recordar que el nifio
raramuri pasa a ser tenido como adulto en muchos aspectos
desde los once o doce afios, y que a los quince es ya capaz
para la vida agricola de la comunidad. Entonces suele casar-
se.
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Habiamos dicho ya que el matrimonio tiene su minis-
tro autdctono, el mayora, el cual celebra un rito con parale-
los al ritual romano, pero en forma muy simple. Ante testi-
gos espontdneos y con la presencia eventual de otras auto-
ridades, el mayora pregunta a la pareja sobre su libre con-
sentimiento, les pide luego que se den la mano y asi los
aconseja sobre cémo deberan vivir unidos y en armonia,
cuidar a los hijos, no abandonarse mutuamente, etcétera.
Enseguida los esposos se van juntos.

No hay formas de noviazgo propiamente dicho, pero
esto no obsta para que acepten libremente el compromiso
de su unién. El amor es algo que se ird acrecentando al paso
que crezcan el conocimiento y el entendimiento mutuos, el
apoyo y la complementacién de los papeles del hombre y la
mujer, cuando van llegando los hijos... y sigue haciéndose
en solidaridad hasta envejecer. Por eso pueden aceptar for-
mar una familia sin conocerse mucho, pese al riesgo. El pe-
ligro de no entenderse es real; uno de ellos puede ser pere-
zoso y no cumplir con sus obligaciones, por ejemplo, y en-
tonces, apoyados por la familia, las autoridades y el mayora
deberan recapacitar, corregirse y a veces separarse. Esto es
socialmente aceptado cuando son jévenes y no tienen hijos,
porque si ya han tenido uno o dos, las cosas cambian y las
autoridades se vuelven muy exigentes para consevar la uni-
dad matrimonial a toda costa. Sélo en casos extremos per-
miten la separacién de matrimonios asi.

Los padres de los jovenes pueden intervenir para con-
certar un matrimonio o solicitar al mayora un esposo o es-
posa para sus hijos; pero eso no disminuye la libertad de los
que se casan porque de ordinario hay consentimiento o de-
seo previo a las gestiones.

-Al principio viviran de ordinario con los padres de él o
de ella y méas tarde se iran independizando. Una vez consti-
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tuido asi el matrimonio, suele ser muy estable y las posibles
infidelidades denunciadas ante los gobernadores por cual-
quiera de los coényuges serdan severamente reprendidas y
castigadas con multas que tienen sentido, ya que cada uno
tiene su propiedad independiente.

6.2.4. La reconciliacion

Toda fiesta en la practica incluye la peticién de perdén,
y lleva consigo signos de fraternidad comunitaria, de recon-
ciliacién y de unidad. Se trata ahi de formas penitenciales
generales que responden a la conciencia de ser pecador que
tiene el raramuri.

Aqui queremos referirnos a ritos mas especificos, que
suponen la finalidad principal de reconciliar. Hablaremos
de dos ritos: el juicio ante los gobernadores y el didlogo con
el owirtiame o doctor.

El juicio, normalmente un proceso civil, es aqui religio-
so. Su fin no es buscar alguna forma de justicia conmutati-
va, sino recuperar la fraternidad. Las autoridades actian en
nombre de Dios, con su autoridad, y sélo dan la sentencia
que es ya consenso previo en la comunidad. Todo juicio es
publico y debe realizarse cuando cualquiera da quejas con-
tra otro; entonces toda la comunidad puede asistir y opinar
para aportar atenuantes, evaluar la capacidad econémica
del acusador y el acusado, y asi acordar una sancién justa.
El acusado puede defenderse y los presentes pueden ayu-
darlo, como pueden apoyar también al acusador. Todos
buscan el acuerdo que finalmente reintegre al transgresor al
ritmo de la comunidad en armonia, y que deje conforme al
acusador, que en adelante debera olvidar y volver a las rela-
ciones fraternales. En ritos como este nadie puede mentir ni
ocultar lo que sabe: todos deben aportar, y asi se hace gene-
ralmente. Las sanciones suelen ser multas pagadas con ani-
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males de los rebafios u otros bienes, o en efectivo. Si el acu-
sado no tiene lo que pide el ofendido y la comunidad acep-
ta esa sancidn, en el mismo juicio se conciertan las transac-
ciones necesarias para que lo adquiera de un tercero y se
garantice el cumplimiento del acuerdo comunitario.

Sélo si el gobernador que juzga ha tenido pecados si-
milares, el acusado puede rechazar el juicio y el fallo. En-
tonces otra autoridad o un anciano toma el lugar del gober-
nador para juzgar, porque nadie puede juzgar a otro por
errores que él mismo ha cometido; por eso los gobernadores
son casi siempre gente muy recta y apegada a la tradicion
de los antiguos. Al terminar el juicio, el acusado y el acusa-
dor pasan agradeciendo y saludando a cada uno de los pre-
sentes. Es éste un momento impresionante por su sinceri-
dad, que confirma la reconciliacién eficaz que se ha realiza-
do, la reintegracién de todos a la armonia que quiere Dios
para sus hijos.

A diferencia de los juicios, el didlogo con el owirtame
se mantiene siempre en privado. Es dificil conocer su conte-
nido a no ser por relatos indirectos de ellos mismos, que a
veces nos comentan la consulta que hicieron al doctor, o
porque también al sacerdote suelen pedirle didlogos parale-
los en algunos casos. 3

Se habla asi cuando hay una ruptura de la armonia, o
cuando se quiere reforzarla de algtin modo. Si se han tenido
suefios o accidentes que parecen presagios, se consulta al
owirdame, que suele interrogar sobre posibles rupturas con
la tradicién o sobre detalles que le indiquen lo que pide
Dios.

También se habla asi cuando humildemente cuenta el
raramuri su vida, que ha procurado ser fiel en los cargos
desempefiados, y sus aspiraciones de ocupar otros para ser-
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vir a la comunidad; también habla de debilidades, cobar-
dias, temores y, finalmente, queda esperando la impetracién
del favor de Dios sobre él. El que lo ha oido lo bendice con
repetidas cruces, como en otras curaciones rardmuri, mien-
tras recita alguna férmula de deseos para que el Dios Padre-
Madre le ayude a ser verdadero hombre, rardmuri.

En el fondo de ese didlogo hondo, sincero, humilde, el
rardmuri toma toda su vida de pecador para ponerla delan-
te de un ministro, que en nombre de su Dios puede ayudar-
le a recuperar su sitio en la armonia universal, aconsejarle y
animarle para vivir como hijo de Dios y hermano de todos
lo hombres. Es el ideal de la reconciliacién cristiana, como
pueden expresarla de la mejor manera los tedlogos, pero en
vivo. No se puede evitar ver el contraste con las formas
como el sacramento de la reconciliacién se celebra de ordi-
nario en nuestro mundo.

No en vano me dijo un raramuri amigo muy cercano:
"Mira, ;cudntos has visto ti1 que cambien porque se confesa-
ron?; yo si he visto a muchos cambiar por un juicio". Y los
que hemos tenido la fortuna de acompafiar la vida de este
pueblo entendemos por qué no aceptan los ritos romanos;
porque en su cultura simbdlica nada dicen, porque la parti-
cipacién activa a su manera no se da y porque les sobran
hechos para comprobar su ineficacia practica en los que de-
cimos creer y celebramos esos ritos sacramentales. Si no han
adoptado maés los signos de la Iglesia Universal, es porque
tienen en su cultura signos mucho mas expresivos para
ellos, més eficaces 0 menos empobrecidos; signos que de al-
gun modo les ha dado el mismo Dios de todos por su Espi-
ritu.
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6.2.5. Las fuerzas del mundo

Al hablar del rardmuri y el mundo mencionamos a una
serie de seres poderosos, personales al parecer, plantas y
piedras con poder para el bien y el mal, seres voraces que
piden comida a los raramuri, que los van consumiendo mis-
teriosamente por dentro, de suerte que adelgazan y final-
mente mueren si no celebran a su tiempo las fiestas que pi-
den esas fuerzas del mundo.

Entre ellos estdn un cacto, el jikuri o peyote, el baka-
nowa que es un tubérculo, diversos re'ekes o piedras y los
sukristos o crucifijos, que no son propiamente de esta tierra,
como las plantas o' las piedras, sino que fueron traidos de
lejos desde antiguo y ahora estdn aqui, entre los raramuri.

No podremos detenernos a detallar los sentidos de
cada ser poderoso ni los ritos en torno a ellos; eso rebasaria
totalmente los limites de este trabajo. Ni siquiera los hemos
mencionado todos, sino s6lo aquellos que comentaremos
enseguida. Faltarian otros cactos, como el wichuriki, el baji-
suri o serpiente-espiritu de los aguajes, los koremaka o es-
trellas fugaces, los ripibiri o remolinos, entre otros. Lo que
diremos de los principales serd necesariamente superficial;
s6lo lo indispensable para dar una idea del sentido que tie-
nen estas fuerzas; sin fijarnos tampoco en el desarrollo de
los ritos.

El jikuri es un cacto alucinégeno, que en esta region no
suele usarse en cantidades suficientes para tener efectos no-
tables como droga. Vimos, al hablar del rardmuri y el mun-
do, en uno de los relatos, como se pega a la gente, y, consu-
miéndola por dentro, hace que se consulte al owiriame
para que éste envie al enfermo a un especialista del jikuri.
El especialista celebrara el rito sélo en invierno, porque se
dice que en tiempo de calor enloquece a quienes lo toman.
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La cruz preside de nuevo al oriente en un circulo sagrado,
al que sélo pueden entrar los autorizados por el sipdame o
raspador. El jikuri debe ser tratado con mucho cuidado,
nada se puede derramar, se hacen hoyos especiales para es-
cupir en ellos y para lavar los utensilios. Hay un céntico
propio del rito, que entona el sipAame mientras raspa su ins-
trumento musical. Una mujer muele el cacto con agua; de
ésta se da de beber un poco a los que estan dentro del circu-
lo; al final viene un rito de purificacion, en el que se bafia a
quien recibi6 el jikuri con agua helada pese al intenso frio
del amanecer. Al rayar el alba termina el rito, que se inicié a
medianoche. Es una fiesta costosa; supone de ordinario el
sacrificio de una res y otros animales menores, la prepara-
cién de gran cantidad de batari, el pago al sipdame, etc.
Suele ir poca gente al lugar sagrado del rito por temor a
que el jikuri se les pegue; la mayoria de los invitados se
quedan en la casa bailando matachin o la danza de fariseos,
bebiendo, conversando. Después de la celebracién hay que
guardar abstinencia sexual, entre otros requisitos. Asi, el ji-
kuri pasa a ser protector de la persona. Son tres fiestas las
que hay que celebrar para cumplir con el ciclo, y después
de la muerte de quien en vida comulgé el jikuri deberdn
hacerse fiestas de nuevo para que el difunto pueda subir
alla arriba.

El Bakdnowa es paralelo en su rito; puede celebrarlo
un sipdame menor, que ain no maneje el jikuri, o puede
hacerlo, sin raspar, otro owirdame especialista. La cruz en el
circulo sagrado se orienta al poniente en este caso; la fiesta
no termina al amanecer, sino al oscurecer o a la mediano-
che. Algunos dicen que es mas agresivo que el jikuri, pero
los endroame que lo manejan son muchos mas. Pide menos
comida que el jikuri; en la ofrenda suelen verse unas ocho
gallinas, y el batari debe abundar. Su celebracién es mucho
maés frecuente que la del jikuri.
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De estas dos plantas podriamos comentar en paralelo
que sus ritos son formas de alimentar ampliamente a la co-
munidad; que se trata de seres basicamente buenos, pero
voraces; que exigen fiestas y comida, sobre todo a quienes
tienen mas posibilidades econémicas; que algunos los tienen
en sus casas como protectores y les ponen ofrendas de co-
mida periédicamente; pero son muy delicados, y una ruptu-
ra del ritual, una ofensa, puede acarrear la muerte del rara-
muri. Estos seres pueden explicar el problema del mal,
como vimos; se les puede considerar como medicina; su
efecto mas pernicioso es la muerte, que frecuentemente se
les atribuye; y su efecto méas benéfico es la alimentacién de
la comunidad.

Los re'ekes son diversas piedras vivas, que causan en-
fermedades y aun la muerte a quien llega a tocarlas. Los
waniame pueden expulsarlas si se han introducido en el
cuerpo humano; y deben llevarlas lejos de los lugares habi-
tados, a sitios que ellos conocen, de donde ya no escapan
esas piedras. El rito es menos costoso: una paga en dinero al
waniame, ademas de la comida de siempre y del batari para
la comunidad. Como el jikuri y el bakdnowa, son fuerzas de
este mundo, supeditadas a Dios que las puso aqui, pero
s6lo los especialistas pueden y saben manejarlas.

Estas y otras fuerzas tienen un sabor prehispanico in-
confundible y los que las manejan son servidores ancestra-
les también. Por eso, puede parecer extrafio que esos mis-
mos especialistas manejen a otro ser con caracteristicas pa-
ralelas, que consume por dentro a sus victimas y pide que
los liberen para dejar de sufruir: el 'sukristo'.

Los sukristos o crucifijos fueron traidos de lejos antafio
y algunos quedaron misteriosamente enterrados en la tierra.
Alli se deterioran y sufren: por eso enferman al que vive
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cerca, para que llame al enaroame, que los localiza, los de-
sentierra y los libera para enviarlos luego all4, a su lugar de
origen.

Los sukristos son ademas signo de identidad y de al-
guna manera instrumento o medio de curacién que usan to-
dos los enaroame. Traen uno, dos o tres, colgados al cuello
con collares de cuentas que pueden ser rosarios, cuando ce-
lebran los ritos. Ademads, casi todo rardmuri lleva o tiene al-
gun sukristo que lo protege y con él puede ayudar a otros.

No deja de ser interesante que precisamente el crucifijo
llegara a ser el signo distintivo de los endroame prehispani-
cos, que celebran los ritos ancestrales, y como encontrd un
lugar paralelo al de ese grupo de seres poderosos de la tie-
rra, aunque se sabe que fue traido de lejos antiguamente.
Esto no se explica sino por la cristianizacién de lo rardmuri
antiguo, que se dio junto con la raramurizacién del cristia-
nismo recibido. Tuvieron que amalgamarse los simbolos de
ambas culturas en la sintesis que surgié del choque cultural.

No sabemos qué relacién guarda el sukristo con el Je-
sus del evangelic, cuya muerte y resurrecciéon celebran cada
Semana Santa. En su mundo, los rardmuri parecen haber
asimilado la historia de Jestis como un relato mitico-simbo-
lico que sigue influyendo en su historia, que conserva su
sentido de fondo porque sigue venciendo al mal y dando la
vida nueva, vida agricola, vida de hijos de Dios, a los hom-
bres. Al hablar de la Semana Santa nos detendremos de
nuevo en esto; ahora podriamos alargarnos en detalles e in-
dicios, pero no podriamos aportar una luz clara al respecto.
Se nos escapa atin su manera de concebirlo. Queda aqui que
es quizd el misterio mayor sobre su cristianismo. Las pre-
guntas que nos hemos hecho abundarian: ;Tomaron los
enaroame esa insignia de los misioneros por paralelismos
de poderes, o pretendieron substituirlos? ;La cruz posible-
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mente prehispanica tiene que ver con esto? ;Se trata de un
temible intermediario entre Dios y los hombres? ;Se le pue-
de ver como amuleto? Todas estas preguntas y sus multi-
ples hipdtesis de respuesta nos dejan en la misma oscuri-
dad.

6.2.6. Las curaciones

Incluimos aqui una gran variedad de ritos que no po-
demos describir. Los rardmuri suelen traducirlos como cu-
raciones, y deciamos ya que podrian ser mas bien bendicio-
nes. Hay curaciones de tierras, animales, cerros para que no
se derrumben, personas tristes, mujeres abandonadas.

También hay curaciones propiamente dichas, pero
esas en general suelen ser del dominio doméstico y usan la
herbolaria y otros remedios naturales para quemaduras, he-
ridas, picaduras de serpientes y males respiratorios o gas-
trointestinales. Esto no comporta ritos.

Los ritos curativos que ejecutan los endroame son mas
bien preventivos, deprecatorios, para ir cuidando a sus pro-
tegidos. A veces curan también males que presentan sinto-
mas organicos, por caminos mas bien siquicos. Es tal la va-
riedad de males que caen bajo estas curaciones, que no po-
demos ni enumerarlos; son todos los peligros posibles, toda
tristeza o malestar.

Los endroame saben bien qué pueden curar y qué no.
Sus ritos no son infalibles, sino que luchan con fuerzas su-
periores, la mayor de las cuales es la muerte, de la que sélo
Dios dispone cuando, a propésito de un mal o sin é€l, llama
de nuevo a sus hijos cuando los necesita alla arriba. Enton-
ces vienen los ritos en torno a la muerte.
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6.2.7. Después de la muerte

El dia de la muerte suele ser el entierro, sin que medie
una vigilia o velorio. Ese dia algunos parientes cercanos lle-
van al difunto al templo para que se despida alli de este
mundo, lo conducen luego al cementerio donde otros han
excavado la sepultura y lo entierran casi en privado, sin
mayores muestras del dolor que ocultan con dominio y que
rara vez dejan escapar. Los ritos son simples: las vueltas ri-
tuales con que saludaron siempre a la cruz, al salir de su
casa, en torno a la cruz del atrio y a la tumba antes del ente-
rramiento; echar un poco de tierra con el pufio y algtn ca-
bello que cada uno de los presentes se arranca; disponer
comida y ropa para el viaje, algiin dinero y ver que quede
cdmodamente recostado con algo que sirva de almohada y
envuelto en su propia cobija solamente. Con la cruz que se
pondrd en la tumba se dan vueltas rituales elevandola,
como queriendo liberar al espiritu para que ascienda. Final-
mente, cubren con la tierra el caddver. Los que lo tocan se
purifican luego con humo blanco de enebro.

Las fiestas mayores para ayudar al difunto, en las que
si se manifiesta el dolor de la separacién, vienen después, a
la semana y durante el afio que sigue. Para los hombres son
tres, y para las mujeres cuatro; las primeras se llaman nuté-
mari y la tltima es el mo'ibariame.

Los nutémari —separar alimento, a la letra— son para ali-
mentar y dar d.-bcber al difunto y ayudarle asi en su pere-
grinar durante el ticmpo que atin permanecera en este mun-
do. Esto es tan vivo que suelen encontrar a los difuntos de
noche por los caminos y saludarlos, no sin temor. El difunto
aspira el bemorira o emanacién de la comida y bebida. Por
eso, dicen, frecuentemente el batari no embriaga ya y la
comida no da fuerzas, porque los difuntos han tomado eso
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principal que si alimenta o embriaga. Los invitados aportan
alimentos para la ofrenda de estas fiestas, y al terminar el
rito reciben otros que comen después; toman también el ba-
tari, como para solidarizarse con el difunto.

El endroame preside la celebracién; habla al difunto
para recomendarle que vaya en paz, que no moleste a los
vivos, que ya se le da alimento para que vaya contento y
sin privaciones. El difunto estd presente en una pequefia
cruz dentro de la casa junto a la cual, sobre una cobija, se
ponen las ofrendas.

El mo'ibtriama, o fiesta final de despedida, se celebra
un afio después de la muerte. Entonces la ofrenda suele ser
mayor e incluye los bienes del difunto: instrumentos de la-
branza y musicales, ropa, alimentos, golosinas preferidas,
etc. Los presentes hacen entonces lo que solia hacer el di-
funto: corren carreras, juegan al tejo, tocan el violin, bailan
danzas rituales, simulan barbechar la tierra, como haciéndo-
lo presente por ultima vez, antes de la partida definiva. Al
terminar el baile que suele haber y las recomendaciones del
enaroame, éste toma la cruz que representa al difunto, su
sombra, y bailando la lleva a despedirse de la cruz del pa-
tio, y luego va al monte o a algtin arroyo donde la arroja. Le
siguen suficientes ayudantes, que llevan los bienes del di-
funto para arrojarlos lejos, como deshaciéndose de ellos,
mientras pronuncian frases de despedida: que te vaya bien,
hasta aqui te acompafiamos, adiés... y alli, sin volver a men-
cionar para nada al difunto, se sientan placidamente en el
campo a tomar el batari de la ofrenda que uno de los ayu-
dantes llevo al sitio de la despedida. El difunto se ha ido.
Terminado ese batari, todos regresan a la casa para seguir
tomando.

En todas estas celebraciones de difuntos destaca su vi-
vo sentido del mas alld, de esa vida a la que el difunto va
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con Dios después de haber pagado por lo que hizo mal en
este mundo. Su presencia por un afio entre nosotros, co-
miendo y bebiendo, saludando por los caminos, asustando
a veces a los vivos, y las fiestas de despedida tan expresi-
vas, con ritos tan concretos como llevarle sus pertenencias
al sitio de despedida, son expresiones inequivocas de la fe
en la vida que continta, aunque al dia siguiente recojan to-
dos los objetos del difunto, y aunque sepan que no gastara
el dinero con que generosamente le entierran. Son simbolos
de solidaridad con el que se ha ido y pruebas de su fe en la
vida eterna.

Por eso su sentido de la enfermedad y la muerte no es
tan dramatico como para nosotros; ambas son mds natura-
les, como si se tratara de nacer de nuevo, de dejar un medio
y un modo de vida para pasar simplemente a otro mejor.
Por eso no se aferran a la materialidad de la vida y dejan en
libertad al nifio o al adulto para que decida si toma la medi-
cina o no, si sale fuera de su tierra a un hospital o no; por-
que saben que vale méas morir donde la comunidad compa-
siva los alimentard, los acompafiara, los ayudara a ir arriba,
mejor dicho, los ofrendard un dia al Padre-Madre Dios.

Asi termina la vida del rardmuri, envuelta en ritos des-
de su nacimiento hasta su muerte; vida de fe expresada reli-
giosamente en simbolos y ritos que, por incomprensibles
que nos resulten a nosotros, a ellos les dan vida como para
buscar una sociedad fraternal e igualitaria en el compartir y
la compasién, como para ir adelantando ya en este mundo
la vida futura que esperan, como para ir viviendo su utopia
del reinado de Dios aqui, desde la fragilidad de su pobreza
humilde.

6.3. Ritos de la comunidad

Ya vimos que todo rito es comunitario y hablamos del
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rutuburi que, como muchos otros, crea la comunidad, la
congrega, la reconcilia en hermandad. No obstante, estos ri-
tos ordinariamente retinen solamente a los vecinos y fami-
liares.

Los ritos en torno a las grandes fiestas cristianas hace a
la comunidad en el sentido amplio; mas en torno al templo
y a las autoridades adoptadas, menos en torno a los enaroa-
me ancestrales, congregan y rehacen a ese pueblo nuevo,
que naci6 o se consolidé por la evangelizacion.

6.3.1. Los dos ciclos de la vida

El mundo agricola del rardmuri divide el tiempo en
dos ciclos: el de la fertilidad y el de la esterilidad. Y las
grandes fiestas cristianas que él adopté tan hondamente co-
incidieron por su origen agricola y lunar con fiestas que tal
vez tuvo ancestralmente, o expresaron tan bien su necesi-
dad religiosa, que hoy son los ejes de su calendario festivo.

El afio se inicia en Pascua de Resurreccién, cuando ri-
tualmente se dice que Dios nos da un nuevo afio. Se inicia
el trabajo de las siembras con la pascua y con la luna. De
ahi en adelante, los trabajos de cultivo irdn llenando el tiem-
po con trabajos en comun y diversas fiestas en torno al ba-
tari, hasta las cosechas de otofio; después vienen los rutubu-
ri de accién de gracias y, finalmente, las fiestas de Navidad
y Reyes, con las que se cierra la pascua en Ba'wichiki.

Sin coincidencia precisa con el calendario litirgico uni-
versal, se inicia el nuevo ciclo de cuaresma. Es tiempo de
frio y de paisajes secos. La actividad agricola se reduce a
preparar las tierras cuando la nieve deja espacios. Es el
tiempo de la espera de un nuevo afio fértil. Es el tienpo pa-
ra las fiestas del jikuri.
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En los dos ciclos cambia todo en los ritos. En el prime-
ro se tocan el violin y la guitarra, los trajes de los danzantes
son vistosos y abrigadores, con muchos elementos adopta-
dos de la cultura externa y todo manifiesta la abundancia.
En el segundo ciclo se tocan la tambora y la flauta, los dan-
zantes bailan practicamente desnudos, todo parece encestral
y se manifiesta la austeridad.

6.3.2. Matachines: Navidad y Reyes

Desde la Pascua de Resurreccién, si hay alguna fiesta
en que se baile algo mas que el rutuburi ancestral, el baile
sera de matachines, con capas de telas vistosa, con coronas
de espejos y listones, con sonaja y con palma (palmeta de
flores y listones de papel) en las manos, con musica de vio-
lin y guitarra, con ritmos alegres.

El traje litargico de los danzantes, la musica, las evolu-
ciones del baile, etc., con una compleja integracién cultural;
en cada elemento se pueden ver aspectos indigenas y euro-
peos. La danza del matachin refleja la sintesis religiosa de
que hablamos antes. Ellos han tomado la direcciéon de sus
fiestas como tomaron en sus manos su cristianismo. El rito
central es el baile de los matachines que, aunque pueda ser
enriquecido por la celebracion de la misa y otros ritos del
sacerdote catélico, puede perfectamente subsistir sin ellos y
la fiesta se habra celebrado de todas maneras, asi, con ellos
mismos como liturgos, guias, actores. De hecho, ellos son
los que indican al sacerdote qué hacer y cuando para com-
plementar su liturgia rardmuri.

Por otra parte, han hecho de este baile el sacramento
de su vida social en comunidad. Las evoluciones van con-
traponiendo, relacionando y uniendo a los individuos y al
grupo con la interminable reverencia indigena a Dios: las
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vueltas. Uno los dirige, y aunque tiene incontables posibili-
dades de creatividad personal, debe respetar un esquema
basico y ajustarse a multiples dependencias. Por ejemplo,
depende de los miusicos, que libremente ponen la melodia
que gusten. Los musicos a su vez estdn condicionados por
la cantidad de vueltas y complicadas evoluciones que el
monarko, director de la danza, decida. Todos los danzantes
son libres para participar, para elegir sus trajes, para colo-
carse en el grupo; pero dependen del monarko, de los musi-
cos y de los chapellones que los han invitado a bailar, que
han traido la comida para los danzantes, que pueden exigir-
les bailar aunque el suefio acumulado de una o varias no-
ches los agote. Los chapellones, responsables inmediatos de
la fiesta, dependen de que sus invitaciones sean aceptadas
por los danzantes. Y asi podemos ver su sistema social cla-
ramente reflejado en el rito. Se podria abundar en detalles
que manifiestan como un pueblo de personas libres y creati-
vas esta estructurado por multiples interdependencias; to-
dos necesitan de todos, todos dependen y todos son libres.
Asi el baile de matachines es sacramento de la vida en co-
munidad. La refleja y la vivifica; es signo que hace efectiva
la fraternidad y la filiacién ante el que es Padre-Madre.

En otras regiones el ciclo consta de un mayor nimero
de fiestas; aqui son dos: la de Navidad y la de Reyes o Epi-
fania, al terminar la cual se cierra la pascua, se cierra el afio
de abundancia y fertilidad para dar paso al periodo o afio
de la austeridad de cuaresma.

6.3.3. Fariseos; cuaresma y pascua

Pasada la fiesta de Reyes se oyen tocar los tambores
mondétonos por todos los rincones de la sierra. Se toca ade-
mas la flauta con melodias simples y autéctonas. Casi en
todo batari, pese al frio del invierno, se baila la danza de los
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pintos o fariseos, que con sélo la zapeta, lienzo fajado a ma-
nera de calzén y con una paifioleta al cuello, dura facilmen-
te toda la noche o el dia. Se le llama baile de pintos, porque
se pintan todo el cuerpo con pequefias manchas blancas de
tierra caliza. Todo parece ancestral, pero no lo es; se trata de
la fiesta de la muerte y resurreccién de Jestis. No obstante,
como tantos otros elementos adoptados por los rardmuri a
raiz del choque colonial, el sentido de estos ritos ha sido ya
invertido a su favor, se ha raramurizado.

Por los indicios que se conservan, el rito cristiano de
Semana Santa fue instituido como oposicién entre soldados
y fariseos. Los fariseos eran los paganos que se acercaban al
bautismo que recibian en la Pascua. Los buenos eran lo sol-
dados: los espafioles o los indios convertidos al cristianis-
mo. La oposicién entre el bien y el mal sigue siendo el fon-
do del rito, pero ahora los soldados representan a los rara-
muri, vestidos con el traje ancestral en su forma actual; los
fariseos siguen siendo los malos, pero el pintarse de tierra
blanca ha pasado a ser simbolo de transformarse en blancos,
en chabochis. Asi, en esta nueva sociedad actual, la lucha
real entre los invasores y los raramuri, el verdadero conflic-
to social vigente, es lo expresado en el rito, y los que ayu-
dan a Dios para que no sea vencido por el que vive abajo,
los verdaderos cristianos, los pagétuame, son ellos, y no ya
los invasores.

Se apropiaron asi de un rito discriminatorio, opresor,
para hacerlo liberador. Este rito se celebra desde el cierre de
la pascua en Reyes hasta la resurreccién de Jests y la muer-
te del Judas invasor.

La Semana Santa culmina este periodo. Se festeja el
domingo de ramos con procesiones en torno al templo y
bailes de fariseos y soldados. Y el miércoles regresan para
iniciar la celebracién que no se interrumpira ya, ni de dia ni
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de noche, hasta la resureccion. Encienden inmensas fogatas
al caer de la tarde sobre los cerros cercanos y bailan durante
la noche los fariseos junto a la carcel cercana al templo, que
serd su sitio ritual. El jueves por la mafiana siguen bailando
todos hasta el mediodia, cuando se celebra la eucaristia.

El rito con que celebran la cena del Sefior es excepcio-
nal: el mas expresivo banquete de la abundancia comparti-
da. Después de la misa, van por los montes, buscando las
casas dispersas, tres grupos en solemne procesion. Con las
banderas al frente, los grupos de soldados y fariseos, con
sus penachos de pluma y en estricta formacion india, tocan
incansablemente los tambores. Van también las autoridades
con sus insignias de mando: bastones y lanzas. Al llegar a
cada casa se saluda la cruz, o las cruces si son varios los que
en una casa ofrecen comida. Todas estas cruces fueron cu-
biertas con agujas de pino por los soldados durante la no-
che anterior.

Los dos primeros grupos bailan, uno después de otro,
para saludar la cruz; las autoridades la saludan en forma
similar, pero sin danza: dando vueltas en torno a ella y ha-
ciendo la sefial de la cruz sobre el pecho a cada uno de los
cuatro vientos. Luego saludan al casero que esta de pie al
otro lado del patio o espacio ceremonial. El casero va pi-
diendo a los miembros de cada grupo que se sienten sobre
cobijas que les ofrece en cada caso; luego les da tortillas en
cestos y comida en una sola fuente para cada grupo, que
todos compartiran. Antes de comer, el alimento se ofrece a
Dios en la cruz, elevandola en circulos hacia cada punto
cardinal. Al terminar se devuelven al casero los trastes y los
cestos vacios, porque seria un desprecio dejar algo; se le
agradece la hospitalidd y se vuelve a saludar la cruz como
despedida con nuevos bailes y evoluciones.

Vuelve entonces la procesion a caminar hacia otra casa,
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y a otra y otra, hasta que al atardecer se va regresando al
pueblo, al templo. Cada afio se come asi en diez o doce ca-
sas. Pronto ya no se puede comer nada y la gente va toman-
do algo de los alimentos y guardando el resto en lienzos y
recipientes; ese sera el bestimento para el resto de la noche
y para el dia siguiente.

Ir cada afio en esa procesion parece algo fantéstico: por
lo littirgico que, aunque solemne, estd salpicado de comen-
tarios, bromas y alegrias; por la abundancia impresionante
de la comida que nadie puede terminar; por el marco de la
montafia y la naturaleza; por la sensacién de libertad y de
comunidén con los hombres y con Dios.

Pero lo méas impresionante es descubrir que en el siglo
pasado, cuando raramurizaron su cristianismo, tradujeron
asi la eucaristia; un rito sin ministro, pero con sentido capta-
do a su manera. Si Juan traduce en servicio esa celebracién,
los rardmuri la traducen en compatir la vida en forma tal,
que recuerda inevitablemente lo que el evangelio llama el
banquete eterno del reino.

Se vuelve luego al drama iniciado entre el bien y el
mal, se siente en todo un drama vivido, en el que el mal
estd por vencer a Dios. Para eso bailan, representan ante
Dios 'ese juego' que le sostiene y le da fuerza para no ser
vencido. Se sabe que vencerd a la muerte, pero se estd tam-
bién seguro de que para ello hay que celebrar este rito, sa-
cramento de la vida del hombre, que debe colaborar con
Dios para que reine en verdad.

El desenlace es brutal. Terminada la misa de resurrec-
cién se trae al Judas de paja que hicieron sus amigos los fa-
riseos y que defendieron de jueves a viernes, pero que les
fue robado por los soldados y al que ahora hay que hacer
juicio. Es una parodia divertida, pero dramatica. Los gober-
nadores lo interrogan y condenan porque ha violado muje-
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res, ha robado, engafiado, comerciado injustamente, abusa-
do sin piedad...; y el Judas, vestido como chabochi, barbado
en su mascara, con los érganos sexuales desproporcionados
y patentes, es condenado. Se le atraviesan primero con lan-
zas, se le apedrea, se hace burla de ¢él, mientras los fariseos
huyen despavoridos dando rituales gritos de dolor. Enton-
ces, despedazado a tirones, es arrojado a una descomunal
fogata que lo espera. Los rostros se alegran, los &nimos se
distienden, las invitaciones al batari abundan y todos vuel-
ven a los montes a reintegrarse con los fariseos —que ya han
dejado de serlo- para seguir bailando y festejando con la
bebida de Dios, que como el banquete del jueves es excesi-
va. Bebiendo pasard la comunidad, de casa en casa, hasta
una semana completa.

Se ha iniciado un afio nuevo que el Padre-Madre da a
sus hijos y todo ha vuelto a la armonia que él quiere en el
mundo. Aun el chabochi, el injusto explotador, ha sido
puesto ritualmente, simbé6licamente, en su sitio; se le ha juz-
gado como antiproyecto de humanidad y dignidad. El rara-
muri ha retomado sus opciones historicas de convivencia
pacifica, de fortaleza para alimentarse él y al chabochi con
su trabajo, ha preferido nuevamente renovar su alianza de
fraternidad con Dios y preservar su humanismo, sus valores
y la fe de sus mayores. La verdaera fe, operante, de los rara-
muri-pagétuame.

7. SU CRISTIANISMO

Si, las lagunas de su ortodoxia y la ausencia del Jests
histérico, la presencia del misterioso Jesucristo simbdlico y
de las fuerzas de la tierra personalizadas, sus ritos ancestra-
les, su abandono de ritos sacramentales y su identificacion
con el bautismo, su fraternidad vivida, sus fiestas en torno a
la cruz, su sentido de pueblo de Dios; estos y cientos de ele-
mentos més nos provocan dudas sobre su cristianismo, que
muchos rechazan.
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En el fondo, se trata de una opcién; porque en respues-
ta a nuestras dudas provocadas en parte por nuestra igno-
rancia de su lenguaje simbdélico, estd su vida auténtica, en
manos pecadoras y vasos de barro fragiles, pero invadidos
por el Dios de las bienaventuranzas, del reino y del juicio
final. Quizd no han escuchado a nuestra manera; pero
(quién ha comprendido integro el mensaje de Jesus?, ;quién
puede decir que tiene la manera mas perfecta de recibir la
buena nueva tan llena de misterios que rebasan a cualquier
ser humano?, ;quién podria calificar a estos hombres y mu-
jeres de inferiores religiosamente, como seguidores menores
de Jests tras la buena noticia del reino? En fin de cuentas
tanto los superamos en elaboracién conceptual como ellos
nos superan en su sistema simbdlico, tanto los superamos
en abstracciones como ellos nos superan en lo concreto de
la vida, tanto los superamos en tecnologia como ellos nos
superan en humanismo.

Vivimos en este mundo de contraste, retos, cuestiona-
mientos, entre los rardmuri. Vivimos recibiendo de ellos y
encontrando cada dia més los caminos para comunicarnos y
dar de lo que tenemos y podemos. Vivimos un respetuoso y
feliz proceso de evangelizacion y de humanizacién mutuos.

Nosotros, desde el acompafiamiento cotidiano, desde
los dolorosos contrastes entre su sociedad y la nuestra, des-
de su luminosa leccién de lo que puedé ser la vida fraternal
y lo estéril que pueden ser las especulaciones, desde ahi,
creemos que son cristianos, llenos de limitaciones diferentes
de las nuestras, pero asistidos e iluminados en su btsqueda
del reinado de Dios por el mismo Espiritu de su bautismo y
el nuestro.

La narracién de su vida puede iluminar a quienes ten-
gan vivencias parecidas o a quienes se hayan interrogado
en verdad sobre nuestra etnocéntrica cultura que cree com-
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prenderlo todo, incluso a Dios. Para quienes tengan la suer-
te de recibir estas palabras rardmuri, palabras del que es
Padre-Madre, los retos a nuestra teologia no serdn peque-
fios. Quinientos afios después de que se iniciara la invasién
que nos cambi6 a todos, que convirtié a unos en victimas y
a otros en victimarios, no bastard ya para la teologia que al-
gunas nobles voces se levanten, como ha sucedido a los lar-
go de los cinco siglos; no bastara ya con pedir perdén. En el
fondo, estariamos obligados a la restitucion de su autono-
mia, de su cultura y de su religién, contra quien se sienta
aun duefio y sefior de siervos ante los indios.
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EUGENIO MAURER

EL CRISTIANISMO TSELTAL






1. INTRODUCCION

1.1. Sintesis histérica de los mayas

Los tseltales son una de las veintitantas ramas del tron-
co maya, cuya llegada a Mesoamérica, y en concreto a Gua-
temala, ocurrié hace unos cinco mil afios. El grupo estaba
formado por unos cinco mil individuos. Con el correr de los
siglos las diversas ramas se fueron dispersando y migrando
hacia los Altos de Guatemala, la peninsula de Yucatan, los
altos de Chiapas, y la Huasteca de Veracruz. Hay funda-
mentos para suponer que los Tseltalan (ancestros de los ac-
tuales tseltales y tsotsiles) pudieron haber participado en la
civilizacién maya clasica en las margenes del Peten (Guate-
mala) antes de avanzar hacia los Altos de Chiapas, donde se
efectud la division entre esas dos culturas entre los siglos VI
y VIII d. C. (Desarrollo de las Culturas Mayas, p. 415-417).
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Cuando los espafioles llegaron a aquellas regiones, en-
contraron todavia en la costa este de Yucatan algunas ciu-
dades aun florecientes (La Fay, p. 29), pero el esplendor de
la gran civilizacién maya se habia practicamente extinguido.
Hay diversas hipétesis acerca de la causa del colapso: epi-
demias, hambrunas causadas por el agotamiento de la tie-
rra, disensiones y guerras intestinas y con los nahuas, etc.
En todo caso, parece que una revuelta de los campesinos
fue un factor decisivo. Notemos al respecto que en la socie-
dad maya habia una profunda dicotomia cultural:

de un lado... un grupo selecto de sacerdotes y jefes, encarga-
dos de resguardar la sabidurfa: entendfan de astronomia, ar-
quitectura, ingenierfa y arte... Debido a esto llevaban unas vi-

das espléndidas... (Ibid., p. 20).

Al pueblo bajo correspondia sostener y vestir a la clase
superior y proveerla de todos los lujos imaginables. Ade-
mas de esto, le tocaba la pesadisima labor de construir los
grandes palacios y centros ceremoniales. Todo esto afiadido
a la necesidad de trabajar para su propio sustento y el de
sus familias. Esa enorme dicotomia cultural se fue acrecen-
tando cada vez maés al correr de los afios, con los que las
demandas de la aristocracia se volvian cada vez mds inso-
portables, hasta que estall6 la rebelién. "Como armas tenian
solamente la superioridad numéricas Probablemente estran-
gularon a la mayoria de sus amos" (Ib., p. 21 y 36).

Al extinguirse, o en algunos casos, al huir la clase teo-
cratica, la sabiduria de ésta se perdié también, ya que, como
vimos, los detentadores de ella no eran los campesinos, sino
la clase aristocratica. Es interesante lo que opina Thompson
al respecto:

Ya antes de la llegada de los espafioles a la religién de Estado
habfa sucedido una religién popular campesina. Este cambio
puede explicarse por la desaparicién del antiguo sacerdocio y
el hundimiento del gobierno autécrata centralizado.
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Al caer los centros ceremoniales... el campesino debié entre-
garse encantado a la propiciacién de sus propios dioses loca-
les de la tierra, de la caza y del poblado, con rezadores loca-

les; una religién puramente popular (p. 206 y s.).

Y esto fue precisamente lo que hallaron los espafioles.
Desgraciadamente, para nuestro caso, no contamos con un
Landa, quien a pesar de haber destruido todo lo que pudo
de objetos y documentos de los mayas peninsulares de Yu-
catan, redimié en parte su culpa dedicandose a averiguar de
los indios todo lo relativo a sus usos y costumbres y a su
cultura en general. Hubo, es cierto, quien quemé los docu-
mentos de los indios Chiapas, como el obispo Niiiez de la
Vega a finales del s. XVII, pero no quien recogiera de pri-
mera mano lo relativo a su cultura. Los datos que ese obis-
po y otros autores, religiosos y laicos, nos ofrecen son mera-
mente "de oidas", como veremos mas adelante.

Asi pues, para el andlisis de la cultura tseltal actual, es-
pecialmente en su aspecto religioso, tenemos que valernos
de algunos documentos de culturas hermanas, como el de
Landa, ya mencionado, el Popol Vuh, el Chilam Balam, y
otros, pues mencionan datos y elementos semejantes a los
de los tseltales. Parece licito, por consiguiente, ayudarnos de
ellos en nuestras interpretaciones y analisis.

Los tseltales forman la etnia mas numerosa del Estado
de Chiapas y son alrededor de unos 150,000.

1.2. Los tseltales de Guaquitepec

La religién de los tseltales la analizaré no en forma ge-
neral, sino basandome especialmente en los datos del pobla-
do de Guaquitepec (del municipio de Chilén, Estado de
Chiapas), sito en la parte baja de los Altos de Chiapas. (ver
mapa). La razén de haber escogido este poblado, en el que
llevé a cabo el trabajo de campo durante dos afios y medio
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para mi tesis doctoral en Antropologia Social, fue precisa-
mente porque es una de las comunidades mas tradicionales
en las que la sintesis cultural, proveniente de los elementos
precolombinos e hispéanicos, ha sufrido un menor influjo oc-
cidental reciente, debido a su relativo aislamiento del mun-
do "civilizado". En efecto, no fue sino hasta alrededor de los
afios cincuenta cuando, tanto el Gobierno como la Iglesia,
empezaron a prestar una atencién algo mayor a éste y a
otros poblados de la regién.

Por lo que refiere al cultivo religioso por parte de la
Iglesia, esa drea habia quedado. practicamente abandonada
durante mas de un siglo, a raiz de la expulsién de los reli-
giosos por el gobierno de Judrez, en la década de los 1860.
Durante ese lapso de tiempo recibian una o dos veces al afio
la visita de un abnegado sacerdote, que era el tinico en una
area de muchos miles de kilémetros cuadrados, y cuya la-
bor se reducia a celebrar la misa y bautizar, pues no le que-
daba tiempo para mas. Fue precisamente durante ese siglo
cuando, a mi parecer, perfeccionaron los indigenas su sinte-
sis de los elementos hispanicos y precolombinos, de donde
resultdé lo que dice Redfield a propésito de los mayas de
Yucatan:

Numerosos elementos de la cultura actual tienen paralelos
que son de origen indio y europeo, y que podrian atribuirse a

una u otra fuente, o a ambas.

La cultura es en la actualidad un cuerpo de elementos perfec-
tamente intcgrados, cuyas fuentes son espafiolas e indias {y
que} fueron totalmente rehechos y redefinidos, los unos en
funcién de los otros. Nada es del todo indio, nada es del todo
espafiol. (1934, pp. 48 y 60).

A ese cuerpo de elementos es a lo que doy el nombre
de religion tradicional, que considero una sintesis, precisa-
mente porque sus elementos se hallan perfectamente inte-
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grados en un todo ordenado y arménico. A mi juicio, esa re-
ligion tradicional es catdlica, no ciertamente occidental, sino
maya. Los lectores podran formarse un juicio al respecto con
los elementos que presento en este trabajo.

Como es natural, esa religién tradicional, que fue la
que hallaron los jesuitas a su llegada a la regién en 1958, se
ha ido modificando, sobre todo entre los jévenes, debido a
la intervencién de los religiosos y de otros agentes de pasto-
ral. A pesar de esto, los adultos, y sobre todo los ancianos,
la han conservado y la practican casi en su integridad.

2. LA COSMOVISION DE LA RELIGION TRADICIO-
NAL

"Todos los servicios que a sus dioses hacfan no eran por otro
fin ni para otra cosa, sino para que les diesen salud y vida y

mantenimiento” (Landa, p. 58).

2.1. La felicidad y la armonia

No sélo para los mayas prehispanicos, sino para los
tseltales de nuestros dias, lo verdaderamente esencial en la
vida es la felicidad acd en Ia tierra. La felicidad o la desdicha
en la otra vida son una mera consecuencia 16gica de la vida
de este mundo: si la persona fue feliz ac4, alla lo sera tam-
bién; si infeliz ac, alla sucedera lo mismo.

Ahora bien, la felicidad en este mundo no puede existir
si no se da la armonia, no solamente con el mundo superior
(Dios y los Santos, de quienes depende lo necesario para la
vida feliz), sino también con la imagen de esa comunidad
superior, es decir, la comunidad de la tierra. Y no habra armo-
nia en esa comunidad si no la hay encada uno de sus
miembros consigo mismo.

Si los hombres estdn de acuerdo en su propio ser con los rit-
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mos de las fuerzas superiores, por el mismo hecho estaran de
acuerdo con el orden fundamental de todo ser (Berger, p. 69).

2.1.1. La armonia del sujeto consigo mismo

En sus facultades fisicas: la salud es el resultado del
equilibrio o armonia de los componentes del organismo. En
las facultades psiquicas se requiere también la armonia. Asi
por ejemplo, de una persona indecisa, angustiada o doble,
se dice: cheb yo’tan —dos corazones—; del receloso: que no ac-
tia con todo su corazén —ma’spisiluk yo'tan—; de la envidia:
~ti'ti "o’tantayel- muerde muerde el corazén —indicando con
ello la desazén que le produce el bien ajeno con la consi-
guiente carencia de armonia-.

En cambio, de la persona duefia de si misma, madura y
tranquila: nakal yo’tan —su corazén estd en casa, o sentado-
como cuando terminadas sus labores, ellos se sientan a la
puerta de su casa a disfrutar de la tranquilidad del ambien-

te.

Modelos de esa armonia personal son los Trensipaletik
—Principales—, ancianos que a través de largos afios de servi-
cio en pro de su comunidad han adquirido sp’ijil yo'tan -la
sabiduria del corazén— es decir sapiencia o equilibrio entre
las facultades intelectuales y las volitivas.

2.1.2. La armonia con el mundo circundante

En la familia: con la esposa, a la cual se le llama snuhp’
jti’, snuhp’ ko'tan la pareja de mi boca, —la pareja de mi cora-
z6n-. La boca indica no sélo unién de palabra, sino de he-
chos, pues en la cultura tseltal es tan grande el valor de la
palabra, que muchas veces se toma el término wutel —decir-
para significar "hacer". En cuanto a los corazones, la unién
debe ser tal por el amor, que embonen perfectamente uno
con otro.
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En la comunidad, para que reine en ella la armonia, sus
miembros deben ser ch’abal -respetuosos unos con otros,
sobre todo con las autoridades, especialmente los principa-
les, y venerar las tradiciones-. Pero, para que reine la armo-
nia plena,se requiere no sélo que no haya pleitos, sino que
todos sean jun pajal yo’tan —un solo-e-igual-corazén-.

Esto se ve muy claro en los juicios, cuyo objetivo no es
simplemente que el ofensor repare el dafio, sino que se res-
tablezca la armonia entre los dos quejosos, y que los dos
queden en plena paz uno con otro. Al terminar el juicio, el
ofensor distribuye una copa de bebida a cada uno de los
asistentes, empezando por aquel a quien ofendid, con ello
se significa que la armonia reina de nuevo en la comunidad.
Hay que notar que, sobre todo en grupos pequefios, este
proceder es necesario, dado que todos los miembros de la
comunidad se estan tratando continuamente y que no pue-
den evitarse unos a otros.

2.1.3. La armonia con el mundo espiritual

Ya dijimos que si no hay armonia de los miembros de
la comunidad entre si no la puede haber con la comunidad
espiritual. Pero, ademds, para que reine la plena armonia
con ésta, es necesario que se la sirva como es debido, sobre
todo mediante las fiestas. Por otra parte, si hay una falta
que no ha recibido su sancién correspondiente, no puede
reinar plenamente la armonia: el delincuente ha de recibir
su castigo ya sea de parte de las autoridades de la comuni-
dad, ya de parte de Dios y de los Santos (este punto lo vere-
mos ampliamente al tratar del problema del mal).

2.2. El problema del mal o la desarmonia

En el mundo tseltal no puede admitirse que Dios o sus
representantes, los Santos, envien algiin mal a una persona
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justa. La razén es porque, siendo la felicidad en la tierra lo
verdaderamente esencial para el hombre, los bienes y los
males en la tierra resultan absolutos. ;Y sin embargo, como
en el caso de Job, hay justos que sufren! La teologia de la re-
ligién tradicional ha hallado la solucién: el justo sufre por-
que una persona poderosa espiritualmente y envidiosa de él
le envia un mal injusto mediante la brujeria.

Con esta soluciéon practica se logran dos fines: 12 Dios
queda exonerado de la sospecha que pudiera existir de que
ha obrado injustamente, y 22 por este mismo hecho la gente
puede vivir mas o menos tranquila. En efecto, seria intolera-
ble pensar que un ser tan poderoso pudiera obrar capricho-
samente: la gente viviria en continua zozobra. jDesde luego
que queda la posibilidad de que el brujo envie un castigo
injusto! Si, pero puesto que es un ser humano se le puede
derrotar con la ayuda de Dios, y ese papel corresponde al
curandero. (Estudiaremos este punto al tratar el sacramento
de la restauracién de la armonia).

2.3. El pantedn de la religién tradicional
2.3.1. Dios

Creen en un Dios i#nico, pues a pesar de que, como ve-
remos mas adelante, a los Santos los llaman "diosetik", los
consideran como enviados suyos a la tierra. Es creador y da-
dor de todo: "Vivimos por ti", "El nos da todo lo que pedi-
mos". Otorga el poder de curar: "La medicina no puede, en
modo alguno, dar la curacién por si misma, sino por el po-
der de Nuestro Sefior". Es Sefior y duefio de todo: "El verda-
dero amo es Dios Padre; por eso él mismo es nuestro pro-
tector en todos los poblados”. "El enemigo oculto [el brujo
que ha enviado la enfermedad] no es el duefio del cuerpo,
sino el Sefior Dios".
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Uno de los conceptos que més gustan a los tseltales es
el Dios Padre, y esa es la invocacion con que inician sus ora-
ciones, y que se repite como un estribillo a lo largo de ellas:
Anich’anon jTat, anich’anon Kajwal, jPadre mio, soy tu hijo,
Sefior mio, soy tu hijo".

Es interesante notar que Dios (y por analogia los San-
tos) es Padre y Madre: Ho'otkotik , awal-anich anotkotik "noso-
tros, tus hijos-de-mujer, tus hijos-de-hombre".

No queda muy claro si es eferno ni si cred el mundo,
pues dicen: k'alal chiknaj te bahlumilal, chiknaj ek te Diose!
"cuando aparecié el mundo, aparecié también Dios". En
cuanto a la ciencia de Dios, él nos ve; sin embargo, parece
que no conoce absolutamente todo. Asi, por ejemplo, no se
enteré de que algunos hombres habian escapado del diluvio
hasta que el humo no llegé al cielo. Asimismo, como vere-
mos al tratar el mal, el brujo logra hacerle creer que el casti-
go "ilegitimo" que estd dando a alguna persona esta justifi-
cado; precisamente, la tarea del curandero es desenmascarar
al brujo delante de Dios.

Creen en las Tres Personas —oxtuhl- Dios Tatil, Dios
Nich'a, Dios Ch'ul Espiritu.

2.3.2. Jesucristo

Es a quien se dirigen con mds frecuencia en sus oracio-
nes; es a él, Dios y hombre, a quien llaman "Padre y Sefior",
"Gran hombre", "El verdadero Padre en el 'plano’ mundo".
"El que se yergue poderoso en el cielo". ;Es ladino o tseltal?>.
La respuesta espontanea que dan: jHa'tseltal stukel, yu'un
bats il winik! —"{Es tseltal, puesto que es un hombre verdade-
ro!". Y, para un tseltal (tsotsil o tojolabal o ch' ol), los tnicos

1 Laraizal significa hijo de mujer, y nich’an hijo de varén
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hombres verdaderos son ellos y nunca los ladinos, los cua-
les fueron hechos por Dios con estiércol de caballo. Sin em-
bargo, después de reflexionar, declaran que Cristo es tseltal
pero también ladino, puesto que es salvador de todos.

Lo invocan como a nichimalil schu’, nichimalil alajel ku’
un, a la letra: "seno florido, paridor florido" para expresar su
proteccion tan tierna como la de una madre. (Con estos titu-
los invocan también a la Virgen y a los Santos, hombres y
mujeres). Es jManojel y jTojojel —comprador y pagador—
"Jesucristo recorrié6 el mundo; pagd por nuestros pecados
cuando muri6 asesinado... lo mataron porque predicaba la
palabra de Dios. El no era culpable ni del mas minimo peca-
do; pero nosotros, por nuestros pecados, todos pecadores
somos en el mundo, y nos liber6 nuestro Padre Jesucristo,
que murié verdaderamente en la cruz y derramé alegre-
mente su sangre sobre la cruz." (De un discurso o sermoén,
pronunciado el Viernes Santo por el Cofradia, el jefe de los
ancianos o principales).

El concepto de pecado original no existe en la Religion
Tradicional; Cristo pagd para liberarnos de los pecados que
nosotros cometemos, y nos comprd para que fuéramos feli-
ces: esto lo expresa claramente la partera en su oracién por
el recién-nacido: ‘

T4, mi Sefior Jesucristo, viniste a comprarmelo [es decir, a
comprarlo para mi] td viniste a pagdrmelo... Td viniste a com-
prarlo con liberalidad a pagarlo con largueza; jque reciba
como regalo el don de gozar del mundo! jQue ¢l sca un regalo

para los que lo engendraron!

Puede ser 1til, conocer la relaciéon de Cristo con el Sol
y la cruz. Sobre la primera, los tseltales y los tsotsiles tienen
una leyenda segiin la cual Cristo se aburrié de vivir en la

2 Ladino: persona no-indigena.
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tierra y decidié subir al cielo junto con su madre Maria;
desde entonces él es el sol, y la Virgen es la luna, y a ambas
les dan el nombre de Jalalme tik —"nuestra Santa Madre". Pa-
rece que el origen de esto es una narraciéon del Popol Vuh,
segin la cual, dos héroes gemelos nacidos de una wvirgen
vencieron a sus enemigos, los sefiores del infierno, y subie-
ron al cielo: uno es el sol, el otro, la luna (pp. 48 y ss.). Los
tseltales habrian bautizado la narracién para aplicarla a Jests
y a Maria. Quiza haya habido también un fundamento para
ello en el evangelio: Cristo es la luz Jn 8,12 —(En tseltal, el
mismo vocablo k‘ahk’al significa luz y sol). En el Apocalipsis
se dice que en el cielo no se necesitaran ni sol ni luna, por-
que lo ilumina la gloria de Dios y su limpara es Cristo (21,
23). De la Virgen Maria se dice alli mismo que "el sol la en-
vuelve y la luna se halla bajo sus pies” (Ib 12, 1). En el caso
de que estos elementos hubiesen influido, nos encontramos
otro caso de sintesis entre elementos precolombinos y cris-
tianos.

Sobre la relacién de Cristo con la cruz, hay autores
(como Vogt, 1969, p. 374; Blom, p. 283 y ss.) que afirman
que la cruz que los indios veneran actualmente no tiene
nada que ver con Cristo o con la cruz cristiana, sino que es
descendiente del 'yax-che' (o ceiba, bobbax ceiba), el arbol al
que se le pide agua para vivir, y que es el origen de todo
ser viviente. Pero precisamente de esas afirmaciones se pue-
den deducir claramente la relacién entre la cruz maya pre-
hispanica y la cristiana, que se funden en una sintesis para
los tseltales y tsotsiles actuales: la cruz maya era simbolo de
la vida. Pues bien, a la cruz cristiana se la invoca como drbol
que da la vida (liturgia del Viernes Santo). jNos hallamos
ante una sintesis maravillosa: ambas son arbol de vida: agri-
cola la primera, espiritual la segunda! Por ello, con toda ra-
z6n afirman Medina y Sejourné:

[Es posible] hacer remontar su origen hasta antes de la llega-
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da de los Misioneros Cristianos, [quienes] lo tnico que hicie-
ron fue cargar este simbolo con una significacién todavia ma-
yor. (p. 15)

2.3.3. La Virgen Maria y los Santos

Dios envi6 a cada uno de ellos a los diversos poblados
de la tierra, donde fungen como delegados y representantes
suyos. Ellos le informan de lo que pasa en el pueblo de
donde son patronos, y le piden las gracias necesarias para
que sus protegidos vivan felices. Los tseltales ejemplifican la
mediacién del santo patrono ante Dios como la del licencia-
do que traduce al gobernador las peticiones de los indios,
que no saben la cartilla. O también como la del mayordomo
de la hacienda: cuando un indigena quiere, por ejemplo,
una parcela de tierra, el mayordomo escribe al patrén (que
vive lejos, en la ciudad) que le envie su respuesta para co-
municarsela al indio.

Podriamos decir que entre el santo patrono y su pobla-
do se establece una especie de pacto: la comunidad toma a
su cargo el honrar el santo, y éste le concede en cambio una
proteccién especial. Para los tseltales fue el santo patrono
quien les escogio el sitio en que debian vivir. Asi, por ejem-
plo, los Guaquitepec dicen a la Virgen Maria, su santa pa-
trona: "Fuiste t, Virgen Santa quien me buscé mi pueblo
para que yo me quedara aqui'. Cada santo patrono se apa-
recié desde el principio del mundo en el poblado al que
Dios lo envié y pidi6é a la gente de alli que le construyera
una casa para morar para siempre alli. Como veremos mas
adelante, tan tseltalizados estan los santos desde hace siglos,
que fue precisamente la Virgen Maria quien, en 1712, los
indujo a rebelarse contra los espafioles y darles muerte.

El Patrono del poblado es alli la persona mas poderosa. Y
asi, aunque Cristo y la Virgen sean mdas poderosos en si que
los santos, en un pueblo determinado el santo patrono, di-
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gamos, santo Domingo, es el que tiene el maximo poder y
es a quien se invoca y festeja méas que a todos. Los tseltales
dicen que los santos de la iglesia estdn vivos (admiten que
son de madera y hechos por manos humanas "pero cuando
el sacerdote los 'bautizd' [es decir los bendijo y les rocié con
agua bendita] Dios les dio la inteligencia para que pudieran
representarlo debidamente". '

Cada santo tiene su "doble" en el cielo, que es precisa-
mente quien transmite a Dios las stplicas e informes del de
la tierra, y quien envia a su "otro yo" de la tierra la respues-
ta de Dios. Asimismo quien honra y sirve al santo que esta
en la tierra, honra y sirve, por el mismo hecho, al que est4
en el cielo. Este hermoso simbolismo no para aqui: los indi-
genas tratan a los santos con la misma cortesia que a las
personas; y asi, cuando entran en el templo a orar, digamos
a la Virgen Maria, van pasando ante cada una de las iméage-
nes de los otros santos y les dirigen una corta plegaria. No
hacerlo serfa como detenerse a platicar con una persona de
un grupo sin saludar siquiera a las demas.

Tenemos algo més: hay santos que estan semidesnu-
dos, como san Juan Bautista, san Sebastian, etc. Pues bien,
los tseltales los visten; y una de las razones que dan para
ello es que, de lo contrario, los avergonzarian al entrar ves-
tidos en el templo. "jEntonces —dicen— o los vestimos, o nos
tendriamos que quitar la camisa!".

Uno de los puntos més debatidos sobre el culto tributa-
do por los tseltales a las imdgenes es si tal culto se dirige a
los santos cristianos o a sus antiguos idolos. Hay quienes
afirman que detras de los santos se esconden las divinida-
des paganas (cfr. Holland, pp. 74, 79, 93; Vogt 1469, pp. 460
y ss.). A mi parecer, se trata de nuevo aqui mas bien de una
sintesis. En efecto: el rol de las divinidades locales prehis-
péanicas era dar a sus devotos "salud y vida y la conserva-

148



cién de una y otra" (Landa, p. 58). Para ello, lo més necesa-
rio eran "el agua y un tiempo favorable" (Thompson, p.
264). Ahora bien, en nuestra regién la conquista no cambié
el tipo de vida agricola de los indios, y el cultivo del campo
siguié siendo su principal medio de subsistencia. Por otra
parte, nos encontramos con que las funciones de las divini-
dades antiguas coincidian, al menos en parte, con las de los
santos catdlicos. Tenemos, por ejemplo las preces llamadas
"rogativas”, en las que se piden a Dios y a los santos "la llu-
via y el tiempo favorable para la siembra y la cosecha". El
encuentro entre las divinidades del panteén maya y los san-
tos occidentales no resulté dificil: la similitud de funciones
era obvia (cfr. Lafaye, p. 47).

2.3.4. Los angeles

Los tseltales no parecen dar gran importancia a los an-
geles y arcangeles "tradicionales" (san Miguel, san Gabriel,
etc.) y en cambio si al dngel, que vive en las cuevas de los
cerros, y que, aunque invisible es el protector de la vida, de
la naturaleza. Se le identifica a veces con un misterioso "yaj-
wal Ahaw" —sefior de la cueva—- duefio de la montafia, de la
lluvia, asi como también de los animales salvajes. El, junto
con la Virgen Maria, que también vive en las cuevas de los
cerros, cuidan de las milpas (campos de maiz).

Se piensa que quien ve al Angel-Yajwal-Ahaw no vive
después largo tiempo. No sé si se pueda pensar a este pro-
posito en el angel que cuidaba la entrada del paraiso, y en
aquellos que aparecian como truenos y relampagos (v. gr.
en el Sinai, o cuando resucité Cristo) que infundian pavor
de muerte...

2.3.5. El demonio Chopol Pukuj

Chopol Pukuj chopol: malo, perverso, pukuj una deidad
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perversa. Asi designaron los misioneros al demonio, y con
este nombre se le conoce atin actualmente. En la religion
tradicional no tiene mucha importancia; y podriamos decir
que, en cierta forma, se le considera "un pobre diablo", al
cual se puede vencer con relativa facilidad.

En Guaquitepec hay una leyenda segtn la cual dos
hombres valientes de ese poblado dieron muerte a un dia-
blo salteador de caminos que asesinaba a los transetintes.
Recibieron de la Virgen Maria (patrona del pueblo) una pe-
quefia serpiente, que le entré al diablo por el ano, le sali6
por la cabeza y causé su muerte instantineamente. En otra
leyenda tsotsil un hombre acabd con un diablo que queria
darle muerte, lo desoll$ y se revistié con su piel para el Car-
naval, (Laughlin, 1977, p. 30; Gossen, pp. 310 y 319).

Parece que este concepto se debe a que siempre se ha
pintado al demonio como causante de males espirituales y
futuros, que en la cosmovisién tseltal son mucho menos
importantes que los bienes terrenos y actuales. Por ello es
mucho mas temible el brujo poderoso, que puede enviar en-
fermedades, desastres y aun la muerte.

Es interesante el contraste entre la insistencia continua
de los misioneros acerca del diablo (en 50 sermones tseltales
que analicé la mitad al menos tratan de él) y la poca impor-
tancia que los indigenas le conceden. Nos preguntamos en
la actualidad qué sucedid con ese formidable demonio de
los misioneros reducido ahora a un pobre diablo. Desde
luego que si hubiera sido tan importante, no es posible que
en unos tres siglos se hubiese esfumado su influjo. Ademas,
como veremos al tratar de la brujeria entre los tseltales, el
diablo no tiene que ver nada en ella. jSeria muy extrafio que
el concepto demonio, tan importante para los misioneros,
hubiera dejado de existir precisamente al aumentar el influ-
jo del cristianismo!
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A mi juicio, el diablo se convirtié6 en un "molino de
viento" con el que luchaban los misioneros, para los cuales,
como dice Pitt Rivers; "la religion pagana dejé de ser... un
error debido a la ignorancia, para convertirse... en el signo
de una relacién privilegiada con el demonio” (1971, p. 19).

2.4. Las postrimerias
24.1. La muerte

Independientemente de las causas por las que alguien
muere, los tseltales, suponen siempre que la muerte se debe
al influjo de la brujeria, aunque se trate de un anciano de 99
afios. Esto se ve claramente en las oraciones que se recitan
por los difuntos en las diversas ocasiones. Citemos un ejem-
plo:

iQue la persona que te dafi6 —dicen al difunto— no contintie
viviendo!

jQuc en ninguna forma goce de la tranquilidad ni con su mu-
jer ni con sus hijos!

jQue sus sufrimientos sean iguales a los que él te causd!

jQue su desgracia aci en la ticrra sea igual a la tuya!

jQue todo esto le suceda a quien te causé este mal!

[la muerte].

Otro punto importante de la vision tseltal de la muerte
es que el difunto no regrese, pues ocasionaria problemas y
perturbaciones a los vivos. Por ello se entierran con el cada-
ver los objetos personales y, ademds, a los quince dias del
fallecimiento, los principales del pueblo efectGan un rito:
"meter el alma en la tumba". Van al cementerio durante tres
dias consecutivos y ayunan toda la mafiana, después de lo
cual recitan algunas oraciones del tenor de la que acabo de
citar. Y luego alli mismo comen y beben para despedir al
difunto.
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El dia de la visita oficial de los difuntos a sus familias
es el 2 de noviembre. No me detendré a describir la ceremo-
nia, pues es bastante conocida en sus rasgos generales. Sélo
haré hincapié en lo siguiente: después de la visita al cemen-
terio celebran en sus casas una comida en la que sus difun-
tos los acomparfian.

Hay un punto que no queda claro, y es si consideran
que la gente es més feliz ac4 en este mundo que en el otro.
En efecto, dicen que los muertos son "liberados" el dos de
noviembre para que vengan a la tierra a "hacer lo que les
gustaba".

2.4.2. Elcielo y el infierno

Casi no se habla del cielo. Dicen que los que no han
cometido pecado van alla, pero "no sabemos lo que alli su-
cede", afladen. En algunas oraciones se menciona también el
cielo, pero en forma poco clara: Xojobuk ta yutil gloria, xojo-
buk ta yutil ch’ulchan —"Hay un resplandor en la gloria, hay
un resplandor en el cielo". Piensan también que sus ofren-
das entran en el cielo: "Que mis velas sean colocadas hoy,
una junto a la otra, sobre una mesa, sobre una silla en el in-
terior del cielo".

El infierno se menciona también pocas veces. Cuando se
les pregunta explicitamente responden: "Si el hombre ha co-
metido pecados graves va al infierno. De alli no sale, alli se
queda. Asi dicen nuestros antepasados”. Sélo hallé una le-
yenda al respecto: una mujer adultera murié y fue conver-
tida en mula en el infierno. Su marido fue a visitarla all,
llevado por un ladino vestido de negro (al parecer, el dia-
blo) en su caballo negro. Al hombre se le mand6 que fuera
por lefia y se le dio la mula para acarrearla: como ésta no
queria caminar, empez6 a golpearla: entonces el animal
empez6 a hablar jEra su mujer! Le dijo que la culpa era de
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ambos, pues él aceptaba los ricos manjares que ella recibia
de su amante. Después de trabajar alli durante algin tiem-
po, el hombre sali6 por medio de una treta. "Pero no sabe-
mos si regres6 al mundo o lo enviaron a otra parte". Poco
tiempo después murid, "y no sabemos si fue a reunirse con
su mujer [como ella se lo habia pronosticado] o si fue a dar
a otro mundo!".

Asi, pues, del infierno que los misioneros pintaban con
colores horripilantes y lleno de diablos que atormentaban a
los hombres con toda clase de suplicios, no queda sino una
vaga mencion, una mujer transformada en mula y un hom-
bre que tiene que efectuar alli los trabajos de la vida diaria.
La comida de ambos son gusanos (en castigo de los manjares
que comian en la tierra, obtenidos gracias a los adulterios
de la mujer).

Este concepto de cielo y del infierno es totalmente con-
secuente con la cosmovisién de la religién tradicional, se-
gun la cual, como vimos ya, lo esencial en la vida del hom-
bre es la felicidad en este mundo y lo que pasa en la otra
vida es una mera consecuencia de lo que sucedié aca. A
esto hay que afiadir que los bienes y males respectivamente,
del cielo y del infierno, son para un futuro lejano y de tipo
espiritual, en contraste con el aquf y ahora y con los bienes y
males tangibles que hacen la felicidad o la desgracia en la
religioén tradicional.

3. LOS SACRAMENTOS TSELTALES

Puesto que lo esencial de la vida es la felicidad acd en el
mundo, es l6gico que los sacramentos de la religién tradicio-
nal sean simbolos de esa felicidad y medios para conseguirla.
Y como precisamente la felicidad se basa en la armonia, el
fin de esos sacramentos serd su obtencién o restauracién y
su acrecentamiento.
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3.1. Los sacramentos de iniciacion de la armonia
3.1.1. El bautismo

Iniciacion de la armonia del sujeto con la comunidad. El
fin de este sacramento tseltal no es propiamente borrar el
pecado original, pues este concepto no existe entre ellos. Si
el nifio tuviera ese pecado, l6gicamente deberia ser castiga-
do aqui y ahora. Por otra parte, ya vimos que Cristo nos
comprd y pagd por nuestros pecados personales, pero sobre
todo para que fuéramos felices.

Parece que el rol del bautismo es el fortalecimiento de
la unién comunitaria mediante el refuerzo de los lazos so-
ciales entre las familias a través del padrinazgo y, sobre todo
del compadrazgo. Este tltimo es la consagracién y sacraliza-
cién de los lazos de amistad ya existentes, y resulta tanto
mas fuerte entre los tseltales, cuanto que, en general, se es-
coge a los mismos padrinos para todos los hijos de una pa-
reja.

Para los tseltales, los lazos del compadrazgo son mas
fuertes todavia que los de la sangre. Ta nadhil jbankilalat, yo’
tik ini jkompadremjbahtik —"Antes eras mi hermano mayor,
ahora nos hemos encompadrado!". Estas palabras las dijo
un tseltal a su hermano mayor (persona que merece todo
respeto). Desde luego este rasgo no es exclusivo de los tsel-
tales; recordemos aquel corrido: "jPorque matar a un com-
padre es ofender al Eterno!".

3.1.2. El matrimonio: iniciacién de la armonia en la pareja
y con comunidad

A partir de la década de los sesenta del siglo pasado,
en que se expulsé a todos los religiosos, no quedd en nues-
tra region mas que un sacerdote, que recorria innumerables
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poblados, pero solamente bautizando y celebrando la euca-
ristia. Los tseltales elaboraron entonces o perfeccionaron su
propio rito y no volvieron a preocuparse por el matrimonio
en el templo. Lo cual nos resultard plenamente comprensi-
ble, si comparamos el rito occidental, tan escueto, con el rito
tradicional, que a continuacién expongo.

Cuando un joven quiere casarse, lo comunica a sus pa-
dres, quienes buscan a un anciano o anciana que funga co-
mo monojel (entrenador o ablandador) o, como diriamos
nosotros, arreglabodas. Este inciard una serie de parlamen-
tos semanales con los padres de la muchacha; los minimos
de rigor son cuatro antes de que se pueda acceder a su peti-
cién; pero pueden prolongarse a diez 0 mas.

Entre los argumentos del monojel para que los padres
de la muchacha accedan a entregarla, hallamos uno muy en
consonancia con la cultura tseltal. Si los padres persisten en
su negativa, podria suceder que la muchacha ya xlokta ahnel
-huya-, de donde se seguiria lo peor que puede acontecer a
alguien: te k'exalal -la jvergiienza'-. Se esgrime también
otro muy importante: no fueron los hombres quienes inicia-
ron el matrimonio, sino que fue Dios mismo quien lo entre-
g6 a sMe ‘sTatik —ancestros. Y ya sabemos que no es licito
apartarse un apice de lo instituido por ellos.

Si los padres por fin consienten, una vez consultada la
voluntad de su hija, lo hardn atin en forma condicionada,
pues deben cerciorarse primero de si la parentela se halla
conforme. En caso afirmativo, se invitara a todos a una reu-
nién, a la que se citard también al pretendiente, a sus pa-
dres, al monojel, quienes deberan llevar el regalito o fut
mahtanil de rigor: pan, refrescos, cigarros, café, etc. El padre
de la novia pide entonces a cada una de las parejas su opi-
nién acerca de la boda. Si todos han hecho comentarios fa-
vorables, se acepta el regalo, no sin antes hacer notar, segin
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exige la etiqueta, que ellos no lo pidieron y que no lo nece-
sitan. Tiene lugar entonces la cena con lo aportado por el
novio.

Es el momento de que cada uno de los presentes expre-
se en publico los motivos que lo indujeron a aceptar la
boda. Entre otros, el siguiente es de gran peso: el muchacho
no es alzado, ma’ba ya stoy sbah —sino que es ch'abal -respe-
tuoso— especialmente con la gente mayor. Esto es un buen
indicio de que entre él y la esposa habra de reinar la armo-
nia, pues sabe otorgar a cada uno el lugar que le correspon-
de en la sociedad.

Este rito se celebra otra vez con ligeras variantes des-
pués de unas semanas, y se fija, tras muchos regateos, la fe-
cha de la boda: de seis meses a un aiio después. El muk'ul
mahtanil o gran regalo es la esencia del contrato matrimo-
nial. Consta de dos puercos, muchas docenas de refrescos,
cacao en grano, cigarros, pan, sal, chilé. Asisten a ella, ade-
mas de los novios y del arreglabodas, algunos principales
—autoridades maximas civico-religiosas— y los matrimonios
de la parentela de la novia. Una parte del gran regalo servi-
rd para preparar el banquete; la otra, se dividira en partes
exactamente iguales, y se obsequiard a todas las parejas de
la parentela de la novia.

Aqui se muestra claramente el cardcter eminentemente
comunitario de la boda tseltal. En efecto, cada pareja de la
parentela de la novia, por el hecho mismo de aceptar el re-
galo, sella su compromiso de velar por la armonia de los
noveles esposos, sobre todo acudiendo en ayuda de la mu-
jer, pues en el mundo tseltal generalmente el hombre es el
causante de la mayoria de los conflictos.

Terminada la comida, el joven, sus padres y el monojel
van arrodillandose por turno ante cada una de las parejas, a
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fin de recibir el tsitsel —los consejos—. Al muchacho se le ex-
hortard a que se porte bien, a que trabaje con asiduidad a
fin de que nunca falte a su mujer ni el vestido ni el sustento
y, muy especialmente, a que no se emborrache. Un consejo
conmovedor es el siguiente: "Que nunca llegue a parecerte
feo el rostro de tu mujer". Son de notar dos expresiones con
que el marido se refiere a su esposa: Te jmahtan —-mi regalo
(de parte de Dios)—, y la otra expresién que ya conocemos,
pero que vale la pena recordar aqui: te snuhp’ jti’ te snuhp’
ko ‘tan -la pareja de mi boca, la pareja de mi corazén—, con
quien reina, por tanto, la perfecta armonia. Al terminar de
aconsejar al muchacho, cada uno de los ancianos le indica
que, de no cumplir con sus obligaciones, se hallara nueva-
mente ante toda la familia de la muchacha.

A los papés y al monojel se les insiste en la obligacién
de velar por la armonia de la pareja y de ir educandola en
el cumplimiento de sus nuevos deberes. A la suegra de la
novia se le recuerda que debe tratarla con carifio e irle ense-
fiando los deberes de una ama de casa (Notemos que la
nueva pareja vive por lo general uno o dos afios en casa de
los padres del muchacho).

jQué diferencia entre este rito tan humano y solemne y
el escueto: "Sefiorita X, ;acepta Ud. por marido al sefior Y?,
-Sefior Y, ;acepta por legitima esposa a la sefiorita X?", a lo
cual han precedido las amonestaciones y quiza la pedida de
la novia. Nos daremos cuenta de por qué los tseltales, aun
los doctrineros, consideran el matrimonio en el templo ante
el sacerdote como un mero complemento que afiade solemni-
dad al rito tradicional. En efecto, ellos, que aun de la com-
pra de un objeto hacen todo un rito, ;qué podran pensar de
un contrato matrimonial tan poco serio, precisamente por
su brevedad? '

Ademas, la esencia misma de la identidad indigena, es
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decir la comunitariedad, no aparece sino muy implicitamente
en el rito hispano, mediante la presencia de los testigos. En
cambio, en el rito tseltal es patente la presencia de la comu-
nidad en la persona de los principales, autoridad maxima
del poblado, encargados por antonomasia de velar por la
armonia, ademas, toda la comunidad familiar de la novia es
la que da su acuerdo para que se efectiie la boda, es tam-
bién quien entrega a la muchacha a su nueva familia, per-
mancciendo siempre pronta a acudir en su ayuda.

Cuando llegaron los jesuitas en 1958, empezaron a ce-
lebrarse los dos ritos del matrimonio: el catélico romano
por la mafiana en el templo, y el tradicional tseltal, ya des-

crito.

Hay que notar que el tradicional se considera todavia
como el mas importante. En efecto, ningiin padre de familia
permitiria que su hija se fuera a vivir con el muchacho, si
s6lo se hubiera celebrado el rito occidental. En la época ac-
tual hay una tendencia fuerte a ir fusionando la Religién
Tradicional con la Catélica Occidental. En el caso del matri-
monio, el rito tradicional puede ser un excelente patrén
para que los indigenas vayan elaborando un rito en el que
la riqueza autdctona se complemente con aquellos elemen-
tos occidentales que hagan mas patente para ellos el ya'te-
limbeyej ya'tel Dios —el sacramento- signo eficaz de la obra
de Dios para la armonia plena del hombre y de la mujer.

3.2. Los sacramentos del poder espiritual y de la restau-
ra¢ién de la armonia

3.2.1. El sacerdocio

Desde los afios 1860 hasta 1958, en que llegaron los je-
suitas a la regidn, los tseltales habian recibido escasisima
atencion de parte de los sacerdotes catélicos occidentales.
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Fue precisamente en ese siglo en el que se consolidé el car-
go de los principales como sacerdotes de su pueblo: tomaron
en sus manos casi todo lo relativo al culto y al gobierno es-
piritual de la comunidad.

Como veremos ampliamente al tratar del sacramento por
antonomasia, la fiesta, un principal es una persona que ha re-
corrido todos los cargos en servicio del santo patrono en
pro de su comunidad. A causa de esto, ha estado en intimo
contacto con el mundo superior y ha ido recibiendo de él
un poder espiritual cada vez mayor. A esto se afiade que re-
cibié de Dios un alma especial, o lab, es decir un animal po-
deroso —un tigre, un ave de presa nocturna, etc.— que es, por
asi decirlo, el sacramento del poder: signo y a la vez factor
de poder (para mayores datos al respecto, ver Maurer 1979
y 1983).

Al terminar su recorrido por la escala de los cargos ci-
vico religiosos, la persona que ha servido bien se convierte
en un principal y pasa automdticamente a ser miembro del
"colegio" de ancianos, encargados de gobernar la comuni-
dad en el ambito religioso y en el civil. A ellos les corres-
ponde también impartir justicia no sélo en los tribunales,
sino también en forma misteriosa mediante su Iab. Este sue-
le ser un ave de presa nocturna, que sobrevuela el poblado
a fin de enterarse de si hay gente que esté cometiendo deli-
tos contra la armonia. En caso afirmativo, los principales
pueden enviarle enfermedades y aun la muerte.

Este poder recibido de Dios puede ser mal usado, en
forma egoista y anticomunitaria, y entonces constituye lo
que se llama brujeria. Es decir cuando un principal, por en-
vidia o por supuestas ofensas, "castiga" injustamente a una
persona. Para lograr de Dios el poder de "castigar”, le hace
creer que estd obrando justamente. Ya vimos que Dios se
halla lejos; y por consiguiente, hay la posibilidad de enga-
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fiarlo en cierta manera. En el sacramento que sigue a conti-
nuacién explicaré mas ampliamente la nocién de poder es-
piritual y la forma legitima e ilegitima de usarlo.

3.2.2. La restauracion de la armonia

Siempre en consonancia con el concepto bisico de la feli-
cidad acd en la tierra, y de que Dios y los santos nunca envian
males a quien no ha cometido pecado, la confesion auricular
catolica occidental no tiene sentido cuando la persona no ha
cometido faltas graves, que son las que perturban la armo-
nia. Ahora bien, el tnico indice seguro de tal perturbaciéon
son las desgracias (malas cosechas, accidentes, etc.), pero
sobre todo la enfermedad y la muerte. Mas, atin en ese caso,
todavia queda por averiguar si la persona enferma perturb6
la armonia mediante un pecado personal, o si esta desarmo-
nia se debe a un tercero envidioso.

Si la armonia es perturbada ;cémo se restaura? Consi-
deramos el caso méds comun, el de una enfermedad que no
cede con los remedios ordinarios. En ese caso el jpoxtaywa-
nej (curandero) confiesa al paciente para averiguar si no ha
pecado (robo, asesinato, agresién, etc.), pues con ello habria
perturbado la armonia Consigo mismo, ya que se hace objeto
de la justa ira del agredido y, consiguientemente, también
de la comunidad celeste. Con el préjimo, a quien privé qui-
za de un objeto, de salud o de la vida misma. Con la comu-
nidad toda, cuya armonia general se ve transtornado por el
crimen. También puede haber perturbado directamente la ar-
monia con la comunidad celeste, por ejemplo, no cumpliendo
debidamente con algtn cargo civico-religioso en honor del
santo patrono, por lo cual éste se enojara con la comunidad.
En tal caso, la armonia de la comunidad terrestre se vera
también grandemente afectada, pues el santo, al no recibir
el culto debido, no brindard su proteccién (buen tiempo,
buenas cosechas, etc.)
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Si después de una confesién minuciosa se halla que el
paciente es culpable, se le aplicara un castigo, generalmente
azotes. Con ello se restaura la armonia: del propio pecador,
quien ya no temera recibir un castigo ulterior de Dios y se
vera liberado de su enfermedad, que equivalia a una desar-
monia; de su familia, que se hallaba angustiada, temerosa y
a la vez airada con el paciente porque con su falta habia
suscitado la ira de un ser superior, ira que podia alcanzar a
la familia misma; y, por fin, del agredido o de su familia,
cuya armonia se restablece al recobrar la paz, sabiendo que
se ha castigado al delincuente.

Creo que todo esto nos puede ayudar a comprender
por qué los adeptos de la religiéon tradicional no se confie-
san sino en caso de desgracias, sobre todo de enfermedad y
ello serd ante el jpoxtaywanej y los principales. Porque, si se
hallan sanos, quiere decir que no han cometido delito.

Pero, si en la confesién no aparece ninguna falta, o si .
después de algunos dias de haber recihido su castigo, el pa-
ciente no sana, el jpoxtaywanej se daré cuenta de que, proba-
blemente, se trata de un caso de brujeria, es decir, de un cas-
tigo injusto enviado por un hombre poderoso espiritualmen-
te, cuya armonia se ha visto perturbada por una accién no
pecaminosa del paciente, quien por ejemplo, obtuvo una
cosecha mucho mejor que la del brujo, cuya envidia ha des-
pertado por ello, haciéndole asi perder su armonia. Desde el
punto de vista del brujo mismo o de su cliente, el castigo
resulta pues justificado.

Si se trata de un justo, ch'abal kerem, no fue Dios quien
envi6 el castigo, porque nunca lo hace cuando no hay peca-
do. Serd, pues, necesario que el jpoxtaywanej se prepare a la
luchar con el brujo; también tendra que demostrar a Dios
que se trata de un castigo ilegitimo, a fin de que él ayude al
jpoxtaywanej a vencer a quien estd haciendo mal uso del po-
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der. Ademas, el que el enfermo sane dependera también de
que el jpoxtaywanej sea mas poderoso que el brujo.

Lo notable de este sacramento de curaciéon es que sus
simbolos se visualizan perfectamente mediante un sociodra-
ma. Veamos el caso de curacion de la fiebre. El jpoxtaywanej
tiene temor: "soy polvo... soy un ser mortal, jtengo miedo?",
pero confia en Cristo y en los santos, a quienes invoca " lar-
gamente, y les pide prestada "su boca fria, su corazén frio,...
el rocio del viento frio" y otros objetos frios para refrescar al
enfermo febril. Ademas, a cada rato proclama: "jYo soy
justo!" chabal keremon, y "jAnich’'anon jTat, Anich'non Kaj-
wal!". -Padre mio, soy tu hijo; Sefior mio, soy tu hijo!-: dos
razones para que Dios lo escuche a él y no al brujo, quien, a
pesar de que "no es duefio de la santa vena, no es duefio del
santo cuerpo, pues el verdadero duefio es el Sefior", ha
obrado como tal, y por tanto ha perturbado la armonia.
Luego, después de haber increpado al brujo por este proce-
der, afade:

:Quién cerrara su boca en este momento?
¢Quién podréd quedarse callado, puesto que se trata de un mu-

chacho justo (que estd sufriendo injustamente)?

Contra tal iniquidad el jpoxtaywanej no sélo cuenta con
las medicinas que administra al enfermo y a las cuales Dios
da la virtud de curar, sino que se valdra del poder del mis-
mo Cristo: '

iYo pondré de pie enmedio de la vena, enmedio del cuerpo, la
palabra de Nuestro Sefior Jesucristo!

Ademas, al mismo tiempo que ora, anima continua-
mente al enfermo para que no caiga en la somnolencia. "jNo
te duermas, santa vena!; jno te duermas, santo cuerpo!" Y,
mas adelante: "jYa vas sanando, santa vena, ya vas sanando,
santo cuerpo!". El calificativo santo, aplicado al cuerpo, ten-
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dria como objeto recordar a Dios que él es el amo, y no el
brujo, que se ha servido injustamente de su poder.

jA este toro nunca lo han agarrado por los cuernos! Se
pensd que si se predicaba a los indios "la verdad", este
"error" iria desapareciendo por si solo. Y sin embargo, la
brujeria existe aiin; a mi me ha tocado intervenir en dos o
tres casos a fin de que no mataran al pobre sujeto tachado
de brujo.

Y no es que los tseltales aprueben la brujeria; al contra-
rio, la condenan, pues es un proceder anticomunitario. El
problema esta en que la cosmovision tseltal la requiere. En
efecto, dado el principio de la felicidad aca en la tierra, todo
lo que nos priva de ella no es un mal relativo, sino absoluto
(se exceptiia el caso del sujeto a quien Dios castiga para que
se corrija y siga viviendo). Por otra parte, puesto que para
ellos Dios es sumamente bueno y justo, no puede enviar el
mal a alguien que no lo ha merecido. La solucién esta en-
tonces en que no fue Dios quien envié el mal, sino una ter-

cera persona envidiosa, que logra engafiar a Dios para que .

le ayude a echar el mal. Hay que notar a este propédsito que
Dios no sabe muy bien lo que pasa en el mundo, pues esta
demasiado lejos. Para ello envié a los santos a las diversas
comunidades. Como vimos ya, con esta solucién Dios que-
da exonerado de culpa, y la ansiedad de los indios se ami-
nora: si es un humano quien echa el mal, se le puede vencer
o aun matar. En cambio, jqué seria de ellos si Dios enviara
caprichosamente y sin causa sus castigos!

3.3. El sacramento de la armonia por antonomasia: la fies-
ta

"Nosotros —dicen los tseltales—, al hacer fiesta por nues-
tros hermanos devolvemos a Dios parte de lo que él nos ha
dado honramos a nuestro protector haciendo fiesta para
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nuestros hermanos". La fiesta es, pues, el culto que la comu-
nidad tributa al santo patrono por medio de sus represen-
tantes, los capitanes, delegados por los principales (que son
los verdaderos sacerdotes del pueblo) para cumplir con la
obligacién para con el santo y lograr asi de él el bien total
de la comunidad, es decir la armonia. Como dice Redfield:

Entre el Santo y la Comunidad se ha establecido una especie
de voto perpetuo que debe renovarse todos los afios... La gen-
te hace las ofrendas esperadas, y el santo les da la salud y la
buena fortuna. Si no se celebra la fiesta segtin la forma tradi-
cional, eso equivale a una ruptura de la obligacién (1941, p.
217).

Ya oimos las palabras del Cofradia, jefe moral de los
Principales: "Nosotros, al hacer fiesta por nuestros herma-
nos, devolvemos a Dios parte de lo que nos ha dado". Alli
aparece clarisimamente la perfecta armonia, la unién entre
las dos comunidades, terrestre y celeste.

En las Oraciones y Saludos oficiales se puede captar
muy bien la finalidad de la fiesta:

jPara honrarte, santo patrono mio, para reverenciarte... y porque
td me miras, oh bienhechor mio! [yo hago la fiesta].

¢Acaso has dejado de mirarme y observarme? ;Acaso no has
contemplado atentamente durante todo el tiempo, [de mi servi-

cio], durante todo el periodo sacro?

El santo, por su parte, no mira solamente los hechos,
sino las intenciones mismas. "Sabe si nuestro corazén late
todavia [para servirlo]".

Tengamos en cuenta que no sélo se impetra del santo
lo necesario para la armonia, sino que la fiesta misma sim-
boliza, refuerza y vivifica la armonia comunitaria, pues,
como dice Geertz:
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Las ceremonias rituales "no son tnicamente los modelos de lo
que los participantes creen, sino también los modelos para
que puedan creer. En esos modelos plésticos la gente desarro-
lla su fe al describirla [visiblemente] (p. 29).

Asi tenemos, por lo que a la armonia respecta, que a
los Capitanes se les dan los nombres de Hermano mayor
primero, hermano mayor segundo, hermano menor prime-
ro, Hermano menor segundo, indicAndose asi la armonia
fraterna que ha de reinar entre ellos. A la fiesta se le llama
también kumpirali -compadrazgo-, por la unién tan intima
con que deben trabajar todos los participantes.

Los Capitanes cultivan la armonia durante el afio de su
servicio, simbolizandola mediante un dgape mensual. Cada
uno de ellos aporta una calabaza de atole, una escudilla con
un guiso de pepita de calabaza y otra con frijoles, y, ade-
méas, un montén de tortillas. De cada uno de los cuatro
montones se toman algunas tortillas y se hacen cuatro nue-
vos montones, en cada uno de los cuales hay tortillas de los
cuatro capitanes. Las calabazas circulan continuamente en-
tre todos los participantes. Ademas, el guiso de calabaza y
los frijoles no los come cada uno en un plato, sino que dos
personas comen de cada escudilla.

Este rito constituye una parte importante de la fiesta
misma, pero ademds, encontramos en ella muchas otras se-
fiales de armonia; por ejemplo, la bebida no se sirve a cada
uno en un vaso propio, sino que hay un solo vasito que va
circulando, y en el que se va sirviendo a cada uno sucesiva-
mente.

Es evidente que la armonia debe reinar entre las 20 6
25 personas que trabajan en casa de cada uno de los cuatro
capitanes, desde los que cortan la lefia y acarrean y desgra-
nan el maiz, los que hacen la comida, los que sirven a la
mesa, hasta los maestros de Ceremonias y los Capitanes
-sacerdotes de la fiesta.
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Al santo se le dan gracias por la armonia que ha reina-
do hasta ahora y se le suplica que nadie vaya a quebrantar-
la: '

Tus pobres Capitanes nos reunimos para dar comienzo a los
santos maitines; tus cuatro Capitanes estamos aqui todos,
pues nadie abandoné su puesto, y ni tus maestros de Ceremo-
nias ni tus Opisales (maestro de la liturgia de toda la fiesta)

nos abandonaron ni nos dejaron solos.

Que ni los capitanes ni la pareja de su boca, la pareja de su
corazén abandonen el trabajo.

Que todas las mujeres [que trabajan en la fiesta] actden como
si sus manos y sus pies fueran los mismos, y como si fuera
una sola mujer la que prepara el alimento.

Que todos los que se retinen en mi casa [para la fiesta] tengan
un sélo corazén igual. jun pajal yo ‘tan.

El ambiente de alegria, de buen humor y de amabili-
dad es extraordinario a pesar de que el trabajo de todos es
agotador: la fiesta empieza generalmente a eso de las seis
de la mafiana, para terminar alrededor de la una de la ma-
drugada jY eso, durante seis dias consecutivos! La alegria se
menciona en las oraciones:

iT4, santo patrono, nos das a todos tus hijos la alegria sabrosa!

iLos corazones de tus Capitanes se hallan floridos y alegres!

Después de presentar una fiesta tseltal, se comprende
que la misa puede resultar desabrida, y que sdlo sea un
complemento no esencial de la fiesta.

Claro que no hay comparacién con lo que sucedia so-
bre todo a los principios de la Colonia, en que la misa resul-
taba ser un sacramento de un sacramento: el pan y el vino,
alimentos ladinos en vez de tortilla y alguna bebida de la
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region. El sacerdote un ladino, que rezaba en lengua ladina
y hacia bajar del cielo a un Dios ladino.

La fiesta es el sacramento de la vida de la comunidad:
es un simbolo de ella, puesto que la comunidad es participa-
cién; es un factor, porque revive plasticamente todos los ras-
gos de la vida comunitaria: el trabajo comin, la alegria, la
participacion, la convivialidad, etc.

Esto lo confirma Geertz al hablar de las ceremonias religiosas
—en nuestro caso de las fiestas—, que no son solamente pre-
sentaciones de una perspectiva religiosa particular sino, ade-
mds, el medio por el cual se escenifica, se materializa y se
vuelve real tal perspectiva... las fiestas no son tinicamente los
modelos de lo que los participantes creen, sino también los
modelos para que puedan creer. En esos modelos plasticos las
gentes desarrollan su fe al describirla en forma plastica y visi-

ble (p. 29).

Quiza se extrafie el lector de que entre los sacramentos
tseltales no se encuentre la eucaristia, que Jesucristo institu-
y6 como el sacramento del amor, y por ende de la armonia
también. La razén de esto la encontramos en la respuesta de
un tseltal a quien pregunté cudl era la diferencia entre la
fiesta del santo patrono y la misa: "Es que en la misa no hay
participacién”.

Actualmente, en la liturgia tseltal tradicional la misa no
juega todavia un papel muy importante; y esto es compren-
sible no sélo por la ausencia del sacerdote durante un siglo,
sino también porque algunos de los mismos sacerdotes de
las épocas anteriores despreciaban ese culto de los indios y
no participaban en él. Asi, por ejemplo, un cura de Bacha-
jon, de los afios 30 del siglo pasado, escribia en su informe:
"Terminada la misa se van a sus pitos y flautas y a sus em-
briagueces”. jAsi describia él el sacramento de la armonia!
(cf. Documento).
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Atn en la actualidad, en varios poblados, la misa no es
un elemento esencial de la fiesta: los Capitanes y sus maes-
tros de ceremonias "asisten" a ella, y recitan al terminar las
oraciones propias de la fiesta. El sacerdote, por su parte,
honra la fiesta con su "presencia" casi pasiva. Si el sacerdote
no puede asistir, los indigenas lo echan de menos; pero el
esplendor de la fiesta es practicamente el mismo con o sin
su presencia.

Por otra parte, la celebracién de la eucaristia, que era el
simbolo y el factor de la unién de los hombres entre si y
con Dios, unidos todos en un banquete festivo, habia pasa-
do a ser, ya antes de la época de la Conquista, una mera
asistencia pasiva, en la que generalmente sélo el sacerdote
comia y bebia; y no comida verdadera, sino un simbolo de
ellla, la hostia, y un traguito de vino. Ademas se habia su-
primido de ella otro elemento importante: la comunicacién
con Dios no la hacia el pueblo directamente, sino mediante
el sacerdote.

A esto habia que afiadir que el simbolo que se usaba
para la comida y para la bebida, el pan de trigo y el vino de
uva, no eran elementos conocidos, ni por tanto significati-
vos, para los amerindios: Cristo-comida y Cristo-bebida es-
taba significado por una comida y una bebida que no eran
ni comida ni bebida para los indios.

A los indios tal cosa no les era suficiente, ya que, como
dice Landa, estaban acostumbrados a dar culto a sus idolos
con "comilonas, acompafiadas de bebidas embriagantes y de
danzas llenas de colorido y de sacrificios humanos" (p. 37).

Por ello, las cofradias, importadas de la Peninsula por
los misioneros, tuvieron un éxito tan grande. Su objeto era
dar un culto exclusivo y visible al santo patrono:

Las fiestas eran ocasiones de ceremonias ptblicas, con servi-
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cios eclesidsticos, procesiones, comida y bebida, danzas, deco-
raciones florales, fuegos de artificio, juegos de misica... y pre-
cisamente los aspectos abiertos de la religién cristiana eran los
que los indigenas abrazaban mads facilmente (Gibson, pp. 131

y 103).

Esto con toda razén, pues tales elementos entraban de
lleno en sus patrones culturales:

Con la introduccién de las cofradfas quedaban legitimadas de
lleno las actividades festivas con que ellos habfan dado culto
antafio a sus idolos, y que ahora aplicaban al culto del santo.
De este modo se logré una especie de sintesis, pues "se combi-
naban los ritos cristianos con formas tradicionales del ritual
indigena... y se reconciliaban los mundos cristiano-espafiol e
indigena-pagano (Ib., p. 131).

Todo quedaba santificado, aun los regocijos. Asi se ve
claramente ahora entre los chamulas, para quienes, "la in-
tencionalidad de las fiestas es que todo mundo esté conten-
to y pueda divertirse, pero todos saben que... se llevan a
cabo como un servicio al mundo sobrenatural” (Gossen, p.
138). Notemos que esta interpretacioén tiene sentido paulino:
"ya comais, ya bebdis, ya hagéais cualquier otra cosa, hacedlo
todo a gloria de Dios" (1 Cor, 1c, 31).

Hay otro elemento muy importante en el culto de los
indigenas al santo: el trabajo. No sélo el requerido en la
fiesta misma, como la preparacion de alimentos y bebidas, y
el efectuado por los musicos y maestros de ceremonias, sino
el trabajo de todo el afio previo a la fiesta, que los Capitanes
tienen que llevar a cabo para la obtencion del maiz y del fri-
jol. Estos elementos tienen que sembrarlos ellos; y, aunque
tengan dinero, no les es permitido comprarlos Tak'in k'op
ma yuk stuk ta ich’el ta muk’ Kajkanantik —"El lenguaje del di-
nero es inttil cuando se trata de honrar a nuestro protec-
tor". Por esa misma razén los que no poseen tierra no pue-
den fungir como Capitanes, aunque tengan dinero para
comprar todo lo necesario.
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Vemos, pues, que la fiesta es el sacramento de la armo-
nia, pues santifica todos los elementos de la vida de la co-
munidad, cuya unién e identidad refuerza a la vez.

4. LA EVANGELIZACION Y SUS RESULTADQOS
4.1. El etnocentrismo de los misioneros

Los espafioles eran incapaces de aceptar que fuera po-
sible la existencia de una cultura mejor que la de ellos, y
menos todavia la de aquellos indios ignorantes y paganos
que habitaban el mundo recién descubierto. Aquellas gentes
habia que sacarlas a toda costa de las tinieblas del paganis-
mo y darles una civilizacién que los arrancara de su barba-
rie. Para ellos todo lo perteneciente a la cultura de los paises
recién descubiertos era inaceptable, porque todo estaba
manchado con el tinte de la idolatria y de la supersticion:

La obsesién de la idolatria llegé a ser tan dominante en algu-
nos de los misioneros, que se les hizo sospechoso todo cuanto
tuvicra que ver con la civilizacién del paganismo (Ricard, p.
148).

Aun los alimentos de los indigenas les parecian por-
queria, y les recomendaban que el dia que comulgase co-
miesen cosas limpias y pan blanco. Nada, pues, de esas cul-
turas les parecia bueno, ni siquiera aceptable y asi como
dice Ricard:

en vez de presentar el cristianismo como el perfeccionamiento
y plenitud de las religiones indigenas, lo proponen como algo
del todo nuevo que entrafia la ruptura radical y absoluta con
todo lo de antes (p. 112).

... reemplazaban lo antiguo por lo nuevo. Nunca amalgama-
ban, ni continuaban, ni desarrollaban lo antiguo. En lo que no
se rozaba con lo religioso de lejos o de cerca, tuvieron empefio
en mantener el pasado... De ahi no pasaron: siempre reacios a
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toda acomodacién de orden espiritual y dogmatico, se empe-
flaron en destruir costumbres que podian apenas tener cardc-

ter religioso (pp. 113 y ss.).

Los misioneros no sélo traian conceptos nuevos proce-
dentes de una cultura radicalmente diferente de las autécto-
nas (desconocidas para ellos, y aun indignas de ser estudia-
das), sino que les parecia que aquellos conceptos eran tan
claros que no habia persona en su sano juicio que no los en-
tendiese con s6lo oirlos, pues eran "la verdad", que predica-
ban a los indios como si se hallaran ante oyentes espafioles.

4.2, Impacto de la evangelizacién en los indios

Es natural que los indios captasen en sus propios mol-
des culturales los nuevos conceptos que, por el hecho mis-
mo, tomaban una forma y un significado distintos de los
expresados por los predicadores. Un pasaje de un relato
novelado de Madariaga nos ilustra sobre lo que pudo haber
pasado en este campo. Un indio hace un resumen en na-
huatl a su mujer de lo que vio y oy6 de los misioneros:

El dios mds importante "es uno que ponen derecho en cuanto
llegan a cualquier lugar. Estd hecho de dos piezas de madera,
una derecha, de arriba a abajo, y otra cruzada y algo maés cor-
ta. Representa un dios-hombre-animal que nacié de una mujer
y de un espiritu; y tan pronto es como un espiritu y anda por
las nubes o sobre el agua —eso es cuando es Dios- y tan pron-
to lo hacen prisionero y le dan bofetadas en el rostro y le es-
cupen en la cara y le ponen una corona de espinas... —-eso es
cuando es hombre-, y tan pronto se hace un animalito que
tienen alla en su tierra y se le llama cordero...

. en el servicio religioso... el sacerdote come y bebe muy
poco. Lo que come es un trocito de pasta de harina que no lle-
ga a la palma de la mano, y tan delgado, que se ve la luz al
través; y lo que bebe es un vasito muy pequefio de un teémetl
(bebida) que hacen ellos. Pero todos creen que lo que come y
bebe es la carne y la sangre de Dios... (vol. IlI, pp. 15-16}.
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Al desprecio de muchos misioneros por las culturas in-
digenas, en las cuales todo era malo y abominable y en ser-
vicio del demonio, se afiadié la prohibicién de Felipe II de
escribir sobre las culturas de los indios, por el peligro que
ello representaba. Refiriéndonos a un caso concreto, el de
los dominicos, que evangelizaron a los tseltales, leemos la
siguiente disposicién en un acta capitular de 1576:

ningdn religioso trate ni conozca juridicamente de los nego-
cios de los indios tocantes a sus idolos y supersticiones, antes
lo remitan a Nuestro Padre Provincial... (Ulloa, p. 230).

4.3. La credulidad de los misioneros

Ademas, los misioneros estaban dispuestos a creer las
historias mds morrocotudas y aberrantes acerca de los in-
dios. Asi, por ejemplo, la credulidad del buen obispo de
Chiapas, Nufiez de la Vega O. P., no parece tener limites.
Asi, verbigracia, nos describe el modo como se formaba a
un hechicero. Después de que reniega de Dios y de los san-
tos y hace un pacto con el diablo, ponen al discipulo:

"sobre un hormiguero... y ... el Maestro... llama a una culebra
..., que llaman madre las hormigas: la cual sale ... y otras cule-
bras chiquillas, y se le van entrando por las conjunturas de las
manos, y saliendo por las narices, oidos y conjunturas de la
derecha: y la mayor, que es la culebra, dando saltos, le entra y
sale por la parte posterior... Después ... le sale al encuentro un
gran dragén ...echando fuego ... y ... se traga al tal discipulo, y
lo vuelve a echar por la parte prepdstera del cuerpo; y enton-
ces le dice su Maestro que ia esta ensefiado” (Pastoral IX, & 8).

"por declaracién y confession suia nos consta y ha constado,
que ha tenido acto carnal con el Demonio ... transfigurado en
la forma aparente, de su nagual [lab o alma-animal-compafic-
ra]. Y ha avido india que en el monte se ha estado con el Na-
gual Demonio una semana entera, durmiendo con el como
pudiera con su propio amigo una mujer amancevada” (Ib., &

12).
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Es realmente incomprensible la pésima opinién que el
obispo tenia acerca de los indios, que lo llevaba a tragarse
esas ruedas de molino. Y lo que resulta peor es que tanto él
como los demds misioneros, basaban sus ensefianzas en esos
datos obtenidos de los indios "por confesién propia de
ellos". Cuando leemos las diatribas que él lanza a los indios,
nos preguntamos qué pudieron haber entendido ellos de
todo lo que les atribuia y qué confusién de ideas no resulta-
ria de todo esto para ellos. Los misioneros no sélo les traian
una cosmovisién totalmente extrafia, sino que se la trasmi-
tian en moldes culturales diferentes, que no les traducian a
su cultura puesto que no la conocian. Afiadamos a esto que
lo que los misioneros "creian” conocer de las culturas autdc-
tonas se basaba en muchos casos en falsedades (como es el
caso de Nufiez de la Vega, obispo e inquisidor). -

De esto resultaba que los indios, no poseyendo un
marco conceptual que les permitiera integrar los nuevos
conceptos y précticas traidas por los evangelizadores, iban
tomando de ellas aquello que en alguna forma les era posi-
ble medio asimilar, pero conservando su propia cosmovi-
sién como base. Los indios se hallaban ante dos cosmovisio-
nes, ante dos mundos, no:sélo diferentes, sino en muchos
casos contradictorios, a ninguno de los cuales podian sus-
traerse: no al propio, que era el que les hacia inteligible el
universo en que por siglos habian vivido; no el de los mi-
sioneros, que les era martillado incesantemente y que se tra-
taba de imponerles aun por la violencia.

Para comprender mejor este proceso, quizd nos ayude
a analizar el que se estd efectuando en nuestros dias en
Guaquitepec respecto del lab. Los catequistas afirman que
ellos no tienen lab, "pues ya oyeron la palabra de los padres,
quienes afirman que no lo hay". En cambio, los principales
"si poseen lab, porque todavia no han escuchado la palabra
de los padres". Con ello ni los padres ni los ancianos (a los

173



que respetan grandemente) mienten: jen el mundo de los
padres no hay lab, en cambio en el de los principales —es
decir, en el de la Religion Tradicional- si lo hay!. Nos halla-
mos aqui ante un proceso de sincretismo, es decir, ante un
conato de conciliacién de las ideas opuestas de dos siste-
mas’.

Tenemos entonces que, en el caso de los indios de la
Colonia las ensefianzas de los evangelizadores eran para
ellos verdaderas en el mundo de los evangelizadores; las de
la religién prehispanica eran verdaderas en el mundo indio.

4.4. La asimilacion de la predicacién

No parece que los misioneros se hayan planteado algu-
na vez esta cuestion, se trata de un proceso de asimilacién
paulatino de los elementos hispanicos, captados en los mol-
des culturales de los indigenas (y, por consiguiente, en for-
ma diferente), pero conservando a la vez muchos elementos
prehispanicos, que les hacian comprensible el mundo en
que se les habia colocado. Sin embargo, para la mayoria de
los evangelizadores todo se debia a la hipocrecia de los in-
dios, y desde luego, al influjo del diablo:

Seglin assi estos miserables indios... quieren parecer Christia-
nos siendo idélatras pareciéndoles, que lo uno y lo otro pue-
den estar juntos: affectan mucho las cosas de Nuestra Sancta
Fée, mostrando a ellas gran veneracién; més no se olvidan de
sus antiguas mafias... (Jacinto de la Serna, p. 449).

El obispo Nuiiez de la Vega expresa su congoja:

3 Notemos que con mucha frecuencia se habla del "sincretismo" de las religiones
indigenas: ami juicio, se trata de un mal uso de este vocablo, o de un etnocentrismo
quelosjuzga incaf;aces de haber llegado a una sintesis de los elementos prehispa-
nicos con los catdlicos occidentales. Desde luego es cierto que, durante la acultu-
racién, en muchas ocasiones se da el sincretismo, pero se trata de un proceso que
suele desembocar en una sintesis (es decir, un todo ordenado y arménico) de los
elementos de las culturas en contacto (cfm Maurer 1983)
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la ceguedad de aquestas pobres y engafiadas obejuelas del re-
bafio de Christo... [el cual] por sus justos e inescrutables jui-
cios ha permitido que se vuelvan voluntariamente a su poder
[de Satanas] y que entre el grano selecto de las verdades de la
fe ... les haya sobresembrado la zizafia... de los falsos errores
de su primitivo Gentilismo, para impedir el fructo de la sobe-
rana mies que han cultivado los obreros del Sefior con su di-
vina palabra incessantemente predicada 200 afios casi ha que

recibieron la luz del Evangelio...

Y sin embargo perseveran en los corazones de estos misera-
bles indios las raices de su antiguo Nagualismo, por pacto ex-
plicito en algunos Maestros de esta secta, e implicito en casi
todos, o los mas de los tidios, en cuias Provincias no hay pue-
blo en que no este introducida, y sus sencillas almas infecta-
das con el pestilente contagio de su diabdlica supersticién"...
(Pastoral IX, parrafo 13).

4.5. La falta de celo y de preparacion de los misioneros

Al etnocentrismo de los misioneros se afiadia su falta
de celo. Segun Ricard, siempre tan ponderado, hacia los tres
altimos decenios del s. XVI, "el entusisasmo y la curiosidad
del principio ha muerto, y la misién ha entrado en un esta-
do que llamariamos de aburguesamiento” (p. 149).

Por lo que atafie a la falta de preparacién, sélo citaré
dos testigos: el primero, de un pastoral del obispo Bravo de
la Serna (de 1979):

en las Embazadas que embia el ... Rey de los Principales des-
de el cielo... por los sacerdotes... como las haran sino son sa-
bios y peritos en las maestrias de la Fé y Religién? Como ha
de entender el sefialado con la Cruz de Christo lo mismo que
no saber explicar ni dar a entender el Ministro embiado...?

(Silbo II, 1).

El segundo es de gran peso, pues estd tomado de una
relacion de 1569 de los dominicos mismos:
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Y asi, los religiosos, como iban tomando el habito y estudiando
un poco, los iban sacando entre los indios, por la gran necesi-
dad que habia de Ministros y ahora hay.

... habfan tomado el habito muchos religiosos... Estos no eran
muy doctos y deprendieron la lengua de los indios, y como
eran varones espirituales... hacfan gran fruto entre los natura-
les, con los cuales no es menester ser muy doctos. (Ulloa p. 227).

A la falta de conocimiento de la cultura de los evange-
lizados se afiadia la poca preparacién de los evangelizado-
res en las verdades mismas de la fe cristiana que iban a
transmitir a los indios. Esto no sélo consta por testimonios,
sino que puede verificarse leyendo algunos sermones de la
época. Asi, por ejemplo, en uno sobre las tentaciones de
Cristo en el desierto, cuando el demonio le dice que se arro-
je desde el pinaculo del templo. Cristo le responde: "esto no
puede ser porque Dios no puede bajar a la tierra".

En otro, sobre Lucas 11, en que Cristo expulsa a un
demonio mudo, el predicador afiade de su cosecha que el
hombre estaba también ciego, sordo y con fiebre. Explica,
ademas, como el demonio se opone a que el hombre vaya y
confiese sus pecados ante el sacerdote: le tapa los ojos para
que no vea la luz que Dios le envia, los oidos para que no
-oiga las exhortaciones a convertirse, le ata los pies para que
vaya a confesarse y, ya en el confesionario mismo, le infun-
de vergiienza para que calle algunos pecados.

De los cincuenta sermones escritos en tseltal que he ca-
nalizado y de unos diez tsotsiles (traducidos al castellano)
se saca la impresion desagradable y confusa de no entender
lo que se queria decir en ellos. Los sermones estdn atiborra-
dos de ideas apenas explicadas. jY eso que se trata de ser-
mones escritos, que suponen dedicacién por parte del predi-
cador!
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4.6. Evangelizacion, temor y violencia

Parece que una de las deficiencias més graves en la
predicacién a los indios fue la insistencia en el temor y en el
castigo, tema que ocupa una tercera o cuarta parte de mu-
chos sermones. El motivo que mds constantemente se aduce
para portarse bien es ganar el cielo, pero sobre todo evitar
el infierno, que se describe con colores horripilantes y
monstruos increibles.

En cambio, del amor casi no se dice nada. No se le
menciona sino de paso incluso cuando se habla de la pasiéon
de Cristo, obra por excelencia del amor; ni tampoco cuando
se trata de Adan y Eva, creados por amor. ;Y vaya si a esos
pobres indios les hacia falta saber y experimentar que al-
guien los amaba y que tenian un padre carifiosisimo en el
cielo!

Otra idea que choca en la teologia colonial es que, en
cierto modo, tendia a hacer a los indios mds sumisos a sus
amos espafioles. "jSon buenos cristianos, dice uno de los
sermones, quienes cumplen los mandamientos y sufren con
paciencia cuando los maltratan!".

No sélo se les transmitia a los indios un mensaje de te-
mor y no de amor, sino que la forma en que se hacia les cau-
saba gran miedo, pues estaba muchas veces apoyada por la
violencia fisica. "El castigo y la fuerza tuvieron en la conver-
siéon de México un papel mucho més importante que el que
suele reconocerse" (Gibson, p. 119). "Lo que es peor —se que-
jaba el obispo de Yucatan, Fray Alfonso de Toral, al rey Fe-
lipe II- es que quieren sustentar (es decir tener por béasico)
que sin tormentos no se puede predicar la Ley de Dios" (Landa,
pp. XII-XIID).

A Landa, provincial de los franciscanos, no sélo se le
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absolvié de su actuacién en el auto de fe de Mani, en el que
"varios miles de personas fueron atormentadas, muriendo
150 de ellas" (Ruz Lhuillier, 1963, p. 288), sino que la majes-
tad real lo hizo obispo, nada menos que de Yucatan, jdonde
habia ejecutado el auto de fe! (Landa loc. cit). El Candnigo
Angel Maria Garibay nos dice (loc cit.): "Quiso hacer cristia-
nos a la fuerza... No fue una excepciéon Landa", con lo cual
confirma las palabras de Toral a Felipe IL

Contra esta violencia se irguié con toda sus fuerzas
Fray Bartolomé de las Casas. No sélo escribié un libro al
respecto, en el que sostenia que no sélo no habia derecho de
usar la violencia en la predicacion, sino que ésta era un obs-
taculo para la conversién de los indios. Ademas, demostrd
con hechos sus aseveraciones, pues logr6 la conversiéon de
los indios de la Tierra de Guerra excluyendo toda violencia
(Las Casas 1537).

Se saldria de los limites de este trabajo el tratar acerca
de la violencia y la opresién de que fueron victimas cons-
tantes los indios de parte de conquistadores, pero que tam-
bién influyeron en colocarlos en la situacién en la que aun
hoy dia se hallan. Pero por eso, paso a analizar brevemente
cudles fueron los resultados de esa violencia. Naturalmente
dicha violencia no colocaba a los indios en la mejor disposi-
cién para recibir el mensaje evangélico de "amor y de paz",
que los espafioles habian venido a traerles!, como observa
Cortés y Larraz:

Tienen a los espafioles y ladinos por forasteros y usurpadores
de estos dominios, por cuyo motivo los miran con odio impla-
cable, y cn lo que los obedecen es por puro miedo y servilis-
mo. Ellos no quieren cosa alguna de los espafioles, ni la religion,
ni la doctrina, ni las costumbres (I, p. 141).

Al contrario, los indios llegaron a una gran postracion,
segun el informe de un hacendado espafiol:

178



... cuando los espafioles conquistaron estos paises..., eran los
indios de ellos muy belicosos, dotados de gran don de gobier-
no, ingeniosos... Y ahora son cobardes, risticos y sin talento,
sin gobierno, desalifiados, sin arte y llenos de malicia (Fuentes

y Guzman III, p. 431).

A pesar del estado de abyeccién y de sujecién en que
se hallaban, los indios sacaron fuerzas para rebelarse contra
los espafioles, como sostiene Klein:

pues estaban cansados de las humillaciones terribles a las que
los sometian... y de los obstaculos que éstos ... oponian a sus
expresiones religiosas... Eran también victimas de la explota-
cién y de la hostilidad excesiva de parte del clero...

La chispa que encendi6 la revuelta en gran escala fue el anun-
cio, hecho por el obispo Alvarez de Toledo, en... 1712, de que
harfa una segunda wvisita [con el fin de recolectar dinero al im-
partir el sacramento de la confirmacién] ... La primera ... habia
resultado tan excesivamente costosa para los indios, que el
anuncio de la segunda ocasioné una intensa hostilidad (Ib.,
pp- 153 y 158).

Asi nacié la gran rebelion tseltal de 1712. Se levantaron
28 poblados tseltales y algunos tsotsiles inspirados por la
Virgen Maria, quien hablaba a su pueblo por la voz de una
muchacha indigena. Los alcaldes de esos poblados hicieron
un pacto en que se comprometieron a luchar hasta extermi-
nar a los espafioles. El 10 de agosto lanzaron la siguiente
proclama:

"que ya no avia Dios ni Rey, que solo se avia de adorar creer
y obedecer a la Virgen que avia baxado del ciclo... solo para
amparar y Gobernar a los Indios y que asismo se obedeziesen
y respectasen los Ministros Capitanes y Oficiales que ella pu-
siese en los pucblos, mandando expresamente mattar a todos
los sacerdotes y a los espafioles, mestizos, negros y mulatos
para quedar solo indios en estas partes en su libertad de con-
ciencia sin presion de tributos reales ni derechos eclesidsticos
y extinguir totalmente la Religién Catholica y el sefiorio del
Rey".
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los dirigentes enviaron "soldados de la Virgen" para que se
enfrentaran con los espafioles ...De esta manera toda la regién
tzeltal fue limpiada de hombres espafioles y ladinos en un
corto tiempo (Ib., pp. 158 y 160).

Los indios, después de su triunfo, no volvieron a "sus
idolatrias", como se hubiera podido pensar de lo que afir-
maban de ellos los misioneros: "que eran atin idélatras y
paganos". Sebastidn Gémez, su jefe religioso —u obispo— su-
bio al cielo y recibi6 el cargo de manos de San Pedro. El
mismo consagré sacerdotes a los alcaldes de los poblados,
quienes celebraban la liturgia catélica tratando de imitar en
todo a los sacerdotes esparioles y sirviéndose de los orna-
mentos e instrumentos usados por estos.

Los espafioles lograron reorganizarse y trajeron tropas
de varios sitios de la Nueva Espafia, y aun de Guatemala y,
después de algunos dias de arduos combates, se rindié Can-
cug, el pueblo jefe. A principios de 1713 la paz reinaba en
todas partes. Esa paz, naturalmente, estaba basada en la
opresion y en el temor a los espafioles; y los indios, que por
un momento habian levantado cabeza, volvieron a su situa-
cién anterior, si no a una peor, lo cual vemos claramente en
la descripcién que de ellos nos hace el dominico historiador
Ximénez ocho afios mas tarde:

se ven tan avasallados y sojuzgados, que son siervos de los
mismos siervos, pues no hay hombre por vil que sea, aunque
sea un esclavo, que no los ultraje y maltrate, que es indecible
la servidumbre en que viven (I, p. 64).

5. NACIMIENTO DEL CRISTIANISMO TSELTAL

En su predicacién, los misioneros insistian en el gran
bien que la religién catdlica habia venido a traer a los indios
"esclavizados por el pecado y por el demonio" y cémo Cris-
to los habia redimido con su sangre para que fueran libres.
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No sabemos si la servidumbre en que, en nombre de Dios,
los conquistadores (con el asentimiento muchas veces de los
mismos evangelizadores) habian colocado a los indios era
igual o peor que la de los tiempos prehispanicos. Sin em-
bargo, a mi juicio, la esclavitud y la opresién en que se ha-
llaban entonces las clases bajas era, si vale la palabra, mas
"aceptable”, porque cuadraba en cierto modo con la cultura.
En cambio, en la época colonial se predicaba el mensaje de
Cristo, pero el trato que recibian los indios y la manera de
proceder de muchos de los espafioles parecian provenir de
un mensaje totalmente opuesto al cristianismo.

Ahora bien, ninguna cultura puede sobrevivir si en ella
no queda comprendida la explicacién del mundo en que se
vive, normalmente mediante la religioén, y si ésta misma no
ofrece los medios para buscar la felicidad.

La religioén predicada por los misioneros resultaba para
los indios en muchos casos una "antiexplicacién" del mun-
do. Ellos, por su parte, fueron tomando de la religién catéli-
ca aquellos elementos que, junto con otros prehispanicos,
les ayudaban a explicarse el mundo en que la Conquista les
habia colocado, y fueron asi elaborando su propia religién
tradicional o cristianismo tseltal.

5.1. Sus creencias

Es verdad que ellos conciben a Dios como un gober-
nante lejano y muy ocupado a semejanza del Halach Uinik, o
supremo sefior de los antiguos mayas peninsulares. Sin em-
bargo, aunque lejano, es un padre bueno para con ellos.
Precisamente por eso envid a cada uno de los poblados de
la planicie del mundo a un santo protector para que fuera
su representante.

Podemos afirmar que la religién tradicional es
esencialmente santocéntrica, cuyo mandamiento principal se-
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ria: "Honrards y servirds a tu santo patrono para que él te
proteja y favorezca". Claro que en ese honrar quedan no
s6lo abarcadas las fiestas, sino también la armonia que debe
reinar en el poblado, sin la cual el santo no estaria contento.

Asi pues, entre él y el poblado se establece una especie
de pacto: la comunidad toma a su cargo el honrarlo y él le
concede en cambio una proteccién especial. Asi aparece cla-
ramente en un saludo entre los celebrantes de la fiesta:

No puede venir otra gente, otro pueblo a honrar y venerar a
nuestro protector. Es necesario que solamente nosotros, y nin-
gln otro, seamos quienes lo sirvamos y lo veneremos.

Es natural, por otra parte, que al santo se le haya tselta-
lizado, pues si fuera espafiol, no sélo no los cuidaria, sino
que los explotaria y castigaria. Es natural también que viva
en la comunidad y forme parte de ella, pues en la mentali-
dad indigena sélo una persona de la comunidad puede inte-
resarse realmente por ésta y ayudarla. Precisamente por ese
carifio que les tiene les escogi6 el poblado para que vivieran
en él: "Fuiste ta Virgen Santa quien me buscé este pueblo
mio para que yo permaneciera y viviera en él... Tt lo hiciste
asi para que yo viviera apaciblemente con ellos [la comuni-
dad], segtin una plegaria de Guaquitepec a su santa patro-
na.

Oigamos lo que dicen los de Guaquitepec sobre el
amor de su Santa Madre:

Nuestra Santa Patrona nos mira, nos observa atentamente con
sus ojos de arcoiris, con su rostro de arcoiris [es decir, nos trae

la paz].

Nuestra patrona, la Madre del cielo y Madre de la Gloria,
sabe qué parte del cuerpo es la que nos duele; ella hace desa-
parecer allf donde duele.
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T4, Santa Patrona mia, ti misma me miras, td me abrazas, ti
me tomas en tus brazos dia y noche.

Ante el santo insisten continuamente en que han cum-
plido con su parte del contrato, sirviéndolo bien durante el
afio y también durante la fiesta misma. Saben que los mira
y que se da cuenta si lo honran debidamente.

¢Acaso ti, santo patrono, has dejado de mirarme y de obser-
varme? Acaso no me has mirado todo el tiempo [de mi servi-
cio], durante todo el periodo santo? [el afio de servicio del ca-
pitan].

Su trabajo aparece en la gloria, aparece en el cielo; su aféan y
su preocupacién [de servir al santo] no terminan en la oscuri-
dad. Nuestro santo patrono sabe si nuestro corazén late toda-
via [con el desco de servirlo].

A toda hora estoy caminando, a toda hora me hallo en tu pre-
sencia, santo patrono mio. Mis pies no se han cansado, mis
manos no se han cansado.

Tus pobres Capitanes nos reunimos ahora, nos congregamos
para dar comienzo a los santos maitines.

Tus cuatro Capitanes estdn aqui todos; ninguno de ellos aban-
dond su pucsto. A lo largo de todo el afio los cuatro se reunic-
ron con tu Oficial y con tus musikeros (para preparar la fies-

ta).

Asf pues, ni tus maestros de Ceremonias, ni tus oficiales aban-
donaron ni dejaron solos a tus pobres Capitanes.

La religién tradicional también es santocéntrica en el
sentido de que la estructura misma social depende en cierta

forma de él.

Por eso, a los santos patronos se puede aplicar lo que
Max Weber dice de los dioses ancestrales:
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cuando su importancia se mantiene intacta, constituye una
forma del todo natural, un lazo personal muy fuerte, que ejer-
ce una influencia profunda sobre la familia y sobre el pueblo,
unificando firmemente a los miembros en un grupo cuya co-
hesién se vuelve muy grande (p. 15).

Y también es aplicable a las fiestas del santo patrono. Lo
que Gibson afirma de las cofradias de la época colonial*:

ofrecen a sus miembros una seguridad y un sentido de identi-
dad colectivo que falta en la vida indigena... Son una institu-
cién perdurable que sobrevive a sus miembros, y este hecho
puede inyectar una sensacién de estabilidad en una pobla-
cién. El racismo y la desconfianza hacia la poblacién espafiola
[digamos ahora ladinal, son también caracteristicas de las fies-
tas indigenas, que son normalmente ... instituciones distintas
de las fiestas de blancos [en nuestro caso, de ladinos], con ori-
gen y ceremonias diferentes (p. 130).

En efecto, el sentimiento de seguridad y estabilidad y la in-
dentidad colectiva provienen de que el santo patrono ha
sido siempre desde el principio del mundo, el cuidador y
protector exclusivo del poblado, al cual, si le sirve fielmen-
te, nunca abandonara.

Las caracteristicas principales de la identidad indigena
son la comunitariedad y el sentido de pertenencia de determina-
do grupo. Ahora bien, las fiestas son comunitarias y reforza-
doras por tanto, del sentimiento de comunitariedad y perte-
nencia.

Recordemos también que precisamente sirviendo al
santo en beneficio de la comunidad es como se forman y re-
ciben nuevo vigor los cuadros de la organizacién civico-reli-
giosa.

4 Para actualizar esta cita me he tomado la libertad de poner en tiempo presente

los verbos, y he sustituido el nombre de "cofradia” por el de "fiesta”.
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El sentimiento de identidad, de libertad y de autono-
mia respecto al mundo ladino se refuerzan también. Los la-
dinos no tienen que ver nada en el culto que la comunidad
indigena tributa a su santo protector.

El sacramento de la armonia, la fiesta, es "una libera-
cién comunal y un acto de autoprotecciéon; una propiciacién
de fuerzas sobrenaturales y una demostracion del ser de la
Comunidad" (p. 135).

5.2. Sus sacramentos

Hemos visto que los sacramentos son simbolos sensibles
de la armonia, y a la vez factores de ella, ya sea para iniciar-
la, para restaurarla o para crecentarla.

Los sacramentos, especialmente la fiesta, fueron insti-
tuidos por los jMe ‘jTatik —-nuestras madres y nuestros pa-
dres— (es decir ancestros) que serian, como los legisladores
y fundadores de las santas tradiciones. Todo lo que es im-
portante se considera iniciado por ellos hich laj yal te jMe
'jtatik —asi lo dijeron (o lo ordenaron) nuestros ancestros.

Sin embargo, los jMe ‘jTatik obraron como delegados
del santo: "Nuestra santa patrona, nuestra santa Madre del
cielo fue quien lo dispuso todo para que permaneciera para
siempre”. Y todo esto recibié la aprobaciéon de Cristo:
"Nuestro santo protector, el gran Comprador Jesucristo, que
derramé su sangre por nosotros, y que pagd por nuestros
pecados, contempld nuestra fiesta".

5.3. Religion de temor

La insistencia ante el santo en que haberle servido bien
se debe al miedo de que, si ellos no cumplen debidamente
su parte del contrato, el protector se enojard y no les dara
sus gracias, especialmente las buenas cosechas. Un afio en
que no se habia logrado que los designados para Capitanes
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aceptaran el cargo, en el pueblo reinaba un temor muy
grande: jel Santo se enojaria y los castigaria!

Creen también que la Virgen, su patrona, estd algo
enojada con ellos porque hace muchos afios los ancianos del
pueblo no cuidaron bien su imagen y ésta se perdié. Por
ello le suplican:

jSanta Maria, Antiguo Pecho! [bienhechora y protectora] jno
te enojes conmigo! jPorque no soy yo cl culpable de que vivas
actualmente en el sitio donde te hallas! Eso no se debe a culpa
mia sino de mis ancestros. ;Por qué ya no me das tus camisas
verdes, por qué ya no me das tus ropas verdes? [el maiz, que
ya no se da tan bien como antes].

En alguna forma, ese temor quiza tenga sus origenes en
la religion precolombina, en la cual, aun los dioses que ge-
neralmente eran buenos, mandaban a veces castigos sin cau-
sa. Pero probablemente también haya rasgos provenientes
de la predicacion de los misioneros, que tronaban continua-
mente en el pulpito anunciando la ira de Dios, que castiga-
ria a los pecadores con el infierno. Los indigenas, para quie-
nes los males verdaderos se hallan en esta vida, tradujeron
estos castigos: "falta de lo necesario para la vida, para la sa-
lud y para la felicidad".

Otro temor en el que continuamente viven es el de la
brujeria. En efecto, la persona que ejerce el papel de curan-
dero en este momento puede, por una causa o por otra, sen-
tirse ofendida por razones subjetivas y actuar como brujo
mandando un castigo injusto.

6. LA EVANGELIZACION EN LA ACTUALIDAD
6.1. Los catequistas

Voy a limitarme al drea en que trabajan las jesuitas.
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Cuando éstos llegaron a la regién en 1958, ya habia grupos
de catequistas en varios de los poblados principales. Estos
jovenes habian sido formados por el misionero emérito, P.
Mandujano, sobre cuyos hombros habia pesado por afios la
atencion de una vasta drea. La catequesis que ellos impar-
tian era la tradicional antigua: memorizacion de las oracio-
nes y de las verdades principales.

El proceso fue evolucionando basado en la reflexion
sobre la palabra de Dios, y posteriormente se paso a la refle-
xién y andlisis de la realidad a la luz de la palabra de Dios,
puesto, que como dijo Jestis, "La verdad los hara libres".
Cada vez se ha ido perfeccionando el método llamado tij-
wanej (tijel significa mover o agitar, v. gr. el agua, para que
se disuelva en ella el azicar, etc.) Al jtijwanej (o catequista)
corresponde activar la reflexién a base de preguntas.

Cada afio, o cada semestre o trimestre, se retinen por
varios dias los jtijwanejetik y, con la asesoria del sacerdote
que aqui hace de jtijwanej, se estudian y analizan los temas
elegidos para el afio o semestre, por ejemplo, la confesion,
la eucaristia, etc., basdndose siempre en la Escritura y espe-
cialmente en el Nuevo Testamento. El estudio-reflexién es
por grupos pequeiios, y, después de cada sesion, se hace la
cosecha de los resultados a que llegd cada grupo. El asesor
rectifica o afiade, seglin se crea necesario.

Los jtijwanejetik repiten el proceso asesorando a los pe-
quefios grupos en su comunidad cada domingo, y haciendo
también la cosecha al final. Este es un método que cuadra
muy bien con la cultura tseltal, en la cual no hay propia-
mente ensefianza sino aprendizaje. No se ha llevado atn el
desideratum, pues hay todavia catequistas que no fungen
como jtijwanejetik, sino que gustan de echar grandes perora-
tas. Sin embargo, con la insistencia y la practica se va avan-
zando bastante.
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" 6.2. La Biblia

Hace algo més de catorce afios, los PP. Morales (Nacho
y Mardonio) emprendieron la traduccién de la Biblia, debi-
do a que la version protestante del Instituto Lingtiistico de
Verano tenia errores intencionales perniciosos. Lo que es
muy importante también en esta obra es que la traduccién
la efectian los catequistas bilingiies. Los PP. Morales sélo
son asesores teologicos. Otro mérito de esta obra es que en
ella colaboran diversas comunidades, cuyos dialectos tselta-
les son algo diferentes unos de otros: la lengua se enriquece
con las aportaciones de vocablos y giros de las comunida-
des.

En 1983 sali6 de la prensa el volumen correspondiente
a los Evangelios y los Hechos, y proximamente aparecerd el
segundo con lo restante del Nuevo Testamento. Ya hace tiem-
po se trabaja también en el Antiguo Testamento. Esta obra la
considera el obispo D. Samuel Ruiz como una de las maés
importantes de su didcesis.

6.3. La liturgia

Apenas salidos los textos de la nueva liturgia en latin,
el P. Mardonio Morales se apresuré a traducirlos al tseltal.
La version estuvo lista aun antes que la castellana. Esta tra-
duccién era literal, como se exigia al principio y por ello re-
sult6 mas bien tseltal en castellano, pues no se acomodaba a
la indole de la lengua. En la actualidad se esta trabajando
en una tseltalizacion de la liturgia romana, asi como también
en una revaloracién de la cosmovisién tseltal y de los sacra-
mentos tseltales, con la intencién de llegar a una sintesis en
la que los elementos autdctonos se enriquezcan con los occi-
dentales.

Se trataria de que los tseltales mismos hicieran esta
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obra: pero, por lo pronto, debido a que por tantos afios se
les martilled que lo suyo no servia, que eran idolatrias o su-
persticiones, es muy dificil atin que ellos tomen la iniciativa.
Los misioneros los van guiando con la esperanza de que
después su trabajo sea de mera asesoria.

6.4. El clero autoctono

Hace més de diez afios, a raiz de varios dias de refle-
xién, surgi6 la inquietud de lo que pasaria si los sacerdotes
y agentes de pastoral no indigenas tuvieran que irse. "jTodo
se acabaria! -respondieron algunos tseltales— porque Uds.
no han dejado que el Espiritu nos hable en nuestra lengua!".
Se inici6 entonces un proceso de btisqueda, que, en alguna
forma estuvo algo inducida (por la razén que indiqué arri-
ba) y que culmindé con los pre-didconos. Cada comunidad
que asi lo deseaba escogi6 a algtin varén prudente y con
conocimiento suficiente de los elementos més importantes
de la teologia. Los ancianos de cada comunidad presenta-
ban el candidato al Sr. Obispo, quien le conferia el cargo de
bautizar solemnemente, asistir oficialmente al matrimonio,
cuando no se hallaba presente el sacerdote, distribuir la co-
munién y rezar por los enfermos. El cargo se le confiaba por
tres afios, después de los cuales se haria una evaluacién del
trabajo por él realizado. Si tanto los asesores, como sobre
todo la comunidad y el mismo cargo estaban satisfechos, el
obispo lo confirmaria y lo consagraria didcono, cuyo signifi-
cado en tseltal es también servidor: jtuhunel.>. Notemos que
al didcono o predidcono se les designa uno o varios princi-
pales como asesores y consejeros. Lo cual cuadra muy bien
con la cultura tseltal, en la que nadie ejerce un cargo solo: o
son dos los cargo habientes o se les designan consejeros.

5 Alaesposa del candidato se le pregunta si acepta que su marido tome este cargo,
en el cual ella también podra ayudarle -v.gr. llevando la comunioén alos enfermos,
cuando el marido no puede, etc.
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La intencionalidad de todo esto no es simplemente que
los didconos ayuden a los sacerdotes y los suplan, sino sobre
todo el inicio de la formacién de un clero indigena, cuyos
miembros fomados de entre los indigenas ejerzan su sacerdocio
para los indigenas, segin la mentalidad de San Pablo.

6.5. El camino por andar

Es muy importante llegar a una sintesis de la religion
tradicional y de la catdlica occidental, especialmente en lo
que concierne a los sacramentos, de los cuales el mas im-
portante me parece que es el de la fiesta, y la misa: que la
fiesta fuera una misa que se prolongara los dias que duran
las festividades siendo su punto culminante la parte central
de la eucaristia. Parece esencial también el ir logrando que
el santo patrono se convierta en el liberador del pueblo y
deje de ser la persona con la que se celebra cada afio un
contrato dual: jte doy para que me des!

Otro elemento es el de la brujeria, respecto de la cual lo
primero que habra que hacer es comprenderla lo més profun-
damente posible mediante la reflexién con ellos en todo su
simbolismo. En este proceso creo que no se puede afirmar
simplemente que "todo eso de la brujeria son mentiras". Y
esto, por dos razones: 1a.) Creo que no se pueden negar al-
gunos efectos de la brujeria, atribuibles, por ejemplo, a la
parapsicologia. 2a) Al tachar de mentiras este fendmeno, se
mina, por el mismo hecho, la estructura social, basada en el
servicio del santo, del cual, sobre todo los principales, reci-
ben un poder espiritual. En tal caso, no habria quien los
sustituyera: no las autoridades civiles, pues para ellos no
tienen valores; tampoco el sacerdote, pues no es este su ofi-
cio, "A él le toca predicar la palabra de Dios, y no el gobier-
no en general de la comunidad". Por otra parte, negar la
existencia del lab (alma-animal-compafiera) es proceder te-
merariamente, ya que no conocemos a fondo su simbolismo.
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Parece que en lo que hay que insistir, sobre todo mien-
tras no se haya reflexionado a fondo con los tseltales sobre
el problema, es en que la brujeria es en si misma mala, ya
que es un mal uso y forma egoista y vengativa, de un poder
bueno que Dios ha concedido a las autoridades para bien de
la comunidad. Y en esto todos estdn de acuerdo en princi-

pio.
Conclusion: el cristianismo de la religién tradicional

El lector se habra formado un juicio acerca de si la reli-
gion tradicional tseltala es o no cristiana. Para mi, lo es cier-
tamente, aunque no tenga la forma occidental; y creo que
podemos calificarla de maya-cristiana.

El caso no es unico, pues, empezando por las ramas
mas antiguas, encontramos el cristianismo que podriamos
llamar griego y el latino. Ademads es claro que hay diversos
tipos de liturgias segin los paises de que se trate. Por no
mencionar sino dos extremos: el culto que los andaluces tri-
butan a Cristo, a la Virgen y a los santos es muy diferente
de la forma como se les venera en los paises nérdicos.

Por lo que respecta al concepto que muchos tienen so-
bre las religiones indigenas, segiin vimos ya se las sigue ta-
chando de sincréticas por el solo hecho de ser indigenas; y
como no se las comprende a fondo, se piensa que sus ele-
mentos son una mezcla confusa de lo prehispanico y de lo
occidental.

Precisamente esa falta de conocimiento hace que se
piense que estdn llenas de supersticiones. Una de tales su-
persticiones es el que los indios piensen que los santos de la
iglesia estdn vivos. Oigamos, sin embargo, la explicacion que
ellos dan de esto: "los santos de la iglesia son de madera y
los fabricé un carpintero; pero cuando el sacerdote los 'bau-
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tizd', es decir, los bendijo y aspergié con agua bendita, Dios
les dio la inteligencia para que conozcan nuestras necesida-
des y puedan ayudarnos". Nos hallamos ante una forma
hermosisima y poética de explicar la proteccién del santo,
que para muchos es una supersticion, pues al fin y al cabo
jlos indios piensan que dichos santos estdn vivos! En cam-
bio no es supersticién el que los no-indios digan que los
santos nos ven desde el cielo. jA pesar de que no tienen
cuerpo se les atribuyen ojos!

Y es que, en suma, tendemos a tachar de supersticiosas
a las personas cuyo pensamiento religioso es diferente del
nuestro. Por ello, cuando a mi me preguntan si los tseltales
son supersticiosos, respondo en forma interrogativa: "Y ta
(tienes supersticiones?". Si me dicen que no, niego el que
los tseltales las tengan. Si la respuesta es afirmativa, admito
que los tseltales tienen algunas supersticiones.

Ya mencioné los defectos principales de la religion tra-
dicional, de los cuales hay que irla liberando. Pero no es a
los agentes de pastoral ladinos a quienes corresponde esa ta-
rea, sino a los mismos indigenas. De otra manera, caeriamos
en el error de querer transculturarlos —es decir imponerles
otra cultura- cosa que ya criticamos en los misioneros his-
panicos.

A los agentes de pastoral ladinos tocaria el oficio de
asesores, o mejor dicho animadores. En fseltal se les llama
Jtijwanejetik “agitadores" = del verbo tijel, que significa por
ejemplo agitar el agua para que el azicar se disuelva. Los
asesores, pues, deben agitar a los indigenas, a fin de que
ellos mismos vayan formandose un juicio critico acerca de
su religion, en el cual no sélo se consideren los defectos,
sino, sobre todo, se revaloren los elementos.-

Ricard nos expone muy atinadamente cual ha de ser la
actitud de los agentes de pastoral:
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si las nociones cristianas se presentan... con ropaje extranjero,
muy probable es que perduren en la mente del indigena como

algo perpetuamente extrafio. "Es preciso —[dice Allier, p.
435]- que nuestras ideas tomen un giro indigena, se expresen
en forma indigena: de no ser asi, quedarén sélo en la superfi-
cie: no tendremos sino una civilizacién de 'sobrepuestos™. Y
no solamente quedaran las nociones cristianas mal asimiladas,
o totalmente extrafias, sino que toda la obra de cristianizacién
tomara la apariencia de religién de extranjeros... La historia
de las misiones ha probado con abundancia que no hay més

funesta y desacertada equivocacién, (pp. 144 y ss.)
Escuchemos ahora la voz de la Iglesia en el Vaticano II:

[La Iglesia] no pretende imponer una rigida uniformidad en
aquello que no afecta al bien de la fe o al bien de toda la co-
munidad; por el contrario, respeta y promueve el genio y las
cualidades peculiares de las distintas razas y pueblos (Consti-

tucién sobre la Sagrada Liturgia, 37)

Oigamos ademés lo que el mismo Concilio nos dice
implicitamente acerca de la labor de los agentes de pastoral
no-indigenas:

Al reformar y fomentar la Sagrada liturgia hay que tener muy
en cuenta... [l1a] plena y activa participacion de todo el pueblo...
(Ibid. N¢ 14).

En suma, no se trata pues, de una transculturacion, o
imposiciéon de una cultura ajena, sino de una inculturacion,
es decir, de llevarles el mensaje evangélico en la forma lo
mas adecuada posible a su cultura para que les resulte ver-
daderamente comprensible y asimilable. A ellos tocard culti-
var esa semilla en sus propios campos y limpiarla de yerbas
nocivas y regarla y abonarla con elementos propios de su
cultura a fin de que las flores y frutos sean cristianos, pero
cristianos-tseltales.






MANUEL M. MARZAL

LA RELIGION QUECHUA SURANDINA
PERUANA






1. INTRODUCCION

Estas paginas sobre el mundo religioso quechua no son
el testimonio de un miembro de dicha cultura que relata su
propia experiencia religiosa. Tampoco son el testimonio de un
sacerdote consagrado al trabajo pastoral en una parroquia
andina que cuenta sus experiencias, reflexiones y estrategias
sobre su trabajo, tal como lo hace José Ma. Garcia (1983) en su
sugestivo diario. Estas paginas son el resultado de una siste-
matica reflexion sobre la religién quechua surandina peruana,
hecha desde la perspectiva de las ciencias sociales, pero sin
olvidar las preocupaciones teoldgicas y pastorales. Inicié di-
cha reflexién con monografias antropoldgicas sobre la religién
campesina de Cusco y Puno (1971 y 1977), la continué con
sendos estudios sobre la transformacién religiosa peruana
(1983), sobre la dimensién tecnoldgica y teoldgica del sincre-
tismo iberoamericano (1985) y sobre los caminos religiosos de
los inmigrantes de la Gran Lima (1988) y he tratado de ali-
mentar dicha reflexiéon con mi participacion en diversos en-
cuentros nacionales e internacionales, y con la lectura de las
publicaciones de mis colegas antropoélogos y especialmente
las del Instituto de Pastoral Andina del Cusco, que, desde su

197



fundacién en 1969 (Gallego 1984), ha. prestado un enorme
servicio al conocimiento de la religién quechua.

Debo comenzar por ciertas definiciones y precisiones,
que permitirdn conocer mis exactamente los limites de mi
trabajo. En primer lugar, llamo religién al sistema simbolico
integrado por creencias, ritos, formas de organizacién y nor-
mas éticas, que es propio de una determinada sociedad o
cultura y por medio del cual los miembros de la misma tratan
de comunicarse con Dios y encontrar sentido transcendente
en su vida. Aunque todos los sistemas religiosos tengan las
cuatro dimensiones sefialadas, no las desarrollan con similar
amplitud y asi, por ejemplo, en las religiones populares suele
haber un mayor crecimiento de la dimensién ritual.

En segundo lugar, me refiero tinicamente a la poblacién
quechua de los cinco departamentos surandinos del Pert, que
constituyen el llamado "Trapecio Andino". En 1981 dichos
departamentos de Apurimac, Ayacucho, Cusco, Huancavelica
y Puno tenfan casi tres millones de habitantes y constituian
como el 17% de la poblacién total del pais. Aunque los que-
chuahablantes eran en el mismo censo el 21.8% de la po-
blacién peruana (de los que como dos terceras partes habla-
ban también castellano), no hay que olvidar que en el Pert
hay tres quechuas: el ancashino de la sierra norte, el huanca
de la sierra central y el cusquefio de la sierra sur. La zona
rural de los cinco departamentos del Trapecio Andino, inclu-
yendo las provincias serranas de Arequipa y excluyendo las
provincias aymaras de Chucuito y Huancané en Puno, consti-
tuyen una verdadera unidad lingiiistica y cultural. Dicha
region, que fue el ndcleo del viejo Tawantinsuyo, estd habita-
da en la actualidad por agricultores organizados en comuni-
dades campesinas y en otras formas asociativas surgidas de la
reforma agraria, y por pequefios propietarios; los tres grupos
completan muchas veces sus escasos ingresos como trabajan-
do como peones o recurriendo a la migracién temporal. En
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general, se trata de una regién econdémicamente bastante
deprimida, como se desprende de los saldos migratorios ne-
gativos (diferencia entre los emigrantes e inmigrantes); en los
dos tultimos censos de 1981 y 1972, los departamentos de
Apurimac, Ayacucho y Huancavelica fueron los tres departa-
mentos del pais con tasa neta de migracién mas alta (superior
al 30%), y los departamentos de Puno y Cusco no estaban
muy lejos (Perti: Hechos y cifras demograficas, 1984, cuadro
26); otra confirmacién de la situacién econémica deprimida
y explicaciéon de la alta proporcién de poblacién que
expulsa es el arraigo del terrorismo de Sendero Luminoso en
los tres primeros departamentos citados.

A pesar del impacto de la modernizacién a través de las
nuevas. carreteras, de los medios de comunicacién de masa y
de la migracién de retorno, la cultura campesina quechua
parece conservar muchos rasgos de la vieja cultura andina, tal
como se redefinié en el periodo colonial. Dichos rasgos son
los siguientes: cultivo de la tierra y cria del ganado como ac-
tividades econdmicas bésicas; control vertical del suelo para
asegurar el uso de los distintos niveles ecoldgicos; la recipro-
cidad como norma fundamental de convivencia; el parentes-
co y el compadrazgo como base de la organizacién social;
criterios dualistas en la conceptualizacién de la vida social;
empleo de la lengua quechua como medio basico de comuni-
cacién; comunién con la naturaleza por medio de la sacraliza-
cién de la tierra y de los cerros que constituyen el habitat de
la propia comunidad; celebraciéon de la fiesta patronal como
rito religioso mas importante y con cierta implicacién en la
distribucién del poder y de la riqueza comunales, etc. Como
se ve, algunos de estos rasgos son de tipo religioso y mani-
fiestan el papel que juega la religién en la configuracién y
mantenimiento de la cultura campesina quechua. Hay bastan-
te consenso entre los estudiosos del mundo andino en la de-
signacion de tales rasgos; por ejemplo, Rodrigo Montoya en
un reciente trabajo sobre La cultura quechua hoy (1987) habla
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de una matriz cultural quechua con tres rasgos bdsicos: la
reciprocidad, la competicién y el yo colectivo'.

Pero Montoya considera rasgos de esa cultura la lengua
quechua, el arte y la religién, tanto de los Wamanis como la
de los santos cristianos "humanizados" (1987: 50). Sin embar-
go, cree que la cultura quechua en la ciudad esta llamada a
desaparecer a partir de la segunda o tercera generaciéon de
migrantes (1987: 18).

Continuando con las precisiones, es innecesario decir
que no hay una sola religién quechua surandina, sino varias:
tal variedad se debe a la fuerza de las tradiciones locales y a
la relativa autonomia de las distintas micro regiones, que se
hizo mas fuerte cuando, por la creciente disminucién del cle-
ro en las zonas rurales durante la segunda mitad del siglo
XIX'y la primera mitad del XX, disminuyé el control religioso
de la Iglesia institucional. Asi, no es exactamente igual la reli-
gion campesina de Urcos (Cusco) que la de Orurillo o Coaza
(Puno), por referirme sélo a las dos primeras monografias
antropologicas del Instituto de Pastoral Andina (Marzal 1971
y Garr 1972); ni tampoco es igual la religién de los pueblos y
comunidades cusquefias mds agricolas de los valles que la de
las comunidades de pastoreo de la puna; de estas tltimas es
conocida la religién de Q'ero (Paucartambo), que ha sido es-

1 Al respecto dice textualmente: "El primero es un componente prehispdnico re-
creado, es decir, una herencia del imperio incaico que ha sobrevivido a lo largo
de casi cinco siglos, pero recredndose... La cultura andina quechua es, en pri-
mer lugar, una cultura fundada en el principio de reciprocidad, es decir en la
organizacién del Estado, la sociedad y las comunidades, articulada alrededor
del intercambio de solidaridades entre unidades domésticas al interior del ay-
llu, entre ayllus y el Estado inca... En segundo lugar, hay lo que podriamos
llamar, el principio de competitividad entre los miembros de un ayllu y entre
ayllus. Este elemento de emulacién aparece en las crénicas en toda la literatura
que da cuenta del imperio incaico y, también, en los textos antropoldgicos y
literarios que describen la vida andina hoy... En la estructuracién del... yo que-
chua, el componente colectivo es decisivo... Este es el tercer elemento de la cul-
tura quechua. Ll yo colectivo se expresa en rnosotros (nuianchis), en ‘el pueblo lo
hizo', 'nosotros fuimos', en la no individualizacién del mérito y el beneficio"
(1987: 9-12).
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tudiada en su tradicion oral por los Miiller (1984) y por Flores
(1984), aunque éste estudie también la religién de la comuni-
dad vecina de Lauramarca. Sin embargo, a pesar de esas dif-
erencias, hay una uniformidad fundamental que permite
hablar de una religion campesina quechua del Trapecio
Andino.

Paso ya a presentarla, para lo cual voy a exponer, en
primer lugar, el patrén religioso quechua, luego su formacién
histérica y, finalmente su transformacién con motivo de la
emigracion de los campesinos a la gran ciudad. Me parece
que tal proyeccién del patrén religioso quechua hacia el pasa-
do de sus raices andinas y coloniales y hacia el posible futuro
en una sociedad cada vez mas urbanizada, puede ayudar a la
mejor comprension del mismo.

2. EL PATRON RELIGIOSO QUECHUA

No esta demas observar que utilizo patrén religioso que-
chua en el sentido antropolégico de modo de ser colectivo y
como sinénimo de la religion campesina quechua. Aunque
ésta sea, como ya se dijo, un sistema simbdélico integrado de
creencias, ritos, formas de organizacién y normas éticas, por
medio del cual los campesinos quechuas surandinos se comu-
nican con Dios y encuentran un sentido trascendente en su
vida, sin embargo no todos estos elementos simbélicos tienen
la misma importancia. Puede decirse que dicha religion que-
chua tiene como dos orientaciones, vectores o nucleos: uno,
de origen catdlico, la fiesta del santo patrén, que es el rito re-
ligioso mas significativo para todo el pueblo por la cantidad
de gente que convoca y por las energias que moviliza, y otro,
de origen andino, el "pago a la Pachamama", que es un rito
religioso significativo para cada familia extensa, por el que se
agradece y propicia a la Madre-Tierra para que siga alimen-
tando a sus hijos. A pesar de su distinto origen, pienso que
ambos ritos son los elementos mas significativos del actual
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cristianismo quechua y que constituyen, en consecuencia, la
clave para entender cémo los quechuas celebran su fe. Por
eso, comenzaré por dichos ritos mi exposicion, que se com-
pletard después con la de los otros elementos de dicho siste-
ma religioso:

2.1. Los ritos religiosos

Toda religién comienza por una hierofania. El ser huma-
no, librado a las propias fuerzas de su experiencia secular,
descubre en cada hierofania una puerta hacia el mundo dife-
rente de lo sagrado, a través de la cual trata de transcenderse
o de apropiarse de las fuerzas divinas para satisfacer sus pro-
pias necesidades. El campesino quechua ha aprendido, desde
los primeros afios de su socializacion andina, que los "santos"
del templo de su pueblo o comunidad estan de alguna mane-
ra vivos, que escuchan las oraciones que se les dirigen, que se
alegran con las "fiestas", que hacen "milagros" y que envian
"castigos"; asi santos, fiestas, milagros y castigos son palabras
claves, que resumen una experiencia religiosa fundante para
la mayoria de los campesinos quechuas. Por otra parte, éstos
también han aprendido desde nifios que la tierra esta viva,
que se llama Pachamama, que alimenta a los hombres y que
hay que ofrecerle un "pago", cuando comienza el nuevo afio
agricola a primeros de agosto. Asi el "santo" y la "tierra" cons-
tituyen para los campesinos quechuas dos formas fundantes
de hierofania y de apertura al mundo sagrado. Paso a expo-
ner cada una de ellas independientemente:

2.1.1. La fiesta patronal

Hay un dia diferente para todos los pueblos y comuni-
dades quechuas, el dia de la fiesta patronal. Ese dia, que rara
vez se reduce a un solo dia, sino que comprende una secuen-
cia de tres o cuatro dias con la vispera", el "dia" y el "cachar-
pari" o despedida, la mayoria de los campesinos y no pocos
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emigrantes que visitan su pueblo con motivo de la fiesta acu-
den al templo, toman parte en la procesién y participan en la
comida, en la abundante bebida y en los deméas niimeros, que
los que "pasan el cargo” han organizado para celebrar a su
santo patrono.

Debajo de tal celebracién hay una forma propia de ver a
los santos. Para la teologia catdlica, los santos son aquellos
cristianos que, por haber llevado una vida llena de virtudes,
han sido canonizados por la Iglesia y han sido asi constitui-
dos en modelos y en intercesores para todos los cristianos; en
cambio, para la teologia campesina quechua, los santos son
ante todo representaciones visibles de los intermediarios del
Dios invisible (los santos canonizados, la Virgen Maria y el
mismo Jesucristo), de cuya realidad histérica no se tiene
mucha informacién a consecuencia de la insuficiente cateque-
sis propia del cristianismo quechua, pero de cuyo poder de
intercesién se tiene una verdadera experiencia, que se fortale-
ce cada vez que el santo patrén escucha a los devotos en sus
necesidades. En la religién quechua el santo, por su caracter
visible, cumple la funcién de hacer més cercano a Dios; de
hacerlo, por tanto, mas comprensible a una sociedad que se
mueve dentro de los pardmetros del pensamiento concreto;
pero, por su caracter histérico, el santo andino no puede
cumplir la funcién de modelo, ya que los devotos no conocen
sus acciones virtuosas concretas que puedan imitar; sin em-
bargo, como ciertos hechos extraordinarios de la vida del
santo, mas o menos verdaderos desde la ciencia histérica, se
transmiten oralmente, el santo suele convertirse en un mito y,
como tal, constituye una fuerza y motivacion para el compor-
tamiento religioso campesino; finalmente, el santo andino,
por su caracter de intercesor, tiene una presencia siempre ac-
tuante en la religiéon quechua y, aunque en teoria esta subor-
dinado a Dios, en la practica parece ser él quien otorga real-
mente el favor solicitado.
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Muchos santos del mundo quechua estan vinculados a
alguna forma de hierofania. Unas veces se habla de una ver-
dadera "aparicion” del Sefior, de la Virgen Maria o del santo
representado en la imagen; otras veces se cuenta que la ima-
gen encargada a algtin escultor o comprada en alguna tienda
se hizo "pesada” en determinado momento, para manifestar
su voluntad de quedarse en aquel sitio, y otras se dice que en
alguna piedra o tronco se "descubrié" una cruz o el rostro del
santo. Tales hierofanias, acompafiadas de su secuencia de
"milagros" y "castigos", pueden darse incluso en santos vene-
rados en un solo pueblo, aunque pronto aparezcan visitantes
de pueblos vecinos. Tal parece ser el caso del Sefior de Achaj-
rapi, un cuadro de Cristo crucificado, al que se da culto en
una capilla lateral del bello templo colonial de Andahuaylillas
(Cusco). Una anciana informante, promotora de la devocién
en el pueblo, me conté asi la hierofania:

"El Scfior de Achajrapi es muy milagroso. A mi misma me hizo
un milagro, me ha vuclto a la vida. Hace muchos afios, después
de un parto (yo he tenido doce hijos, aunque ahora sélo me vi-
ven cuatro), yo estaba muy mala. Ya iba a morirme y senti que
me golpeaban la espalda y me decfan que volviese a la vida,
porque todavia tenfa que hacer mucho en la vida. Yo creo que
era el sefior de Achajrapi que me curd.

La historia de este Scfior es muy antigua, del ticmpo de mi
abuclo, José del Valle que habia comprado una pequefia hacien-
da aqui en Andahuaylillas. Mi abuelo tenfa un hermano que era
sacerdote, que estaba en la parroquia de Azangaro, donde habia
un lienzo de Cristo. Entonces se declaré una hambruna de
Azéngaro y mucha gente se morfa. Pero un dfa cayé una lluvia
de akarapi (nevisca o escarcha) sobre el lienzo de Cristo y sélo
llovié sobre el lienzo. Fueron a ver si habia llovido, en otros
lugares hombres de los cuatro ayllus del pueblo con sus caba-
llos y regresaron diciendo que no habifa llovido. Entonces el
sefior cura de Azdngaro quiso venirse a vivir con su hermano
de Andahuaylillas y tracrse a siete huérfanos (hijos de sicte
personas que murieron en la hambruna y que habia recogido cl
sacerdote), y traerse el lienzo de Cristo, pero no pudo. Porque
la gente no querifa que sacaran al Cristo y, por eso, envenenaron
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al sacerdote. Pero, los huérfanos pudicron escaparse con el lien-
zo y se vinieron a la hacienda, donde se pusieron a trabajar
como peones. De la hacienda lo trajo, mucho tiempo después,
mi madre a la iglesia, donde lo recibié el sefior cura Gonzélez
entre velas y toques de campanas. Desde 1930 mas o menos, se
le rinde culto alli. Ahora ya tiene el Cristo su marco y su vidrio,
y también su capilla propia. Y se le dicen muchas misas, por-
que vienen, también de otras partes, porque el Sefior de Achaj-
rapi hace muchos milagros” (1971: 323-324).

En este "mito de origen" del Sefior de Achajrapi, aunque
hay fechas y nombres que le dan un cierto rigor histérico,
también hay rasgos pocos creibles, como el envenenamiento
del cura de Azangaro por el pueblo, lo que indica que este
acto puede ser una reelaboracién posterior, tan caracteristica
de toda tradicién popular; pero, lo realmente importante del
mito es la narracién de la hierofania, la lluvia de rocio sobre
el cuadro de Cristo que lo reviste del poder de lo alto y lo
hace milagroso, cosa que se confirma tanto en la curacién de
la informante como en los muchos favores que reciben los de-
votos del pueblo y de otras partes; asi el poder de lo alto y la
multiplicacién de los milagros parecen ser los dos rasgos
esenciales y complementarios de toda hierofania.

No es necesario que describa detalladamente la fiesta pa-
tronal quechua, que es bastante similar a las fiestas patronales
del catolicismo popular. Dicha fiesta incluye, ademads de los
elementos especificamente religiosos, como la vispera, la mi-
sa, la procesion y ciertas danzas en honor del santo, otros ele-
mentos mas propiamente seculares, como las comidas, las
bebidas, los bailes, la corrida de toros, la retreta, el "cortamon-
te", etc., que, por darse en un contexto de fiesta patronal, tie-
nen con frecuencia para los devotos un verdadero sentido
religioso. En cuanto a la organizacion, la fiesta patronal que-
chua contintia celebrdndose en muchas comunidades por el
"sistema de cargos" segun el cual los comuneros van encar-
gandose rotativamente de la preparacién, direccién y finan-
ciacién de la fiesta. Como esta financiacién es elevada, sobre
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todo en términos de los ingresos reales de los campesinos
quechuas, hay que conjugar varias fuentes de recursos, tales
como el ahorro familiar, la venta de animales, la emigracién
temporal a zonas de trabajo dominadas por economia de
mercado (como las minas o las plantaciones) y la ayuda de
otros miembros de la comunidad basada en la reciprocidad
("ayni").

Finalmente, la fiesta patronal quechua sigue cumpliendo
una serie de funciones sociales en la comunidad y se adapta
con gran maleabilidad a las nuevas circunstancias, todo lo
cual explica su tenaz vitalidad y persistencia, a pesar de que,
en las ultimas décadas, muchos sacerdotes y otros agentes de
pastoral han sido poco partidarios de las fiestas. Estas cum-
plen, en primer lugar, la funcién especifica de rendir culto a
los "santos" y de satisfacer las necesidades religiosas y el
sentido transcendente de los campesinos quechuas; en se-
gundo lugar, las fiestas funcionan como un mecanismo de
promocién de la persona en prestigio social, aunque ya la ma-
yoria de las comunidades no conserven la escalera de cargos,
por donde los comuneros debian ascender a lo largo de su
carrera ceremonial; en tercer lugar, las fiestas funcionan como
un mecanismo de integracion de la comunidad entre los
comuneros, que llevan habitualmente una vida bastante indi-
vidualista por su calidad de pequefios propietarios autosufi-
cientes, de los comuneros con los emigrantes, y de todos-con
los muertos, que son los que iniciaron y los que, durante si-
glos, mantuvieron la celebracion; en cuarto lugar, las fiestas
funcionan también como un mecanismo de desahogo colecti-
vo en medio de la austera y dificil vida campesina y atn de
retorno al "tiempo inicial" en un mundo que ha conservado el
sentido genuino de la fiesta; finalmente, las fiestas pueden
funcionar como un mecanismo de nivelacién de la riqueza,
porque los mas pudientes hacen, con ocasién de los cargos,
grandes gastos en comida, bebida y otros bienes y servicios
que se distribuyen entre todos, o, al menos, como un meca-
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nismo de justificaciéon de las diferencias sociales, pues todos
los beneficiados con los dispendidos de la fiesta van a tolerar
mas facilmente la mayor riqueza de los que pasan el cargo.

Todo lo que he dicho de la fiesta patronal quechua pue-
de repetirse, de alguna manera, de las peregrinaciones a los
grandes santuarios regionales, como el Sefior de los Temblo-
res (Cusco), el Sefior de Huanca (Calca), el Sefior de Qoyllur
Rit'l (Quispicanchi), la Virgen de Cocharcas (Andahuaylas), la
Virgen Candelaria (Puno), etc. La procesién de la fiesta se
prolonga en la peregrinacion al santuario; el tiempo sagrado
de la fiesta se completa con el espacio sagrado del santuario.
Si algunos santos patronos tenian sus mitos de origen, todos
los titulares de los santuarios lo tienen también y en ellos se
acentian los dos rasgos caracteristicos del mito de origen del
santo patrono, el poder de lo alto y la multiplicacién de mila-
gros. Recojo como ejemplo el mito de origen del Sefior de
Huanca:

"Un indigena de Chinchero, Diego Quispe, cumplia su mita en
las minas de Yanantin, propiedad del Marqués de Valle Umbro-
5o, alld por el afio 1675. Temeroso del castigo que podian darle
por cierta falta que habfa cometido, decidié huir a su tierra una
noche. Desde la quebrada de Quispicanchi pasé al Valle del
Vilcanota, por las alturas, y allf se refugié en una cueva duran-
te el dia para seguir su viaje de noche. Cuando iba a emprender
su viaje, vi6 al Sefior. Este estaba desnudo con un lienzo en la
cintura, con el cuerpo lleno de heridas por los azotes y tenfa el
rostro triste. El Sefior le dijo que habia elegido aquel lugar para
mostrar su amor y misericordia y le pidié que regresara, des-
pués de presentarse al cura de Chinchero y de hacer su prime-
ra comunién. Unas semanas después, Diego Quispe regresé
efectivamente con el cura de Chinchero, Urioste de la Borda, y
con sus familiares, y todos fueron testigos de la presencia del
Sefior. Avisados los padres mercedarios, duefios de los terrenos
donde estaba el 'Huanca Rumi’, el padre comendador del Cus-
co hizo construir una pequefia capilla y encargé a un pintor de
la escuela cusquefia el fresco que hoy se venera y que trata de
reproducir al Sefior tal como se manifesté al mitayo Diego

Quispe.
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Un siglo después, un rico minero de la regién de Potosi, Pedro
de Valero, que radica en Cochabamba, es victima de una enfer-
medad incurable. Entonces llega a la ciudad un médico desco-
nocido, que cura al enfermo con un poco de agua y le invita a
devolverle la visita:

'Si quieres hacerme algo agradable, visitame en mi casa. Vivo
en Huanca del Cusco y me llamo Enmanuel'.

Hasta 1778 no pudo emprender Pedro Valero su viaje al Cusco,
y ya llevaba varios meses en la ciudad y nadie podia informar-
le del famoso médico. Por fin, varios indigenas, que descarga-
ban lefia en la casa, le hablaron de su tierra de Huanca. Enton-
ces Pedro de Valero se dirige a la inhdspita region, llega hasta
la pequefia capilla abandonada y descubre, entre la maleza, al
fresco, que es un fiel retrato de médico Enmanuel. Era el 14 de
setiembre, que es la fiesta del Sefior de Huanca. Informado el
obispo del Cusco, Monsefior Juan Manuel Moscoso y Peralta,
nombra una comisién para estudiar lo sucedido y permite ofi-
cialmente el culto, que comienza a difundirse entre el pueblo”
(Marzal 1971: 226-227).

Este mito de origen tiene una estructura ternaria, similar
al de otros mitos fundacionales de los grandes santuarios cris-
tianos del area andina, como por ejemplo el del Sefior de
Qoyllor Riti (Gow y Condori 1976: 87-89, Marzal 1971: 231-
233), a saber: un problema humano limite (un mitayo perse-
guido y un enfermo incurable en Huanca; y un nifio indigena
abandonado y a punto de suicidarse en Qoyllur R'iti), Jesu-
cristo que se manifiesta y salva, y su imagen que se convierte
en centro de salvacion para las situaciones limite del pueblo;
y por eso una de las razones principales para peregrinar a
dichos santuarios es que "el Sefior es muy milagroso".

Sin embargo, hay una diferencia importante entre los
mitos de los dos santuarios vecinos: Qoyllor R'iti es un lugar
de peregrinacion sobre todo para la poblacién indigena y el
mito tiene como protagonista a un nifio quechua; en cambio,
Huanca es también un lugar de peregrinacién para la pobla-
cién mestiza y el mito tiene como protagonista un mitayo
quechua y un minero criollo. En este sentido, parece que en
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Huanca la gran contradiccién del sistema colonial, que era la
mita minera (servicio laboral obligatorio de los indios en
condiciones muy duras), queda ritualmente superada, por-
que hay igualdad de oportunidades de salvacién para el mi-
tayo fugitivo y para el minero enfermo; pero el mito no es la
justificacion del sistema de desigualdad, sino la afirmacién de
la igualdad fundamental, a pesar del sistema. Este hecho va a
repetirse en los mitos y ritos de los grandes santuarios "inter-
étnicos" del pais; aunque tales mitos y ritos, al colocar en el
mismo plano a los explotadores y explotados, sean, para
algunos, la negacion de una fe comprometida con la clase
explotada y asi retarden la construccién de una sociedad
igualitaria, que pueda celebrarse ritualmente, yo pienso que
tales mitos y ritos son la primera formulacién y celebracion
de la sociedad igualitaria que se quiere construir, porque, al
menos ante una instancia superior, hay realmente una igual-
dad de oportunidades.

No puedo detenerme a presentar el complejo ritual de
los grandes santuarios cristianos del drea andina; pero, hay
que notar que, junto a pautas rituales claramente semejantes a
los de otros santuarios cristianos, tales como la confesién y
comunioén de muchos peregrinos, la participacion de cofra-
dias o hermandades procedentes de distintos pueblos, la exis-
tencia de fuentes de agua a la que se atribuyen poderes cura-
tivos, la abundancia de formas de penitencia (caminar des-
calzo, llevar coronas de espinas, azotarse el propio cuerpo,
etc.), el clima emotivo que se expresa en la predicacién y en
los cantos, y la organizacién de una feria regional que apro-
vecha la gran multitud de campesinos concurrentes, hay
también pautas rituales mas andinas. Por ejemplo, en el san-
tuario de Qoyllur Riti, situado en las alturas de Ocongate
(Quispicanchi, Cusco), a unos 4.500 m., junto al imponente
nevado Ausargate, donde se venera un Cristo grabado en una
roca, hay danzas religiosas, hay construccion ritual de casitas,
de papel moneda o de otros objetos que se desean obtener
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del Sefior, y hay ofrendas de témpanos de nieve que se llevan
al santuario junto a la cruz desde el nevado Ausangate, que
tiene para todos los quechuas la categoria de Apu protector?.
Hay, pues, en algunos santuarios andinos ciertos rasgos ri-
tuales que responden a la cosmovisién andina y no son sim-
ple trasplante de la tradicién catélica hispana. Esto nos acerca
al otro gran rito del cristianismo quechua.

2.1.2. El pago a la Pachamama

A pesar de la pronta aceptacién del bautismo por la
poblacién quechua conquistada y a pesar de toda la "extirpa-
cién de idolatrias”, a que luego me referiré, la mayoria de los
campesinos de trapecio andino siguencelebrando todos los
afios el "pago a la tierra". Para ellos la tierra es una realidad
sagrada, conocida como Pachamama. Rosalin Gow (1976) ha

2 Entrelos mismos quechuas de Qero y Lauramarca no es muy uniformela relacién
entre Jesucristo o el Taytache a Qoillur Riti y el apu Ausangate. Flores recoge el
testimonio de Domingo Pauccar, segtin el cual, aunque jesucristo y el Ausangate
nos vigilan ydpueden influir en nuestra vida, el primero esta en el Hanagpacha y
tiene mas poder y el segundo estéa en el Kaypacha y debe obedecer las 6rdenes de
Jesucristo (1984:215-216). Por su parte, Felix Machacca: "El Papacito Qoyllur Riti
se apareci6 (milagrokurgan) en cuerpo. El Taytacha y el Ausangate estan juntos.
Ll despacho se hace al Papacito y al Ausangate... Dicen que, cuando desaparezca
lanievedelos cerros, se acabard este tiempo. Los apus seguramente también. Dios
sabe cuéndo se acabara el tiempo. Dicen que, segiin el testamento de Dios, el
mundo se acabara el afio 2 mil, quese cuenta desde el nacimiento de Jests. Todo
es por gusto: oro, plata, cosas..." (1984: 214).

Sobrela subida delos Ukukus al nevado y la procesi6n piensan asi los Muller: "A
nosotros nos parece una repeticion simbdlica de la creacién del ciclo actual, dela
época en que vivimos, segtin el mito de los Naupa Machu que vivian sélo con la
luz de la luna en el tiempo del caos, antes de que llegara el sol y los quemara.
Solamente pudieron sobrevivir los que huyeron a la selva, y ahora son los
chunchos. Los 'Ukukus' suben en la oscuridad de lanoche al nevado, alli saludan
con devocién la salidad del sol, el sol que simboliza nuestro tiempo y también el
orden del mundo, segiin la concepcién andina y también la mas comun.

Es dificil determinar el significado de los 'Ukukus'’, pero seguramente esa figura
tiene mas de una connotacién. Los bailarines 'Chunchos’, que no suben al nevado,
sino que esperan abajo la salida del sol, estan relacionados con los pobladores de
la selva y simbolizan también, a través de la mitologia, la procedencia, los
antepasados, la otra vida. :

Cuando los 'Ukukus' bajan la cruz —el Taytacha del nevado— y la llevan en
Erocesién junto conlos 'Chunchos' al templo, expresan la relacién inseparable del

aytacha con las deidades andinas" (1984: 174).
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recogido en la comunidad de Pinchimuro (Quispicanchi) el
siguiente mito:

"Desde la aurora del universo habia dicho la Pachamama:

Yo soy la Santa Tierra. La que cria, la que amamanta soy. Pacha
Tierra, Pacha Nusta, Pacha Virgen soy (Por eso desde la crea-
cién del mundo merece respeto). A mi ustedes me van a llamar,
me van a soplar, para las tres personas: Pacha Tierra, Pacha
Nusta, Pacha Virgen. Ese dfa yo hablaré. La Santa Tierra no
vayan a tocar'.

Asf habfa dicho la Pachamama...

Debajo de la santa tierra, en su interior viven las tres personas.
Pacha Tierra. Pacha Mama y Pacha Nusta. Esa tierra vive y en
ella todos estamos viviendo juntos... Como nuestra madre, nos
estd amamantando y nos cria. Pero nuestra madre de todas
maneras se muere, la tierra nunca muere. Al morir desaparece-
mos en la tierra, nos esta absorbiendo. Como a su propio hijo
nos estd criando. Su pelo crece: es el pasto, es la lana para los
animales. Con ese pasto se alimentan los animales.

En tiempos antiguos sabfa hablar la Pacha Tierra. Existia gente
sabia (altomisa), que sabia hablar con los lugares sagrados y
con los apus. Dios les habfa dado una estrella para comunicar-
se con los apus...

La ticrra siente si se trabaja en dia de guardar. Se enoja, reniega
muy triste, si se trabaja ese dfa. Por tocarla se resiente. En San
Juan y el primero de agosto la ticrra toda enferma. En la misma
Semana Santa no escucha. ;Como estard Jesucristo? Por eso, se
pone sorda...

La Pachamama sabe parir, las papas paren, las semillas le entre-
gamos y eso paren. Pidiendo a Dios le entregamos la semilla...
En agosto vive del primero al se... S recibe despachos. Vino y
trago para su ccremonia de derramar licor, eso quiere la Pacha-
mama... El despacho tiene que contener huiaracoya, scbo, cafii-
hua, incienso, aztcar, feto de vicufia, feto de vizcacha, en lana
de vicufia.

'Eso ofréceme. Entonces te voy a criar, te voy a dar lo que me
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pides —dijo la Pachamama— no me vas a olvidar més vive', di-
ciendo habia dicho la Pachamama.

Le ofrecen despacho a la Pachamama por los productos y por
los animales; para que no se enfermen las crias, para tener
buenos productos” (Gow y Condori 1976: 10-12).

Es importante sefialar en este mito, como lo hace Rosa-
lind Gow, que las tres Pachas "son todas un sola en Pachama-
ma. Simbolizan la unidad del tiempo y del espacio” (1976: 6)
y que la tierra tiene tres maneras de ser distintas: durante casi
todo el afio es activa y principio generador; algunos dias del
afio (por ejemplo, del 12 al 6 de agosto) es pasiva, recibe al-
imentos en los despachos y castiga y si se la trabaja, y una
vez al afo, durante la Semana Santa, la tierra muere; es un
simbolismo de la muerte de Cristo y un tiempo de peligro,
porque entonces la tierra no puede controlar a los espiritus
malignos o "soq'a" (1976: 5). Aunque el mito refleja la visién
andina, contiene ya ciertos elementos simbélicos de origen
cristiano, como la alusién al sufrimiento de Cristo en Semana
Santa, o como la calificacién de la tierra como virgen en el
sentido de realidad sagrada.

También son importantes los demas detalles etnografi-
cos, co-mo la enumeracién de elementos utilizados en los
despachos, la capacidad de los altomisayoq para hablar con
los apus. Pero, sobre todo es importante que la tierra sea con-
siderada como una realidad viva, que se le atribuyan las ca-
racteristicas de una madre que alimenta y protege y que sea
juzgada capaz de comunicacion ritual, porque ella, ademas de
tener una realidad fisica, simboliza una realidad espiritual.
Por eso, los quechuas utilizan la palabra "allpa" para referirse
a los componentes fisico-quimicos que constituyen la tierra, y
la palabra "pachamama" para referirse a su funcién de madre
sagrada o intermediaria de Dios que alimenta a los hombres.
Este conocimiento del campesino quechua sobre la tierra
como realidad sagrada no es de tipo cientifico, sino mitico; no
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esta interesado en conocer las cosas en sf, sino su significado;
no estd apoyado en el conocimiento racional y positivo pro-
pio de la modernidad que cosifica de algtin modo el objeto,
sino en el saber tradicional, més emotivo y simbélico, por el
que se participa de alguna manera en el objeto; en una pala-
bra, este conocimiento mitico de la tierra permite al campesi-
no hacer otra lectura de la realidad y vivir de alguna manera
en lo "realmente real".

No voy a detenerme en la descripcion del "pago a la tie-
rra”, a pesar de su belleza plastica. Se trata de un rito bastan-
te fijo, aunque haya ciertas variantes locales o propias del
especialista religioso ("altomisayo" o simplemente "paq") que
lo realiza. Este, durante la noche, en presencia de todos los
miembros de la familia extensa que le ha pedido el servicio,
va preparando la ofrenda conocida como "despacho” "alcan-
zo", "recado" y constituida por elementos de la realidad agro-
pecuaria andina; luego lo ofrece a la madre tierra y, por ulti-
mo, lo quema o lo entierra, poniendo fin a una ceremonia que
ha durado varias horas y donde todos los asistentes no s6lo
han guardado un silencio respetuoso y devoto, sino que han
respondido a las plegarias y se han dado mutuamente el per-
dén. El rito en si significa un pago, una devolucién a la tierra
de lo que ella da, dentro de la l6gica de la reciprocidad que
permea toda la organizacién campesina. Se ofrece, "porque la
tierra tiene hambre", "porque la tierra puede castigar”" y "para
agradecer todo lo que la tierra nos proporciona de parte de
Dios", seglin las motivaciones mas importantes que suelen
dar los campesinos al ser preguntados.

Sin embargo, queda una pregunta importante para este
trabajo sobre el cristianismo andino: ;el pago a la tierra es ya
un rito cristiano o es, al menos, cristianizable? Ese rito de fer-
tilidad, que los quechuas ofrecen desde hace cientos y aun
miles de afios, es una simple supervivencia de la religion
andina o ha sido ya transformado por el contacto del cristia-
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nismo? La respuesta es dificil y puede no ser idéntica para
todas las regiones o campesinos del trapecio andino. Para res-
ponder a la pregunta, hay que partir del hecho de la tenaz
persistencia del culto a la tierra. Ya Elia de (1954), al explicar
el caracter sagrado de la actividad agricola "porque se realiza
sobre el cuerpo de la Tierra-Madre, porque desencadena las
fuerzas sagradas de la vegetacién y porque introduce al la-
brador en un dominio que, en cierto sentido, esta bajo la juris-
diccién de los muertos" concluye: "la religion de la tierra no
muere facilmente. Una vez consolidada en las estructuras, los
milenios pasan sobre ella" (1954: 314 y 239). Efectivamente, el
culto a la tierra es preincaico y, a pesar de la transformacién
religiosa profunda que signific6 la evangelizacion y a pesar
de las campaifias de extirpacién de la idolatria del siglo XVII,
que se hicieron en gran escala en el arzobispado de Lima y,
en mucho menor escala, en la otras di6cesis coloniales, sigue
vigente en la actualidad entre la mayoria de los quechuas del
trapecio andino.

Y se parte también de la comprobacién etnolégica de
que los ritos, aun permaneciendo bastante inalterados en su
forma, pueden ser reinterpretados, adquiriendo significados
distintos o, al menos, adicionales. ;Se han cristianizado los
ritos agrarios andinos? Es sabido que el Inca Garcilaso, que-
riendo liberar al mundo andino de la gran infamia de su,
época, la idolatria, la interpretd lee culto a los cerros como
una forma de culto a Dios, que hacia llevar la carga a los que
subian el cerro y basé su interpretaciéon en el andlisis de la
palabra quechua apachep-ta (que es dativo del participio de
presente apachep, el que hace llevar), que los espafioles escu-
chaban cuando los espafioles escuchaban cuando los indios
que llevaban cargas depositaban su ofrenda en los cerros. Por
su parte, el papa Juan Pablo I, al dirigirse a los campesinos
cusquefios reunidos en Sacsawaman en 1985, les dijo: "vues-
tros antepasados, al pagar el tributo a la tierra (Mama Pacha)
no hacian sino reconocer la bondad de Dios y su presencia
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benefactora que les concedia los alimentos por medio del te-
rreno que cultivaban", como invitidndoles a una reinterpreta-
cién cristiana del viejo rito. Y en cuanto al significado real
que tiene el pago a la tierra para los quechuas actuales, en
cierta ocasioén, estando yo analizando el significado del rito
con un grupo de catequistas campesinos de Puno, me dijo
uno de ellos: "La Tierra es como una virgen santa que le dijo
a Dios, yo voy a alimentar a tus hijos". Como la expresién
virgen santa significa para los quechuas realidad sagrada,
pues utilizan tal expresion para designar a la Virgen Maria,
pero también a Maria Magdalena o a Santa Ana, de las que se
sabe que no eran virgenes, es indudable que la Pachamama
es para ellos no una divinidad andina auténoma, sino un
simbolo de la providencia de Dios, al cual se le puede rendir
culto en la mas ortodoxa interpretacién de la fe. Sin embargo,
no sé cuan extendida esté esta reinterpretacién cristiana de la
Pachamama que hacia aquel catequista punefio, y pienso que
muchos la siguen considerando una divinidad andina auté-
noma, aunque sola siguen considerando una divinidad andi-
na auténoma, aunque sometida al Dios supremo.

2.2. La cosmovision religiosa

Esos indios quechuas, que celebran fielmente las fiestas
y los pagos, tienen una cosmovision religiosa propia, que
hunde sus raices en las dos tradiciones, la cristiana y la andi-
na. Paso a exponer los elementos de dicha cosmovision.

2.2.1. Dios, "santos" e intermediarios andinos

En el panteén andino actual, el lugar més importante lo
ocupa Dios, aunque los ritos religiosos mas complejos y signi-
ficativos estén dirigidos a los intermediarios tanto cristianos,
que son los "santos" venerados en el propio templo, como
andinos, que son la Madre Tierra (Pachamama) y los espiritus
de los cerros (Apus o Wamanis). En la préctica, no se da el
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ateismo como fendémeno cultural, situacion que se repite
cuando los quechuas emigran a la ciudad, segin encuentas
realizadas en las zonas marginales de Lima; sin embargo, es
probable que tal hecho se deba, mas a que Dios es un perso-
naje clave en una sociedad sacralizada y sin alternativas que a
que Dios sea objeto de una profunda relacion personal. Este
Dios andino, aunque ha creado el mundo y va a dar algin
tipo de sancién a los hombres después de su muerte, es, ante
todo, un Dios para el aqui y para el ahora; un Dios providen-
te y cercano, que premia y castiga ya en la vida presente. Los
quechuas experimentan la cercania de Dios sobre todo en las
dificultades y situaciones limite de la vida, en el culto de los
grandes santuarios y en los suefios, que llegan a considerarse
"revelaciones”; ademds, en la tradicién oral quechua, de la
que tenemos el primer testimonio en Avila (1987), Dios se
manifiesta en una fiesta bajo la forma de anciano pobre, y
castiga a los que no le reciben, por medio de un diluvio; asi
se explica el origen de muchas lagunas andinas. Los que-
chuas piensan que Dios premia y castiga ya durante la vida
presente, lo cual es fruto de cierta predicacién eclesiastica,
sirve de mecanismo de control social y, sobre todo, permite
una lectura "religiosa" de la historia, descubriendo sentidos
nuevos en los acontecimientos humanos; pero tal creencia en
un Dios castigador puede servir para racionalizar el dolor
como castigo en una cultura marcada por la dominacién
histérica de los indios por los blancos, aunque la mayoria de
los quechuas no atribuya a Dios la desigualdad socioeconé-
mica.

Algunos quechuas no identifican facilmente su Dios con
la Santisima Trinidad, aunque hablen de Dios Yaya, Dios
Churi y Dios Espiritu Santo, como luego se verd, y aunque re-
pitan la férmula trinitaria en sus ritos de religién popular y
en la liturgia oficial catdlica. Algunos tampoco identifican
totalmente a su Dios con el Jesucristo historico de los evangé-
licos por la falta de una catequesis adecuada y porque el
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culto a Jesus esta canalizado a través de diferentes imégenes
o representaciones de los distintos misterios de su vida, lo
que puede hacerles pensar que el Sefior de Accha y el de
Qoyllur Riti, que son venerados en dos santuarios de la re-
gion, son hermanos. Pero la mayoria de los quechuas, aunque
Jests se les revele mas en el "santo" de una determinada
advocacion que en el "libro" del envangelio, como luego ana-
lizaré mas detenidamente, sabe que Jests es el Hijo de Dios,
por méas que ésta creencia no sea el centro de su espirituali-
dad.

Esta importancia dada al "santo" nos conduce al otro
tema de este apartado sobre el pantedén andino. El segundo
lugar en éste lo tienen los "santos", que son las imégenes que
simbolizan a los seres sagrados (Jestis, Maria y los santos
canonizados). Como ya dije, para los quechuas el santo como
mediador ante Dios tiene mucha mayor importancia que el
santo como modelo de vida, pues ellos no conocen la vida
real de los santos. Sin embargo, muchos de éstos han entrado
en la tradicién oral andina y funcionan como verdaderos
mitos; son seres que, aun habiendo perdido sus contornos
histéricos de tiempo y espacio, conservan una existencia real,
y aun la han aumentado en el proceso de mitificacién. Este
comienza no raras veces con una hierofania, se fortalece con
los "milagros" y se nutre de las relaciones sociales multiples
que se establecen entre el santo y los devotos; efectivamente,
el santo como patrono se convierte en simbolo del respectivo
pueblo, es ocasién para el establecimiento de muchos lazos
de solidaridad entre los miembros del pueblo y en su honor
determinados campesinos realizan la costosa empresa de
"pasar el cargo".

Junto a los santos cristianos, hay que colocar en el pan-
tedn a los intermediarios andinos, que también otorgan favo-
res; aunque para lograr estos favores los campesinos hacen
ritos diferentes a los santos y a la Pachamama, es un ser bon-
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dadoso sin forma concreta, aunque se le considera como una
mujer vigorosa, a la que hay que ofrecer pagos en el mes de
agosto y con la que hay que compartir siempre las bebidas
por medio de la "tinka", que consiste en arrojar un poco de
bebida en la tierra antes de beber. Los Apus (sefiores, en
quechua) de la zona cusquefia y los wamanis de la ayacucha-
na son los espiritus de los cerros que se yerguen en cada
comunidad; han sido hechos por Dios y deben vigilar y pro-
teger a los campesinos, aunque pueden también castigarlos
con enfermedades o con la pérdida del ganado que pasta en
los cerros; por eso, los campesinos deben tenerlos propicios
por medio de pagos, hechos sobre todo por el "altomisayoq" o
"altomisa”, que puede dialogar personalmente con los Apus.
Sobre los Wamanis ayacuchanos Ansién tiene descripciones y
analisis sugerentes a partir de su material de tradici6én oral y
en la logica de la bisqueda del pensamiento andino (1987:
115-144).

Hay también otros intermediarios andinos que parecen
tener mas vigencia en las comunidades mas tradicionales
Flores (1984), refiriéndose de Q'ero y Lauramarca, enumera
la Estrella (el Apu protector personal), la Quya Nusta (divini-
dad femenina, que siempre acompafia a los Apus, que son
considerados masculinos, pero que tiene mucha menor im-
portancia que ellos y que a veces parece confundirse con la
Pachamama), la Mujurumi (piedra protectora del ganado y
otras piedras propiciadoras de la fertilidad de distintas espe-
cies), etc. También enumera Flores los distintos espiritus ma-
lignos o Sok'a (Sok'a Wayra, Sok'a Machu, Sok'a Paya, que
son espiritus que viven en las cuevas, en las construcciones
abandonadas o en las antiguas tumbas, que pueden dafiar a
las personas haciéndolas adelgazar hasta la muerte), Nak'aq
(el Degollador), Uma Pureq (espiritus de los muertos, que se
aparecen a las personas para asustarlas), Pukio (espiritu de
los manantiales, que puede hacer dafio a los que usan con
descuido los manantiales), Kuychi (espiritu del arcoiris, que
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puede enfermar a los que pasan debajo de él o lo sefialan con
el dedo), etc. (Flores 1984: 261-265). La informacién sobre los
espiritus malignos que recoge Ansién en Ayacucho (1987:
145-179) no es muy diferente. Nétese de paso que, a pesar de
la importancia atribuida por la predicacién misionera al
demonio y del reconocimiento del mismo por los quechuas
con el nombre del Supay, éste no ha acabado simbolizando
todo el espiritu del mal en Cusco ni en Ayacucho.

2.2.2. El cosmos y la historia

Los quechuas creen que el mundo es obra de Dios, y ex-
plican esta creencia a través de los mitos de su tradicién oral.
Los mitos recogidos por Rosalind Gow (1976) en la comuni-
dad de Pinchimuro permiten dividir la historia en cinco pe-
riodos: el tiempo primordial de la creacién, el tiempo de la
Naupa Machulas, el tiempo de los incas y la conquista, el
tiempo moderno y el tiempo del futuro, que son descritos
también como tiempo de Dios Padre (los dos primeros), tiem-
po de Dios Hijo (los dos siguientes) y tiempo del Espiritu
Santo (el tltimo). Para Gow se trata de ciclos, que pueden re-
presentarse por circulos secantes, pues cada ciclo tiene algo
en comun con el anterior y algo con el siguiente; por eso se
trata de "una visién de la historia que es a la vez ciclica, en
cuanto que una catastrofe clausura un ciclo e inaugura otro, y
acumulativa, en cuanto a que el ciclo anterior no ha sido
destruido sino enterrado, y sigue ejerciendo una influencia
poderosa, mediante sus afloramientos frecuentes en la vida
actual y mediante los mitos y el ritual" (1976: 20). Muy similar
es la concepcion del tiempo que encuentran Thomas y Helga
Miiller (1984b) en la comunidad de Q'ero, y Flores (1984) en
la misma comunidad y en la de Lauramarca, con ciertos
matices, a los que luego me referiré. En mi estudio de Urcos
se recogid el mito siguiente en la comunidad de Qofiamuro:

"Dios crea el mundo en tres etapas o eras diferentes. Primero, la
era del Padre. Dios crea el mundo en seis dias, descansando el
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dia domingo, por lo que ese dia no se trabaja. El primer dia de
la creacidn todo estaba mezclado, por lo que no se distinguian
los rios, los arboles, la luz, ni la noche. Al ver esto, Dios los
separd y puso casa cn su lugar.

La luna no fue creada por Dios, porque siempre existié, y en los
dfas de la creacién sdlo la destiné a otro lugar. En un principio
Dios crea a unos seres que vivian a la luz de la Iuna, los ma-
chus. Estaban provistos de gran poder, porque hicicron grandes
ciudades y fortalezas, y tenfan vida larga: 150 a 200 afios. Los
machus se vestian y hacfan sus casas de un modo semejante al
tiempo actual, pero no sabfan adorar a Dios, ni rezar y vivian
como animales. En castigo Dios hizo aparccer tres soles, derri-
tiendo con su calor las rocas y quemando a los machus y obli-
gandoles a refugiarse en las cuevas, donde viven todavia y de
donde salen cuando hay eclipse de luna para bailar con quena
y tambor.

En la segunda ctapa, Dios crea el mundo de Jesucristo, que es el
actual y que algtn dfa llegard a su fin. A la presente generacién
Dios la crea en tres categorfas. Primero, los qollas, que habitan
al lado del gran lago. Estos sicmpre llegan a estas ticrras en
busca de comida, ya que los gollas fucron pecadores. Segundo,
los inkas, que vivieron en la gran ciudad del Cusco. Tenfan
gran poder y podian hacer grandes cosas, como ciudades,
caminos y fortalezas, porque Dios los hizo asi; pero no les dio el
gran poder de saber leer. Cuando llegaron los mistis, los inkas
sc fucron hacia el Taita Paytiti y escaparon hacia los cerros,
ocultdndose con sus esposas en las punas, lugar a donde los
mistis no pudieron llegar. Por eso viven en las zonas maés solita-
rias e inhdspitas, como castigo de Dios por los pecados que
cometicron. Tercero, los misticos, que son hijos tltimos de Dios,
los "chanas" de la creacién, y asi hacen lo que se les antoja y
Dios les soporta los pecados; ademads, saben leer.

Este mundo va a terminar el afio 2000. Por eso habrd muchos
signos: las mulas, que nunca paricron, parirdn. Habrd volcancs
de fuego, viento, picdras y agua. También habrd portentos:
hombres con dos cabezas, animales con cinco patas y otras
muchas cosas. Aparecerdn también los anticristos, que son los
hijos de los curas. Se verdn estrellas grandes pasar junto a nos-
otros. Apareceran los judios errantes que volardn, pero nunca
llegaran a la tierra. Y el Cosipata, cerro de fuego, mataré a to-
dos los hombres.



Después de esto, vendra la tercera etapa, la de la tercera perso-
na, Dios Espiritu Santo, y otros seres habitarédn la tierra (Marzal
1971: 62-69).

A partir de este mito y de los similares recogidos por
Gow (1976), los Miiller (1984a) y Flores (1984), pienso que la
visién del cosmos y de la historia surandina pueden reducir-
se a los siguientes puntos:

a) aunque se hable de Dios creador del cielo y de la tie-
rra segun la formulacién del credo cristiano, se entiende crea-
cién no en el sentido mas filos6fico de hacer el mundo de la
nada, sino en el mas restringido de poner orden en el mundo,
lo cual es especialmente necesario en una historia ciclica
cuando termina un mundo por una destruccién ("pachacuti")
y comienza otro;

b) hay una estrecha vinculacién entre el espacio y el
tiempo, expresados por el término "kaypacha"”, que significa
el "aqui" y el "ahora", y que corresponde a un ciclo encerrado
en si mismo y a un espacio de alguna manera permanente.
Como observan los Miiller, "en la concepcién original andina
el tiempo se desarrollaba en ciclos... A través de los siglos de
enfrentamiento con el cristianismo, cuyo concepto del tiempo
es lineal y progresivo, el concepto andino ha ido sufriendo
una transformacion que lo hace representar el tiempo como
un movimiento en forma espiral" (1984b; 165). Para dichos
autores "el concepto del desarrollo ciclico del tiempo se basa
en las experiencias de un pueblo de agricultores y pastores
que estdn viviendo la experiencia del ciclo en su realidad
cotidiana: siembra y cosecha, tiempo de sequia y de lluvia,
fecundacién y alumbramiento, etc. Y esto, a pesar de la in-
fluencia de la cultura occidental” (1984b; 165). Aunque el
kaypacha sea la realidad fundamental, donde residen los
hombres y de los espiritus andinos, por influjo del cristianis-
mo se estd perfilando cada vez mads la imagen del Hanaqpa-
cha como residencia de Dios y como lugar a donde llegarin

221



finalmente los hombres buenos, y se esta perfilando incluso la
imagen del Ukhupacha como lugar de castigo definitivo para
los malos; sin embargo, este proceso no ha sido univoco en
las distintas regiones; y en algunas se ha vivido una verdade-
ra involucién del cristianismo; de ahi la dificultad para cono-
cer la representatividad que tiene esta divisién tripartita tal
como aparece en la tradicién oral del Q'ero, que ha sido una
de las més estudiadas.

c) otro concepto del orden, césmico andino es el dualis-
mo asimétrico, que llaman yanantin. Segtin dicho concepto
hay como dos polos, el masculino ("phafia”) y el femenino

(llog'e"), de los que el primero es més fuerte y es quien pro-
duce la asimetria. Para los Miiller:

"Todo lo que vive: el hombre igual que los animales los apus y
sus seres sobrenaturales, los seres animados, todo lo que estd
sometido a un ciclo vital, vive con su yana, con su compafiero a
de otro sexo. Solamente juntos forman una unidad que es capaz
de subsistir. Como dicen los campesinos: también el gusano en
la tierra tiene su yana, también el hilado es de dos hilos...

Este concepto de yanantin se encuentra tanto en la mitologfa
andina como en sus canciones y textos ceremoniales (p.j.: el
wamichakuy). Explica también la relacién tradicional hombre-
mujer, que estd, por ejemplo, expresada en el mito de Maria
Angola y de Mariano Angolo (1984b: 164).

Una supervivencia de este concepto lo encuentra Flores
en los cantos para el ganado vacuno o Ch'uru taki, en los que
aparecen el santo patrono de dicho ganado. San Marcos, y su
pareja femenina Santa Marcela (1984: 135);

d) este mito es una versién mas del mito de las tres eras
de la creacién, que ya fue citado por Fuenzalida (1977) en
Moya (Huancavelica), en 1965, y del que dicho autor piensa
que es un "mito panandino de origen colonial", inspirado
probablemente en las ideas del cisterciense Joaquin de Fiore
sobre tres edades sucesivas de la historia, gobernadas por las
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tres personas de la Trinidad, que fueron difundidas por los
franciscanos (1977-60); sin embargo, Ansion dice que su mate-
rial no le permite hacer tal generalizacién para Ayacucho
(1987: 183);

e) dicho mito recoge muchos elementos de la cosmovi-
sién e historia andina, tales como la misma concepcién de
historia no lineal, sino ciclica; la descripcién de los "machus”,
habitantes del mundo durante la primera edad; la categoriza-
cién de los tres grandes imperios de la historia peruana (el
golla del Tiawanaco, el inka del Cusco y el misti de Lima); la
huida de los inkas a la utépica tierra sin mal de Paititi, enca-
bezados, en otras versiones del mismo mito, por Inkarri; la
ocupacién de las punas por los indios, medida que los mistis,
durante la colonia y después de la independencia, van apode-
randose de los valles; la alusién al hombre de los campesinos
punefios con motivo de las sequias periédicas; la misma criti-
ca a los curas en una regién donde éstos van a desempefiar
un papel a veces ambigiio, por su vinculacion o pertenencia
al mundo de los mistis, etc. Sin embargo, a pesar de su rique-
za, el mito tiene ciertos vacios sobre la cosmovisién andina,
como por ejemplo no decir nada de Inkarri?.

3 Sobre este punto pueden consultarse los Miiller (1984a) y Flores (1984). Este
analiza varios mitos de Inkarri y hace una interesante comparacion entre Jesucris-
to e Inkarri, sin pretender hacer la extensiva a otras regiones andinas fuera de sus
comunidades estudiadas. La transcribo porque me parece interesante para el
problema del "cristianismo quechua"” en las zonas andinas marginales: "[esucristo
no aparece claramente como el Hijo de Dios Padre, sino como un Dios medio
independiente g con gran parecido con Inkarri. Inkarri ;lzertenece al tiempo del
Hijo, pero (es) distinto e independiente en su actuar del Taytacha. En la zona de
Q'ero aparece como el modelador de la configuracion de la tierra. Es el padre de
la cultura, de la actividad agricola y, cuando aparece con su pareja femenina, de
las actividades pecuarias; con su honda derriba cerros, aplana la tierra, pone rios,
camina y sesiente y deja sus huellas. A veces actiia solo, otras veces acompaiiado
de una pareja femenina Qoya o en competencia con Qollariy o Qollkhapq. Inkarri
viene siempre de La Raya, es decir el comienzo del rio Vilcanota o Wilkamayu; y
camina hacia el valle del Cusco, donde hace proezas como detener el sol para
terminar la ciudad, levantar la catedral o jugar en Sacsawaman, poner la Maria
Angola y el reloj y seguir a su camino creador por el valle Sagrado. 8endré aQ'ero,
donde caminara, descansard, se baflara y terminara entrando en la selva, donde
sigue viviendo con su esposa e hijos...
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f) un aspecto importante de este mito es que permite al
hombre andino encontrar un sentido religioso a su existencia,
al saber que Dios crea al mundo y al hombre y gobierna la
historia humana; asi el hombre andino se ubica en el univer-
s0 y no se siente el desconocido habitante de un planeta go-
bernado por fuerzas desconocidas. Es cierto que, para
expresar la accién de Dios, el lenguaje del mito sugiere una
accién divina inmediata y manifiesta una visién no sélo reli-
giosa sino "sacral", donde hay poco lugar para la autonomia
humana; y, asi, el castigo de los machus, los qollas y los in-
kas, o la impunidad de los mistis a pesar de sus pecados, por
ser hijos tltimos con sentidos de Dios, o la grandeza de los
inkas que tienen poder "porque Dios asi los hizo", son poco
explicables para la visién secular de Dios, propia del mundo
moderno. Sin embargo, al interpretar estas expresiones no
hay que olvidar que el mito tiene su propia semantica, por-
que es una formulacién no univoca, sino analoga de la reali-
dad.

2.2.3. Escatologia y muerte

Uno de los temas, no analizados del ultimo mito es el
dela escatologia. Se vio en el mismo mito que este mundo va
a terminar el afio 2000, dato que repiten otras versiones (Mii-
ller 1984a: 133). El lenguaje utilizado por el mito (el parto de
las mulas, los animales con dos cabezas, la irrupcion de los
volcanes, etc.) no es otra cosa que la expresion del fin del
"cosmos" y la irrupcién del "caos", y muestra ciertos elemen-
tos de la escatologia cristiana (como los anticristos), que rea-
firman la naturaleza sincrética de dicho mito.

El parecido con Jesucristo va en la linea de sus actos. Ambos son creadores
orcﬁnadores; caminan en esta tierra, que es lo mismo que vivir; son perseguidos.
Jestis muere, pero resucita y ahora vive en el cielo; Incarri huye de los espaiias y
curas y se salva en la montaiia, donde también esta vivo; y ambos tienen como
simbolo de su tiempo el sol" (1984: 150-152).

224



Si bien en el mundo andino esta clara la inminencia del
fin, lo que explica el éxito de la predicacién de las Iglesias
escatoldgicas entre los quechuas, como se verd en la tercera
parte del trabajo, no queda tan clara la aceptacién por lo
quechuas del cielo y el infierno cristianos, a pesar de haber
sido traducidos por las palabras quechuas "hanaqpacha" y
"ukhupacha". Desde luego las escasas encuestas de opiniones
religiosas entre los quechuas dan altos indices de increencia
en el cielo y, sobre todo, en el infierno. Aunque tal increencia
pueda deberse en un cierto porcentaje a razones metodolégi-
cas, por la dificultad de hacer adecuadamente la pregunta,
me parece completamente cierto que muchos quechuas no
creen en el cielo ni en el infierno cristianos, a pesar de creer
en Dios y a pesar de practicar con sinceridad muchos ritos de
su cristianismo andino. Esta increencia puede explicarse por-
que la religién prehispanica, aunque aceptaba la superviven-
cia después de la muerte, no habia desarrollado la dimensién
de sancién ética tanto como el cristianismo; porque éste qui-
zas no pudo cambiar la escatologia andina por la insuficiente
evangelizacién colonial, y porque, aunque la hubiera cambia-
do, se dio, a partir del siglo XIX, una verdadera involucién
religiosa cristiana.

Aunque haya un lado porcentaje de increencia, muchos
aceptan realmente la escatologia cristiana y todos participan
de las creencias y ritos finebres de la actual cultura quechua.
En la mayor parte del trapecio andino se cree que el ser
humano estd compuesto de cuerpo, alma y animo. Este no es
el principio vital en términos aristotélicos, sino el principio de
la salud, y asi abandona el cuerpo en la enfermedad, especial-
mente en la del susto (en quechua, mancharisqa), que es mas
frecuente entre los nifios; aunque cada ser humano tiene un
alma, tiene en cambio varios dnimos, y este niimero en la
comunidad de Capacchica (Puno) es de cuatro en los varones
y de siete en las mujeres, con lo que quiere expresarse una
mayor fortaleza moral de éstas en la vida y en las dificulta-
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des. Sin embargo, en Q'ero llaman &nimo a la parte espiritual
del ser humano vivo, y alma a esa realidad espiritual una vez
que se ha separado el cuerpo por la muerte (Flores 1984:
108).

Una vez que el alma se separa del cuerpo, debe ir a dar
cuenta a Dios de sus actos; el camino que tiene que recorrer
es estrecho y estéd cortado por un rio, que para muchos es el
rio Jordan, por lo que el alma debe ser ayudada para cruzar
el rio por un perro que debe ser negro, pues los perros blan-
cos no lo haran para no mancharse; esta creencia explica que,
en algunos pueblos andinos, cuando muere una persona, sus
parientes sacrifiquen el perro del difunto. Sin embargo, a las
personas que han cometido pecados muy graves, como el
incesto, Dios puede castigarlas haciendo que sus almas anden
errantes por la tierra bajo la forma de diferentes animales. En
Q'ero el motivo de convertirse en condenado puede ser el
pecado sexual, la brujeria o la falta de compasién con los méas
pobres, y la condena es vagar por los glaciales de la cordille-
ra (algunos bajan desde el Ausagate a pedirle perdén al Sefior
de Qoyllur Riti) o por los volcanes y convertirse en mujeres
que se comen a los nifios o en animales de montar de los de-
monios (Flores 1984: 114 y 133).

La muerte es anunciada por distintos presagios. Por cier-
tos suefios (como sofiar con la caida de un diente), por la in-
tervencién de determinados animales (el canto del bitho o de
la lechuza, el aullido de los perros o el grufiido de los zorros)
y por otros signos extrafios (la luz que se apaga de repente o
las puertas de la casa que se abren y cierran intempestiva-
mente), se presagia la muerte de alguna persona, y en tal
presagio parecen converger las tradiciones andina e hispanica
y aun ciertos simbolos potencialmente universales (Roheim
1973: 647), que se explican mejor con la hipétesis del incons-
ciente colectivo. Finalmente, se cree que el alma, antes de su
partida definitiva al més all4, estd merodeando ocho dias en
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torno al cadéaver, y que en ese tiempo va a despedirse de los
lugares donde estuvo en vida "para recoger sus pasos”, o
puede manifestarse a sus parientes para asegurar el cumplim-
iento de determinadas obligaciones, como el pago de las
deudas contraidas, creencias que expresan dos formas de re-
conciliacién con el propio universo.

Mas tenaces que las creencias en torno a la muerte son
los ritos fnebres. Entre éstos se destacan los siguientes: los
objetos simboélicos con que se entierra a los difuntos dentro de
una cierta diferenciacion por edad y sexo, para que aquellos
sean utilizados en la otra vida; el cortejo fiinebre, en el que
cada ahijado del muerto lleva un estandarte; la purificacién
del "mal viento" del cadaver (qayqa) por la frotaciéon del cuer-
po, especialmente de las criaturas, con ciertas plantas que se
arrojan en la tumba abierta; el llanto ceremonial de las muje-
res presentes al cerrarse la tumba, para hacer "pasar por el
punto critico de la vida" al muerto; el lavatorio de la ropa del
muerto ("pacha que se realiza en algiin rio cercano a la comu-
nidad, de ordinario en el quinto dia, y cuya finalidad es
poder usar la ropa y purificar al muerto y librar a sus deudos
de la pena y de las enfermedades; y, finalmente, la colocacién
de ofrendas de alimentos cuando se celebra una misa de di-
funtos o el dia de difuntos durante la celebracién del "alma
punchay", para que "las almitas huelan el sabor de las cosas"
(Flores 1984: 131).

2.3. El grupo religioso

Es el tercer elemento del patrén religioso quechua.
Aunque la gran mayoria de los quechuas surandinos perua-
nos se consideran parte de la Iglesia catdlica, su sentido de
pertenencia, sus especialistas y sus valores son, como los
demaés elementos del patrén religioso, resultado de la reinter-
pretacién sincrética que produjo el cristianismo andino, como
se verd en la segunda parte. Paso a exponer cada punto:

227



2.3.1. Comunidad eclesial y comunidad cultural

Independientemente del vinculo misterioso como "cuer-
po de Cristo" que tienen todos los quechuas bautizados en la
Iglesia, su sentido de pertenencia sico-social se da como par-
te de su cultura y de los mecanismos de socializacién de la
misma. A pesar del tenaz proselitismo de las nuevas Iglesias,
todavia para la mayoria se es cat6lica por las mismas razones
por las que es quechua. Esto explica que la conversién de los
quechuas a las denominaciones evangélicas signifique no sélo
un cambio religioso, sino también una ruptura con el propio
mundo cultural. Este sentido de pertenencia a la Iglesia no se
refiere a la comunidad catélica mundial, de la que no se tiene
experiencia directa!, ni siquiera a la comunidad parroquial
representada por el cura o padre de la parroquia a que se
pertenece, ante la que los quechuas se sienten clientes que
solicitan determinados servicios (bautismos, misas, bendicio-
nes, etc.). Dicho sentido de pertenencia se refiere a la propia
comunidad local en cuanto comunidad de culto, porque a ese
nivel los campesinos quechuas constituyen un verdadero
grupo religioso, con nornas y valores compartidos y con inte-
raccién en la realizacién de los ritos comunes.

4 Noséquésignificé paralos quechuas la avenida de Juan Pablo I1a Cusco en 1985,
cuando ellos le hicieron un gran recibimiento en el imponente marco de Sacsawa-
man. Desde luego, la gran mayoria de ellos no tenian la perspicacia de Guaman
Poma de Ayala, quien en su cronica exigfa la presencia de un nuncio en el Pert,
que pudiera informar directamente al Papa con independencia del rey, quien
nunca %giso aceptar la existencia de otro nuncio que el de Madrid (Guaman Poma
1987:1068). Pero quizas tampoco compartian el sincretismo de ciertos informan-
tes de Q'ero, que cita Flores (1984) "Santo-papa-roma es el apu delas papas y del
maiz; alli se recosté el Taytacha: desde el comienzo del mundo es apu. Tiene vida
ese rual. Alli hablan los obispos sobre lo que Dios ha escrito. Esta lejos, mas alla
de Areqtu'{;a" (1984: 219). A pesar de la reelaboracién sincrética por la similitud
de la palabra quechua papa (tubérculo) y de la palabra espafiola papa (sumo
pontifice), que convierten el lejano apu en protector de plantas vitales, se conserva
un rasgo de la Frimera catequesis del papel del papa y los obispos, reunidos para
proponer a la Iglesia el contenido de la revelacién divina.
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La puerta de ingreso en la comunidad religioso-cultural
es el bautismo, que por eso, es un rito de paso o transicion en
la vida. Se bautiza a los nifios en los primeros meses de la
vida "para ser cristianos" y "para ser gente y no chunchos de
las montafias” (salvajes de la selva). El bautismo ha llegado a
convertirse en un postulado de la cultura quechua; y asi para
asegurarlo parecen funcionar ciertos mecanismos en el in-
consciente colectivo de la misma; por ejemplo, la creencia en
el rayo que persigue a los nifios no bautizados y en que éstos,
si mueren asi, se convierten en "duendes” y no pueden ver a
Dios, porque, al llegar a la puerta del cielo, "no encuentran la
soga de la campana” para llamar y entrar. El bautismo es
ocasién para establecer uno de los compadrazgos méas impor-
tantes dentro del amplio sistema de parentesco ritual: tal
compadrazgo, aunque se refiere sobre todo a los dos padrinos
elegidos, se extiende también en cierto modo a todas las per-
sonas que asisten a la ceremonia, y por eso la madre del nifio
no suele asistir a la misma, pues se convertiria en comadre
del marido y, por el tabd del incesto, no podria llevar una
vida sexual normal; sin embargo, se aduce como explicacién
del hecho que "el asistir trae mala suerte".

Si el bautismo es un sacramento plenamente aceptado
entre los quechuas, no ocurre lo mismo con los demas. La
Confesién es poco practicada en la actualidad, a pesar de su
arraigo en el mundo andino prehispénico, en el que habia
una confesién oral hecha ante los especialistas que era parte
importante de los tradicionales ayunos en honor de las Wa-
kas, y a pesar de la institucionalizacién, durante el periodo
colonial, de la confesién cuaresmal por padrén, que confir-
man muchos documentos eclesiasticos, como por ejemplo los
informes de los 137 curas del Obispado de Cusco en 1689,
que ha publicado Villanueva (1982). Tampoco la comunién es
recibida habitualmente, ni siquiera con motivo de la pascua,
aunque muchos quechuas comulgan cuando concurren en
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peregrinacién a ciertos santuarios, como al del Sefior de
Huanca.

La cultura quechua tiene su propia ética, en la que apa-
recen los grandes principios universales impresos en el cora-
z6n del hombre, redefinidos desde la herencia andina ances-
tral y, en parte también, desde la primera catequesis de los
misioneros. En general, puede afirmarse que el comportam-
iento ético de los quechuas, por constituir éstos una sociedad
basada en el principio de reciprocidad y en las relaciones cara
a cara, en un ambiente general de pobreza y de esfuerzo por
asegurar la supervivencia, es bastante bueno, juzgada esta
bondad, no sélo desde los valores de su cultura, sino también
desde los valores humanos universales, y aun desde el evan-
gelio. Se consideran los mayores pecados incesto, definido
como la relacion sexual entre parientes no sélo consanguineos
o afines, sino también espirituales, como los compadres, y los
tres sefialados en el clasico "decdlogo” incaico: "ama suwa,
ama llulla, ama quilla" (no robes, no mientas, no seas 0cioso).
Ansién (1986) observa acertadamente que tales pecados aten-
tan contra los cuatros principos bésicos de la ética social andi-
na:

"Estos cuatro pecados sefialan cuatro aspectos de la falta de re-
ciprocidad en las relaciones sociales: —el robo, es la falta de re-
ciprocidad en el intercambio de bienes;

— la mentira, es la falta de reciprocidad en el intercambio de
informacion;

— la ociosidad, es la falta de reciprocidad en el intercambio de
fuerza de trabajo.

— el incesto, es la falta de reciprocidad en el intercambio de los
hijos e hijas para el matrimonio.

Estos cuatro niveles de reciprocidad son fundamentales para la
organizacién social andina" (1986: 161).

Desafortunadamente no se dispone todavia de buenos
trabajos monograficos sobre los valores y pecados del mundo
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quechua, como ya se tienen sobre sus ritos o sus formas de
organizacién religiosas.

Pasando ya al dltimo sacramento, el matrimonio catélico
o0 "casarakuy" esta bastante generalizado entre los campesinos
quechuas. Sin embargo, la casi totalidad de las parejas inician
su vida marital por una especie de matrimonio previo de
origen andino llamado "servinakuy" (palabra castellana que-
chuizada que significa servicios mutuos). Este se comienza, a
una edad bastante temprana, por una ceremonia conocida
como "warmipalabrakuy" (apalabrar a la mujer), en la que los
padres de ésta hacen entrega formal de su hija al joven solici-
tante y a sus padres; pero en muchos casos el varén simple-
mente "rapta” a la joven, con la que no ha mantenido un largo
noviazgo en el sentido occidental. El servinakuy no debe ser
tenido por "matrimonio de prueba"”, expresién muy generali-
zada en cierta literatura de divulgacion, sino como primera
etapa socialmente admitida de un matrimonio concebido
como proceso y en el que la voluntad de permanencia y las
obligaciones mutuas son cada vez mas sagradas. Desde el
comienzo de su vida marital la pareja tiene el deseo de consti-
tuir un matrimonio definitivo, aunque sabe que el compromi-
so asumido en el servinakuy es menos sagrado que el asumi-
do en el casarakuy, y por eso aquél puede deshacerse por un
motivo grave (incomprension de la pareja, aunque no necesa-
riamente el que no puedan tener hijos), mientras que el casa-
rakuy es considerado indisoluble.

2.3.2. Especialistas cristianos y andinos

Si el cristianismo quechua tiene, como se vio en el apar-
tado 1.1, un doble sistema ritual, aunque se perciba como
integrado, tiene que tener dos tipos de especialistas: El sacer-
dote catdlico y el sacerdote andino, conocido con el nombre
genérico de "pago" y el nombre especifico de cada una de las
funciones que desempefia. Los quechuas siguen aceptando al
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sacerdote catélico por el papel que éste desempefia en la Igle-
sia, aunque ya no esté fisicamente presente en cada pueblo,
como ocurrié hasta principios de siglo. Pero tal aceptacion tie-
ne cierta ambigiiedad: por una parte, se le respeta por su
papel de hombre del rito en un mundo tan sacralizado y por
su historia de servicios en la educacién, en la beneficiencia y
aun en cierta defensa de los quechuas frente al mundo blanco
dominante: por otra parte, se desconfia de él, porque no se
valora o no se cree en el cumplimiento de su celibato, porque
no se cree en él, por su origen o su formacién en la cultura
mestiza dominante y porque muchos sacerdotes han estado
de parte del mundo dominante e incluso implicados en cier-
tas formas de explotacién de los quechuas. A partir de la
renovacion eclesial de la segunda parte de este siglo, que tie-
ne su expresion en el Vaticano II y en la Conferencia Episco-
pal de Medellin, puede hablarse de dos clases de sacerdotes
catélicos: uno mds tradicional, en su casi totalidad peruano de
nacimiento, que pertenece a las mas antiguas di6cesis colonia-
les o republicanas, y al que se le aplican casi todos los rasgos
enumerados; y otro mas moderno, en su mayoria extranjero,
que pertenece a las "prelaturas" desmembradas de las didcesis
y confiadas a institutos religiosos, con gran inquietud pastoral
y social, pero con bastante inestabilidad de permanencia en la
zona, y al que se le aplican en menor escala los rasgos sefia-
lados.

Aunque exista un sacerdote andino con multiples fun-
ciones rituales, sus miembros no constituyen una verdadera
organizacién religiosa quechua, y por eso no puede hablarse
de una Iglesia andina paralela. El més importante de tales
especialistas quechuas es el "altomisayoq", el hombre del que
se dice que ha sido agarrado por un rayo y que es poseedor
de la piedra misteriosa, similar al ara de los altares cat6licos,
por lo que puede dialogar personalmente con los Apus y
desempefiar la mayoria de las funciones rituales de la religién
andina, tales como la ejercida por los "waloq" (adivino),
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"hampeq" (curandero), etc. Entre éstas parecen estar excluidas
las del "laika" (brujo), a quien se le atribuyen poderes maléfi-
cos y que cumple la funcién social de canalizar las venganzas
de los enemigos.

3. La formacién histdrica del cristianismo quechua

No se ha hecho todavia una historia de la cristianizacién
del trapecio andino. Mi libro La transformacion religiosa perua-
na (1983), que, por la amplitud de la informacién recogida y
por el énfasis en el proceso cultural de formacién de nuevas
creencias, ritos, formas de organizacién y normas éticas a
partir de las raices andina y cristiana, sigue siendo la obra
mas ambiciosa sobre cristianizacién peruana, se refiere a todo
el pais y no exclusivamente al trapecio andino. Sin embargo,
creo que lo que se dice de todo el pais puede aplicarse a la
region estudiada; pero hay que tener presente que ésta, por
haber sido el niicleo del viejo Tawantinsuyu y, en consecuen-
cia, uno de los reductos de la cultura quechua, uno de cuyos
indicadores es que el quechua sigue siendo alli la lengua
materna de la gran mayoria de la poblaciéon, debi6é ofrecer
mayor resistencia a la evangelizacion.

Pienso que en la evangelizacién peruana pueden sefia-
larse, desde el punto de vista de los resultados obtenidos,
cuatro periodos: constitutivo, de consolidacién, de involucién
y de renovacién.

1) El periodo constitutivo se extiende desde la celebracién
del 1° Concilio Limense en 1551 hasta la terminacién de las
grandes campafias de extirpacion de la idolatria hacia 1660.
Incluye una primera etapa de cristianizacién intensiva, centra-
da en el cuarto de siglo del episcopado de santo Toribio de
Mogrovejo (1581-1606), y en especial en la celebracién del 3°
Concilio Limense (1582-1583), que fue el mas significativo
para la modelacién religiosa peruana y ordend la edicién tri-
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lingtie del catecismo sermonario y confesionario; y una se-
gunda etapa de desarraigo de la religion andina persistente
(campafias de "extirpacién de las idolatrias"), a raiz de los
descubrimientos del cura cusquefio Francisco de Avila en su
parroquia de Huarochiri; tales campafias sirvieron no sélo
para erradicar muchas précticas de la religion popular andi-
na, sino también para lograr un mayor conocimiento de dicha
religién popular (Arriaga 1621, Avila 1646-1648). Avendaiio
1640 y Villagémez 1649); asi la Iglesia, ya plenamente esta-
blecida y organizada, contard con buenas sintesis sobre la re-
ligién andina y con sermonarios mas adoptados pastoralmen-
te que el de 1584 y asi promoverd una evangelizacién mas
profunda de los indios.

2) El periodo de consolidacion se inicia hacia 1660 y termi-
na unos dos siglos después. A partir de 1660 la poblacién
indigena, que en poco mas de 130 afios habia sufrido el des-
pojo de la religién oficial incaica, la cual cay6 casi al mismo
tiempo que el Tawantinsuyu por la estrecha vinculaciéon que
tenia con el mismo, y de la religién popular andina en las
"campaiias de extirpacién” y que habia sido sometida a una
evangelizacién bastante compulsiva centrada en la recepcién
del bautismo, puede hacer al fin su propio inventario religio-
so en el seno de la sociedad colonial y adopta una cosmovi-
sién y un talante religioso caracteristico, que "cristalizan" a lo
largo de la segunda mitad del siglo XVII y permanecen bas-
tante inalterados hasta mediados del siglo XIX. Asi los indios
terminan por aceptar el catolicismo, pero haciendo una serie
de reinterpretaciones del mismo desde la matriz cultural
indigena y aun conservando muchos elementos religiosos
autoctonos. Es la tesis de mi extensa obra ya citada (1983):

"Tal transformacién se da en la poblacién del Tawantinsuyu
como conjunto, aunque no del mismo modo ni en todas y cada
una de las etnias costefias y serranas, por la aceptacién de un
conjunto de creencias, ritos, formas de organizacién y normas
éticas de origen cristiano, sin que por ello muchos indios, sobre
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todo de la regién surandina, hayan dejado de conservar y aun
integrar clementos de su viejo sistema religioso andino para for-
mar un sistema mds o menos sincrético...

Pero, de cualquier manera, juzgo que el cristianismo indigena
no es una simple méscara, ni que la vieja religién andina sigue
viva debajo.

También juzgo que no siguen intactas unas 'categorias de
pensamiento andino' sobre las cuales se ha impuesto un nuevo
sistema categorial, porque los sistemas categoriales se modifican
al mismo tiempo que se dan cambios culturales profundos,
como el que se dio en la regién del Tawantinsuyu" (1983: 439-
440).

3) El periodo de involucién comprende la segunda mitad
del siglo XIX y la primera mitad del XX. Es consecuencia, mas
que del impacto de la "modernidad” que llegard de modo
limitado y sélo a ciertos sectores delas ciudades, de la paula-
tina disminucidn del clero; los tres mil sacerdotes que tenia el
pais en la época de la independencia para atender pastoral-
mente a una poblacién de unos dos millones de habitantes,
disminuye absoluta, y sobre todo relativamente al crecimien-
to de la poblacién peruana, hasta el punto que hacia 1950 hay
que recurrir a la ayuda del clero extranjero; y, aun asi, no es
posible cubrir todas las parroquias, especialmente en la regién
andina. A lo largo de este siglo, en muchas regiones del pais,
y sobre todo en el campo, desaparecen ciertas préacticas cris-
tianas establecidas desde el periodo colonial y la religién caté-
lica se reduce, cada vez mas, a las fiestas patronales y a los
ritos de transicién (bautismo, matrimonio y ritos finebres),
administradas por sacerdotes que hacen ocasionales visitas a
las comunidades desde las ciudades o pueblos mayores don-
de ellos residen.

4) El periodo de renovacidn abarca los afios transcurridos
desde 1950 hasta la actualidad. Se caracteriza por una serie de
innovaciones en la catequesis y en el amplio campo de la pro-
mocién humana debido a la llegada de clero con una nueva
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mentalidad y a la creacién de "prelaturas” o nuevas circuns-
cripciones eclesiasticas en las regiones mas abandonadas de
las antiguas diécesis. A esto se une en seguida el "agiorna-
mento" eclesial, promovido por el Concilio Vaticano II y por
su aplicacién latinoamericana en las Conferencias Episcopales
de Medellin (1968) y Puebla (1979). Sin embargo, no hay que
olvidar que, si se da una renovacién pastoral indiscutible por
los métodos y planteamientos, con aspectos tan interesantes
como el nacimiento de una de las versiones de la teologia de
la liberacion, la atencién pastoral ordinaria de la actual socie-
dad peruana, mucho més metida en la modernidad, més
pluralista y muy acosada por el proselitismo de las nuevas
Iglesias y sectas, sigue siendo bastante deficiente y no ha
podido resolverse el antiguo problema de la autosuficiencia
de clero propio, pues, segin el tltimo Directorio Eclesidstico
del Perti (1987), la Iglesia, para una poblacién de casi 21 mi-
llones de peruanos, cuenta con unos dos mil trescientos san-
tos, de los que mas de la mitad han nacido en el extranjero.

Dentro de este panorama histérico global, pienso que es
posible analizar la formacién del cristianismo quechua a par-
tir de la religién andina que existia en la sierra sur peruana.
Cuando dos religiones se ponen en contacto pueden ocurrir
en teoria tres cosas: que se confundan en una nueva, produ-
ciendo una sintesis; que se superpongan y mantengan su pro-
pia identidad, produciendo una simple yuxtaposicion; que se
integren en una nueva, donde es posible sefialar la proceden-
cia de cada componente, produciendo algun tipo de sincretis-
mo. En la practica, el proceso mas frecuente es el tercero, y
puede definirse como la formacién, a partir de dos religiones
que se ponen en contacto, de una nueva religién, que es re-
sultado de la interaccion dialéctica de los elementos (creen-
cias, ritos, formas de organizacién y normas éticas) de las dos
religiones originales, por la cual interaccion dichos elementos
persisten en la nueva religion, desaparecen por completo, se
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sintetizan con los similares de la otra religién o se reinter-
pretan por un cambio de significados. Es evidente que en la
evangelizacion surandina se dio un verdadero sincretismo, lo
que no prejuzga el valor del cristianismo quechua surandino
como mediacion "en espiritu y en verdad" (Jn 4, 23) para lle-
gar al Padre. Paso a analizar los elementos de origen cristiano
y los de origen andino, sin olvidar que unos y otros persisten,
desaparecen, se sintetizan y se reinterpretan en el contexto
espacial y temporal. Naturalmente no puedo extenderme
mucho, y asi me remito a los pormenorizados andlisis que
hago en mi obra ya citada (1983):

3.1. Los elementos de origen cristiano

Entre sus creencias, los quechuas surandinos han acaba-
do aceptando plenamente a Dios, a los "santos" y al demonio.
Se acept6 el Dios cristiano, no tanto porque su concepto
equivalia al Dios creador andino, cuya existencia defendian
varios cronistas (Acosta 1588 y Cobo 1653, por ejemplo) ni
porque se predicé esa equivalencia, como se ve en el difundi-
do sermonario de Avendaiio (1649), cuanto porque la cateque-
sis y los ritos cristianos, especialmente las oraciones mas di-
vulgadas, la misa y los sacramentos, estaban tan centradas en
dicha creencia que ésta no pudo menos de ser aceptada; esto
lo confirma la moderna etnografia, incluso en comunidades
quechuas bastante marginales (Flores 1984), aunque ese Dios
creador no sea objeto de un culto sistematico, como no suele
serlo nunca el Dios supremo de las religiones populares.

Se acept6 también a los intermediarios cristianos, que se
representaban por medio de iméagenes o "santos", tales como
Jesucristo y la Virgen Maria en sus distintas advocaciones los
santos del cielo, por las siguientes razones. Primero, por la
importancia que tenia el culto a los santos en una Iglesia que
acababa de defender en el Concilio de Trento contra los pro-
testantes la legitimidad de los santos como "simbolos" y como
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"mediadores". Segundo, porque los santos correspondian a la
categoria religiosa quechua de las Wakas, que otorgaban favo-
res a cambio de prestaciones culturales, y que tenian bienes y
especialistas para el propio culto; cuando los misioneros in-
trodujeron el culto a los santos, fundando cofradias con tie-
rras y ganados para ello, fueron reemplazando el culto de la
mayoria de las Wakas por sus sustitutos funcionales. Tercero,
el culto de los santos se acepté porque muchos quechuas
acabaron advirtiendo que sus stplicas eran escuchadas por
las imégenes, y algunos hasta fueron testigos de "hierofanias"
y de "milagros", atribuidos a determinadas imagenes.

Esto ocurria no sélo con los titulares de los grandes san-
tuarios, centro de peregrinaciones de caracter regional (el
Sefior de Huanca y la Virgen de Cocharcas son dos casos tipi-
cos), sino también con imégenes veneradas en pueblos casi
desconocidos. Tal es el caso de la Inmaculada Concepcién de
Anan Cusi en la doctrina de Acoria, prov. de Angaraes (Hu-
ancavelica), que en 1687 se "trasladé milagrosamente” en tres
ocasiones desde el altar del viejo templo, casi derruido por un
terremoto, a distintos sitios, lo cual produjo una enorme con-
mocién entre los quechuas, como se narra en un detallado
proceso que se conserva en el obispado de Ayacucho. Uno de
los testigos, el sacristan Marcos Condor, cuenta el primer tras-
lado, ocurrido en una noche de agosto, cuando se produjo un
nuevo temblor, por lo que varios vecinos con sus familias se
refugiaron en la ramada, que habia servido de capilla provi-
sional a raiz del primer terremoto. Su declaracion en quechua,
traducida por los intérpretes del proceso, dice:

"Todos se pusieron a rezar (el alabado) y a pedir misericordia a
Dios y, por estar sin luz y la noche oscura y estar lloviendo,
determinaron pasar la noche hasta que amancciese. Y estando
todos callados oyeron un ruido tan grande como temblor y
sonido de campanillas y cascabeles, con que quedaron todos
més medrosos y como asonsados, que no acertaron a hablar de
miedo. Y habiendo cesado el ruido, dijeron unos a otros: 'Qui-
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zas Dios nos quiere castigar como a los de Pallalla, en-
terrdndonos debajo de estos cerros’ y 'Para que Dios tenga mise-
ricordia de nosotros, hagamos actos de contricién y penitencia'.

Y con efecto se azotaron..., pidiendo a Dios a voces misericordia
y perdén de sus culpas. Y déspués de ahi a gran rato, dijo a este
declarante Mateo Quispe fucse a traer luz, y con efecto la trajo...
Y llevédndola para ponerla en la peana de la cruz, vio este decla-
rante y todos los demds que con ¢l estaban, la imagen de la
Concepcién de Maria Santisima, que estaba parada al lado dere-
cho de la cruz, con su guirnalda de flores de mano y su manto.
Y preguntaron todos a este declarante que quién habia traido la
Virgen, porque la habfan dejado a prima noche en la iglesia
caida dentro de su nicho y este declarante les respondié dicien-
do que no sabfa...- (Marzal 1983: 205-206).

No es posible analizar el largo proceso que refleja, por
otra parte,un cristianismo plenamente vigente; pero es indu-
dable que los santos acaban aceptdndose entre los quechuas
no sélo porque resultan "funcionales", sino porque son
"numinosos".

En cuanto al demonio, como los misioneros explicaban
el mal por la presencia del demonio en el mundo y le pusie-
ron el nombre de Zupay, palabra que en el primer diccionario
quechua de Fr. Domingo de Santo Tomas (1560) significaba
espiritu malo o bueno, los quechuas acabaron aceptandolo
como espiritu del mal, sin por eso destronar a otros espiritus
malignos de su pantedn, como ya se vio en la primera parte.

Si de las creencias de origen cristiano se pasa a los ritos,
el més aceptado fue sin duda la fiesta patronal. No s6lo por-
que los santos habian sido aceptados, como ya se vio, sino
porque la fiesta misma se convirtié en catalizador de la socie-
dad quechua colonial. Aunque los misioneros establecian las
fiestas para asegurar "momentos fuertes" en la vida ritual de
los cristianos y poder celebrar los misterios de la vida de Je-
stis y los grandes santos del calendario cristiano, como las
fiestas llegaron en el momento en que estaba surgiendo la
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sociedad quechua colonial, se convirtieron en un crisol de la
misma. Efectivamente, se dio una extrafia convergencia de in-
tereses ante las fiestas: los de los misioneros, que querian
evangelizarlos de los funcionarios coloniales, que trataban de
estabilizar los pueblos-reducciones para controlar la pobla-
cién, y los de los mismos quechuas, que deseaban restaurar
su mundo religioso ante la desaparicion de muchas Wakas y
restablecer su solidaridad social ante la desorganizacién de
sus ayllus. Por eso las fiestas comenzaron a cumplir ensegui-
da funciones sociales importantes y esa ha sido una de las
razones de su persistencia, aunque en muchas partes haya
desaparecido el interés de los eclesiasticos, que dejaron de
creer en las posibilidades pastorales de las fiestas.

Otro rito plenamente aceptado es el bautismo. Parece
que, al comenzar el siglo XVII, la gran mayoria de la pobla-
ci6on del Tawantinsuyu habia sido bautizada (Armas 1953:
266). Lo cual se debia no sélo a la estricta interpretacion del
viejo axioma "Extra Ecclesiam nulla salus” por parte de los
misioneros, sino a que, en los primeros afios de la conquista,
los encomenderos vieron en el bautismo una forma de legiti-
macion, y los indios un costo social que habia que asumir.
Poco a poco debieron ir cambiando las cosas, en los que sin
duda influy6 la actitud de la jerarquia, que ya en el II Conci-
lio de Lima de 1567 ordenaba no bautizar a los adultos antes
de instruirlos durante un mes entero y no bautizar a los nifios
sin el consentimiento de sus padres (constituciones 29 y 27 de
indios). Esta aceptacién del primer sacramento catélico, que
llega a convertirlo en una especie de postulado de la cultura
andina, no excluia ciertas reinterpretaciones desde dicha cul-
tura, que se veran mas adelante.

Los otros sacramentos tuvieron menor aceptacion por los
indios, aunque éstos debieron recibirlos con la misma regula-
ridad que los espafioles durante el periodo que he llamado de
consolidacién. La confesién y la eucaristia, una vez que el II
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Concilio de Lima superd la desconfianza inicial de dar la
comunién a los indios por dudar de su capacidad, se recibie-
ron con regularidad durante la pascua. El orden sacerdotal no
se administr6 a los indios, sino excepcionalmente, como ense-
guida se verd. Y el matrimono fue plenamente aceptado,
aunque persisitd el servinakuy andino como matrimonio
previo.

Si los sacramentos tuvieron ciertas dificultades para ser
aceptados, no sucedi6 lo mismo con los sacramentales. Algu-
nas razones de este hecho: la gran diversidad de los mismos
permitia responder mejor a las necesidades religiosas de los
indios, que vivian un mundo sacralizado y lleno de inseguri-
dades; los espafioles, en general, tenian también mucha fe en
los sacramentales, como se desprende del testimonio de San-
ta Teresa de Avila, que cuenta en su autobiografia que los
demonios huian del agua bendita "para no tornar... Debe ser
grande la virtud del agua bendita. Para mi es particular y
muy conocida consolacién que siente mi alma cuando la
tomo" (1977: 188); los sacerdotes creian también en la eficacia
del agua bendita y demds sacramentales, y aun los considera-
ban un instrumento pastoral mas propio de los "pobres in-
dios", fuera de las ventajas econémicas que su administracién
les proporcionaba. Por todo esto, creo que los sacramentales
fueron plenamente aceptados entre los quechuas, y aun tuvie-
ron una importancia relativa mayor cuando la disminucién
de sacerdotes, a partir de la 2a mitad del XIX, hizo mas dificil
la recepcion de los sacramentos.

Finalmente, si de los ritos de origen cristiano se pasa a
las formas de organizacién, los quechuas acaban aceptando al
sacerdote catdlico y a las cofradias. La aceptacion del sacerdo-
te por los indios estuvo marcada por su propia exclusion del
sacerdocio. Es sabido que el II Concilio de Lima decide que
"los indios no se ordenen de ningiin orden de la Iglesia, ni se
vistan alglin ornamento, aunque sea para cantar la epistola”
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(constitucién 74 de los indios). Sobre los mestizos, en cambio,
no se dio ninguna prohibicién, e inicialmente se les ordend,
como consta por ejemplo del jesuita Blas Valera; pero en 1578
Felipe II mandé a los obispos no ordenar mestizos hasta
nuevo aviso, lo que fue causa de la bella carta que un grupo
de mestizos envié al papa en 1583. En ella éstos ponderaban
las ventajas que tenian para ejercer el sacerdocio (conocimien-
to de quechua, permanencia en la tierra, etc.) y se pregunta-
ban: "si los espatfioles tienen sus sacerdotes espafioles y los
franceses sus sacerdotes franceses... jpor qué los indios no
pueden tener sacerdotes mestizos?" (Marzal 1983: 322). Sin
embargo, durante la mayor parte de la colonia el clero fue
casi exclusivamente criollo por haber abundantes vocaciones
en el grupo dominante y porque se mantuvo desconfianza a
los indios por considerarlos "cristianos nuevos". A pesar de
todo, dicho sacerdote criollo fue aceptado por los quechuas
por ser el ministro de unos ritos que ellos habian acabado
por incorporar a su mundo religioso (el bautismo, la fiesta,
los sacramentales, etc.) y por su presencia continua en el
mundo indigena, en el que ejercié también una accién fiscali-
zadora en lo social, de acuerdo a las ordenanzas toledanas.
Esta necesidad del sacerdote, a pesar de pertenecer al mundo
dominante y de estar envuelto a veces en la misma explota-
cién colonial, es lo que explica esa "cercania distante, con que
el cura es percibido por los quechuas.

En cuanto a las cofradias, éstas se impusieron pronto
como expresién mas del catolicismo trasplantado. Aqui tam-
bién hubo una convergencia de intereses. Si para muchos
sacerdotes eran un excelente instrumento pastoral por fomen-
tar el culto de las imagenes, la recepcion de los sacramentos,
y la ayuda mutua y la beneficencia, para los quechuas eran
una manera de rehacer las solidaridades rotas, pues los "ay-
llus logran revitalizarse funcionando como cofradias" (Celes-
tino y Meyers 1981: 127).
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3.2. Los elementos de origen quechua

Después de analizar los aportes del catolicismo a la reli-
gion quechua actual, hay que analizar los de la religiéon que-
chua prehispanica. Desafortunadamente ésta la conocemos
sobre todo a través de los cronistas que, como hombres de su
tiempo, escribieron desde sus categorias hispanas y teoldgi-
cas, lo que exige con frecuencia una delicada hermenéutica. Si
se compara la religion andina de los cronistas con la quechua
actual se llega a la conclusién de que hay muchos elementos
andinos persistentes, y ciertos elementos cristianos reinterpre-
tados desde la matriz religiosa andina.

Entre los primeros destaca el culto a la Pachamama y a
los Apus. Este culto se ha mantenido no sélo porque respon-
de a la visi6n sacral vigente en la cultura andina, sino porque
los misioneros no ofrecieron una verdadera alternativa para
apoyar ritualmente la actividad agricola y ganadera de los
quechuas, a pesar de los abundantes ritos de bendicién del
catolicismo popular espafiol; ademés, como tales ritos agra-
rios en honor de la Pachamama y de los Apus estaban tan
vinculados a la vida ordinaria de los campesinos y se celebra-
ban sélo en el grupo familiar, no les fue dificil a los quechuas
ocultarlos de la posible fiscalizacién de sus curas.

También persisten muchos ritos curativos autdctonos,
porque la medicina espafiola no siempre podia considerarse
una mejor alternativa que la medicina indigena (y en algunos
casos era claramente inferior) y porque resultaba para los
quechuas desconocida y mucho méas cara. Ademads, en este
punto la actitud de la jerarquia fue mas tolerante; mientras
que el IIT Concilio de Lima de 1583 ordenaba que los "hechi-
ceros, confesores, adivinos... [se] encierren en un lugar aparta-
do de los demas" para examinarlos e instruirlos (constitucién
37 de los indios), en cambio ordenaba que "a los médicos em-
piricos y de experiencia que suelen curar entre los indios, no
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se les impida usar, pero de suerte que sean primero examina-
dos por el diocesano si curan con palabras y ceremonias
supersticiosas y, quitando esto, podran curar con las medici-
nas de hierbas y raices..., ddndoseles facultad por escrito"
(constitucion 110 de los indios).

Finalmente, persiste mucho la tradicién oral, aunque ésta
no conserve su originalidad autéctona, sino que sufra una
serie de transformaciones, como ocurre con toda tradicién
oral. Un par de ejemplos. En la tradicion oral sobre Huarochi-
ri, que recogié Francisco de Avila (1987), hay cinco mitos
bastante similares que hablan de un ser divino que se presen-
ta a una fiesta en forma de pobre y, al no ser acogido por los
participantes con la sola excepciéon de una mujer, castiga a los
culpables con un diluvio (1987: 121-125); tal mito se sigue
narrando en muchos pueblos surandinos para explicar el ori-
gen de las lagunas. En la tradicion oral recogida por José de
Arriaga (1621) y durante las visitas de la extirpacién de la
idolatria de la sierra central, se dice que "las almas de los que
mueren van a una tierra llamada Ipamarca...; dicen que antes
de llegar hay un gran rio, que han de pasar...; que los han de
pasar unos perros negros, y en algunas partes los criaban y
tenian de propésito con esa supersticiosa aprehension y se
mataron todos" (1968: 220); tal mito se conserva en la actuali-
dad, como se vio en la primera parte.

Pero, si algunos de los ritos y mitos de la regién quechua
persistente han recibido elementos cristianos (como ocurre,
por ejemplo, con el rito a la Pachamama, donde el pago tiene
una cruz o recita determinadas oraciones cristianas; o con el
mito del rio que deben atravesar los muertos, que en ciertas
comunidades es el rio Jordan), los ritos cristianos aceptados
han recibido elementos andinos, llegandose a veces a una
verdadera reinterpretacién de dichos ritos cristianos. Es sabi-
do que la reinterpretacion es un proceso por el cual los prés-
tamos culturales son re-definidos, asumiendo significados
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distintos o adicionales desde la matriz de la cultura receptora.
Dicha cultura desencadena tal redefinicién del préstamo, no
s6lo para conservar la propia identidad en los casos de acul-
turacién compulsiva, sino también para hacer comprensible el
préstamo en el nuevo universo cultural que lo recibe.

Pongo un par de ejemplos. El bautismo cristiano, plena-
mente aceptado por los quechuas, es reinterpretado tanto en
su significado como en su organizacién. Cuando los quechuas
llevan a bautizar a sus hijos, pretenden hacerlos cristianos y,
ademads, que el rayo no los agarre, o que, en caso de que
mueran, no se conviertan en duendes; y cuando buscan pa-
drinos del rito, no quieren tanto un nuevo padre espiritual
que asegure la educacién cristiana del nuevo bautizado en
caso de que falten sus padres, como exige la Iglesia, cuanto el
apoyo social y econémico del compadre, tan institucionali-
zado en la sociedad quechua, en la que la conquista habia
roto las viejas solidaridades basadas en el parentesco, y la
evangelizacion ofreci6 las nuevas solidaridades parentales del
compadrazgo.

El matrimonio catélico "casarakuy" también ha sido
aceptado por los quechuas, pero lo han convertido en la etapa
definitiva de un matrimonio concebido como proceso, en
donde el compromiso mutuo y la voluntad de permanencia
son cada vez mas sagrados; antes de casarakuy la pareja vive
en servinakuy, que no es una simple prueba sino una prime-
ra etapa del unico matrimonio definitivo. No es tan claro
cdmo se produjo este hecho. Parece que el servinakuy era el
Unico matrimonio existente en el mundo quechua antes Ta-
wantinsuyu, y consistia en la unién monégoma y estable, pre-
cedida de un rito similar al actual "warmipalabrakuy", aun-
que habia cierta libertad sexual prematrimonial y se permitia
la ruptura del vinculo y una nueva unién en determinadas
circunstancias. Con la conquista incaica la unién se convirtié
en indisoluble por una ceremonia que presidia algiin funcio-
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nario estatal, ceremonia que fue sustituida después de la con-
quista espafiola por el sacramento catélico también indisolu-
ble y de naturaleza mas religiosa; a partir de la independen-
cia se establecié también el matrimonio civil, que ha sido
aceptado por los quechuas de modo creciente, aunque sin
convertirse en alternativa del servinakuy ni del casarakuy.

4. La transformacion del cristianismo quechua en la ciudad

Como ya lo indiqué, la religion campesina quechua se
hara més comprensible, si se analiza como se transforma en la
gran ciudad. Muchos campesinos del trapecio andino, empu-
jados por la pobreza crénica de sus tierras agricolas, por los
periddicos desastres naturales y, en los tltimos afios, por el
terrorismo, tienen que emigrar a la ciudad, sobre todo a Lima,
donde, ante la concentracién del mercado de trabajo por la
© persistente crisis econémica, se dedican sobre todo al comer-
cio ambulatorio. Pero los inmigrantes deben en la ciudad, no
s6lo satisfacer sus necesidades basicas de supervivencia, sino
también reorganizar su mundo social y religioso a partir de
sus experiencias cuturales previas y de las nuevas que, inclu-
S0 en su situacién de marginalidad, les ofrece la ciudad. En el
terreno religioso ésta, a pesar de presencia de ciertas fuerzas
secularizantes, ofrecen a los inmigrantes muchas oportunida-
des religiosas; primero, los grandes santuarios del catolicismo
popular de Lima cuadrada (sobre todo del Sefior de los Mila-
gros); luego, por la presencia en los pueblos jévenes de parro-
quias con una pastoral diferente de la tradicién de las zonas
rurales, centrada en la reflexién biblica y en el compromiso
social; finalmente, por el abundante mercado religioso que
produce la explosién de las nuevas Iglesias. Ante esta oferta
religiosa, muchos inmigrantes se limitan sencillamente a vivir
su catolicismo popular en la ciudad, mientras que los restan-
tes toman tres caminos: unos recrean en la ciudad su religién
quechua, y sobre todo su rito religioso més significativo, Ia
fiesta patronal; otros, se incorporan a las "comunidades cris-
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tianas" que tratan de vivir una espiritualidad mas biblica y
mas comprometida con el cambio social, y otros acaban dan-
do su nombre a alguna de las nuevas Iglesias, que aprove-
chan la peculiar situacién sico-social de los inmigrantes para
atraerlos con su tenaz proselitismo.

He estudiado estos tres caminos en El Agustino, una pa-
rroquia marginal de la Gran Lima, en un libro que acaba que
aparecer (1988). Es una parroquia de unos 94 mil personas, de
origen provinciano en su mayoria: efectivamente, en una
muestra formada por los padres de los 4,019 nifios cuyo naci-
miento fue registrado en el concejo de distrito en 1984, tres de
cada cuatro eran provincianos, y el 38,4% eran de alguno de
los cinco departamentos del trapecio andino; y en una en-
cuesta que hice a los padres de familia de la parroquia, el
38,7% de la muestra declaré tener como lengua materna el
quechua. Sin embargo, para analizar la transformacién de la
religién quechua en la ciudad no puedo analizar ahora cada
uno de los tres caminos, sino que me limitaré a dos puntos
que me parecen significativos: la aparicion de cultos esponta-
neos y la recreacion de las fiestas patronales en la ciudad y la
herencia quechua en las nuevas Iglesias. En ambos puntos se
descubre una continuidad fundamental con el patrén religio-
so descrito en la primera parte, a pesar de que el contexto
social y aun religioso ha cambiado.

4.1. Cultos espontaneos y fiestas patronales

Aunque la ocupacién urbana de El Agustino comenzé a
mediados de la década de los cuarenta, a raiz de la inaugura-
cién del mercado mayorista de La Parada, la parroquia no se
fundé hasta 1968. Por esta diferencia de fechas y por la linca
pastoral no tradicional que asumieron los sacerdotes de la
parroquia, ésta no fue la promotora de los cultos espontaneos
en honor de las cruces y de los "santos" (las iméagenes de Jesu-
cristo, la Virgen Maria, los santos del calendario catélico), sino

247



simple testigo de su crecimiento explosivo. Efectivamente, la
aparicion de estos cultos ha seguido una curva ascedente
notable: los cuatro cultos iniciales de los afios 40 llegaron en
la década del 50 a 16, en la década de los 60 a 29, en la de los
70 a49 y en lo que va de 1980 (hasta 1986) a 64. Este dinamis-
mo prueba que la organizacién de cultos a la cruz y a los
imagenes religosas no es un simple rezago del pasado, sino la
respuesta cultural mas importante de los inmigrantes para
satisfacer sus necesidades religiosas en el nuevo habitat urba-
no.

De los 64 cultos, 19 estan dirigidos a una cruz, 6 a una
advocacion de Cristo, 17 a una de la Virgen y los 22 restantes
a algun santo. Es notable la importancia de la cruz como
simbolo de culto religioso entre los inmigrantes. Esto se expli-
ca no sélo por el lugar de la cruz en el culto catélico, sino
porque ella es simbolo de ocupacién de un territorio, tanto en
la tra-dicién hispanica de la conquista como en la tradicién
eclesial de los concilios limefios, que mandaban poner una
cruz sobre los cerros y adoratorios prehispanicos. Por eso,
cuando los inmigrantes van ocupando El Agustino, sienten la
necesidad de colocar una cruz que marque su conquista y
asegure la bendicién de Dios. La cruz es garantia de la bendi-
cién divina, porque exorciza, consagra y hace habitable el
nuevo espacio, convirtiendo el "caos" en "cosmos" (Eliade
1967); esto es especialmente significativo cuando se levanta el
nuevo pueblo en las faldas del cerro, en una zona nunca hab-
itada o quizés habitada antiguamente por los "Naupa runaku-
na", cuyos huesos aparecen al abrirse las zanjas para echar los
cimientos de las casas, y pueblan de miedos las noches de los
inmigrantes hasta que éstos colocan una cruz.

Es interesante notar que, aunque las cruces veneradas
son mas numerosas que las imégenes de Cristo (19 sobre 6),
como muchas cruces llevan en el centro el rostro de Cristo y
como para la mayoria de los devotos estan claramente asocia-
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das a la muerte de Cristo, la piedad de los inmigrantes resul-
ta bastante cristocéntrica, dato que se confirma porque el
culto en honor del Sefior de los Milagros es el mas multitudi-
nario de la parroquia. Las cuatro imégenes religiosas mas
populares de ésta, por el nimero de cultos espontaneos y por
la cantidad de gente que congregan, son el Sefior de los Mila-
gros, la Virgen del Carmen, San Martin de Porras y Santa
Rosa de Lima. Ninguna de ellas tiene origen provinciano, lo
cual indica que, en la aparicion de tales cultos, influye mas la
respuesta general de veneracion a las cruces y santos propia
de la cultura campesina que el trasplante mecanico de deter-
minados cultos; efectivamente sélo 14 de los 64 cultos (poco
més de la quinta parte) son cultos trasplantados a Lima.

¢Por qué surgen los cultos esponténeos entre los inmi-
grantes? Las principales razones, consideradas solas o asocia-
das, parecen ser: primera, la bendicién de Dios, entendida
como la aplicacién de la energia de la fe a la solucién de los
problemas de la vida en el seno de un pequefio. Segunda
razon, el vinculo de identidad social: la cruz o el "santo" se
convierten en el vinculo de identidad del pueblo joven, man-
zana, calle, pasaje o gremio laboral, y son capaces de producir
la movilizacién de las personas, al crearles un nticleo de sim-
bolos, actitudes y sentimientos compartidos.

Tercera razon, la presencia del "milagro": como las reli-
giones necesitan de legitimaciéon divina por medio de mila-
gros, lo mismo sucede con los cultos espontdneos, aunque en
éstos se llame milagro a cualquier hecho extraordinario. Un
culto vale por la cantidad de milagros que produce, los cuales
no sélo contribuyen a la solucién de situaciones limite en un
mundo lleno de carencias, sino que también revelan la pre-
sencia de un Dios providente y preocupado de los hombres.
Pero si hay frecuentemente milagros en el origen de los cultos
informales, también hay "castigos", que son otra forma de
revelar la presencia de Dios o de los "santos" y donde éstos

249



dejan de ser simples benefactores para convertirse en seres
exigentes y celosos.

Cuarta razén, la presencia del "suefio" revelador: si el
"milagro” legitima la aparicién de un culto, también lo legiti-
ma el suefio revelador; asi sucedié con algunos cultos de El
Agustino, cuyo iniciador tuvo un suefio, lo conté a sus veci-
nos y éstos encontraron en el mismo una legitimacién sufi-
ciente para el nuevo culto.

Finalmente, otra razén del origen de los cultos es el pe-
so de la tradiciéon familiar o del propio grupo, como ocurre
con los 14 cultos de origen provinciano que se han organiza-
dos en la parroquia. En tales cultos el sentimiento religioso de
devocidn al santo se ve tefiido del sentimiento social de vin-
culacién con el propio grupo, que muchas veces se hace muy
fuerte entre los inmigrantes como una manera de compensar
la ruptura real con el propio pueblo. Como ejemplo del ori-
gen de los cultos espontaneos presento el del Sefior de Huan-
ca, establecido en 1970 por una familia cusquefia; el jefe de
familia, comerciante, narra asi los hechos, y en su narracién se
descubre el tejido de las distintas razones que he presentado:

"En 1962 un amigo mio me dijo que tenfa un lienzo del Sefior
de Huanca y me lo regalé por ser yo cusquefio. Con nosotros
vivia mi suegra, que era muy devota del Sefior de Huanca y
solfa ir a la fiesta en el santuario cada afio. Cuando mi amigo
me regal6 el lienzo, yo lo coloqué en la sala de mi casa. Al poco
rato cscuché que mi esposa y mi suegra comenzaban a llorar y
a abrazarse, hablando en quechua. Al principio no les di impor-
tancia y pensé que quizds era porque estaban tomando licor;
pero, al fijarme mds, escuché que estaban cantando en quechua
los tradicionales cantos del Sefior de Huanca y me pidieron que
cantara con ellas. Me impresioné mucho el respeto tinico que
ellas tenfan al Sefior y desde entonces comenzamos a rezarle
regularmente en la casa.

Luego, mi hija, quiso ofrecerle una misa al Sefior. Voluntaria-
mente le nacid, al ver que tenfamos la imagen en casa, y tam-
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bién por estar en estado, para que naciera bien su bebé. Asi la
primera fiesta con misa fue en 1970. Al afio siguiente, la fiesta la
hizo la familia de mi cufiado, y ese afio ya hubo también vispe-
ras y procesion con banda. Desde entonces se sigue celebrando
todos los afios la fiesta, a la que asisten sobre todo familiares y
paisanos.

Yo atribuyo todo mi éxito, como comerciante, al Sefior de
Huanca. El hace milagros, a los que le piden con fe, pero tam-
bién envia castigos. En la remodelacién le pedi al Sefior de
Huanca que me tocara este terreno, porque era grande y estd
bien ubicado, y me lo concedié. Cuando mi sobrina iba a postu-
lar en la Universidad del Cusco, recién habia terminado el cole-
gio yo la llevé al santuario del Sefior de Huanca y se la en-
tregue al Sefior y llorando le pedf que le ayudara; asf fue e in-
gresé a la primera vez. Y una sefiora conocida del mercado
hace poco vino a la casa a ponerle velas al Sefior (porque le
hemos hecho una pequefia capilla al Sefior en la azotea de la
casa), en agradecimiento de que su puesto no se quemo en el
incendio que hubo en el mercado; la sefiora, cuando vio la can-
dela, comenzé a gritar: 'Sefior de Huanca, Sefior de Huanca,
ayuidame'. Y el fuego no llegé hasta el puesto. Fue un milagro.
Pero el Sefior de Huanca también castiga, cuando no se le
cumple. Mi cufiado, una vez que pasd la fiesta, no rindié bien
las cuentas; ademads, su esposa se habfa preocupado més por el
baile que por celebrar al Sefior. Al dfa siguiente de la fiesta, la
mujer amanecié con célicos fuertes y tuvieron que internarla en
el hospital. Cuando sali6, vino a rezarle al Sefior, reconociendo
que El le habfa castigado”.

Este testimonio manifiesta también que el culto familiar
del Sefior de Huanca sigue enseguida el modelo de fiesta
patronal con visperas, misa, procesién con banda, comida
comunitaria, etc. Es la forma de culto mas importante del
cristianismo quechua, como se vio en la primera parte del tra-

Por ser el Sefior de Huanca uno de los Cristos a los que
se tiene mayor devocién en el trapecio andino, creo que debo
ahora presentar la visién de Cristo en el cristianismo quechua
para completar lo que ya dije al hablar de los cosmovisién
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religiosa quechua, porque dicha visién se manifiesta mejor en
la ciudad por contraste con la de la Iglesia mas "cultivada”. La
mayoria de los quechuas cree que Jesucristo es el Hijo de
Dios hecho hombre, que vino a la tierra para redimir a la
humanidad por su muerte en la cruz; pero su modo de perci-
bir y relacionarse con Cristo es diferente que el de la Iglesia
mas cultivada de la jerarquia, los sacerdotes, religiosas y lai-
cos mejor formados. Para analizar esta diferencia puede ser
util comparar, por medio de dos tipos ideales polares, la vi-
sién de Cristo en la Iglesia oficial y en la Iglesia quechua, tal
como se sintetiza en el siguiente cuadro:

Cuadro 1. Vision de Cristo en ambas Iglesias

Iglesia mds "cultivada"Iglesia quechua

1. ;Cémo se revela Cristo? Biblia Imégenes
2. ;Cémo funciona? Modelo que intercede Intercesor que motiva
3. (Cémo es celebrado? Eucaristia Fiesta patronal
4. ;Cémo se relaciona

el pucblo con Cristo? Plegarias y propdsitos Plegarias y promesas
5. ;Cémo se relaciona

Cristo con el pueblo? Gracias y pruebas Milagros y castigos

Para facilitar la comparcion, presento la respuesta de
cada pregunta en cada una de las dos Iglesias:

1) En la Iglesia "oficial", Cristo se revela y se descu:“re al
creyente sobre todo en la Biblia, cuya meditacién asidua le
permite descubrir al verdadero Cristo; aunque miembros de
la Iglesia "oficial" rindan culto a las imagenes de Cristo, su
espiritualidad no esta centrada en la "imagen" sino en el "li-
bro". En cambio, en la Iglesia quechua Cristo se revela sobre
todo en una determinada imagen, como el Sefior de Huanca
o el Sefior de los Temblores, pues por medio de ella los que-
chuas conocen a Jestis; aunque éstos acepten la autoridad de
la Biblia y aun oigan su lectura en el templo o por la radio, su
experiencia de Cristo no esta centrada en el "libro", sino en la
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"imagen". Todo esto se explica por la misma socializacién re-
ligiosa de los quechuas por parte de la Iglesia: ellos leen poco
o no saben leer; y, desde luego, ella no les inculcé la lectura
de la Biblia, sino la devocién a unas imagenes, que escuchan,
consuelan y hacen "milagros"; aunque esta espiritualidad
puede cambiar con la emigracién de los quechuas a la ciudad,
los cultos espontaneos reflejan todavia la vieja espiritualidad.

2) En la Iglesia "oficial", Cristo funciona sobre todo como
modelo y la imitacién de Cristo es el nicleo de la espirituali-
dad oficial; también se reconoce a Cristo como intercesor,
pues las oraciones de la liturgia ofical se hacen en su nombre;
pero es una intercesion orientada sobre todo a conseguir la
gracia de una mejor imitacién. En cambio, en la Iglesia que-
chua cada Cristo concreto (el Sefior de Qoyllur Rit'i o el Sefior
de Achajrapi) funciona como intercesor, como quien otorga
favores de parte de Dios, pero no funciona como modelo;
aunque los quechuas conocen la historia de Cristo en el evan-
gelio, sélo conocen sus grandes rasgos (que nacié en Belén de
la Virgen Maria, predicé e hizo milagros y muri6 en la cruz
por los pecados de los hombres), pero no la riqueza de su
vida y ensefianza, y asi éstas no pueden ser un modelo que
imitar; pero, si los Cristos més venerados por los quechuas no
son modelos que imitar, si son motivos muy importantes por
los que ellos conservan y renuevan su fe cristiana.

3) En la Iglesia "oficial" Cristo es celebrado sobre todo en
la eucaristia, de la eucaristia dominical, que los cristianos
celebran "para acordarse de EI" (Lc 22.19), se desea hacer la
gran celebracién cristiana, aunque por muchos no se viva
como verdadera fiesta. En cambio, en la Iglesia quechua Cris-
to es celebrado sobre todo en la fiesta patronal; aunque en
ésta suele celebrarse también la eucaristia, los quechuas no la
perciben como el elemento central de la fiesta, y ésta se da
sobre todo en esa armoniosa sintesis entre los elementos sa-
grados y profanos de la celebracion y en la euforia con que se
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vive la celebracién en contraste con el resto del afio consagra-
do al trabajo.

4) En la Iglesia "oficial", los cristianos se relacionan con
Cristo a través de plegarias y de "propésitos”, por medio de
los cuales se trata de alcanzar la meta de la imitacién del
Sefior, mientras que en la Iglesia quechua tales propoésitos
toman la forma de "promesas"”, que son el compromiso serio
de hacer alguna cosa dificil en honor de Cristo, ordinaria,
pero no necesariamente, a condicién de que Cristo conceda
antes el favor solicitado, que suele ser de orden material.

5) Finalmente, en la Iglesia "oficial" Cristo se relaciona
con el pueblo por medio de sus gracias, que son luces conce-
didas a la inteligencia y fuerzas otorgadas a la voluntad, para
acertar en la soluciéon de los problemas de cada dia, a los
cuales se debe aplicar todo el esfuerzo personal y toda la tec-
nologia disponibles, y para avanzar en la imitacién del Sefior;
por eso, cuando las cosas van por mal camino y no se logra
alcanzar las metas espirituales trazadas, sino que el dolor
moral o la enfermedad corporal irrumpen en la vida, es Cris-
to quien estd probando la fidelidad del pueblo. En cambio, en
la Iglesia quechua, Cristo se relaciona con el pueblo por
medio de "milagros", que son actos considerados extraordina-
rios, por los que se solucionan las situaciones limite, sobre
todo de orden material; por eso, cuando las cosas van mal y
suceden desgracias, es que Cristo esta castigando, pero con
un castigo que expresa el celo y la exigencia de Dios, y asi
resulta tan numinoso y tan signo de la presencia divina como
el milagro.

Volviendo al funcionamiento de la fiesta en la ciudad,
los testimonios recogidos en el estudio de los cultos informa-
les confirmaron la hipétesis de que las fiestas cada vez se
parecen més a las de los pueblos de origen. En la actualidad,
el 47% de las fiestas se organizan por el sistema de mayordo-
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mias, el 24% por hermandades o cofradias, el 16% por las
familias "propietarias" del santo o por "devotos de turno" y el
13% los dirigentes politicos o gremiales respectivos; ademas,
algunas fiestas comenzaron siendo organizadas por dirigentes
del pueblo o por los duefios de la imagen, y ya se celebran
por medio de mayordomos, que es una prueba del peso de la
tradicion. Por otra parte, si se hace la historia de cada una de
las fiestas, se nota que cada afio se afiaden a la celebracién
nuevos elementos que repiten el modelo quechua, y eso no
s6lo en las fiestas trasplantadas, sino también en flestas de
origen costefio. ;Puede hablarse en consecuencia de una
"recreacién” de la fiesta por los inmigrantes? En un sentido
estricto no puedo responder a esta pregunta, porque no he
hecho la etnografia comparativa de la fiesta quechua y de su
version en Lima, como la hizo Zoila Mendoza (1985) sobre las
fiestas patronales en San Jerénimo de Tunédn (Junin) y en la
"Asociacién de Hijos de San Jerénimo", residentes en la capi-
tal. Pero, en un sentido mas amplio si hay una recreacién,
pues la fiesta limefia cumple las mismas funciones sociales y
religiosas que la quechua.

En primer lugar, cumple la funcién social de vincular a
los inmigrantes con su pasado cultural y de aglutinarlos en su
nuevo habitat por medio de una estrategia simbdlica comun;
ademas, cumple con la funcién social de otorgar prestigio a
los "que pasan el cargo" dentro de una escala de valores, que
sigue vigente para la mayoria de los inmigrantes y que, de to-
dos modos, remite a una identidad, cosa especialmente signi-
ficativa para personas en transicién y en busca de una nueva
identidad. Precisamente por todo esto muchos dirigentes de
los pueblos jévenes de El Agustino han sido los més interesa-
dos en organizar la fiesta patronal, para ritualizar la naciente
y dificil solidaridad; en este sentido puede afirmarse que, asi
como la fiesta fue un mecanismo de resistencia de los que-
chuas coloniales para superar la desestructuracién que siguié
a la conquista y un crisol de la nueva identidad cultural
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(Marzal 1985: 110-111), asi ahora la fiesta patronal, trasplan-
tada o aceptada de otros inmigrantes a la ciudad, esta siendo
para muchos un mecanismo de resistencia ante la desestruc-
turacién de la emigracién y un crisol para un mecanismo de
resistencia ante la desestructuracién de la emigracién y un
crisol para redefinir o conservar la identidad.

En segundo lugar, la fiesta cumple una funcién religiosa,
pues por medio de ella se se implora a Dios y a los "santos",
se agradecen los "milagros" obtenidos y se cumplen las "pro-
mesas" hechas; asi la fiesta, aunque desde el punto de vista
de'la teologia cat6lica sea un simple sacramental, que otorga
la gracia divina de modo subsidiario por institucién de la
Iglesia, en contraste con los caminos instituidos por el mismo
Sefior para otorgar la gracia de modo pleno que son los sacra-
mentos, se convierte en un verdadero "sacramento popular”,
por el que Dios se revela, se comunica y es celebrado y por el
que los devotos se ponen en contacto con la Iglesia institucio-
nal (presencia del sacerdote en la fiesta y celebracién de cier-
tos sacramentos) y mantienen la dimensién religiosa de su
existencia.

Aunque he limitado mi andlisis a la apariciéon de los
cultos y a la recreaciéon de la fiesta patronal en la ciudad,
porque tal fue el tema estudiado en mi citada obra (1988),
quiero afiadir una breve referencia a lo ocurrido con los otros
elementos de la religién quechua campesina en la ciudad,
sobre lo cual hay informacién ttil en otros estudios (Matos
1986). Es sabido que ésta, por la actividad laboral que impone
a los inmigrantes, deja sin sentido ciertas prdcticas religiosas
campesinas, como, por ejemplo, el pago a la tierra. Asi éste
desaparece en la ciudad como "hecho social", por estar vincu-
lado a la actividad agropecuaria, y sélo puede presentarse
como "problema personal” de determinados inmigrantes re-
cientes que hubieran vivido hasta ahora el pago como hecho
religioso y tuvieran que vivir ahora el "des-encantamiento” de
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su mentalidad por el contacto con la cultura técnica. En gene-
ral, creo que puede afirmarse que aquellos elementos de la
religién quechua mas vinculados al tipo de vida campesina o
al mismo idioma quechua, que muchos inmigrantes ya no
hablan ordinariamente en la casa para facilitar la castellaniza-
cién de la segunda generacién, van desapareciendo rapida-
mente mientras que los elementos del sistema independientes
del tipo de vida (por ejemplo, ciertas creencias religiosas
como la de que los nifios que no estan bautizados pueden ser
molestados y aun convertirse en duendes, aunque en el cielo
de Lima no aparezcan los rayos para detectarlos; ciertas
creencias y practicas relacionadas con la salud, y aun creen-
cias en "dafios" o "brujerias" para explicar los conflictos) pue-
den prolongarse por mucho tiempo. Sin embargo, esta trans-
formacion de la religion quechua en la ciudad no se hace sélo
por la pérdida de ciertos rasgos vinculados al campo, sino
también por la adquisicién de rasgos méas vinculados a la
ciudad; por ejemplo, ésta facilita al inmigrante el contacto con
el libro, y con él la lectura de la Biblia, lo cual ocurre con algu-
nos inmigrantes que recrean sus fiestas patronales, pero sobre
todo con los que se integran en las comunidades cristianas o
con los que acaban inscribiéndose en algunas de las nuevas
Iglesias.

4.2. Laherencia quechua en las nuevas Iglesias

Si lo quechua reaparece en la ciudad en los espontdneos
y fiestas patronales, también reaparece en muchas nuevas
Iglesias, aunque parezca paraddjico. En sabido que éstas des-
arrollan un tenaz proselitismo entre los habitantes de las
zonas marginales y, especialmente, entre los inmigrantes. En
el caso concreto de la parroquia estudiada de El Agustino se
encontraron 14 denominaciones religiosas diferentes (4 evan-
gélicas, 6 pentecostales y 4 escatoldgicas) y el 12% de los jefes
de familia se declaré miembro de las mismas, porcentaje muy
superior al de la Gran Lima, que en el tltimo censo de 1981
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fue de 3.5%. Cuando se analizan las razones por las que los
inmigrantes se convierten a las nuevas Iglesias, puede hablar-
se de una continuidad-ruptura entre la nueva Iglesia y el
mundo cultural del converso, que en este caso es la herencia
quechua; el converso, por hallar continuidad entre su mundo
cultural y el de la nueva Iglesia (ritualismo, emotividad, sen-
tido procesional, curaciones milagrosas, escatologia inminen-
te, etc.), se siente "él mismo"; y por hallar ruptura (supresién
de las fiestas, de los sufragios por los muertos, de los cultos a
las imégenes, etc.) se siente "convertido".

No es dificil descubrir en las denominaciones pentecos-
tales, tan centradas en la vivencia religiosa emotiva y en las
sanciones milagrosas, la herencia quechua. R. Poblete y C.
Galilea (1984), al analizar los factores de crecimiento del pen-
tecostalismo chileno, vinculan la religiosidad popular y la
religiosidad pentecostal, haciendo un andlisis valido para
nuestro propdsito:

"La religiosidad popular pasaria a ser indirectamente un factor
decisivo en la expansién pentecostal. Ese sentimiento religioso
habria encontrado una-via propicia en ese sustrato del mensaje
pentecostal, que ofrece salud y salvacién a quienes eligen hacer-
se participes del credo pentecostal.

Ese catolicismo folklérico, bondadoso, poco instruido, por tradi-
cién devoto de los santos, por ignorancia excesivamente confia-
do en rezos, bendiciones, sacramentales, a los cuales se les atri-

buye poderes infalibles y mégicos; crédulo con inmensa nostal-
gia de los muertos y de recibir alguna sefial de ellos, de men-

talidad mégica, creyendo facilmente en fuerzas, influencias y .
efectos més o menos misteriosos, es terreno fértil para acogerse

a este mensaje novedoso, que estd poniendo al alcance de la

mano las expectativas religiosas de esas gentes.

En efecto, el pentecostalismo hace intervenir méas la emocién
que la razén, ofrece la certidumbre de la salvacién y anuncia
un reino ultramundano, un Espiritu Santo que tiene manifesta-
ciones sensibles extraordinarias (don de lenguas, don de profe-
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cias, revelaciones, visiones, suefios). Un Dios omnipotente que
sana y perdona los pecados, que regenera y santifica, que pro-.
mete cambios de vida y que es garantia contra todos los males.
Con este tipo de mensaje, el pentecostalismo pone en primer
plano el elemento sentimental..., en consonancia con las dispo-
siciones religiosas... del catolicismo folklrico" (1984:28-29).

Tampoco es dificil en las denominaciones escatolégicas,
como los Adventistas del 72 Dia, los Mormones o los Testigos,
tan centrados en la inminencia del fin, la herencia quechua.
Es sabido que la cultura andina habla de una historia ciclica,
en la que cada ciclo estd separado del siguiente por una
"vuelta del mundo" (pachacuti). Ya Cristébal de Molina, el
Cusqueiio (1574), en su descripcién del movimiento del Taqui
Ongoy, que encabez6 en Ayacucho el indio Juan Chocne en
1565 y que se extendid en poco tiempo a gran parte del tra-
pecio andino, cuenta que los indios "creyeron que todas las
wakas del reino... habian resucitado... y andaban por el aire,
ordenando dar la batalla a Dios..., que ahora daba la vuelta al
mundo, y que Dios y los espafioles quedaban vencidos esta
vez ...Salieron muchos predicadores luego de los indios, que
predicaban esta resureccién de los waka.., que se incorpora-
ban ya en los indios y los hacian, hablar" (1943: 79-80). Asi
Molina se refiere al éxtasis en que entraban muchos partida-
rios del Taqui Ongoy y que explica el nombre del movi-
miento (takiy=cantar danzando y ongoy=enfermedad). Tales
movimientos de resistencia indigena siguieron dandose entre
los quechuas, aunque los elementos religiosos fueron cada
vez menos andinos y mas cristianos, como se desprende de la
simple comparacién entre la ideologia de Juan Chocne con la
de Juan Santos Atahualpa o de Ttpac Amaru II, lo cual es un
indicador més de la cristianizacion quechua. Esto explica que
la predicacién de las denominaciones escatoldgicas sobre la
inminencia del fin y sobre el milenio de Cristo encuentren un
suelo fértil en el transfondo andino de muchos inmigrantes.

Pero, donde resulta mas facil descubrir la herencia que-
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chua es en la "Asociacién Evangélica de la Mision Israelita del
Nuevo Pacto Universal" (AEMINPU), nombre oficial de una
nueva Iglesia escatolégica fundada en 1968 por Ezequiel
Ataucusi Gamonal, un campesino quechua-hablante del tra-
pecio andino; en la actualidad la AEMINPU cuenta con unos
20 mil adeptos en todo el pais, tanto en las zonas campesinas
como entre los migrantes urbanos de origen andino. En este
caso se da también la continuidad-ruptura entre la cultura
quechua y la nueva religion, que se expresan tanto en la vida
del fundador como en el sistema religioso de la AEMINPU. El
Hno. Ezequiel me contdé personalmente su vida en una larga
entrevista grabada, y en ella se pueden sefialar como tres
periodos: infancia y juventud en el pueblo natal de Cotahua-
si (1918-41); trabaj6 en los departamentos de Arequipa, Pasco
y Junin hasta su conversion al adventismo (1941-55), y "gran
revelacion” y actividad como predicador y organizador de la
nueva religion (1956-88). En los dos primeros periodos su vi-
da fue como la de muchos campesinos quechuas, que sdlo
pudo hacer estudios primarios en su comunidad y que debid
salir de ella para buscar trabajo en distintos lugares. Pero ya
entonces ocurrieron varios acontecimientos, que él ahora con-
sidera "misteriosas" y que parecian preparar la "gran revela-
cién"”, en la que fue arrebatado al tercer cielo; asi, a los seis
afios le respondi6 a su madre, que estaba venerando un Cris-
to: "ese santo no es Dios, porque estd muerto y Dios esta vivo
en el cielo”; a los doce, una noche se le manifesté una luz

_blanca en forma de estrella de la mafiana y tal vision se le
repiti6 con cierta regularidad; a los catorce, un anciano miste-
rioso le revel6 el origen de los "santos" en las imagenes que
los curas fabricaban en sus casas y luego escondian en deter-
minados sitios, para que los indios, al descubrirlas, creyeran
que era una revelacion y establecieran una fiesta; finalmente,
a los 18 afios, estando un dia bafidndose en un rio con unos
amigos, estuvo a punto de ahogarse, cuando aparecié un pez
de "una brazada de largo" y lo salvé. Afios después, cuando
él se habia convertido al adventismo, tuvo lugar la gran reve-
lacién, que me contd asi:
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"Cuando fui arrebatado al cielo, en el primer cielo no hay luz;
en el segundo cielo no hay luz, todo seco; en el tercer cielo, alli-
si hay claridad, hay dia. Yo iba caminando apresurado, como si
alguien me llamara. Al subir al tercer cielo, me encuentro con
una puerta grande, que estaba abierta, y entré. Y me quedé ad-
mirado; no habfa visto nunca un local como éste, tan grande...
Miré al fondo, y habfa una pizarra grande y dos bibliotecas. Me
iba a dirigir al fondo, cuando me hablaron por mi retaguardia:

'Hermano Ezequiel, ;ya llegaste? en buena hora, ya te espe-
rabamos, siéntate'.

Yo voltié y vi que habfa una mesa chiquita con una silla, y una
mesa grande, donde estaban sentadas las tres Personas, el Pa-
dre, el Hijo y el Espiritu Santo. El Hijo estaba dando cuenta al
Padre y el Espfritu Santo era el que hablaba conmigo. Alli es
donde recibi la orden de que escribiera en la cartulina:

'Siéntate y escribe en la cartulina los diez mandamientos, con-
forme estdn escritos en la pizarra, sin aumentar ni disminuir'.

Cuando terminé de escribir, ellos lo aprobaron”.

De esta revelacion se desprende que el Hno. Ezequiel se
percibe a si mismo como un nuevo Moisés, a quien Dios
confia el decélogo y le envia a predicar el arrepentimiento.
Aunque en las publicaciones oficiales de la AEMINPU el
Hno. Ezequiel aparece tnicamente con los titulos de fun-
dador, compilador biblico y misionero general, la gran masa
israelita atribuye a Ezequiel cierto caracter divino, aunque
naturalmente no se hable con facilidad del tema. Uno de los
principales dirigentes, en una larga entrevista, me dijo:
"Como el Hijo de Dios se encarné en Jestis de Nazaret, el
Espiritu Santo se ha encarnado en Ezequiel Ataucusi Gamo-
nal". Y el mismo Ezequiel suele aplicarse a si mismo los textos
evangélicos del Hijo del hombre; en la enirevista, después de
leer juntos ciertos fragmentos del sermén escatolégico, al
preguntarle yo que quién era ese Hijo del hombre, me dijo
con tono solemne: "el Hijo del hombre anda en la ciudad, y
viéndolo, no lo ven... Procede, créanlo o no lo crean, del Pert.
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Ya esta de pie, pero muy pronto serd notorio". Ademas de la
gran revelaciéon, Ezequiel tuvo otras, que le fueron descu-
briendo el nuevo camino, y todavia sigue escuchando una
voz interior.

Asi estableci6 una nueva religién, que considera al Perd
un pais privilegiado, porque aqui Dios ha hecho un nuevo
pacto universal con la humanidad. Tal religién puede consi-
derarse una verdadera creacién cultural, estd bastante inspira-
da en el Viejo Testamento, tiene un fuerte sabor escatolégico y
cuenta ya, a los veinte afios de fundada, con unos veinte mil
adeptos, algunos de ellos reclutados entre los campesinos
indigenas de Bolivia y Ecuador.

Un rasgo fundamental de los israelitas es que siguen la
liturgia del Antiguo Testamento. Con la excepcion del bautis-
mo, que administran segin la pauta del evangelio, aunque
con significado diferente, todos los demaés ritos siguen el
modelo ordenado por Moisés a los judios. Ademas del des-
canso sabatico, que se celebra en los "Cecabi" (Centros de ca-
pacitacién biblica, equivalentes a las sinagogas), donde los
israelitas se congregan durante ocho horas cada sabado para
orar, cantar y escuchar breves "estudios" biblicos, la liturgia
israelita comprende la celebracién de la luna nueva de cada
mes y, sobre todo, las tres grandes fiestas anuales (la Pascua, .
Pentecostés y los Tabernaculos), que se celebran en el templo
mayor de Cieneguilla y en los templos de cada departamento,
de acuerdo con las normas estrictas del libro de los Niimeros
(capitulos 28 y 29). En estas fiestas los israelistas pasan largas
horas entre "estudios" y "alabanzas". Los primeros son exposi-
ciones catequéticas breves de tema biblico y orientacién ética,
y las segundas consisten en cantar interminablemente salmos
o canciones del Himnario, la mayoria de ellas es castellano,
pero otras en quechua, con miisica de huayno o chicha (mez-
cla de huayno y cumbia), con la ayuda de panderetas y otros
instrumentos musicales, mientras todos baten las palmas y las
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mujeres mueven el cuerpo y los brazos ritmicamente. Pero la
ceremonia mas solemne de las lunas nuevas y de las tres
grandes fiestas es el holocausto. Transcribo mis notas de uno
que presencié en Cieneguilla:

"Finalizando el 'estudio’, todos los presentes salimos procesio-
nalmente del templo hacia la explanada, delantera, donde estd
instalado el altar del holocausto. Este es una plataforma de
piedra con tres capas de lefia, donde los sacerdotes han coloca-
do un torete, que habia sido sacrificado previamente por los
levitas en el degolladero, y lo han aderezado con aceite de oli-
va, sal, harina e incienso. La asamblea, de unas 800 personas,
forma un gran circulo humano en torno al altar, manteniendo
como siempre una rigida separacién entre varones y mujeres, e
inicia el interminable canto titulado "Alabanzas de la congrega-
cién de Israel', que es un empedrado de versiculos de diferentes
salmos y de otros libros, de la Biblia. Los israelitas andinos
cantan con entusiasmo:

';Quién como Jehéva nuestro Dios,

que ha enaltecido su habitacién,

que se humilla a mirar en el cielo y en la tierra?
El levanta del suclo al pobre y al menesteroso,
los alza del estiércol,

para hacerlos cantar con los principes,

con los principes de su pueblo'.

Hay recogimiento y muchas caras profundamente conmovidas.
Mientras se sigue cantando, distingo desde mi sitio tres varo-
nes, un adolescente, un joven ataviado con la tradicional tinica
larga de la AEMINPU y un adulto, que muestra signos de éxta-
sis o de posesién del Espiritu y agitan la cabeza y los brazos ex-
trafiamente como fuera de si. Lo mismo sucede con otras tantas
mujeres que pude ver desde mi sitio (de las como 400 mujeres
asistentes, una tercera parte lleva el largo habito de la AEMIN-
PU). Algunos parecen tener don de lenguas y, cuando cesan los
cantos, siguen pronunciando sonidos extrafios. 'Es que en la
congregacién —como me dird el Hno. Ezequiel en la entrevis-
ta— hay personas que tienen el don de lenguas, llegando algu-
nos a hablar ocho, diez y hasta treinta lenguas, y que son posei-
das por el Espiritu Santo'.
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Concluido ¢l canto de la primera alabanza, que dura como me-
dia hora, el Hno. Ezequiel se coloca delante del altar y ofrece,
de rodillas y con los brazos levantados hacia el ciclo, el holo-
causto con una breve plegaria. Uno de los sacerdotes prende la
hoguera, se levanta una inmensa humareda y se inicia la segun-
da 'alabanza’, que durard otra media hora, con el mismo clima
emotivo y mistico".

Parece pertinente preguntarse por qué los israelitas cele-
bran una liturgia tan calcada del Antiguo Testamento. Aun-
que el Hno. Ezequiel lo justifique diciendo que "todas estas
cositas me las hizo entender el Sefior como a un nifio" y otros
israelitas repitan que Jests no vino a destruir, sino a dar ple-
nitud a la ley antigua (Mt 5, 17), si se quieren conocer las ra-
zones histéricas y sociales de tal hecho, creo que hay que
buscarlas, mas que en el fugaz paso del Hno. Ezequiel por el
adventismo, donde estuvo apenas unos meses, en ciertos
rasgos de la cultua quechua, que es propia del Hno. Ezequiel
y de la gran mayoria de sus seguidores.

Enumero algunos de esos rasgos. En primer lugar, la
misma importancia atribuida al rito y al lenguaje simbélico.
Los israelitas participan del ritualismo y de la riqueza simbé-
lica peculiares de las culturas arcaicas y se retinen en los
"cecabis" durante ocho horas cada sébado y durante dos ho-
ras tres dias de la semana, y la mayoria de ellos concurren al
templo en las lunas nuevas y en las tres grandes fiestas (pas-
cuas, pentecostés y taberndculos); ademas, participan en una
serie de ritos mas individuales o familiares: la circuncisién
(que se refiere al corazén y es una especie de uncién), la pre-
sentacién del nifio en el templo, el bautismo, la purificacién
de las impurezas individuales de acuerdo don el Levitico (15:
1-28), el pacto, el matrimonio, etc. Toda esta ritualidad ayuda
al israelita a sentirse dentro de un mundo consagrado por
Dios, que hay que conservar ritualmente, como ocurre tam-
bién en la cultura quechua. Por otra parte, los israelitas atri-
buyen mucha importancia al lenguaje simbélico: muchas mu-
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jeres y algunos varones llevan largos, costosos y poco funcio-
nales habitos en las reuniones litirgicas, y las mujeres los
conservan en la vida secular, mientras que los varones, que
observan el voto del nazireato (NUm. 6, 2-4), se dejan la barba
y la larga cabellera, signos ambos que revelan facilmente la
presencia de los israelistas en las calles de Lima.

En segundo lugar, los israelitas hacen sacrificios de ani-
males, aspersiones de sangre y, en la fiesta de pascua, toman
el cordero con pan acimo, a lo que le aplican los textos evan-
gelicos de la eucaristia. Todo eso se asemeja a los sacrificios
de llamas, las aspersiones rituales de sangre y los banquetes
de carne sacrificada, que siguen celebrandose en ciertas par-
tes del Trapecio Andino (Nachtigall 1975).

En tercer lugar, los israelitas, como los quechuas, creen
en un Dios justiciero y celoso, el Yavé del Antiguo Testamen-
to, que se hace presente en el mundo con castigos. Los predi-
cadores israelitas de los "cecabis" y de las plazas populares de
Lima hacen una lectura apocaliptica de las desgracias natura-
les y sociales del linaje humano y anuncian el fin de éste por-
que el sol se estd acercando a la tierra; asi se refieren a las
lluvias de Piura por la corriente del Nifio, a las sequias de
Puno, al volcan que erupcioné en Colombia, al terremoto que
asoldé a México, al terrorismo, al narcotrafico o a la tension
militar de las dos grandes potencias; pero se refieren, sobre
todo, al inminente fin de este mundo en una historia ciclica,
como la andina. En su entrevista, el Hno. Ezequiel me explicé
asi el texto Ez 34, 7:

"Como dice claramente aquf al respecto: que visito la maldad
de los padres (tiempo de Noé) en los hijos (tiempo de Lot), en
los terceros (ahora es terceros) y en los cuartos de los que me
aborrecen. Entonces, aclarando lo de los cuartos, de este tercer
juicio van a pasar otros mil afios. Después de mil afios nueva-
mente todos los muertos van a resucitar. En seguida se hard cl
cuarto juicio y se realizard la purificacién de la tierra.
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La purificacién de la tierra va a realizarse durante 1,335 dias,
segiin Dan 12,12, y se hard como cuando un herrero calienta el
hierro. Y cuando comience a calentarse la tierra, la gente estara
saltando y brincando; ya no podria sentarse, hasta convertirse
en cenizas... Y es necesario que el dragén sea castigado por
haber ganado tantas almas durante tanto tiempo. Por eso, por
ultimo, la ciudad que est4 arriba va a descender sobre la cabeza
del dragén para aplastarlo. Asi el dragén, el hombre antiguo,
Satands, el diablo, murid.

O sea, el primer juicio es en tiempo de Nog, el segundo juicio
en tiempo de Lot y el tercer juicio en tiempo del Hijo del
Hombre. Y en el cuarto juicio ya no hay libertad. Los redimidos
del tercer juicio van a ser trasladados a nuevos planetas hasta

" que pase el cuarto juicio... El tercer juicio esta cerquita. Eso esta

escrito".

Esta creencia en la inminencia del fin se expresa en los

largos cantos del himnario litirgico. Uno de ellos, titulado "El
fin se acerca", repite dos veces el mismo titulo como estribillo
entre cada una de las estrofas, redactadas en un peculiar cas-
tellano andino; transcribo las cinco primeras estrofas:

"Toda la tierra serd renovada,
escuchando, pues, esta advertencia”,

"El tercer juicio llegard muy pronto,
la paz del mundo seré retirada",

"Miguel Arcangel ya estd en la tierra,
entre naciones comenzar conflicto",

"Entre la gente ya no habra respeto,
la plata también ya no valdrd nada"
"Entre vecinos comenzara el odio,
toda la gente andara turbada"

Noétese que en esta escatologia israelista el Hno. Ezequiel

es no solo el Hijo del hombre, cuya llegada anuncia el tercer
juicio, sino el Espiritu Santo, que presidira el mundo del futu-
ro, seguin el mito de las tres eras de la creacion.
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En cuarto lugar, los israelitas no sélo han resturado en la
nueva religion ciertos simbolos, actitudes y valores de la cul-
tura quechua, sino que promueven cierto nacionalismo que-
chua y consideran al Perti pais privilegiado, que es el titulo
de otro de sus himnos mas cantado. Ademads, los israelitas
han tomado como simbolo del nuevo pacto los colores del
arco iris, que muchos piensan que era la bandera del Tawan-
tinsuyu; reconocen a Manco Cédpac como primer profeta perua-
no, y repiten el "ama sua, ama quella y ama Ilulla" incaico
como prinicpio de moralidad, que se completa con el decélo-
g0 que viene a restaurar el Hno. Ezequiel. Este me dijo en su
entrevista:

"El Pert es un pais privilegiado. La Escritura lo dice en Is 66,18:
'Tiempo vendra para juntar todas las gentes y lenguas, y ven-
drén y verdn mi gloria'. Entonces esto (yo estoy preparando
publicidades) significa que la generacién de los cuatro cantones
de la tierra o los cuatro suyus, como los llamaban los incas, do-
blardn su rodilla delante de Dios, Aunque no queramos, mi
querido hermano, porque lo que Dios dice tiene que cum-
plirse... Muchos ya conocen las cosas del Sefior, pero de ahora
cn adelante va a ser la cosa méas grande, mas espantosa, lo que
nunca jamas se ha visto.

Por eso a veces digo: 'Hasta el momento los israelitas son mal
vistos, pero se equivocan, porque entre los israelitas estard Dios
manifestado de diferentes maneras para testimonio de todo la
humanidad. Y serdn reunidas las generaciones de los cuatro
cantones de la tierra en el Perd. Estd escrito'. En el templo de
Ciencguilla ya tenemos el estandarte de Bolivia, pero muy
pronto vendran otras banderas. De aqui en adelante ya no
queda mucho tiempo".

Asi concluyo esta sintesis, siempre provisional, del pa-
trén religioso quechua entre el pasado de sus raices cristianas
y coloniales y el futuro de una sociedad cada vez mas urbana.
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XAVIER ALBO

LA EXPERIENCIA RELIGIOSA AYMARA






1. INTRODUCCION

El lector debe tomar conciencia de la provisionalidad de
este esfuerzo por trasmitirle la experiencia religiosa del pue-
blo aymara debido a dos factores limitantes: la condicion no-
aymara del autor y la variedad de experiencias religiosas
dentro del mundo aymara.

Por mucho que se esfuerce un forastero, nunca llegara a
percibir, y menos a trasmitir en toda su riqueza de matices, la
vivencia religiosa de otros. Menos todavia cuando hay de por
medio un fuerte contraste cultural y cuando se trata de una
cultura —como la aymara- en que la dimension religiosa tiene
tanta fuerza y penetraciéon en todas las esferas de la vida.
Estas paginas no son mas que un acercamiento desde afuera,
y sélo logran ofrecer una primera lectura de este universo
interior aymara. El propio pueblo aymara, a través de sus ex-
ponentes mas representativos, es el tinico realmente calificado
para expresar su vivencia y asi enriquecernos a todos con su
testimonio. Estas notas de ninguna manera pretenden susti-
tuir esta tarea. Las consideraré titiles mds bien si pueden ser-
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vir como aliciente para que en el futuro tengamos cada vez
mas testimonios directos’.

El segundo factor limitante es mds intrinseco. En reali-
dad no se puede hablar tal vez de "la" experiencia religiosa
aymara, sino de un sinniimero de experiencias aymaras. No
me refiero s6lo a la unicidad de cada vivencia religiosa perso-
nal, sino también a la gran multiplicidad de variantes, len-
guajes simbolicos y pequefias sintesis locales existentes a lo
largo y ancho de las altiplanicies y valles que conforman el
mundo aymara.

11. Gran tradicién, tradiciones locales y colonizacion
Los estudiosos del fenémeno religioso nos hablan de la

coexistencia, dentro de una misma corriente cultural, de la
"gran tradicién" y las "pequefias tradiciones locales". La pri-

1  Dentro de esta limitacion, las fuentes para este trabajo son de dos tipos: prime-
Ia, cluince afios de trabajo y convivencia en diversas regiones aymaras; segun-
da, la biisqueda respetuosa de otros estudiosos interesados en la dimensién
religiosa aymara y andina. Ya con miras a la redaccién de este trabajo me han
sido muy ttiles los debates en dos seminarios de religién aymara organizados
en La Paz por el Centro de Teologia Popular en 1986-7 y que forman la base de
Fe y Pueblo nn. 13 y 18. Una primera redaccién, hecha en Chucuito con el apo-

o del Instituto de Estudios Aymaras, fue leida y comentada por Olivia Harris,

iego Irarrazaval, Domingo Llanque, Manue{ M. Marzal, Calixto Quispe.
Mucho les agradezco su interés y aportes, que he procurado incluir en esta
versién final. Las principales contribuciones de otros autores vienen indicadas
en las notas. Pero son muchos mas los nombres y titulos implicitos entre lineas.
Por tratarse de un ensayo de sintesis para gente poco familiarizada con el
mundo aymara y no de una pesada pieza de erudicion, ha resultado imposible
especificar todos mis reconocimientos. Para un acercamiento mas global al
Eueblo aymara y su cultura, ver la obra colectiva AlbS (ed. en prensa) con su

ibliografia y, a un nivel mas popular el Boletin que periédicamente publica el
Instituto de Estudios Aymaras (Chucuito, Puno). desde 1974; este incluye una
serie paralela en aymara. Entre las muchas monografias sobre comunidades
especificas, la de Carter-Mamani (1982) es la que da una visién mas global y
asequible de la vida comunal, en este caso en Irpa Chico, muy cerca de la ciu-
dad de La Paz. En el aspecto especificamente religioso, ver el diccionario de
Hans van den Berg (1985) con su bibliograffa. Este mismo autor (Berg 1980,
1984) ha publicado ademés una completisima bibliografia en 4 volimenes sobre
el mundo aymara. Aunque de un enfoque ya superado, ver también un detalla-
do estudio de la religién en Chucuito por los afios 40 en Tschopik (1968). La
tesis doctoral de Enrique Jorda (1981) es hasta ahora la Primera y mas docu-
mentada reflexién teolbgica a fondo a partir de la religion aymara.
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mera cubre mayores espacios y viene avalada y conservada
principalmente por los sectores que dirigen la sociedad, los
cuales —si tienen escritura— la llegan incluso a codificar en
sus libros sagrados. Las "pequefias tradiciones”, en cambio,
ahondan mas en la memoria y précticas de cada grupo espe-
cifico y muestran mayor variedad y flexibilidad de uno a otro
lugar y momento. Esta dialéctica entre grande y pequefia tra-
dicién se da, por ejemplo, en el mundo hindii o en los paises
de tradicién musulmana?.

Algo semejante ocurri6 sin duda en las sociedades andi-
nas originarias, dentro de las que se inscriben la sociedad
aymara, objeto del presente ensayo, y la sociedad quechua, a
la que se refiere el ensayo de Manuel Marzal en este mismo
volumen. '

Pero desde 1532 la historia de aquellas sociedades se vio
truncada y sacudida por una invasiéon y conquista desde
Europa y el subsiguiente establecimiento de una sociedad
hibrida colonial. Tal situacién —sélo parcialmente aceptada
por el pueblo aymara, que desde entonces se siente "oprimido
pero no vencido™ ha permitido el mantenimiento y desarrollo
relativamente auténomo de muchas "pequefias tradiciones
locales", pero en cambio ha dificultado la persistencia y creci-
miento de una "gran tradicion” que aglutinara y diera sentido
de coherencia total al sistema.

En sustitucion de la "gran tradicion" andina se pretendié
introducir el "cristianismo" de los conquistadores y coloniza-
dores. Independientemente de la buena o mala disposicién de

2 Robert Redfield es quien méas elaboré esta doble nocién en los afios 50-60. Pese
al rol com]farable de los qilqa (Bouysse-Harris 1987), en los Andes no llegaron
a desarrollarse "sagradas escrituras”.

3 Lema de la Confederacién Sindical Unica de Campesinos de Bolivia (CSUTCB),
que agrupa a casi todo el campesinado del pais.

273



los nuevos evangelizadores, es natural que un sistema de
creencias exdgenas, traido desde tan lejos y cristalizado en
situaciones sociales y culturales tan distintas, no podia ser un
sustituto de igual peso y coherencia que la antigua "gran tra-
dicién" a la que abati6 y persigui6. La nueva matriz "cristia-
na", que representaba no sélo una fe sino también todo un
nuevo sistema simbdélico y cultural, y que ademaés se ligaba a
la sociedad colonial dominadora, logré a lo mas la creacion
de nuevas formas religiosas sincréticas, muy variadas entre
si, como consecuencia de la diversidad ya existente entre
las "pequefias tradiciones locales" y de los impactos diferen-
ciados que tuvo y sigue teniendo la experiencia colonial a lo
largo y ancho del mundo andino y aymara.

A todo lo anterior hay que afiadir, ya en este siglo, los
nuevos impactos, miitiples e igualmente diferenciados, proce-
dentes sobre todo de dos fuentes: (a) la penetracién de la
sociedad "moderna" a través de escuelas, legislacién pro-esta-
tal y anti-indigena, acceso a la politica nacional, sindicatos,
etc., etc.; y (b) la proliferacion de nuevas propuestas religiosas
llegadas desde el exterior tanto por parte de catdlicos de ori-
genes muy diversos como de una gama cada vez mas amplia
de denominaciones evangélicas, e incluso algunas otras.

El resultado de esta experiencia plurisecular, sin duda
dolorosa'y no exenta de traumas, es la multiplicidad actual.
Pero tras las diferencias se observa también la continuidad
subyacente. Cada variante es como una reproduccién, mas o
menos modificada y con ciertas carencias y mutilaciones, de
una misma imagen antigua y venerable. Es como si en cada
‘lugar la misma escultura hubiera sido hecha afiicos y vuelta a
reconstruir; pero en el proceso algunas piezas del original se
conservaron mejor en unos lugares y otras en otros, y los
vacios son llenados de diversa forma en cada lugar de acuer-
do con la creatividad local y también con el nuevo modelo
traido por quienes quisieron destruir la estatua original. En
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este proceso de permanente reconstruccién dentro de cada
comunidad pesa lo andino —més que las actuales diferencias
lingtiisticas entre lo quechua y lo aymara—, pesa la tradicién
local, pesa la tradicion cultural hispano-criolla y, dentro de
ella, pesa también lo cristiano.

Pero el conjunto va siendo reinterpretado sobre todo en
funcién del mayor peso especifico que tiene el receptor, que
en nuestro caso es obviamente el pueblo aymara. El viejo
dicho latino quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur (lo
que se recibe se adapta al modo de ser de quien lo recibe),
tiene aqui plena aplicacién. Por mucho que en la nueva socie-
dad colonial el cristianizador provenga de los sectores domi-
nantes y el aymara sea el sector oprimido, éste tiltimo es el re-

_cipiens. Por tanto todo lo que recibe desde afuera y desde
arriba se va acoplando a su modo de ser, a su légica y a su
vivencia milenaria.

1.2. Religiéon aymara, religion cristiana y experiencia de
Dios

Al hablar de la experiencia religiosa del aymara de hoy,
hablamos de la vivencia religiosa de un pueblo que desde
hace cuatro siglos se llama cristiano y que ha incorporado en
su experiencia religiosa muchos elementos simbélicos y éti-
cos de origen cristiano. La conquista-colonia-opresion y la
evangelizacion, con sus luces y sombras histéricas, son partes
dificilmente separables de la vivencia y memoria concreta del
pueblo aymara de hoy. Pero a la vez sigue siendo también
una experiencia religiosa aymara, mantenida y consolidada a
lo largo de esos siglos y de todos los que precedieron a la
invasién. Hasta hoy podemos seguir hablando de una autén-
tica religién aymara, en parte expresada ptblicamente y en
parte cultivada en forma clandestina.

Es tal vez mas artificial que real preguntarse si en reali-
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dad se trata de una religién aymara barnizada de términos y
simbolos cristianos o, al revés, de una religioén cristiana, en la
que subsisten mds o menos elementos de la tradicién andina.
Decidir qué es barniz de qué, dependerd en gran parte de la
concepcién mas rigida o méas elastica que tenga cada uno con
referencia a los dos términos en cuestién. Unos veran incom-
patibilidad entre las dos concepciones y, por tanto, se inclina-
rén al lado que mas les satisfaga. Pero otros, mas flexibles,
veran posible una sintesis andino-cristiana.

La forma especifica en que lo cristiano ha quedado in-
corporado hoy dentro de la experiencia aymara abre grandes
interrogantes y desafios para quienes, llamandose cristianos,
han pretendido "convertir" a este pueblo en el pasado o el
presente. Pero, si reflexionamos maés a fondo sobre lo que san
Agustin llamaba "semillas de la revelacién" o lo que Karl
Rahner llama el "existencial sobrenatural”, para un creyente la
experiencia aymara incluye sin duda una experiencia de Dios,
presente siempre en la historia y percibido desde mil cristales
y reflejos distintos por todos los pueblos de la tierra. Pero hay
aqui mucho mds que una mera consideracién tedrica. Habla-
mos también de la experiencia vivida por tantos que hemos
tenido el privilegio de compartir comida y techo con este
pueblo aymara durante afios. Damos testimonio de lo que
hemos visto y oido.

En cualquier caso, lo que aqui buscamos es precisar en
qué consiste la experiencia religiosa —para nosotros, experien-
cia de Dios— de este pueblo aymara actual, cuyas raices pene-
tran hondo en el pasado y que ha quedado expuesto a lo cris-
tiano desde hace medio milenio.

En este breve ensayo no podemos referirnos a todas las
experiencias religiosas que de manera distinta brilla en el
actual mosaico aymara. Para ello precisariamos varios vola-
menes. Tampoco resulta oportuno limitarnos a mostrar en
detalles s6lo una de estas experiencias. Correriamos el riesgo
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de perder la cosmovision global, porque alguna pieza clave
puede haber quedado demasiado diluida en aquel lugar con-
creto. He optado por un camino intermedio. A partir de la
reconstruccion de la experiencia que va acumulando un indi-
viduo desde su nacimiento hasta la muerte, he intentado lla-
mar la atencién sobre algunos rasgos —en mi opinién, mas
centrales— de la concepcién y vivencia religiosa aymara.
Queda mucho maés en el tintero. Por ejemplo, apenas si se lle-
gan a insinuar dimensiones muy desarrolladas, como el vasto
mundo de los mitos de origen, la riqueza simbdlica de tantos
y tan elaborados rituales o la larga lista de especialistas re-
ligiosos, cada uno con su carisma particular. He concentrado
mas bien el esfuerzo en identificar algunos perfiles que ayu-
daran a entender esa estatua multiple y fragmentada, pero
con tanto en comin que es la experiencia religiosa aymara de
hoy.

Pese a lo expresado mds arriba, en el grueso del texto
hablaré sélo de experiencia y concepcién "religiosa” sin querer
prejuzgar si es 0 no una experiencia de (nuestra concepcién)
de Dios. Me ha parecido menos etnocéntrico, méas realista y
mas respetuoso intentar presentar, siquiera en una primera
instancia, la manera en que el propio aymara desarrolla su vi-
vencia de un mundo muy real que lo supera y con el que lle-
ga a tener una relacién permanente. Sélo en las paginas fina-
les se retoma el tema complementario "experiencia de Dios"
intentando sefialar algunas pistas mas precisas sobre cémo
nosotros percibimos que la vivencia aymara es efectivamente
una experiencia de quien para nosotros es el Dios Vivo.

2. EL PUEBLO AYMARA

Es imposible comprender la religién de un pueblo sin
tener antes algtin conocimiento mas global sobre la vida y
medio en que se mueve. Siquiera a grandes brochazos, aqui
se presentan los rasgos mds caracteristicos del pueblo aymara.
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2.1. Un pueblo partido por tres estados

Los casi dos millones de aymaras actuales ocupan la
mayor parte del Altiplano, una amplia meseta que a unos
4,000 metros de altura se extiende por casi mil kilémetros en
torno a los lagos Titicaca y Poopd hasta los grandes salares
maés al sur. Su territorio abarca también serranias, valles inte-
randinos y las zonas semi-tropicales (Yungas) circundantes,
con alturas que oscilan entre mas de 6,000 metros en las
cumbres nevadas y menos de 1,000 en dreas de reciente asen-
tamiento. Este territorio se halla actualmente distribuido —y
cortado—— por tres estados: Bolivia, Pert1 y Chile, en orden de-
creciente de importancia numérica de su poblacién aymara.
Los bisabuelos de los actuales aymaras ocupaban una exten-
sion mucho mayor, en un territorio parcialmente compartido
con los quechuas, los urus y otras etnias menores. La Colo-
nia, con sus politicas de concentracién poblacional para fines
tributarios y misioneros, fue encogiendo el territorio aymara
hasta su configuracién actual; con todo otras regiones hoy
quechuizadas mantienen todavia algunos rasgos de su ances-
tro aymara, por ejemplo en su universo religioso.

La gran mayoria de la poblacién aymara vive hasta hoy
de sus actividades agropecuarias en el campo, principalmen-
te en el frigido altiplano. Pero hay medio millén de aymaras-
urbanos en la ciudad de La Paz, capital de Bolivia, y de 100
a 200,000 repartidos por las ciudades de Oruro. Arequipa,
Tacna, Arica y otras menores, por muchos campamentos mi-
neros de la region, e incluso en la lejana Lima, capital del

.

Peru.
2.2, La tierra no da asi no mas

La mayoria rural altiplanica, a la que nos referimos mas
especificamente en este trabajo, combina la agricultura de
sub-sistencia, la ganaderia y a veces otros trabajos estaciona-
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les dentro y fuera de su comunidad, en proporciones que va-
rian segin los recursos y oportunidades de cada lugar. El
principal producto agricola es la papa (patata), oriunda de la
regién, y de la que se conocen centenares de variedades. Su
cultivo se complementa con el de otros productos autéctonos
(como la quinua) e introducidos (como la cebada). La llama y
la alpaca son los principales ganados autoctonos; pero desde
la Colonia casi cada familia tiene también su rebafio de ove-
jas, siquiera una yunta y otros animales domésticos menores.

En los valles abunda el maiz, y en el subtrdpico la céle-
bre hoja de coca, ambos productos autéctonos. En esos climas
mas templados ha sido més facil la introduccién de otros
productos traidos de afuera —como frutales, café, arroz; ca-
bras o vacas—, incluso para su explotacion a escala comercial
cuando los caminos lo permiten.

Principalmente en el altiplano la actividad agropecuaria
estd llena de riesgos naturales por la sequia, la helada (que
puede ocurrir en cualquier mes del afio), el granizo o, cerca
del lago, las inundaciones. Por eso el esquema tradicional
proveia que cada comunidad tuviera acceso complementario
a los diversos climas o pisos ecolégicos. Con la Colonia y la
Reptblica la mayoria de las-comunidades fueron quedando
delimitadas a un tinico microclima; ademas, las mejores tie-
rras pasaron a manos de los patrones, por lo que unos ayma-
ras quedaron reducidos a tierras marginales y escasas, y otros
a la condicién de peones de hacienda. Las reformas agrarias
de Bolivia (1953) y Pert (1969) devolvieron tierra a muchos
ex-peones, pero ya en forma muy fragmentada. Aunque en
muchas comunidades originarias se mantiene la propiedad
comunal, el usufructo y la unidad econdémica de produccién
estd fundamentalmente en manos de cada familia.

Fuera de Yungas y de algunos valles mas privilegiados,
que producen ante todo para el mercado, la gran mayoria
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cultiva prioritariamente para su autoconsumo. Sin embargo,
casi todos llevan al mercado algunos excedentes agricolas
—cuando los hay-, algiin ganado, algin articulo artesanal, o
venden su mano de obra temporalmente vacante. De esta
forma las familias compran una gama variable de articulos
manufacturados que ya consideran indispensables; por ejem-
plo, pocas o muchas piezas de su indumentaria, una radio,
una bicicleta o el consumo suntuario en las fiestas.

2.3. De la comunidad a la nacién aymara

Las antiguas comunidades, conocidas como ayllu o jat-
ha, habian llegado a aglutinarse en unidades mayores hasta .
formar varias "naciones" que a su vez, en visperas de la con-
quista espafiola, pasaron a conformar el Qollasuyu, una de las
cuatro partes constitutivas del Estado Inka. A partir de la
Colonia estas unidades mayores fueron desarticuladas. Pero
las unidades comunales inferiores han sobrevivido hasta hoy
con mayores 0 menores tranformaciones y dimensiones segtn
los lugares. Incluso las exhaciendas se han reconstituido como
comunidades. En el campo practicamente no existen aymaras
que no formen parte de algin ayllu o comunidad.

Desde la época colonial grupos de diez a cuarenta estan-
cias, rancherios o comunidades se articulaban en torno a un
pueblo central, cada vez més amestizado, del que dependian
y al que debian servir en determinadas ocasiones. Con las
citadas reformas agrarias de este siglo, estos vinculos tradi-
cionales se debilitaron. En cambio la mayoria de las comuni-
dades, incluidas las nuevas surgidas de exhaciendas, pasaron
a conformar los llamados "sindicatos campesinos". Estos agru-
pan a todo el campesinado de Perti y Bolivia en organizacio-
nes de cardcter nacional, pero siguen teniendo como cédula
minima a la comunidad con su organizacién tradicional sdlo
transformada de manera superficial.
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Todo el proceso fue violento y ha originado una constan-
te resistencia a veces acompafiada de alzamientos. Aunque
éstos han ocurrido en todos los siglos, el mas general de to-
dos fue en los afios 1780-1783, y abarcé a todo el territorio
aymara mas la regién meridional del mundo quechua. Tupaq
Katari, el principal lider aymara de entonces, sigue siendo
reconocido como el simbolo de esta voluntad del pueblo
aymara de no morir. En la daltima década han surgido, sobre
todo en Bolivia, varios partidos y movimientos politicos ay-
maras. Estos incluyen entre sus objetivos centrales el recono-
cimiento publico de la lengua y cultura propia de este pue-
blo —uno de cuyos elementos centrales es su religion-, al que
cada vez mas se empieza a llamar la nacién aymara.

2.4. Un pueblo creyente

Este aymara, que desde siglos atrds busca y encuentra su
vida en uno de los paisajes mas agrestes e imponentes del
planeta —entre cumbres nevadas, altiplanicies inacabables y
valles sin fondo— ha desarrollado una relaciéon sagrada con
este universo. Lo ve lleno de vida; penetrado de seres podero-
sos y extraordinarios, tan reales como él, con los que debe
aprender a relacionarse y convivir amistosamente y a los que
debe tener presentes en todas sus actividades. Ellos protegen
su existencia y le otorgan sus dones, siempre que se sientan
debidamente reconocidos y atendidos. Pero si son ignorados
0 no se les dan el carifio que merecen, pueden reaccionar
—como cualquier viviente— y retirar sus dones y proteccion
o enviar incluso sus calamidades.

Los abuelos ayudaron al aymara a orientarse dentro de
este universo sagrado. Los hombres barbudos que posterior-
mente llegaron desde mas alla del mar no le trajeron alterna-
tivas tan convincentes que le llevaran a abandonar definitiva-
mente sus vivencias anteriores. El invasor, pese a sus intentos
unas veces con la palabra explicativa, otras con la espada y la
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hoguera, sélo logré afiadir nuevos elementos al universo
previo. En unos casos impuso nombres y simbolos nuevos a
la realidad antigua de siempre; en otros consiguié auténticas
transformaciones o la inclusién de nuevas claves de interpre-
tacién y acercamiento a lo desconocido y sagrado. Pero estos
nuevos rostros de Dios no eclipsaron los anteriores; a lo més,
los complementaron. Y el aymara hasta hoy se siente rodeado
de un universo extraordinario, sagrado y lleno de vida, pre-
sente en todas sus actividades.
® ® ®

En las péginas siguientes intentaré mostrar algo de esta
experiencia religiosa, tal como la minifiesta el aymara de hoy.
En las secciones 3 a 7 se presenta el desarrollo de esta expe-
riencia a lo largo del ciclo vital, con énfasis en lo que ocurre
en el sector rural altipldnico y privilegiando aquellas expe-
riencias mas directamente expresadas en el cédigo simbdlico
religioso. La mayoria de los datos provienen del altiplano
norte, tanto peruano como boliviano; pero se incluyen tam-
bién algunas informaciones complementarias del altiplano
sur, méas tradicional (Oruro, Potosi y Norte de Chile). Con
todo en las secciones finales ampliaremos el horizonte para
alguna idea de otras variantes, como la minera y la urbana, la
pregunta més radical: ;Cudl es el rostro aymara de Dios?

3. LA LLEGADA A ESTE MUNDO

El nacimiento es un momento clave para fijar las relacio-
nes del nuevo ser traido al mundo y de quienes lo cobijan
con todo el universo sagrado en que la criatura recién nacida
viene a insertarse.

3.1. Nacemos hijos del achachila

El parto ya es objeto de cuidados especiales. La madre
recibe alimentos especiales, y por cierto sin sal, quizds como
referencia a su mayor exposicion a las fuerzas de la naturale-

282



za. Los asistentes rezan y preparan ademés una ofrenda espe-
cial para este momento, llamada alta misa, que se dirige a
todos los seres ancestrales para que la salud de la madre.
Cuando ya ha nacido la criatura son también varias las previ-
siones que subrayan la sacralidad y a la vez peligrosidad del
evento: nadie debe mirar la puerta del lugar en que esta la
"enferma”, ni gente ni animales; el cordén umbilical se corta
con cerarnica o vidrio, pero no con objetos metélicos, para
que el bebé no sea asesino ni sea asesinado; la placenta -lla-
mada jakafia, como la vida- se lava para que la wawa (nifio/
a) sea linda, se observa con detalle en busca de augurios
sobre el futuro del recién nacido, se adorna con flores y mix-
tura, a veces sé adereza incluso como si fuera un plato exqui-
sito, y unos dias después se entierra en el patio o se quema
arrojando las cenizas al techo de la casa *

Todo lo anterior muestra la profunda relacién entre el
nacimiento y las fuerzas ancestrales y sagradas de las natu-
raleza. Pero aqui surge precisamente el dilema. El nifio per-
tenece a este mundo ancestral: al nacer es del achachila, el
“abuelo” o "antepasado”, que a la vez significa también los
cerros mas importantes del contorno. Le pertenece; y si se
muere en tal estado, hay que entregérselo, llevandolo ritual-
mente a la punta del cerro o al menos fuera de los linderos
de la comunidad, para que, si ocurre algo, no dafie a su terri-
torio. De lo contrario el achachila lo reclamard enviando una
granizada. Por eso, cuando efectivamente cae una granizada
grave, las autoridades comunales empiezan a averiguar quién
ha transgredido esta obligaciéon sagrada. Si es preciso, buscan
casa por casa hasta dar con la mujer cuyos senos indiquen
que tuvo parto, pero que, sin embargo, no esta criando nin-
gun bebé. La culpable tendra que reconocer dénde enterro a
la criatura (o quizas el feto), y ésta serd llevada entre ritos al

4  Carter-Mamani (1982); Boletin del IDEA, passim; Allen (1972).
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lindero o al cerro del achachila, a quien pertenece, para asi
restablecer el equilibrio.

Mientras el nifio siga en esta situacion es muru wawa
(bebé moro); y, si muere asi, es limpu (limbo), palabras ambas
espafiolas, pero reinterpretadas como seres pertenecientes al
mundo ancestral. Recién con el bautismo la wawa entrara en
el mundo social y cristiano.

3.2. Cristianos y con nombre

Cuando se ha logrado la aceptacion de unos padrinos
adecuados, a los que el nifio con los afios pueda asemejar-
se, éstos lo conduciradn a la iglesia y al sacerdote —quizas a
muchas leguas de distancia— para que alli se le imponga sal,
6leo, agua y sobre todo un nombre cristiano, probablemente
el que sefiale el almanaque para el dia de su nacimiento. Por
sus funciones los padrinos son llamados ichu tata, mama ‘el
- sefior, sefiora que lleva en brazos' y suti tata, mama (suti, nom-
bre). El lazo que adquieren con su ahijado y con su familia se
transforma en algo sagrado, fuente de muchas relaciones de
reciprocidad en el futuro.

El bautismo, de este modo, introduce a la criatura en el
mundo social, al mismo tiempo que frena el poder omni-
modo del achachila y de otras fuerzas ancestrales, equilibran-
dolo al menos con el poder de Dios. Con eso, también la
comunidad queda protegida. Por eso el bautismo se convier-
te en un rito esencial de entrada en el mundo y en la socie-
dad. Si fuera necesario, se hara bautizar incluso a los fetos ya
muertos para arrancarlos del achachila. E1 sacerdote Monast
relata casos en los que los padrinos recorrieron mas de cien
kilémetros en busca del bautismo®. En casos de emergencia

5 Monast (1972) muestra la reaccién de un misionero que descubre el universo
religioso aymara para el que no habia sido preparado. Ver vivencias compara-
bles con su evolucion dia a dia en los diarios personales de Garcia (1983) entre
los quechuas del Cusco y en Arnalot (1982) entre los Achuar de la Amazonia.
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los familiares se animardn a hacer lo minimo, por ejemplo,
daran al recién nacido un poco de sal —simbolo del mundo
social contrapuesto al mundo natural- y dirdn: "ya es cristia-
no". Pero los demds elementos, particularmente el éleo, que
con frecuencia da nombre al mismo rito del bautismo, suelen
ser incumbencia del ministro oficial de la Iglesia.

4. VIVIENDO CON LOS DE ABAJO Y LOS DE ARRIBA

La misma entrada en la vida est4 marcada por la presen-
cia de los dos mundos: el uno ancestral, mas préximo y peli-
groso, que a veces es llamado mangha pacha: el mundo de
abajo y de dentro; el otro méas ligado al orden establecido,
controlador del anterior, que suele llamarse alax pacha: el
mundo de arriba. Los que vivimos en este mundo (aka pacha)
estamos permanentemente expuestos a las fuerzas de arriba y
de abajo y debemos aprender a convivir respetuosamente con
ambas®.

Los ritos actuales de entrada en esta vida muestran cier-
to éxito en los esfuerzos de los misioneros coloniales para
garantizar el bautismo y relegar las fuerzas ancestrales al
mundo de los seres malignos. Pero el bautismo es sélo el
principio de una larga vida llena de nuevas y complejas expe-
riencias religiosas que continuardn envolviendo hasta el fin
tanto a los de abajo y de dentro como a los de arriba, de un
modo mdas complementario que contradictorio.

4.1. Los pasos de una crianza responsable

El salto social siguiente, entre los tres y cinco afios, es el
primer corte de pelo. El cabello, como las ufias y el sudor, es

6  Este enfoque ha sido desarrollado principalmente por Harris-Bouysse (en pren-
sa) sobre todo en base a sus datos del norte de Potosi. Ver otros enfoques en
nuestra seccién 8.
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algo importante y al mismo tiempo peligroso. Por ser parte
desprendida del propio organismo, puede ser objeto de usos
dafiinos. Las brujerias que se realizan sobre los cabellos des-
prendidos de alguna persona repercuten en ella. Por eso el
cabello de las criaturas requiere un tratamiento especial. Du-
rante los primeros afios su cabellera anda suelta y libre, for-
mando nudos espesos como si fuesen lana, sin ser cortada ni
apartada.

Pero, llegada la edad, se prepara una ceremonia especial.
Se invita a una pareja de padrinos, que pueden ser los mis-
mos del bautismo u otros, preferentemente de buena posi-
cién social. El dia sefialado, los padres invitan a los padrinos
y a todos los amigos ofreciéndoles buena comida y bebida.
Después el nifio o nifia es colocado en una mesa u otro lugar
prominente, en que estd rodeado de simbolos de abundancia,
y se inicia el rito pidiendo permiso a los diversos seres protec-
tores: los achachila, la Madre Tierra, los espiritus del hogar,
nuestro Padre Dios... enseguida, se va invitando con un trago,
primero a los padrinos y después a los demas asistentes a que
cada uno vaya cortando un mechén de cabello en uno o var-
ios turnos. Estos, al cortar el mechén, lo depositan con cuida-
do en un plato junto con un regalo en dinero o en especie. Al
final el festejado es vestido con ropas nuevas, regalo de sus
padrinos, y la madre guarda el cabello en un lugar especial.
Todos los obsequios constituyen el capital inicial para la vida
real del nifio o nifia. Que asi deja una infancia sin obligacio-
nes para entrar a ser uno mas en las tareas rutinarias de la
casa y, con el tiempo, de la comunidad. En esta ceremonia,
que marca un nuevo paso en la insercién social, ya no hay
contraposiciones entre el mundo cristiano y el ancestral.

4.2. Los protectores del hogar

A medida que va llegando al uso de la razén, el jovenci-
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to empieza a descubrir un mundo complejo en torno suyo,
tanto en el hogar como en las sementeras y en los lugares de
pastoreo.

Una de las primeras verdades que el nifio o nifia apren-
derd, guiado por sus padre, es que su propia casa y el espacio
que la rodea tiene mucho de templo, puesto que cobija a sus
seres protectores. Estos reciben genéricamente el nombre de
uywiri, "cuidadores”, y vienen a ser los angeles de la guarda
de la familia.

Aprenderan a invocar y respetar a un protector masculi-
no -llamado Kuntur Mamani "Céndor Halcén" o, entre los
pastores de Puno, Mallku "jefe"- y a una protectora femenina,
llamada a veces Qhiri Awicha "la abuelita del fogén". El pri-
mero se asocia mas con el hogar, propiamente dicho’. El patio
y los corrales, que complementan el conjunto doméstico, son
también objeto de muchas précticas religiosas dirigidas a es-
tos y otros protectores. En el centro del patio suele haber in-
cluso la misa qala "piedra de las ofrendas". Posiblemente en la
pared o sobre la mesa hay ademas alguna cruz, cuadro o
imagen del santo, que también protege el hogar; llegado su
dia, seré llevado a oir misa en la iglesia, y después sera obje-
to de una fiesta familiar.

Si sobrevienen desgracias a la familia, pueden deberse a
que ésta no ha reverenciado en forma adecuada a todos estos
protectores, y por eso ellos se han olvidado de cuidarla.

4.3. Todo el paisaje vive

Una de sus primeras tareas productivas sera porbable-
mente acompafiar a quienes llevan los rebafios a pastorear. Y

7  Palacios (1982) tiene una excelente descripcién del simbolismo de la casa entre
los pastores de Puno. Ver Martinez (1975 sobre el Altiplano chileno.
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en esas andanzas por todo el territorio comunal aprendera
rapidamente los nombres de numerosos seres y lugares sagra-
dos. Sabré cuéles son los cerros mas sagrados, més conocidos
como achachila o "abuelos". Descubrird que ademas estan las
awichas o "abuelitas", principalmente por las quebradas.

El muchacho oird hablar también con frecuencia de la
Madre Tierra, con el nombre de Pacha Mama o Wirjina (Vir-
gen). A ella se haran libaciones constantemente, en cualquier
oportunidad en que se comparta bebida y en todos los ritos
del ciclo agricola; se la temera también cuando se transite por
parajes solitarios.

Al cruzar entre dos cumbres, cuando se cambia de un
paisaje y territorio otro, le hablaran de la apachita, venerada
por caminantes, camioneros y por todos los viajeros: en la
apachita todo el mundo saluda y ruega al espiritu del lugar
para tener buen viaje, frota su cuerpo con una piedra para
transferir el cansancio y tener fuerza, deja la piedra alli en un
montdn, arroja la coca que estaba mascando y asi abandona el
mundo dejado atras para entrar en el nuevo que se le presen-
ta: antes de seguir, todos saludan a todos como si recién se
encontraran.

Otros lugares, que podran pasar inadvertidos a cual-
quiera, quizas en medio de la pampa o en el extremo de un
cultivo, son sagrados por otros motivos: porque alli hay algu-
na piedra especial, quizas oculta, que también es achachila
protector o wak'a. O porque alli cay6 el rayo —el "respirar” de
la Madre Tierra, que ha llegado hasta la "gloria" de arriba—, y
por tanto es lugar privilegiado en los contactos entre el mun-
do de arriba y el de abajo: alli pueden haber surgido diversos
tipos de seres duplicados, mellizos —cerros, productos, anima-
les, gente- o incluso yatiris, "los que saben, los maestros"
(chamanes o sacerdotes de la religion aymara), precisamente
por haber sido tocados por el rayo y haber sido vueltos a la
vida por éste.
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Pero los jovencitos que van descubriendo la vida y sa-
cralidad de todo el paisaje que les rodea quedaran atin mas
impresionados al escuchar que hay ciertos lugares muy peli-
grosos, a veces al lado mismo de la casa, que son phiruni
(fieros) porque alli hay "diablos" de todo tipo: saxra, fiangha,
supaya, anchanchu... o porque alli hay restos de gente muy
antigua, del tiempo de los chullpa —que vivieron antes de que
existiera el sol- o de los jintila, los "gentiles" que no llegaron a
ser cristianos. Incluso el viento que llega de esos lugares
puede ser daiiino. Otros seres seran peligrosos por otros mo-
tivos, por ejemplo los "condenados”, almas de muertos que
cometieron un delito grave y no pueden descansar en paz; o
el kharisiri, un cura u otra persona asociada a él que saca la
grasa de sus victimas para utilizarla después como 6leo en el
bautismo.

En realidad, los seres y lugares resefiados en esta larga,
pero muy abreviada® lista tienen todos algo de ambigiiedad.
Son peligrosos y exigen por tanto ser tratados con el debido
respeto, recibiendo ofrendas de los humanos. Pero a la vez
ninguno de estos seres es totalmente malo. Todos tienen
mucha "hambre" y deben ser bien atendidos para que no se
tomen lo que necesitan por su cuenta, provocando enferme-
dades, muertes y desastres naturales. Pero cuando se les
atiende bien, brindan proteccién con sus dones extraordina-
rios y dan los "avios" o provisiones necesarias. Los anchachi-
las y la(s) pacha mama(s) son particularmente protectores de
la comunidad. Pero, de una u otra forma, todos pueden con-
tribuir al bienestar del conjunto. Lo vimos, por ejemplo, en el

8  El diccionario religioso de Hans van den Berg (1985) cita 89 seres sobrenatura-
les de tradicién andina y sin duda se queda corto al cubrir insuficientemente
las regiones mas tradicionales de Oruro y Potosi. En una comunidad de Oruro
y en el curso de s6lo una ceremonia para el ganado en una familia particular
Abercrombie (1986: 169-170) anot6 60 libaciones a otros tantos seres protectores,
que incluyen entre otros a los protectores directos del hogar, a los espiritus del

anado e incluso de su estiércol —ambos organizados segiin parentescos— los
iversos altares y cumbres; la mayoria eran invocados por parejas, por ejemplo
"el padre delantero del rebafio y —después— su yanani, su par".
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caso del rayo. Incluso los més identificados como diablos y
malignos tienen el control de ciertos bienes, como la riqueza,
los minerales y la musica. En realidad, la frontera entre diablo
y progenitor, entre peligroso y protector, se va haciendo cada
vez mas difusa a medida que nos vamos entrando en este
mundo: lo més caracteristico es mas bien el rol doble de cada
uno de los seres que le dan vitalidad.

4.4. Los protectores y los espiritus de la producciéon

La actividad principal del aymara cuando ya ha dejado
la nifiez es la agropecuaria, con mayor concentracién en los
cultivos o en el pastoreo, segtin las condiciones ecolégicas de
cada lugar. Pero, como indicAbamos al principio de estas
paginas, las actividades esenciales de subsistencia estan llenas
de riesgos, particularmente en el altiplano. Una helada puede
cortar en una noche los esfuerzos de largos meses, una neva-
da fuerte puede acabar con las crias del afio y una sequia
prolongada es causa de grandes angustias, obligando a mu-

chas familias a emigrar temporalmente por haber quedado
sin productos ni reservas. )

Por eso el agricultor aymara estd pendiente de los més
pequefios signos de la naturaleza para prever el futuro y
organizar sus actividades agropecuarias: el aire con su nitidez
o sus nubes; los matices que toman ciertas constelaciones y
‘hasta las manchas oscuras del cielo nocturno; el comporta-
miento de ciertas plantas y animales, como el momento de
florecer o la altura de sus nidos y animales, como el momen-
to de florecer o la altura de sus nidos sobre las totoras del
lago; los signos y mensajes de las hojas de coca al caer sobre
el tejido ritual, o del metal cuando se funde al fuego en la
noche de San Juan, "la méas fria del afio"... todo son indicios
de lo que ocurrira en el siguiente ciclo agricola.

Por supuesto, en esta mezcla de ansiedad y confianza las
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técnicas ancestrales o0 modernas deberan complementarse con
el permanente didlogo con los seres sobrenaturales, que
manejan el clima y las fuerzas de la naturaleza mejor que el
hombre. Los achachilas son los duefios de las nubes, el agua,
la nieve y el granizo. Nuestro Padre que esté en el cielo regu-
la las estaciones, y el sol da el calor necesario para la vida.
Esta brota de la tierra; y por tanto, una vez mas, el gran inter-
locutor de la produccién es la Madre Tierra. La Pacha Mama
es una y multiple; estd presente en todas partes, incluso en los
lugares agrestes y peligrosos; y estd diferenciada de una
manera muy personal y particular en cada parcela concreta,
como uywiri o cuidador de la familia que la trabaja. Puede
quedar personificada, ademas, en alguna imagen de virgen
en la capilla local.

Junto a ella estan todos los espititus generadores de los di-
versos animales y productos. Ellos son los que, al ser llama-
dos y atendidos con carifio en los momentos cumbres del
ciclo anual, aseguran la fecundidad abundante de las parejas,
tanto de animales como de plantas, e incluso del dinero y de
las personas. Estos espiritus, que el literato peruano José Ma-
ria Arguedas defini6é como "arquetipos germinantes” de cada
especie, reciben diversos nombres segiin el producto y los
lugares.

Uno de los nombres mas frecuentes es illa 0 mama illa,
referido sobre todo al espiritu multiplicador del ganado. Su
nombre estd posiblemente relacionado con illapa "rayo", que
—como vimos- tiene poder duplicador de los seres, y con
nombres de algunos de los nevados mas majestuosos del alti-
plano, como el Illimani y el lllampu, fuentes de rayos y llu-
vias. Pero los illa no son espiritus exclusivos del ganado. Los
hay también para otros bienes que hacen posible la vida del
hogar, como la ropa, el dinero y, por supuesto, los productos
agricolas.
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Uno de los nombres més sugerentes para referirse al
espiritu de la produccién agricola es Mama Ispalla (ispa me-
llizo, e illa). Se aplica sobre todo al espiritu de la papa y, por
extension, de lo que se produce en el mismo terreno en los
afios siguientes del ciclo rotativo. ’

En realidad, el aymara ve en cada producto agricola y en
cada animal a un ser vivo y venerable, con el que establece
didlogos, a los que adorna, ofrece coca y tragos para que se
sirvan y a los que besa reverencialmente. En ocasiones ritua-
les, mas vinculadas con el espiritu de la produccién, cada
especie animal y agricola tiene su propio nombre:

La papa es mama jatha "sefiora semilla, germinadora", o imill
t'alla "muchacha, esposa del jefe comunal".

La cebada es phisqa qunqur tutu "grano con cinco rodillas” o
warangq ispilan mallku "jefe con mil espigas".

La oveja es Nifia Luisa o kumpitisa (confites).

La llama es tata o0 mama sulla "sefior/a rocio"...

Ispallas, illas y otros espiritus semejantes se concretizan
ademas —como antes vimos con la Pacha Mama hecha imagen
de la Virgen- en objetos determinados, como una papa de
forma y tamafio excepcional; piedritas vistosas a las que se ve
caminar por las pampas, e incluso amuletos elaborados artifi-
cialmente en forma de animales, de una mano que teje, de
una pareja haciendo el amor, de una casa surtida con todos
los bienes, etc.’ Todo ello, como las imédgenes recuerdan a los
santos, ayudan al aymara a recordar la pérmanente presencia
y accién de estos espiritus germinales.

9  Verilustraciones de illa y otros objetos rituales com%lementarios (mullu, chiw-
chi, misterio, etc.) en el diccionario de Berg (1985). Este autor sélo subraya su
rol como amuletos y no el de espiritus germinales.
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4.5. El afio agricola y ceremonial

La produccién no sélo tiene que ver con lugares, espiri-
tus y semillas llenos de vida. Es también un proceso en el
tiempo. Por eso hay una estrecha relacién entre el ciclo agra-
rio y el ciclo ceremonial anual. Cada dia y cada época tiene su
mensaje y exige determinadas conductas religiosas.

El afio nuevo aymara en realidad no empieza en enero,
sino en agosto, cuando ya ha culminado el afio agricola ante-
rior y se realizan los preparativos mas inmediatos para el si-
guiente. Se dice que a principios de agosto la tierra se abre y
los "diablos" entregan sus tesoros. Es un mes ventoso, en que
los espiritus andan sueltos. Es el mes en que se inician los -
nuevos yatiris o especialistas religiosos de las comunidades.
Sus primeros dias ofrecen signos de lo que ocurriré a lo largo
de todo el nuevo ciclo agricola. En este mes se realizan ofren-
das especiales en los cerros mds sagrados "para dejar alli todo
lo malo de la comunidad y para lo bueno pedir perdén"".

Otro momento culminante es el mes de noviembre,
cuando empiezan las primeras lluvias y con ellas las grandes
siembras anuales. Con Todosantos—dia de los muertos, fiesta a
la vida' —se inicia la época a la vez mas peligrosa, mas labo-
riosa y mas productiva del afio. Durante toda ella se mantie-
ne mucho més contacto con los poderosos seres generadores
de la tierra: se les hacen ayunos, ofrendas y otros festejos rela-
cionados con la fertilidad. Hay una musica propia de toda

10 Berg (en preparacion) es el recuento mas completo de ritos agricolas aymaras
en el tiempo y por regiones. La correlacién entre ciclo agricola, ceremonial
musical es mostrada por Mamani (en prensa) en el Altiplano norte y por Harris
(1983) en el norte de Potosi.

11  Ver recuentos sobre el cerro Pachjiri, junto al lago Titicaca, en Fe y Pueblo nn. 13
(Newpower) y 18.

12 Berg (1987). Harris (1983) subraya el rol de los muertos en todo el periodo pro-
ductivo de lluvias.
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esta época. Esta etapa culmina en Carnaval-llamado a veces
"medio afio"- o, en otros lugares, inmediatamente antes de
Pascua.

A continuaciéon empieza la otra parte del afio, mucho
mas alegre y festiva, caracterizada también por su propia
musica. En ella ocurren celebraciones importantes, como la
fiesta a la cosecha en Pentecostés; varias fiestas para los ani-
males, como San Juan al fin del periodo de pariciéon de las
ovejas, y sobre todo las fiestas patronales de cada comunidad,
que se concentran mayormente en esta época sin lluvias,
cuando se gozan los frutos de la cosecha. La buena celebra-
cién de la fiesta del santo o santa titular de cada lugar atrae-
rd un gran apoyo de este protector para tener una buena pro-
duccién en el futuro inmediato.

Aparte de los grandes hitos sefialados, otros santos y
santas del almanaque cristiano se insertan en este mismo
marco referencial. Tata San Andrés, por ejemplo, conmemora-
do a fines de noviembre e identificado a veces como "diablo",
tiene poder sobre la lluvia, tan necesaria en esa época del afio.
Mama Candelaria, el 2 de febrero, tiene que ver con el creci-
miento de las plantas. Los dias en que el almanaque sefiala
un santo papa son buenos para trabajar el producto del mis-
mo nombre; en cambio los dias en que hay santo martir, no.
La fiesta de Corpus -Santisimo o Nostramo- se relaciona en
cambio con el Padre Sol en una época cercana al solsticio de
invierno. Y asi podriamos multiplicar los ejemplos.

4.6. Dios, Cristo y los santos

Tanto en las celebraciones dedicadas al santoral como
también en otras muchas dirigidas preponderantemente al
pantedn autéctono, los devotos aymaras hacen referencia y
dirigen sus oraciones también a alguien menos visualizado, al
que invocan como Tatitu o Tatala "Sefior" (con diminutivos
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que connotan carifio y saplica), Suma Awki "Padre Bueno" y
Tiyusa "Dios" (del castellano). Son otras tantas referencias al
Dios Supremo cristiano, incorporado al mundo andino desde
la conquista. Se le asocia no ya con este mundo mas cercano y
terrenal, sino con el alax pacha, el mundo de arriba, al que
pertenece también el sol, la luna, las estrellas y parte de los
santos. Este Dios padre es providente, y en alguna forma es
superior a los demas seres protectores. Hay también un mito
muy corriente, de raices precoloniales, segiin el cual Dios
Padre se presentd en una fiesta vestido de mendigo. La gente
no le reconocié ni atendid, por lo que el lugar fue destruido.
Muchas ruinas de pueblos abandonados son explicadas ba-
sandose en esta historia.

Por las regiones de Oruro y Potosi es frecuente la identi-
ficacién entre este Padre Bueno y el Sol, cuya pareja es la
"Santisima Madre Luna". Los llameros de K'ulta (Oruro)
cuentan hasta hoy el siguiente mito de origen, que opone este
mundo de arriba, vencedor, y el de abajo:

'Dice que Tatala y los diablos chullpas eran enemigos. Los chull-
pas lograron captura a Tatal, un vicjito forastero, y al fin llega-
ron a matarlo porque cllos eran muchos contra uno. Lo enterra-
ron bajo tierra y encima colocaron espinos. Vigilaron, y al fin se
fucron. Més tarde descubricron que se habia escapado. Volvie-
ron a agarrarlo y lo enterraron de nuevo. Esta vez pusicron una
gran picdra encima. Vigilaron y vigilaron. Pero cuando al fin se
fucron, Tatala volvié a escaparse. Volvicron a perseguirle. Por el
camino los chullpas preguntaron a otra gente si habfan visto a
un vicjito que hufa. Esa gente mostrd las cenizas de un fogén
que parecfa mds antiguo de lo que en realidad cra. Entonces los
chullpas pensaron que su enemigo ya habia llegado muy lejos y
se asustaron. Pensaron que, si podia escaparse de esta forma,
podia vencerles. Entonces se pusieron rapidamente a construir
casas bien sélidas, con las puertas mirando al este, para prote-
gerse del calor y la luz del fuego de Tatala convertido en So, se
levantd sobre el firmamento por el este, y los chullpas murieron
en sus propias casas, achicharrados por el calor. Hasta ahora
podemos ver las ruinas de los chullpas y al sol, Tata Awatiri
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(Sefior Pastor de rebafios) que siguen viajando por el cielo. Al-
gunos chullpas lograron escaparse metiéndose dentro del lago
Poopé y siguen viviendo hasta ahora. Son los urus, los chipayas
y los muratos®.

Mitos semejantes sobre el fin de la era de los chullpas con
la llegada del sol son corrientes en todo el mundo aymara.
Pero en muchas partes, sobre todo mas al norte, por el lago
Titicaca, s6lo quedan huellas indirectas de esta relacion dios-
sol: por ejemplo, el cuidado de dirigirse al este para ciertas
oraciones y stuplicas al Suma Awki, identificado como dios.

Las referencias explicitas a la persona de Jesucristo,
aunque las hay, son més escasas. Oraciones cristianas como el
padrenuestro y el credo forman parte habitual de los rezos
aymaras, incluso en muchos ritos dirigidos a los seres ances-
trales. Lo mismo ocurre con la sefial de la cruz, omnipresente
en los ritos, en las casas, capillas y calvarios de los cerros. In-
cluso al servirse la primera coca se hace primero la sefial de
la cruz. Pero se recuerda poco a la persona histérica de Jesus-
cristo, salvo entre quienes han estado ultimamente méas ex-
puestos al estudio de la Biblia por su relacién habitual con
curas o pastores. La conmemoracién de su nacimiento en la
Navidad -tan central en las ciudades a las que los campesi-
nos aymaras siempre viajan— casi pasa inadvertida en el
campo. Semana Santa es el momento del afio en que hay
mayores celebraciones explicitamente relacionadas con el
misterio de muerte y resurreccién. Pero aun entonces es méas
frecuente una referencia genérica a la muerte de Dios, de una
manera que podria reinterpretarse césmicamente, como en el
mito precedente.

13 En Dillon-Abercrombie (1984). Nétese que en el hemisferio norte las fechas ac-
tuales de la Navidad también coinciden con el solsticio de invierno, cuando
vuelve a nacer el sol.
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Cuando el nombre de Cristo se invoca al lado de otros
santos y de los dioses ancestrales, o cuando en las iglesias se
lo representa y festeja en alguna de sus muchas advocaciones
de manera semejante a los demds santos, suele ser percibido
como uno mas o varios mas, dentro de este vasto panteén por
elque el aymara se acerca a las raices mas profundas que dan
sentido a su vida. Como resume Jorda (1981: 333ss), prevale-
ce la idea de un Cristo Césmico, al igual que ocurrié en otros
momentos y lugares de la primitiva Iglesia.

Muchos que, como resultado de catequesis biblicas, tie-
nen bien interiorizada la imagen de Dios Padre y de Jesucris-
to suelen recurrir también, reverencialmente, a algunos otros
seres tutelares. Hace poco nos decia, por ejemplo, una devota
mujer aymara, miembro prominente de la Iglesia metodista:

"Yo creo que Dios es uno, que es Jesucristo quien murié y resu-
cité por nosotros, por lo que habia defendido a los pobres. En
ese Dios tnico creo y también venero a mi Tierra Madre, pi-
diéndole su bendicién. La verdad es que existe Dios y que
también en este mundo cxisten los achachilas, nuestros protecto-
Tes's,

5. LA PERSONA MADURA: SU COMUNIDAD ES SA-
GRADA

El crecimiento de la persona es también su cada vez
mayor incorporacion al mundo que le rodea. Esta empieza
por la familia; pero después va abarcando la comunidad, la
sociedad y —como lo hemos subrayado ya hasta aqui- la
comunién con toda esta gran colectividad cédsmica que viva

14  Fey Pueblo 18, donde hay otros testimonios de sacerdotes, Ppastores y yatiris.

15 "Jesucristo nos parece poco conocido como el Unico Mediador y Salvador”
(Jorda 1981: 204; ver 330-8).
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abajo y arriba. Este proceso de incorporacién a la vez sacral y
social se inicia con el nacimiento y bautismo —cuando se
adquiere nombre y unos nuevos "padres de nombre"- y llega
a su plenitud con el matrimonio, en que se pasa del estado de
"muchacho/a" al de "persona” (jagi) en su plenitud de pareja y
con todas sus obligaciones comunales.

Un cambio tan importante implica un largo proceso ri-
tual, con frecuencia de varios afios, en el que aqui no pode-
mos entrar'®. Su culminacién no es el matrimonio, propia-
mente dicho, sino el establecimiento definitivo del nuevo
hogar. Este ocurre al completar la vivienda propia -techada
ceremonial y competitivamente por los parientes de él y de
ella-y con el nacimiento e incorporacién ritual del primer
hijo, que suele tener por padrinos a los mismos que cumplie-
ron este rol en el matrimonio.

Cuando con este proceso matrimonial una nueva pareja
llega a ser jagi "personas"”, es como si volvieran a nacer. Por
eso necesitan unos nuevos padres -los padrinos, llamados
"gran padre" y "gran madre"-, quienes durante la celebracién
tienen que acompafar y ayudar a sus ahijados en todo: lo
conducen al templo, como si volvieran a bautizarse; les ofre-
cen un trago especial, al que llaman pugi "calostro o leche
primeriza"; les ensefian a bailar; incluso tienen que acompa-
farles cuando los ahijados deben salir de la fiesta para hacer
sus necesidades.

La comunidad a su vez acoge también a la nueva pareja
jaqui asegurandole acceso a las parecelas de tierra —la virgen,

16  Ver los capitulos de Carter y de AlbS, ambos sobre el Altiplano de La Paz, en
Mayer-Bolton (1980). Para los ritos de techado ver Ochoa (1976 n. 36; Puno) y
Platt (1976; norte de Potosi).
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madre, santa tierra— que necesite'. En reciprocidad la nueva
pareja entra en su largo thakhi o "camino” de crecientes obliga-
ciones con la comunidad. Que cumplird como algo sagrado.
Se trata de cargos sociales que van desde obligaciones meno-
res, como el apoyo a la escuela o el control socio-ritual de las
sementeras'?, hasta otras mayores, como cumplir su turno
como autoridad principal que "apaciente como pastor" a su
comunidad y ser el pasante de la fiesta patronal mas impor-
tante.

El sello caracteristico de cada cargo debe ser generosidad
y servicio hacia los demas comunarios durante el afio de
cumplimiento. Mas que fuente de poder, para el aymara un
cargo es una carga econdmica en gastos y en tiempo. En algu-
nos lugares al que cumple su cargo se le llama incluso jucha-
ni "el que carga el pecado", tal vez porque con su dedicacién
y empobrecimiento temporal para cumplir celebraciones
comunales asume cierto rol de chivo expiatorio y asegura asi
las bendiciones para toda la comunidad. Para cumplir su
cargo los diversos pasantes deben desarrollar un sinfin de
vinculos de reciprocidad con sus familiares, compadres y
amigos, que o les ayudan o les devuelven ayudas recibidas
anteriormente del pasante. De esta forma la red de reciproci-
dad y solidaridad comunal se va haciendo cada vez mas tu-
pida.

Como resultado final la comunidad, y de un modo parti-
cular la familia pasante, reciben la "bendicién" tanto después

17 Por mucho que en la practica se trate de una porcién de la herencia familiar
a pesar de que la reforma agraria ha fomentado la propiedad parcelaria fami-
liar, la comunidad sucle mantener el control Gltimo de acceso a la tierra. No
suele aceptar, por ejemplo, la venta a un extrafio y se reserva el derecho de
expulsar de sus tierras a quien no cumpla sus compromisos comunales 0 come-
ta algiin grave delito comunal.

18 Por ejemplo, impone multas por dafios del ganado a las sementeras y realiza
ritos contra el granizo.
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de haber cumplido un importante cargo anual como sobre
todo al final de su largo "camino". Esta bendicién es simboli-
zada en muchas partes cubriendo de panes y frutas a las
autoridades cesantes, que bailan incesantemente asi cubiertos
de abundancia. Cumplida su tltima etapa la pareja jaqui entra
en el grupo de los "pasados”. Estos son més respetados de la
comunidad porque le han dado su tiempo y sus ahorros para
que llegue la bendicién a todos y para que de paso todos
celebren, coman y beban bien en los momentos festivos de
méaxima convivencia comunal. Por eso mismo los que tras
ellos entran en los cargos siempre les invitan primero a ellos
en sefial de respeto; y cuando hay que tomar opciones impor-
tantes, la asamblea comunal, presidida por sus autoridades en
ejercicio anual, no decidira sin tener en cuenta la opinién de
los pasados mds prominentes.

Subrayemos dos experiencias religiosas que se dan en
todo este proceso de maduracién en la comunidad: el caracter
sagrado de la autoridad-servicio y la fiesta.

Cumplir el servicio de ser autoridad no es sélo respon-
der en reciprocidad a la generosidad que la comunidad ha
tenido con la pareja pasante. Implica ademds una relacién
muy particular con todos los seres que protegen o amenazan
la vida comunal. Sobre todo en el altiplano sur, uno de los
principales simbolos de la autoridad comunal es la vara, un
bastén de mando con incrustaciones de plata’. Esta vara esta
llena de connotaciones religiosas. Se la llama, segtin las regio-
nes, "Tres Reyes", "Papa Santo Roma" o "Nostramo", nombres
castellanos y cristianos, que a la vez indican autoridad y vin-
culacién con el mundo ordenado de arriba. El dltimo titulo,

por ejemplo, se aplica a Dios, al Santisimo Sacramento y al

19 En el Altiplano norte prevalece como simbolo el chicote con incrustaciones de
plata. Es también obgcto de ritos, pero no tan elaborados como en el Altiplano
Sur. Ver Rasnake (1982) para el papel central que tienen las varas en el univer-
so simbdlico de los Yura, un grupo aymara hoy quechuizado en Potosi.
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Sol. Hay varas masculinas y femeninas; pueden llegar a re-
presentar todo un linaje; son objeto de ritos y libaciones espe-
ciales; se las lleva a oir misa; y a veces las guarda en lugar
privilegiado dentro del hogar como a un santo. En resumen,
llegar a ser autoridad no es una ambicién, sino una obliga-
cién dura pero sagrada, a la que se va entrando por turno y
'de la que se sale con la bendicién tanto para el cesante como
para la comunidad.

La fiesta tampoco es una simple diversion, sino una de
las instancias en que la experiencia religiosa —que tiene una
importante dimension festiva- llega a tener una mayor mani-
festacién comunitaria. Aparte de la importancia de las fiestas,
para que cada persona-pareja vaya avanzando en su "cami-
no", durante su celebracién hay muchas experiencias colecti-
vas: el ir y venir de convites entre pasantes y comunarios,
siempre salpicados de libaciones a los seres tutelares; los lazos
duraderos de reciprocidad que ello implica; los conjuntos de
musica y baile que acompafian a cada pasante y que, con la
mezcla de orquestas y coreografias mas la comida y bebida
abundante, crean un ambiente de euforia masiva... todo con-
tribuye a esa vivencia y convivencia colectiva. Y la experien-
cia es de indole predominantemente religiosa.

El mismo hecho de la bebida sin limite tiene una dimen-
sion religiosa. A diferencia de los paises del primer mundo,
en el campo aymara no hay alcohdlicos crénicos. La gente
bebe fundamentalmente en contextos de importante significa-
do social y ritual. M4s atn, bebe ante todo de resultas de una
invitacion; y entonces llegar al estado de ebriedad es lo espe-
rado: indica la generosidad del invitante y el agradecimiento
del invitado; segiin algunos, la misma pérdida del control es
en cierta medida la entrega del cuerpo a los seres sobrenatu-
rales que envuelven todo el ambiente de la fiesta (Abercrom-
bie 1986). El pasante "ha de disponer de todo corazén" comi-
da y bebida para que los demads se sacien; pero él mismo tie-
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ne que mantenerse sobrio a pesar de su participacién en los
convites, porque en esta ocasién es €l quien invita.

LimitAndonos al caso de las fiestas patronales, el corazén
religioso de la celebracién suele ser el santo o santa que presi-
de el templo local. Normalmente esté asociado con el mundo
de arriba; mas atn si la fiesta llega a quedar realzada con la
fugaz presencia del sacerdote?® para que celebre su misa con
la hostia y el vino, su procesién con el santo, bautismos, ma-
trimonios y todo tipo de bendiciones.

Pero la vinculaciéon del santo patrén con el mundo de
arriba no siempre es tan clara. Ya hemos indicado la asocia-
cién de muchas santas o mamitas con la Pacha Mama. No es
tampoco raro que la imagen del santo o santa sea simplemen-
te una piedra a veces ni siquiera pintada. Tal vez se le atribu-
ye algin "milagro” o poder vinculable con cualquiera de los
dos mundos. La buena o mala celebracion de la fiesta patro-
nal se reflejara en el buen o mal clima del siguiente ciclo agri-
cola. Es también frecuente que el mismo templo que cobija
los santos de arriba tenga otro tipo de simbolismo: la torre es
masculina y se asocia a los cerros, abuelos ancestrales; el pa-
tio, en cambio, es femenino y se asocia a la Madre Tierra. En
varias partes, en uno y otro extremo del territorio aymara, se
realiza un rito en el que desde esta torre masculina se echan

20 A diferencia del yatiri e incluso de los pastores protestantes, el sacerdote ni es
comunario ni por lo general campesino. Con frecuencia es incluso extranjero. Es
visto en la comunidad sélo en raras ocasiones, cuando él la visita o cuando los
comunarios le visitan en su residencia. Ademas el celibato lo coloca en una
condiciéon muy especial ~que Roma dificilmente comprende (Jorda 1981: 423-5-,
al no haber alcanzado la madurez de jagi. Pero es considerado un mediador
religioso necesario. Por suerte la imagen del cura explotador y aliado de blan-
cos y mestizos va disminuyendo. Donde se han desarrollado nuevos esquemas
gastorales prevalece mas bien la del cura promotor de nuevos proyectos bene-

iciosos para el campo. Pero sucle seguir distanciado de los esquemas comuna-
les, y su asociacién con el kharisiri que saca la grasa de sus victimas para el élco
bautismal no ha desaparecido (ver texto, seccén 4).
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semillas u otros productos como fecundando al patio-tierra 2.

Ocasionalmente la experiencia colectiva religiosa de las
fiestas trasciende los limites comunales. En el pasado inme-
diato las comunidades pertenecientes a un mismo pueblo
mestizo solian encontrarse ritualmente en el pueblo para una
fiesta religiosa "de indios" (en contraste con otra "de la gente
decente"). Pero el rol explotador que en ellas tenia la gente
del pueblo ha llevado a la decadencia de tales fiestas desde
las reformas agrarias de los afios 50-70. En otras regiones,
como el norte de Potosi, donde persiste un importante inter-
cambio anual entre altiplano y valles, son también normales
las peregrinaciones colectivas a ciertos santuarios, como los
llamados "doce milagros". En varias de estas celebraciones in-
tercomunales se lleva a cabo el tinku, una pelea ritual entre
dos comunidades o regiones simbélicamente contrapuestas,
que dan al conjunto la concepcién dialéctica de pareja, con su
vertiente de unidad a través del conflicto.

6. SUPERANDO LAS CRISIS

Alo largo de la vida ocurren crisis imprevisibles, gran-
des o chicas, como una enfermedad, un delito grande dentro
de la comunidad, una grave inundacién, un deslizamiento de
tierras o una guerra. En estas situaciones, ante la mayor difi-
cultad para encontrar soluciones rutinarias, aumenta la nece-
sidad de recurrir a todos los medios disponibles dentro del
mundo sobrenatural. Se pedird apoyo de quienes tengan
mayores conocimientos e influencias en este campo, incluso

21 Ochoa (1977 n. 50) y Cadorette (1980) describen en detalle la ceremonia en
Chucuito, Puno. Ritos semcjantes existen también en el norte de Potosi, en
Oruro e indluso entre los urus de Chipaya. Segin Platt (1985), podria relacio-
narse también con un conocido mito en el que el zorro, después de hartarse en
el ciclo, cayé a la ticrra y, al reventar, fecundo la tierra con toda clase de semi-
llas..
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yatiris lejanos con poderes especiales, como el ch’amakani
"duefio de la oscuridad", capaz de comunicarse con los espiri-
tus de los muertos y de los cerros-abuelos. Igualmente se pe-
diran las bendiciones del sacerdote por su influencia especial
con el mundo de arriba para que con sus ritos y su agua
bendita contrapese el poder desatado de los "diablos".

6.1. El restablecimiento del equilibrio

Lo que por uno u otro medio se buscara es la manera
mas eficaz para reestablecer el equlibrio perdido. Habra que
averiguar la causa que lo hizo perder; posiblemente algin
serio delito o el no haber cumplido adecuadamente ciertas
obligaciones con los seres superiores. Pero, ademas, habra que
buscar la manera de compensar el dafio ya hecho.

Para ello un concepto clave es el de kuti "vuelta al lugar
de partida". Se utiliza, por ejemplo, para llamar al espiritu
que abandona a algunas personas; o, si trata de una enferme-
dad, puede consistir en frotar el mal y transferirlo a un deter-
minado animal. Pero el concepto estd en alguna forma pre-
sente en muchas mas ocasiones: en tantos ritos en que se hace
algo "al revés" (trenzar hilos por la izquierda, ponerse la ropa
al revés, etc.); en la necesidad de retornar un favor (o agravio)
por medio del ayni ("t me das, yo te doy") en la vida diaria,
y también en las relaciones con el mundo sobrenatural en
casos mas extraordinarios.

Con o sin necesidad de restablecer el equlibrio perdido,
una de las ofrendas mads significativas para situaciones espe-
cialmente graves es el sacrificio de animales, llamado wilancha
(de wila, sangre). No es algo exclusivo de los momentos de
graves crisis; puede ser normal en ciertos momentos del ciclo
anual, sobre todo en las regiones pastoriles, donde llegan a
inmolarse en una misma ceremonia muchas parejas de llamas
machos tanto a las divinidades de arriba como a las de aba-
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jo?2. Pero tanto en estas regiones como en otras, la wilancha es
ademas la ofrenda ideal para momentos de grave crisis y
también para otros casos extraordinarios, como la construc-
cién de un edificio o camino que podrian perjudicar a la Ma-
dre Tierra y a los seres que habitan el lugar.

El animal o animales escogidos para el sacrificio son
tratados con gran carifio. Se les llena de mixtura y serpenti-
nas; se les da coca y alcohol hasta emborracharles; se les
habla para pedir disculpas y hacer stiplicas relacionadas con
la ocasion. Al mismo tiempo se van realizando ruegos y liba-
ciones a todas las divinidades. Viene después el degtiello del
animal. Toda la sangre es recogida inmediatamente por los
asistentes en vasijas especiales, y con ella ch’allan o asperjan
todo lo que se desee bendecir: el ganado, las sementeras, las
paredes y cimientos de la nueva construccién; incluso a veces
a los asistentes. Los huesos, algunas visceras selectas y sobre
todo el corazén, preferentemente mientras esta todavia palpi-
tante, se reservan como ofrendas a los seres a quienes se invo-
ca; los huesos se queman en holocausto, lo demas se entierra.
Toda la ceremonia concluye con un banquete-comunion, en
que todos comparten la carne asada de los animales sacrifica-
dos, llevando las sobras a sus casas.

Puede haber situaciones tan extremadamente graves que
exijan mas que victimas animales. Esto puede deberse a dos
motivos distintos: por tratarse de un delito sumamente grave,
o porque el peligro por parte de los seres de abajo es realmen-
te extraordinario. En uno y otro caso, el restablecimiento del
equilibrio podria llegar a exigir una victima humana.

Ejemplos de delitos que pueden llevar a tal extremo

22 Ver la reflexién de Monast (1972: 152-168) basada en varios ejemplos en diver-
sos contextos.
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pueden ser robos sisteméticos de ganado, que hacen perder
toda seguridad en la base econémica de la comunidad; robos
sacrilegos o relaciones incestuosas entre compadres, que
ponen en riesgo la base moral y social de la comunidad y
ademds traen desastres climatolégicos. Cuando tales delitos
se convierten en una amenaza insuperable exigen —como
unica solucién para restablecer el equlibrio- la expulsién
definitiva de los culpables fuera de la comunidad. Pero cabe
otra solucion alternativa, a veces preferida por los transgreso-
res: éstos pueden permanecer en su comunidad, pero sélo en
el siguiente estado del interminable proceso vital: como parte
del misterioso mundo de los muertos, quienes, a su modo,
siguen participando en la vida de la comunidad?®.

El otro motivo es que los seres del mundo de adentro
exigen mas de lo habitual. Aunque nunca he tenido evidencia
directa de ofrendas de sacrificios humanos, son frecuentes las
referencias a ellos como tiltimo recurso impetratorio en crisis
extremas. Ocurran o no en el mundo real, lo importante es
que en el universo de vivencias religiosas no se excluye esta
posibilidad. Los casos mas citados son para poner fin a acci-
dentes que ya han costado muchas vidas —el achachila tiene
demasiado hambre-, por ejemplo en construcciones especial-
mente dificiles (puentes sobre rios con permanentes derrum-
bes, grandes templos o rascacielos) o en los peligrosos soca-
vones de las minas. La victima escogida sera alguna persona
asocial, como algiin borrachin consuetudinario sin familia o
algtn loco. Como toda victima sacrificial, ésta debe ser trata-

23 Garcia (1983: 74-76) en su diario de cura rural por las comunidades quechuas del
Cusco relata una vivencia de este tipo: un comunario ladrén, pese a todo, decidié
regresar a la comunidad que lo habfa expulsado, y alli efectivamente fue sacrifi-
cado. Medita el pastor: "Un sentido de vivir y pertenecer a un estilo de vivir
muriendo y de morir viviendo. ;No era lo que él [el ladrén] ya sabia y buscaba?
¢No era ésa su redencién? De vuelta pertenecia a su comunidad, desde la madre
tierra y a través del castigo reparador”.
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da con especial carifio, con abundante comida y bebida, has-
ta el momento en que —ya inconsciente y ante pocos testigos—
sea enterrada para entregarla al mundo de adentro. Entonces,
si, se restablecera el equilibrio y los seres de abajo dejaran de
amenazar, volviéndose mas bien bienhechores.

De manera més implicita esta posibilidad de ofrendar
sangre humana estd siempre presente cuando en las peleas
rituales llamadas tinku o en otros tipos de conflictos contra
otro grupo llega a ocurrir alguna muerte violenta. Asi
se comprende porqué, si en un tinku ha ocurrido alguna
muerte, se dice que aquel afio habra buena cosecha, o por qué
las victimas enemigas en otros tipos de combates pueden ser
objetos de ritos especiales. Por ejemplo, en una sublevacién
contra un patrén abusivo en 1927, éste no acabd simplemente
ajusticiado sino inmolado en la cumbre de un cerro sagrado,
que a la vez era lindero entre los ayllus que reclamaban sus
terrenos?:.

6.2. La lucha por la liberacién del pueblo

El concepto aymara de liberacién es a la vez més amplio
y mas restringido que el de una lucha social y politica contra
los opresores de este pueblo. Para el comunario sencillo, que
vive de su pedazo de tierra, los grandes problemas que debe
superar a diario son su salud y su supervivencia en un medio
ambiente nada facil. En este sentido actividades y celebracio-
nes rituales como las consideradas hasta aqui cumplen efecti-
vamente un rol liberador en cuanto van generando comuni-

24 Platt (1982: 145-146). Ver el contexto mayor de este episodio de la sublevacion
de Chayanta cn Harris-Albé (1984: 59-71), basado en buena parte en otros datos
no publicados de Platt. Si la sangre derramada por causas justas fecunda la
ticrra, las guerras injustas traen calamidades. Dos de las mayores de este siglo
en el A]t(iip ano han sido atribuidas a la cantidad de muertos insepultos cn dos
guerras de los mismos aiios: la del Chaco (1932-5) y la de las Malvinas (1982).
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dad y solidaridad y van ayudando a este campesino aymara
a cooptarse mejor con el ambiente natural y social en que se
desenvuelve su existencia diaria.

Lo anterior no significa que los aymaras no tengan con-
ciencia de que sufren también una opresién social y politica.
Como indicabamos al principio de este trabajo, desde la épo-
ca colonial hasta hoy se sienten "oprimidos pero no venci-
dos". En una sociedad que claramente los margina y explota,
buscan mil maneras para seguir siendo ellos mismos, a veces
combinando la dependencia con la resistencia, refugiados en
sus comunidades, o la mafiuderia con el silencio. En sus
cuentos, sus cantos y bailes -muchos de ellos asociados a
contextos religiosos—hallan modos sutiles para reirse del
opresor: el conejo o la débil perdiz siempre acaban engafian-
do al zorro que se los quiere comer; el baile awki awki o su
version modernizada de "los doctorcitos" ridiculiza a los espa-
fioles y criollos; etc., etc.

Los aymaras expresan permanentemente su conciencia
de sentirse explotados como clase y como nacién mediante el
concepto de q'ara con el que se refieren al grupo opresor.
Q'ara es lo contrario de jaqi, la "persona” que ha llegado a su
madurez y actia de manera responsable y solidaria. Q'ara
(lit.: "pelado”), en cambio, significa aquel que no cumple las
minimas convenciones sociales (trabajo con reciprocidad)
indispensables para comportarse como humano. Se los llama
“pelados”, porque no tienen nada que sea fruto de su propio
trabajo. El término se aplica principalmente a la clase explota-
dora de blancos y mestizos en los pueblos y ciudades; pero
un aymara que haya abandonado su comunidad y asuma el
mismo tipo de actitudes también pasa a ser visto como q'ara.
A diferencia de lo que ocurre con la Pacha Mama o los acha-
chilas, con los q'ara no cabe un arreglo de reciprocidad, pro-
piamente dicha. A lo mas hay que aguantarles en espera de
tiempos mejores. (Albd 1985b).
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Pero de vez en cuando llegan momentos en que ya no se
puede aguantar y no queda mas que enfrentarse a los opreso-
res. Histéricamente uno de los casos més frecuentes es la
defensa de la tierra comunal, cuyo caracter sagrado ahora
comprendemos mejor. Pero hay otros muchos motivos: tribu-
tos excesivos, precios, la oposicién de los poderosos a que
haya escuela rural, etc. Tradicionalmente, en estas luchas ha
habido fuertes referencias religiosas, dentro de esquemas se-
mejantes a los sefialados para otras graves crisis. En tales
ocasiones se hacen ofrendas a los seres ancestrales para ga-
rantizar que apoyaran a quienes son realmente suyos, los jaqi,
frente a los g'ara.

Hace poco un dirigente y a la vez yatiri del norte de
Potosi nos daba las siguientes explicaciones a propésito de
sacrificios realizados con motivo de la lucha de su ayllu por la
tierra y la escuela contra los g'aras:

"Sacrificamos una llama en ¢l cerro para que el Urqu /o achachi-
la/ esté comiendo la ofrenda que le preparamos con la carne,
los huesos, vino, incicnso y copal. En el sacrificio la sangre es
muy importante. Hay que echar la sangre de la llama. Es como
un escudo. Para que la lucha se haga de todo corazén cn la
ofrenda poncemos cl corazén de la llama, y con eso ya son la
Pacha Mama y ¢l Urqu los que actiian y nos dan fuerza en la
pelea. Nosotros, por el norte de Potos{, cuando hacemos ofren-
das, siempre llevamos llama. Por eso seguimos siendo fuertes y
somos todavia duciios de la tierra".

"Me tomaron preso porque yo querfa montar una escucla. Me
culetearon con el fusil diciendo: <A ese cacique comunista hay
que matarle. No serd pccado>. Yo les decfa: <A ver, méatenme,
cértenme pedazo a pedazo. Este cuerpo maldito se estard mu-
riendo; pero el espiritu no morird porque me salvardn la Pacha
Mama y ¢l Urqu'">.

"Por la misma causa tomaron preso y mataron a Apolinar Qala-
ni. Los g'aras se bebicron su sangre para hundir a la comuni-
dad. Cuando la sangre del hermano muerto en la lucha se de-
rrama sobre la tierra, es un gran bencficio para toda la comuni-
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dad. Pero si el g'ara se la bebe, es una desgracia. Cuando beben
nuestra sangre nos sentimos sin fuerza y con miedo; el coraje de
luchar estd hundido. Pero esta sangre se puede recuperar: sacri-
ficando una llama se puede hacer kuti. Se derrama la sangre de
la llama en el lugar diciendo a la Pacha Mama y al Urqu: <No
voy a quedar enterrado. Devuélveme la fuerza. Devuélveme el
espiritu. TG me conoces>. El cuerpo no resucita, pero la comu-
nidad si; se levantard con una fuerza increible. Y al que se tomé
la sangre, donde quiera que esté, ya le pasara algo. La Pacha
Mama, que es una sola en este mundo, se beberd su sangre" .

Este relato refleja un tipo de experiencia que, segtin di-
versas fuentes,? estuvo muy presente en las casi permanentes
luchas y rebeliones aymaras desde la época colonial.

En las ultimas décadas se estd operando cierto cambio.
Sobre todo a partir de las reformas agrarias (1953, 1969) y de
la proliferacion de los llamados sindicatos campesinos relacio-
nados con gobiernos y partidos, no siempre conscientes de la
importancia incluso movilizadora que tiene la dimensién reli-
giosa, ha habido una mayor secularizacién en las formas de
lucha campesina. En bloqueos masivos, tomas de tierra, con-
gresos y otras acciones en busca de justicia el discurso es
ahora mas secular.

Pero tampoco deben interpretarse estos actos por sélo lo
que aparece al nivel publico. Cuando se analizan con mayor
cuidado y a nivel local, reaparece cierta continuidad con el
pasado. Antes de una toma de tierras, por ejemplo, es corrien-
te que las autoridades hayan acudido previamente al yatiri

25 "Testimonio y reflexién aymara” en Fe y Pueblo n. 18, 1988.

26 En el alzamiento general de 1780-3 ocurrieron muchos casos semejantes, recogi-
dos por Hidalgo (1982). En Chucuito, por ejemplo, se extrajo el corazén de
todos los blancos victimados. Personalmente he escuchado también relatos de
wilanchas en otras rebeliones que, como la de nuestra cita, ocurrieron en los
afios zizmediatamente anteriores a la reforma agraria de 1953. Ver también la
nota 24.
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para que éste les ratifique si la decisién ha sido bien tomada y
les garantice el apoyo de los seres tutelares para que todo
vaya bien y no haya muertes inttiles. Pero —como nos decia
un aymara- "esto ya no sale en la prensa". El siguiente testi-
monio de un joven dirigente, nacido cerca de La Paz, apunta
en la misma direccién:

"Cuando yo tenia 10 afios, mi abuelo —que era autoridad y era
yatiri- me leyd la coca y me dijo: <T1 serds un pastor de reba-
fio?’; vas a ser el gufa de la comunidad, de la gente. Vas a tener
muchos sufrimientos y persecuciones. Por cso tienen que invo-
car a los achachilas, a tus abuclos ya finados, a la Pacha
Mama>. Yo al principio no crefa. Durante mi formacién han
influido en mi sacerdotes y pastores que nos predicaban dicien-
do que Dios nos salvard y nos curara. Pero los consejos de mi
abuclo persistian en mi. Mds tarde me comprometi con el sindi-
calismo y he llegado a ser un dirigente joven en la Confedera-
cién Campesina. Como aymaras, los dirigentes acudimos a los
yatiris para hacer ofrendas a los achachilas, pidiendo que nos
vaya bicn en nuestra misién de autoridad y que nos protejan en
los momentos dificiles de la lucha. Los yatiris nos confirmaban
entonces que los abuelos achachilas nos iban a proteger de todo
mal. Fucron ciertos los anuncios de persccuciones, y yo soy
consciente de su proteccién porque me salvé de muchas caidas
de mucrte"?.

La experiencia religiosa en la lucha por el pueblo no
siempre va ligada a este mundo ancestral. Conocemos tam-
bién varios casos de catequistas catélicos y de pastores protes-
tantes, apartados quizas del universo simbdlico andino por el
tipo de evangelizacion a que quedaron expuestos, pero que
si, han logrado desarrollar un fuerte sentido de solidaridad

27  Metéfora corriente para referirse a autoridades y dirigentes. En algunos lugares
existe incluso una ocasién anual en que la autoridad invita a todos los comuna-

=

rios diciendo que "apacienta a su rebaiio".

28 "Testimonio y reflexién aymara" en Fe y Pueblo n. 18, 1988.
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con su pueblo. Ellos han estado a veces entre los més firmes
defensores y organizadores de la comunidad frente a las agre-
siones de los poderosos y de sus gobiernos. Durante el régi-
men dictatorial del general Garcia-Meza (1980-82) en Bolivia,
por ejemplo, hemos visto casos de catequistas y didconos tor-
turados y hasta muertos sin que ellos llegaran a delatar a
nadie de su pueblo.

7. LA EXPERIENCIA SUPREMA DE LA MUERTE?

Hemos llegado asi a la etapa culminante de la carrera y
de la experiencia religiosa del aymara: la muerte. Con el naci-
miento, es un momento limite y marginal. Como tal, esta
particularmente expuesto a la accién de las fuerzas sobrenatu-
rales que tanto influyen en los humanos; pero, por ser la cul-
minacién de la vida humana, la intensidad religiosa de este
momento es mucho mayor que en el caso de la llegada a la
vida.

Una primera constataciéon importante es que, a diferen-
cia de lo que ocurre en las sociedades dominantes, el aymara
no siente panico ante la idea de que ha de morir. Lo acepta no
con fatalismo pero si con naturalidad, como un cambio maés
por el que ha de pasar en su camino por este mundo. La
muerte no es el fin, sino el principio de un nuevo estado. Tal
vez dentro de esta serenidad estd también la seguridad de
que habra mecanismos para que —con la ayuda de los comu-
narios- su situacion en el mundo de los muertos sea tranqui-
la para él y hasta beneficiosa para los que sigan viviendo
aqui, detras de él.

29 Berg (en preparacion) sintetiza y compara mucha informacién de ritos y creen-
cias aymaras sobre los muertos. Ver avance interpretativo en Berg (1987). Ver
estudios mas locales en Carter-Mamani (1982; Irpa Chico, cerca de La Paz),
Harris (1983; ayllu Laymi, norte de Potosi) y Kessel (1978; norte de Chile).



Pero este cambio de viviente a "alma", a muerto, es
mucho més serio y complejo que otros cambios anteriores,
como el paso de "moro" a cristiano o el de muchacho a jagi,
pareja y pleno miembro de la comunidad. Si este ultimo
cambio implicaba ya un largo proceso matrimonial hasta con-
solidar el nuevo estado, mayor sera atin el proceso ritual re-
querido para que el jagi pase a ser "alma", y con los afios
incluso achachila, sin crear ya peligros permanentes a los vi-
vientes®.

Ademés del dolor y condolencias que provoca la muerte
de un ser cercano, sobre todo si ha sido una persona respeta-
ble y querida, este acontecimiento enfrenta inevitablemente a
los presentes con el més all, de cuya realidad no tiene ningu-
na duda. ;Cémo enfrentar esta realidad? quizas las preocupa-
ciones que han quedado més claramente codificadas en las
respuestas culturales aymaras a este misterio son las tres si-
guientes: Primero, la necesidad de dejar claramente marcada
la linea divisoria entre el nuevo muerto y quienes le sobrevi-
ven. Segundo, dedicar al difunto todos los cuidados rituales
necesarios para garantizar su agradecimiento y su bienestar
futuro, evitando asi que se convierta en un peligro para los
vivientes. Tercero, buscar indicios y sefiales para saber a
quién mas llegara la muerte. Me voy a fijar principalmente en
las dos primeras, de mayor trascendencia para nuestro tema
central.

La necesidad de marcar la diferencia entre el muerto y
los vivos se manifiesta en numerosos detalles: para los princi-

30 Los "angelitos" o nifios difuntos tienen otro tipo de simbolismo, mas ligado al
"ciclo".

31 En varias partes del territorio aymara se sigue enterrando a los muertos junto a
la casa, preferentemente junto a los terrenos de cultivo. Harris-Bonysse (en
rensa) comentan que los cementerios cristianos pueden haber implicado para

Fos andinos la concentracion de mucho poder peligroso en un solo lugar.
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pales cuidados que necesita el cadaver desde su fallecimiento
hasta su entierro, se busca a los que no son parientes, porque
los mas allegados corren mucho mas peligro. Al retornar del
cementerio -si lo hay®'- la gente busca otro camino, distinto
del de la ida; en algunos lugares ponen espinos, para evitar
que el alma regrese, y sacuden la ropa para que en ella no
quede algo del espiritu del muerto; en el norte de Potosi los
cementerios estan en lugares distantes, preferentemente en los
cerros, y el cortejo fiinebre va a toda velocidad, como para
librarse rapidamente del peligroso difunto. En los siguientes
dias se realizan otros varios ritos purificatorios para garanti-
zar que no quedan restos del espiritu del difunto en la casa:
se borran las huellas y se limpian todos los huecos —a los que
algunos llaman "sepulturas"- de la habitacién donde éste ha
muerto; se lleva a cabo el "lavatorio” de su ropa para que no
quede parte de su &nima en el sudor, quemando ademas la
mas usada. En el norte de Chile incluso ahorcan el perro del
difunto y, para recuperar la ropa del finado que siguen en
buen uso, se hace la ficcién de que la venden unos viajeros
negociantes.

La raiz de toda esta conducta es que el muerto es peli-
groso por pertenecer de suyo al mundo de abajo. No es tal
vez casual que tanto el cadade romero: ambos pertenecen al
mundo del achachila.

Este peligro explica a su vez la segunda preocupacion:
dedicar al nuevo muerto todos los cuidados rituales necesa-
rios para dejarlo satisfecho. Si no se hace, andara como "alma"
molestando a los vivos hasta que lo hagan. Por eso se impone
hacer todo lo que hay que hacer. Estos ritos incluyen la misa
de ocho dias (si es asequible un sacerdote) y la atencién al
alma durante los tres afios siguientes, cuando retorna en los
primeros dias de noviembre para servirse los alimentos que
se les preparan. Es significativa también la importancia dada
a las "mundo almas", es decir, al conjunto de todos los prede-
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cesores, sobre todo a los de la misma comunidad, que hacen
posible nuestra vida actual. En varios lugares, en el tiempo de
difuntos, como simbolo de ellas la comunidad escoge dos
calaveras, las coloca en un lugar prominente y les rinde cultos
especiales.

¢Qué pasara a los muertos en el futuro? No hay una res-
puesta unanime. Se habla de cielo o de infierno. Pero se dice
también que los muertos van hacia el oeste, al lado en que
desaparece el sol, donde con la ayuda de un perro tienen que
atravesar un lago hasta llegar a su mundo. Y la creencia de
que a la larga el difunto adecuadamente atendido pasa a ser
un protector mas de los vivientes estd igualmente arraigada.

Algunos mas viejos y més respetados con el correr de los
afios pasaran a ser achachilas. Varios cerros prominentes del
altiplano tienen nombres de personas antiguas, cuya historia
se cuenta hasta hoy. Uno de los casos méas célebres es el de
Tata Sabaya, en el altiplano de Oruro y norte de Chile: la tra-
dicién actual sefiala atin el lugar de su antigua vivienda; de él
se relatan sus andanzas como autoridad, sus relaciones con-
flictivas con el cura y también cémo al morir las diversas
partes de su cuerpo dieron origen a los principales pueblos y
ayllus de la regién y cémo después, convertido ya en volcan,
tuvo peleas con otros cerros.

El retorno de los muertos a principios de noviembre s6lo
en parte se limita a los dias 1 y 2. En cierta medida los muer-
tos siguen presentes durante todo el tiempo lluvioso hasta el
periodo de Carnaval (o a veces, Semana Santa). En varios
lugares se habla formalmente del Carnaval achachila y se va
de nuevo al cementerio, como en Todosantos. Los muertos tie-
nen que ver, por tanto, con toda la estacién productiva.

Mas atin, los muertos son el gérmen del futuro de toda
la sociedad andina oprimida. No sélo el mitico Tata Sabaya al
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morir fue sembrador de nuevos pueblos y ayllus. Es muy
conocido también el mito de que el Inka Rey (Inkari), conver-
tido ahora en el gran simbolo de toda la. poblacién andina,
estd recomponiendo su cuerpo esparcido por diversos lugares
bajo tierra.

Tupaq Katari, el gran lider anticolonial de 1780, consti-
tuido hoy dia en simbolo principal de la permanente resisten-
cia del pueblo aymara, fue igualmente ajusticiado y descuar-
tizado; por orden de los espatioles, los miembros principales
de su cuerpo deshecho fueron dispersos por lugares aparta-
dos para perpetua ignominia y escarmiento. Pero hasta hoy la
memoria y esperanza popular da otra interpretacién de su
martirio. Por todas partes, en las principales acciones reivin-
dicativas del pueblo aymara, se repiten sus tltimas palabras
-histéricas o no, es lo de menos- "volveré hecho millones".
Esta esperanza arraiga en la conviccién de que la muerte no
s6lo es el fin de la vida individual, sino que ademaés el mun-
do de los muertos, de los achachilas, contiene las semillas del
futuro. Cuando acabe la época actual ocurrird un nuevo
cambio impulsado desde este mundo de los muertos.

Estudiosos de la religion andina en la época precolonial
nos muestran que muchos seres que ahora son considerados
como "diablos malignos", antes de la predicacién cristiana
eran identificados con los muertos®- Esta identificacién ya se
ha borrado. Pero la idea de que los "diablos" no son tan malos
sigue viva. La maxima expresion de ello es tal vez el carnaval
de Oruro, en que toda la ciudad se llena de miles de danzan-
tes diablos, saltarines y alegres. Es como una liberacién sim-
bélica de la conquista (ver seccién 8) y una esperanza de que
este mundo actual, que ahora esta al revés y sin el debido
equilibrio, algiin dia se dara la vuelta y, en un nuevo kuti o

32 Duviols (1978), Taylor (1980).
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pacha kuti, lo que ahora estd abajo —oprimido- y adentro
—clandestino— volvera arriba de una manera patente, "hecho
millones".

Este parece ser también el sentido simbélico de un dise-
fio de tejido® que se llama cabalmente jiwiri "el que muere":
desciende al mundo de abajo, pero para convertirse en un
principio de nueva vida en el futuro, de manera que entre la
vida actual y la venidera hay un permanente paralelismo y
contrapunteo.

8. OTRAS CORRIENTES Y VIVENCIAS

Como dejamos claro desde un principio, no puede ha-
blarse de uniformidad en la experiencia religiosa del aymara
de hoy. En las paginas precedentes hemos subrayado la posi-
bilidad de una teologia aymara internamente coherente a
partir de las vivencias de la comunidad tradicional actual.
Pero incluso para este intento hemos tenido que juntar piezas
que ahora, después de tantos siglos de aplastamiento, a veces
estan dispersas en diversos lugares; y a la vez quedamos con
la impresiéon de haber simplificado mucho lo que en cada
lugar es un universo interior mucho mads rico y complejo. En
esta seccién queremos dar al lector una somera idea de la va-
riedad existente, enfatizando sobre todo los diversos impac-
tos de la sociedad actual en distintos sectores del mundo ay-
mara.

33 Comunicacién personal de Verdnica Cereceda.
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Sin necesidad de salir del campo, encontramos ya una
gran variedad de interpretaciones, y sobre todo de propues-
tas alternativas que bombardean al aymara actual. En unos
casos se trata sélo de formas diversas de organizar el univer-
so tradicional al que nos hemos referido hasta aqui. Otras
divergencias, mas de fondo, se deben a la creciente diversifi-
cacién social dentro del campo y a los nuevos influjos ideol6-
gicos -religiosos y seculares— por parte de la sociedad domi-
nante. Digamos algo sobre cada una de esas fuentes de varie-
dad.

8.1. [Exégesis alternativas

La concepcién que ha guiado las paginas anteriores ha
sido la de una permanente bisqueda de cierto equilibrio en-
tre el mundo de arriba, mas ordenado y distante, y el de aba-
jo-adentro, a la vez mas peligroso, més cercano y mas creati-
vo. En ella "este mundo" (aka pacha) casi queda reducido a los
seres vivientes, que aprenden a vivir con ambos mundos. Esta
es la conclusién a la que han llegado algunos estudiosos,
observadores cuidadosos y respetuosos del universo religioso
aymara en regiones mas alejadas®. Pero en otras partes, mas
influenciadas desde atras por la catequesis catélica, se ha ido
dando una mayor correlacién de estos mundos con el cielo-
bueno, el infierno-malo y el mundo visible. Dice, por ejemplo,
Victor Ochoa con referencia a la regién punefia, donde hubo
una accién intensa con doctrinas jesuiticas y otras:

"El hombre aymara... ve tres mundos, que tienen sus propias
categorfas y que estdn relacionados o que tienen que ver con el
hombre y su realidad. Estos tres mundos son: Alajj pacha (el
cielo), Aka pacha (la tierra o este mundo) y Mankha pacha (el
infierno). Cada uno de estos tres mundos tiene seres celestiales
sobrenaturales o espiritus malignos. En el cielo estan: Dios Pa-

34 Principalmente Harris-Boysse (en prensa). Ver también Abercrombie (1986).
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dre, que gobierna todo el universo, los dngeles, los santos, las
almas no pecadoras o salvadas y demds scres celestiales. En
este mundo o la tierra estdn: el Achachila o Achichila (abuelo), la
Wirjina (la madre tierra como diosa protectora), los uywiris (los
que protegen el hogar u hogares) y demaés espiritus. En el in-
fierno estén el supaya (el demonio o el diablo), antawalla (espiri-
tus malignos que andan con fuego), sajjra (espiritu maligno que
anda junto con vientos) y otros espiritus partidarios".

Aunque afiade:

"Todos estos mundos tienen mucho que ver con el hombre. Los
hombres, ddndose cuenta de esta realidad, ticnen que ofrecer
ciertos ritos y sacrificios para complacer a Dios y a los dioses /
no especifica cudles/ demostrandoles su verdadero afecto™s

Los mismos yatiris no parecen ponerse de acuerdo en
este punto. Ochoa se basa en uno de Zepita, que es pariente
suyo. Pero en la misma regién del lago Titicaca otro yatiri de
Chucuito me dijo que todos los "diablos" son de este mundo;
y un tercer yatiri de Tiwanaku nos subrayé la maxima promi-
nencia de Nuestro Padre Sol y la Madre Luna en el mundo de
arriba; para él en el mundo de abajo estaba "lo malo”, lo que
es robo, mentira, adulterio, lo que hace llorar a la gente", pero
aclaraba enseguida que no es un mundo tan malo; es cuestién
de saber como tratarlo®.

Basten estos ejemplos para mostrar que en las formula-
ciones tedricas puede haber mucha variedad no sélo de una
regién a otra, sino también de acuerdo con cada interpreta-
cién personal. Indirectamente, ello nos indica que la sistema-
tizacién general no resulta tan importante como la vivencia

35 Ochoa (1976 n. 29). Respetamos la ortografia del original. Su paisano Llanque
(1986) se expresa en términos muy semejantes. Para su sintesis de la cosmovi-
sidn aymara contemporanea, Jorda (1981: 147ss) también se basa en Ochoa.

36 Comunicaciones personales y notas del I Taller de Religién Aymara del Centro
de Teologia Popular, 1986. Ver Fe y Pueblo n. 18.

319



de que nuestra vida y actividades estdn influenciadas por
muchos seres, a todos los cuales debemos atencion y respeto.

8.2. Nueva posicion social, nuevas expresiones religiosas

En las dltimas décadas, uno de los resultados del cre-
ciente impacto de la sociedad hegemonica sobre los aymaras
ha sido el surgimiento de una mayor diferenciacién social en
el sector rural. Sobre todo en los pueblos, pero a veces inclu-
so en el interior de la misma comunidad, hay grupos maés
ricos, dedicados al transporte y al comercio; ademas, estan los
comunarios residentes ya en la ciudad que, por tanto, se
consideran "maés civilizados". Muchos de ellos ya se han he-
cho g'aras, desde la perspectiva de la mayoria pobre de las
comunidades, pero no por ello han abandonado el universo
simbdlico aymara.

En el pasado esta diferenciacién, dentro de una misma
matrizreligiosa, quedaba polarizada sobre todo en la dualidad
pueblo/comunidades. Hay pueblos en que este contraste lle-
ga a expresarse en la existencia de una doble iglesia y plaza,
una para los vecinos mestizos y otra para "la indiada"; en los
demas hay siquiera fiestas diferenciadas para los dos grupos
sociales, y en cada una de ellas existen elementos simbdlicos
para recalcar la subordinacién del indio/jagi al mestizo/q’a-
ra¥.

Ultimamente la emergencia del campesinado a partir de
las reformas agrarias y el fortalecimiento de sus organizacio-
nes reivindicativas ha debilitado el poder de muchos pueblos
y ha hecho decaer este tipo de reforzamientos rituales. Pero al
mismo tiempo empieza a surgir algo semejante en el seno
mismo de la comunidad, por ejemplo en el comportamiento

37 Barstow (1979) analiza estos contrastes en Carabuco. Ochoa (1977 n. 50) y Ca-
dorette (1980), en Chucuito.

320



diferenciado que tienen los pasantes, que ya no son simples
agricultores, sino comerciantes 0 comunarios residentes en la
ciudad. Estos tienden a imponer unos niveles de gastos y
unos estilos a los que ya no pueden aspirar los otros comuna-
rios. De esta forma subrayan en su lugar de origen el nuevo
status adquirido que la ciudad -todavia hostil- no quiere
otorgarles.

Estos comunarios en ascenso social mantienen, desde su
perspectiva, ciertos lazos de solidaridad con su lugar de ori-
gen. Aceptan ser padrinos de otros comunarios, a los que
otorgaran después favores, pero quizas a cambio de que sus
ahijados trabajen sus parcelas medio abandonadas o les ofrez-
can productos mas baratos. La fiesta patronal de su comuni-
dad va siendo vista por ellos como una "peregrinaciéon” que
origina gran actividad desde meses antes; puede ser incluso
la ocasién para que "a devocién de" alguno de ellos se entre-
guen obsequios y hasta obras a la comunidad. Pero la rela-
cién con los deméas comunarios se hace cada vez mas asimé-
trica, como en los antiguos pueblos. Los mas potentados
logran un reconocimiento de su nuevo status, pero al costo de
romper el tradicional equilibrio de la reciprocidad comunal®.

Otros comunarios emigran a las zonas tropicales de colo-
nizacién. Alli ya no hay aridez ni miedo de heladas. Los pro-
blemas son mas bien el exceso de vegetacién, los permanen-
tes peligros para la salud y los nuevos problemas emergentes
de su mayor incorporacién al mercado. Alli seres como el
Kharisiri, que puede dafiar la salud, siguen muy presentes. En
cambio se habla ya mucho menos de la Madre Tierra, y en
general de una relacién sagrada con la naturaleza. Con todo

38 Sandoval-Albé-Greaves (1978) analiza las relaciones entre residentes y su co-
munidad de origen. Buechler (1980) detalla los nuevos referentes simbdlicos
que desarrollan al participar en fiestas.
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ello, a la larga se va debilitando también el sentido comunita-
rio.

8.3. La guerra por los dioses

Pero uno de los factores que mas ha diversificado el
universo religioso en el seno mismo de las comunidades alti-
planicas es la verdadera avalancha de propuestas que le lle-
gan desde afuera. Muchas de ellas tienen que ver con la
"modernizacién” que la escuela, los emigrantes, los mercade-
res y muchas instituciones de desarrollo pretenden venderle
al campesino aymara. El paquete ofrecido suele incluir el
abandono de sus costumbres "primitivas" para "civilizarse".
Otros inciden mds directamente en la experiencia religiosa
aymara, al presentarse cada uno de ellos como propagadores
de la "verdadera" fe. Cada uno trae su mensaje, su propio
estilo y bagaje cultural, quiz4s extranjero, y genera sus cola-
boradores y hasta organizaciones propias en el seno de la co-
munidad.

No es posible detenernos a repasar aqui todo este abani-
co de propuestas y contrapropuestas. En algunos casos se
llegarad a una mayor ortodoxia, e incluso a una mayor orto-
praxis, dentro del ideal cristiano. Pero nadie se extrafiara de
que el resultado mds corriente en los aymara sea confusién y
divisién. En recientes talleres sobre este tema, los aymaras
participantes han expresado este sentimiento en frases como
las siguientes:

"Fue como si nos echaran lodo en nuestra cara y nos dejaran
ciegos, confundidos. Nuestro pueblo aymara tenfa un cimiento
sobre roca. Sabfamos dénde pisdbamos. Era ticrra. Pero ahora
estamos como sobre arena. ;Cémo unir a este pucblo que estd
hecho pedazos?" (Promotora femenina, catdlica).

"Se habla de amor, pero hay odio. Nos trac la divisién. Tenfa-
mos un asta; pero nos sacan esta asta y nos ponen otra postiza.
Sufrimos por tener dos caras religiosas. jLa tensién que sufri-
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mos internamente! jLa pelca en nuestro ser, dentro de cada
aymara! (Dirigente campesino, adventista).

"No somos nosotros los que hemos dividido la Iglesia. Ellos son
los que han traido divisién con el nombre de catdlicos, metodis-
tas, adventistas, etc. Y hablamos de amor, de unidad. ;Qué
unidad? (Sacerdote catdlico).

"Es un pecado que entren sin saber, sin conocer nuestra reali-
dad, sin hablar por lo menos nuestra lengua. ;Y quieren des-
puds enscfiarnos tantas cosas! Es constante la invasién que su-
frimos los aymaras (Pastor luterano).

"La nueva actitud que han asumido [los padres de las institu-
ciones] es buena para nosotros: han empezado a hacer obras de
promocién social, agricola, ganadera. Pero ni siquiera hablan de
Dios; han perdido toda actitud religiosa. Parece que su nueva
religion sea el Mercado. Algunos ancianos creen que los padres
practican dos religiones: la catélica y la protestante” (Catequis-
ta catdlico)®.

Limitandonos al caso de la avalancha de religiones, no
es nada raro que el proselitismo por un determinado credo
vaya acompafiado de intolerancia inconoclasta contra las
demés propuestas, muy particularmente contra las expresio-
nes religiosas tradicionales. Aunque no seria justo generalizar,
es tan habitual en muchos misioneros y conversos la falta de
respeto por la religién aymara, que con frecuencia ya empie-
za a disitnguirse lingtiisticamente entre "religién" (es decir, lo
nuevo que llega de afuera a través de todos estos misioneros)
y "las costumbres" (es decir, la religiéon aymara en sus multi-
ples formas sincréticas).

Con todo ni los conversos mas agresivos suelen borrar
totalmente los antiguos dioses. Los hunden més adentro en el
infierno, como diablos, pero sin dudar en ningin momento

39 Notas de los dos talleres de religién aymara. Ver Fe y Pueblo n. 13 y 18.



de su influencia sobre los vivos. He aqui dos testimonios:

"En este mundo sabemos que hay dos poderes que nos mane-
jan: el poder de Dios y el poder del diablo... El diablo quiere
que estemos en guerras, peleas, muertes. Pero Dios dice que no
nos preocupemos de esta tierra porque se acabara”. (Adventista,
altiplano norte).

"Yo soy cristiano, soy hijo de Dios Padre. Ni Pacha Mama, ni
Virgen Tayka, ni uywiri, ni mallku, t'alla. Ya no los amo maés.
Estos son jodidos... todos son obra de Satan. El mallku de Saba-
ya es un diablo. No hay que adorarlc" (Pentecostal, altiplano
sur)f,

Pero el mundo aymara no se limita al campo. Veamos
también algo de lo que ocurre en los centenares de miles
establecidos ya en centros industirales y urbanos.

8.4. Los diablos de la mina*!

La actividad minera estd presente dentro del territorio
aymara por lo menos desde la época Inka. Después, durante
la Colonia, el cumplimiento de la mit‘a o turno de trabajo en
las minas de Potosi pasé a ser una rutina obligatoria de todas
las comunidades originarias. Desde entonces, con mayores o
menores altibajos y con diversas innovaciones técnicas y so-
ciales, la mineria ha seguido siendo una de las alternativas
laborales mas realistas para aymaras y quechuas sin recursos.
En las profundidades del socavén sus identidades se funden
y se transforman en algo nuevo, pero con fuerte arraigo andi-
no.

Esta larga historia explica el rol importante que la expe-

40 Fe g Pueblo n. 18 y Riviére (1982). Del tltimo ver todo el capitulo 7 y Riviere
(1987).

41 Platt (1983, 1986). Boletin "Religiosidad Popular", Didcesis de Oruro (1986).

324



riencia religiosa aymara (y andina) juega dentro de la vida
del minero. El minero, a diferencia de los demés mortales, se
gana la vida sacando riqueza de las entrafias de la tierra, en
socavones oscuros llenos de riesgos tanto para la salud e inte-
gridad fisica del trabajador como por la inseguridad de seguir
encontrando vetas ricas en el futuro. Si en la actividad agro-
pecuaria el aymara desarrollaba una relacién intima con los
seres proveedores de buen clima y fertilidad, ahora en la
mina ocurrira algo semejante con las divinidades que saben
de mineral. La novedad es que aqui su vinculacién incluso fi-
sica con el punto maligno de abajo y adentro es mucho mas
patente: la mina pertenece al emporio de los "diablos".

Efectivamente, el eje sobre el que gira la religién del
minero en el socavén es el "diablo". Se le llama Tiu, y tiene
una identidad y ubicuidad a la vez generalizada y diversifica-
da en cada mina y paraje. Los socavones se hallan poblados
de imagenes del Tiu, caracterizadas por sus grandes cuernos,
un prominente miembro viril y los brazos en actitud de abra-
zar o agarrar. Su Uinica indumentaria son multitud de serpen-
tinas y mixtura, reflejo de las permanentes ch’allas con alco-
hol, coca y cigarro que los mineros le ofrecen por Carnaval,
agosto y cada martes y viernes, los dias del diablo. En reci-
procidad, el Tiu les protege contra accidentes y les brinda la
codiciada veta.

Pero el Tiu no esta solo. Los grandes trozos de metal de
alta calidad son mamas o awichas, con caracteristicas semejan-
tes a los illa o espiritus multiplicadores de animales y plantas.
No pudo faltar tampoco la cristiandad en la mina. Desde la
temprana Colonia, dentro o fuera de la mina, el Tiu tiene
como contrapunto a la Virgen Maria —de la Candelaria, del
Socavén- y, por Potosi, también al Tata Q'agcha, un Cristo
moribundo con su guardatojo de minero; se les dedican fies-
tas patronales anuales con todo el lujo de pasantes anuales
que de esta forma ganan prestigio social como ocurre en pue-
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blos y ciudades.

En este conjunto lo més novedoso es quizas la desclan-
destinizacién del mundo de abajo. El socavén ensefia al mine-
ro a convivir a diario con el "diablo". Descubre entonces que,
a pesar de ser peligroso y muy hambriento, en el fondo este
diablo no es tan malo como lo pintan. Por eso es reinterpreta-
do como un pariente mayor, el "tio", que refunfufia pero ayu-
da. Més aun, la Virgen tampoco aparece como la contraposi-
cién del dialbo, sino mas bien como su complemento, a veces
incluso como su consorte, como un nuevo nombre de la Pacha

Mama, mientras el Tiu seria el Pacha Tata*.

Donde la pérdida de la clandestinidad adquiere su maxi-
ma expresion es en la fiesta de Carnaval, particularmente en
la ciudad minera de Oruro. Las calles se llenan con miles de
diablos, engalanados ahora con trajes vistosos, de colores
brillantes y eléctricos, y cubiertos con una méscara elaboradi-
sima, con figurillas de serpientes, sapo y dragones, grandes
ojos salientes, cuernos retorcidos y dientes afilados. Todo el
conjunto tiene su toque de catequesis: los principales diablos
tienen nombre de pecados capitales; y en un mini-auto sacra-
mental que se representa (en castellano) a los pies de la Vir-
gen del Socavén, éstos son derrotados por el angel, que se
convierte en la figura conductora de cada tropa de diablada.
Todos los danzantes previamente han hecho con gran devo-
cién su "promesa" y "vela" en el santuario de la misma Virgen
del Socavén, claramente identificada como la Virgen Maria
cristiana. Pero no hay duda de que lo que prevalece en la
percepcién global y popular es mas bien la toma de la ciudad

42 Platt 1983). In la isla Amantani (hoy quechua), en el lago Titicaca, los cerros
dominantes también se llaman Pacha Tata y Pacha Mama. Es corriente que haya
cerros masculinos y femeninos; incluso hay Pacha Mamas masculinas y femeninas
(Martinez 1987: 112). Pero el nombre Pacha Tata no es de uso general.
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por parte de unos diablos fascinantes, cercanos y que son
multitud. Su relacién con la Virgen no es de derrota, sino de
alianza solidaria®.

Es que, en el fondo, todos perciben también que tras
cada mascara de diablo hay un rostro minero y que su eleva-
do numero refleja una multitud que al cumplir su "promesa”
expresa también, de una manera tal vez méas subliminar que
consciente, su realidad y anhelos. Tanto en esta fiesta de los
diablos como en las ch'allas rutinarias al Tiu —en los mismos
socavones en que se realizan las asambleas sindicales en tiem-
pos de crisis y persecucién- hay una correspondencia cohe-
rente entre la realidad proletaria del minero y las expresiones
simbolicas de sus ritos. Como decia un viejo dirigente de la
mayor empresa minera de Bolivia,

“No hay comunicacién mds intima, mas sincera 0 mas hermosa
que cl momento de la ch'alla, el momento cuando los trabajado-
res mascan coca juntos y hacen ofrendas al Tio... Alld conversa-
mos nuestros problemas de trabajo, y alla nace una generacién
tan revolucionaria que los obreros empiczan a pensar en cam-
bios estructurales. Esta es nuestra universidad. La experiencia
que tenemos en la ch’alla es nuestro mejor mometo™*

8.5. La ciudad: dioses del dinero y del prestigio

La mayoria de los aymaras emigrados de su comunidad
acaban instalandose en alguna ciudad, sobre todo en La Paz,
que sigue siendo también Chukiyaw Marka, la capital del
mundo aymara. Alli se incorporan sobre todo a sectores urba-

43 Wachtel (1976). Sobre el Carnaval y el Tiu en Oruro, ver también Guerra (1970,
1977). En el princiral distrito mincro de Bolivia hay fiestas comparables el dia
de la Asuncién (Llallagua), y sobre todo el dia del arcangel San Miguel (Un-
cia).

44 Citado en Platt (1986: 35). Nash (1970) subraya la dimensién politica de los ritos
mineros.
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nos pobres, aunque se habla ya de una incipiente "burguesia
aymara" conformada sobre todo por comerciantes. Los ayma-
ras urbanos van descubriendo nuevas formas de abrirse
camino en la ciudad, en muchos casos ocultando y perdiendo
paulatinamente su antigua identidad para sufrir menos dis-
criminacién. Unos se incorporan a las formas urbanas del mo-
vimiento popular y otros acenttan su clientismo frente a los
de arriba para que les ayuden a escalar socialmente. Pero, en
una ciudad en que la mitad sabe aymara y muchos de ellos
mantienen lazos con el campo, la ruptura no puede ser total.
Mas bien se ha ido formando una variante urbana de la cul-
tura aymara®.

La experiencia religiosa de los aymaras urbanos tam-
bién refleja estos cambios. Naturalmente en ellos pesan ya
mucho maés otras formas de religiosidad popular mas cerca-
nas a las que se dan en otras ciudades latinoamericanas, tan-
to en su vertiente catélica mds tradicional como en otras més
recientes, cristianas o no. Por ejemplo la persona de Jesucris-
to ahora si pasa a ocupar un puesto mucho més central, sobre
todo en la Navidad y la Semana Santa. Pero aqui nos fijare-
mos mas bien en la evolucién que sufre su antigua religién
aymara, que tampoco acaba de perderse. En ella dos referen-
tes pasan a un primer plano: el dinero y el prestigio.

El aymara urbano ya no depende de la multiplicacién de
sus semillas y ganados, ni tampoco de encontrar ricas vetas.
Pero ahora en sus negocios y empleos el dinero pasa a ocu-
par este mismo lugar, quizas porque para €l es tan escurridi-
zo y caprichoso como la cosecha y el mineral. Con viejos o
nuevos ritos y oraciones implorarad constantemente la "bendi-
cién", que se manifiesta principalmente en dinero, abundancia

45  Alb6-Greaves-Sandoval (1982-1987). Para la dimension religiosa, ver sobre
todo vol. 3 y Buechler (1980).
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de bienes materiales y salud. Particularmente en los dias
martes y viernes —dias del diablo- y también en fechas espe-
ciales, como la vispera de Pentecostés, son muchos los hoga-
res y negocios de aymaras urbanos en los que se hacen sahu-
merios a los seres ancestrales para este fin. En ellos se invoca
de manera ya poco diferenciada tanto a la Pacha Mama como
al Tiu y a las mama illa; pero ahora todos ellos vuelcan su
poder protector y fertilizador sobre el dinero -ritualmente
llamado phaxsi mama "sefiora luna"-, que se desea multiplicar
con el trabajo o el negocio. En carnaval el rito central de todos
los estratos sociales pasa a ser también la ch’alla o libaciones
de cerveza a la casa, al negocio, a los vehiculos y a todos los
instrumentos de trabajo para garantizar la bendicién y seguri-
dad econdémica durante el afio.

La méaxima expresion ritual de esta nueva preocupacion
religiosa por el mundo mercantil y monetario es la fiesta
anual de alasitas (lit. "cémprame"), que se celebra tanto en La
Paz como en las fiestas patronales de los pueblos mestizos, y
ultimamente también en algunas comunidades campesinas
més mercantilizadas. El rito central de las alasitas, cumplido
también por muchos no-aymaras, consiste precisamente en
compraventas de objetos en miniatura que simbolizan lo que
con "bendicién" se conseguird en la vida real: por ejemplo,
costales de articulos de primera necesidad; pero también ca-
sas, vehiculos, diplomas universitarios, pasajes aéreos, etc. etc.
Para la ocasién se imprime dinero simbdlico en miniatura,
entre el que en estos tultimos afios de crisis predominan los
délares de alto corte. La bendicién se pide al santo patrén,
pero la fiesta tiene ademds su propio dios, el Ekeko (Igiqu).

Significativamente este personaje, derivado de creencias
precoloniales, habia dejado de ser objeto de culto en las co-
munidades; pero reaparece en el mundo urbano, representa-
do ahora como un hombrecito gordinflon de apariencia mes-
tiza, cargado con toda clase de bienes.
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La otra gran preocupacién del aymara urbano, sobre
todo de los mds exitosos, es el prestigio. Ya la vimos al hablar
de las "peregrinaciones” que hacen cada afio a sus lugares de
origen. Pero se expresa también en muchas fiestas de la ciu-
dad. A diferencia de la comunidad, las dimensiones y caracte-
risticas socio-econémicas de la ciudad ya no permiten que
todos conozcan y ayuden a todos ni menos que todos vayan
avanzando a un ritmo semejante por un "camino” de cargos
que a la vez produce un reconocimiento social al que todos
van teniendo acceso. Lo mas semejante son las celebraciones
tamiliares, en que participan los més allegados; y, en cierta
medida, las fiestas patronales de barrios y gremios. Pero en
estas ocasiones, por encima de ciertos lazos de reciprocidad
restringida, los més pudientes buscaran sobre todo cémo
hacer ostentacién de su mayor éxito y en algunos casos aca-
bardn monopolizando la fiesta. Esta dinamica es la que ha lle-
vado a consolidar incluso nuevas fiestas de mucho mayor
vuelo y con gran ostentacién de costosas fraternidades en
cada una de las ciudades aymaras: la Candelaria en Puno,
Carnaval en Oruro (donde esta dimensidén se combina con la
de los diablos) y sobre todo el Sefior del Gran Poder en La
Paz. En ellas la reciprocidad se restringe a un grupo pequefio
dentro de cada fraternidad, mientras el rol de los demas se re-
duce a ser comparsa, mirones o admiradores. En el caso del
Seiior del Gran Poder, incluso el Cristo colonial que dio ori-
gen a la fiesta recibe cada vez menos atenciones, mientras que
el rol protagoénico va pasando a este grupito de "sefiores con
gran poder"*.

9. EXPERIENCIA RELIGIOSA Y EXPERIENCIA DE DIOS

Asi concluimos nuestro recorrido por las experiencias re-
ligiosas del aymara a lo largo de su vida en las comunidades

46 Albd y Preiswerk (eds. 1986).
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tradicionales del Altiplano y de las nuevas experiencias de
algunos de ellos en las minas y en la ciudad. Para cerrar el
circulo, ahora debemos retomar la pregunta que habiamos
dejado pendiente al principio del trabajo. Esta experiencia, jes
una verdadera experiencia del Dios vivo? Antes ya dimos
razones teoldgicas y testimoniales por las que no duddbamos
en responder afirmativamente. Aqui qucremos subrayar cier-
tos rasgos que muestran este rostro aymara de Dios tal como
se ha ido perfilando en estas paginas.

9.1. Signos y momentos privilegiados

En primer lugar hemos constatado cudles son los que
podriamos llamar los "signos", los "lugares” y los "tiempos"
privilegiados en que Dios se va manifestando al Pueblo Ay-
mara. Hay una gran coincidencia entre lo que en su reflexién
los hermanos del sur andino peruano descubrian como "ejes
de la experiencia de Dios" y lo que nos ha ido mostrando
nuestro propio recorrido. Resumamos las instancias mas sig-
nificativas:

* El propio hogar, lleno de protectores, y, a través de él, la fami-
lia con todo lo que hace posible su estabilidad y sobrevivencia.

* El trabajo agricola y ganadero y, a través de €], la relacién intima
y personalizada con la ticrra, cl paisaje, los animales, las plantas
y sus scmillas. Por lo mismo ésta es una de las actividades mds
ritualizadas a lo largo del afio.

* Todas las instancias que tengan que ver con la fecundidad y la
multiplicacidn de la vida, tanto de las plantas y los animales como
de los humanos e incluso de otros bienes, como las vetas de
mineral y ¢ dincro, igualmente percibidos como llenos de vida.
En toda la sociedad y en‘el cosmos lo que no es pareja y no sc
reproduce no cstd dentro de esta dindmica creadora del Dios

47  Fey Pueblo n. 13, pp. 42-48.
331



332

Vivo. También aqui la familia pasa a ser un lugar privilegiado
de la experiencia de Dios.

* La salud y su cuidado, como otra expresién de esta misma
centralidad de la vida. Fomenta mucha ayuda entre familiares y
comunarios y es ademds ocasién para recurrir a Dios, a los se-
res protectores y a las mismas plantas para solicitar y agradecer
su ayuda.

* La comunidad en todas sus dimensiones: su territorio marcado
y protegido por los abuelos ancestrales, hechos parte del paisa-
je; su organizacién, sus autoridades y cargos de servicio; su
asamblea deliberativa; sus trabajos colectivos; sus luchas, sus
celebraciones festivas en torno al templo y al santo patrén. El
comportamiento de cada comunario repercute en el bienestar o
en los problemas de toda la comunidad, instancia privilegiada
de la accién divina.

* El pobre y necesitado. Una de las imagenes predilectas del Dios
aymara es la del mendigo, para poner a prueba la solidaridad
humana de sus hijos. Los que, aun sin reconocer que es él,
ayudan a estos mds necesitados, son colmados de bendiciones;
los que le ignoran, pueden ser castigados. Por eso —por pobres
que todos scan- en la comunidad no hay mendigos ni hay po-
bres de solemnidad. Cuando alguno pierde su familia o su tie-
rra, de alguna forma quedaré reconocido por otra familia y por
la comunidad.

* La fiesta en todos sus niveles: en la familia y entre familias, en
torno a la produccién, en la comunidad, en el lugar de peregri-
nacion. En la fiesta la experiencia de Dios se expresa con toda
su riqueza sensorial: con la musica, el canto y baile, la vistosi-
dad de los vestidos y disfraces, el humo y el olor de incienso, el
sabor de la comida y bebida, la coca y el trago... todo ello com-
partido con gran densidad de intercambios entre los participan-
tes. En ella, como en todos los ritos, un signo privilegiado cs
compartir comida y bebida abundante entre todos los partici-
pantes, muchas veces como complemento de las ofrendas he-
chas a los seres protectores.

* Las crisis: enfermedad, muerte, calamidades naturales y climé-
ticas, conflictos sociales. Todas ellas son llamadas de atencion
que exigen revisar la conducta de la gente entre si, con los seres
que llenan el Cosmos y con Djos.



* La lucha reivindicativa suele combinar varias de las instancias
ya scfialadas: la defensa de la tierra y de la vida, la solidaridad
comunal e inter-comunal, la crisis.

El nombre concreto de Dios, presente en estes signos y
momentos, podrd variar segiin el peso respectivo de las tradi-
ciones ancestral, europeo-colonial o moderna. Unos hablardn
mas del Padre Sol, de la Madre Tierra y de numerosos espiri-
tus, santos y santas; otros, en cambio, hablardn méas de Dios y
de Jesucristo; y unos terceros combinarédn los dos sistemas
para conceptualizar sus creencias. Pero en todos los casos su
contacto con este mundo superior —que para nosotros, bajo
cualquiera de esas conceptualizaciones, es un contacto con
quien llamamos Dios—- se realiza de manera privilegiada en
torno a estos ejes, signos y momentos.

9.2. Valores centrales

Pero el gran signo de la presencia del Dios Vivo no es
tanto la precision de una determinada conceptualizacion, sino
los valores y actitudes que genera. La ortopraxis es un criterio
mas radical que la ortodoxia de una determinada formula-
cién.

A través de las instancias arriba mencionadas y sin duda
también de otras, se va desarrollando un sistema de valores
que reflejan no sélo la matriz cultural aymara, sino también
ciertas lineas preferenciales de la experiencia de Dios en este
pueblo. Al analizar tales valores se afiaden nuevas resonan-
cias a virtudes cristianas como la justicia, el amor, la comuni-
cacion y el perddén, que fueron conceptualizacién en otros
contextos culturales. Sin ninguna pretensién de ser exhausti-
vo, subrayaré lo siguiente:

* Solidaridad siendo distintos. La familia y la comunidad son sa-
gradas y las obligaciones contraidas con ellas no deben sosla-
yarse. La cultura y la lengua aymara tienen sumamente desa-
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rrollado un sistema de trato social con mil matices de respeto y
ctiqueta. Pero la forma de solidaridad aymara tienen ademas
dos rasgos importantes. Primero, dentro de los circulos crecien-
tes de solidaridad, el individuo y las unidades inferiores nunca
quedan eliminados por el nivel superior. Incluso el modelo de
"persona” es la pareja. Pero en ella la esposa no pierde su apelli-
do ni sus bienes. La forma de comunién y solidaridad es dialéc-
tica, de modo que cada parte es respetada y, como tal, mantie-
ne su identidad y aporte especifico. Segundo, esta solidaridad
es fundamentalmente con quiencs se comportan como gente
(jaqi), no con los abusivos que desarrollan actitudes prepotentes
q'ara mientras persistan en su actitud.

* Reciprocidad. Esta es la base de las relaciones humanas y socia-
les. Para implementar este valor el pueblo aymara ha desarro-
llado también numerosos mecanismos culturales. Por eso mis-
mo el modelo humano no es ni el individuo, ni el sefior absolu-
to, ni sélo el grupo colectivo, sino —una vez mds- la parcja.
Cada miembro del par ticne su aporte y, a la vez, supone un
control frente a los posibles excesos de la contraparte. Podria-
mos afiadir que esta reciprocidad no es un equilibrio estético,
ciclico o estéril, sino que se proyecta hacia lo que Temple llama
dialéctica del don®. Si una parte tiene la iniciativa de dar, la otra
con un don todavia mayor, y asi sucesivamente. Se genera asf
una dindmica, expansiva no para el lucro acumulativo de uno,
sino para la abundancia compartida y creativa de todos. La
plenitud de la justicia (o reciprocidad) es el don, la generosidad
cada vez mayor. El ideal de solidaridad y de comunidad emer-
ge precisamente de este tipo de relaciones.

* Reconciliacion. La reciprocidad ticne dos caras: la positiva es
devolver con creces al que me ha dado; la negativa es restable-
cer el equilibrio roto. Toda culpa exige, por tanto, una repara-
cion. Por eso mismo todos los ritos, muchas veces orientados
precisamente a restablecer el equilibrio perdido, acaban con una
ceremonia de perdén y un abrazo de paz entre los participan-
tes. De manera semejante, en los conflictos y peleas la palabra

48  Temple (1986). No se trata de algo exclusivamente aymara o andino. Es mas
bien una propuesta alternativa que puede percibirse en muchas sociedades
donde la penctracién capitalista aun no ha logrado desarrollar la tendencia con-
trapucsta de la acumulacién para el lucro de unos pocos.
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clave nunca serd "aniquilar”, sino "igualar” o "nivelar”, es decir,
restablecer el equilibrio perdido por el abuso de una de las
partes, pero respetando sicmpre la identidad del culpable y
posibilitando su recuperacién®®.

* Comunidn con todo el universo. La solidaridad, la reciprocidad y
la reconciliacién no se da sélo entre humanos, sino con todo el
Cosmos y con cada uno de los seres que lo componen. Nada
queda cosificado como si fuera desechable. Todo es tratado
como ser vivo, al que hay que hablar con respeto y carifio.
Hasta la piedra y el gusano. Hay que caminar casi sin pisar,
sentarse ni apoltronarse, cultivar conversando con la ticrra y be-
sando la semilla, sin provocarles sustos ni dafios. Es que de al-
guna manecra todo participa de esta vida en expansién que hay
en todo el universo. Francisco de Asfs se encontraria a sus an-
chas entre sus hermanos aymaras.

* Respeto y confianza en Dios y en los seres sobrenaturales. Como
parte fundamental de esta comunién con todo el universo hay
que mantencr esta relacién de respeto con Nuestro Buen Padre,
Tatitu, Suma Awki y los demds seres sobrenaturales, incluidos
los muertos y antepasados. También con él y con todos ellos
hay que tener la iniciativa de hacer dones y ofrendas gencrosas
con la seguridad de que su respucsta scra todavia mas generosa.

9.3. El Dios liberador aymara

La experiencia de Dios en el pueblo aymara es a la vez
la vivencia de un pueblo pobre y creyente, que busca realizar-
se en un contexto rural especialmente dificil y que durante
siglos ha sufrido graves procesos de colonizacién y maryina-
cién. En estas condiciones, ;con qué rostro se le presenta el
Dios liberador?>

49  Ver la explicacion kuskachasifia en Fe y Pueblo n. 13, p. 10 y Platt (en prensa).

50 Algunos se preguntaran si una reli‘gién como la aymara, tan dominada por la
concepcion coésmica de Dios, puede abarcar la nociéon de un Dios liberador
Sucle decirse que una visién cosmica lleva més bien al "mito del eterno retor-
no". En la religién aymara hay ciertamente un clemento ciclico, expresado por
ejemplo en la relacion entre reciprocidad y restablecimiento del equilibrio, en el
concepto de kuti, o en la importancia de los muertos como germen del futuro.
Pero —como ya vimos al hablar de la dialéctica del don- en esas idas y venidas
nunca se regresa al punto de partida. Como en toda dialéctica, hay un perma-
nente avance. Cabe, pucs, la concepcién de un Dios liberador.
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En muchos aspectos se parece al Dios liberador de otros
pueblos pobres y oprimidos. Las referencias a los pobres que
deben liberarse de los abusos de los ricos esta presente en el
discurso aymara y también en su utopia de sociedad. Lo
hemos visto, por ejemplo, en la contraposicion que hace el
aymara entre "persona" y q'ara, o cuando nos cuentan que
Dios se presenta como mendigo y que Tupaq Katari —el Moi-
ses aymara—; "volvera hecho millones".

Pero, ademads, la experiencia de este pueblo "oprimido
pero no vencido" nos recuerda otras dimensiones de la libera-
cién, percibida siempre —a igual que todo lo demés- como
una tarea en que el hombre pone su esfuerzo y Dios, con
todos los demas seres protectores, da su apoyo solidario. Fijé-
monos en tres aspectos de esta liberacién: el fortalecimiento
de la vida, el de la comunidad y el de la nacién aymara.

La primera dimensién, muy central en la vivencia ayma-
ra, subraya que el desarrollo de toda forma de vida hasta su
plenitud es liberador. Ya vimos que todo tiene vida y que ésta
se va multiplicando. Incluso la muerte es en realidad un
cambio de estado, y los muertos son a su vez los que generan
nueva vida. Pero al mismo tiempo la vida en este mundo, y
concretamente en el Altiplano, es fragil y llena de riesgos. Por
tanto, todo lo que contribuya al mantenimiento y al creci-
miento de esta vida es visto como liberador. Ello ocurre, por
ejemplo, cuando con el propio esfuerzo, con la sabiduria
ancestral 0 moderna y con el cumplimiento de las obligacio-
nes sagradas se asegura la cosecha o se cura al enfermo. Gran
parte de las actividades rutinarias y de los ritos de la vida
diaria tienen, por tanto, una dimensioén liberadora. Y la accién
de Dios y de todos los seres protectores como apoyo a estos
esfuérzos es parte del rostro aymara del Dios liberador.

Una segunda dimension es la liberacién como fortaleci-
miento de la comunidad y de la solidaridad aymara. Mas
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arriba sefialdbamos c6mo los aymaras ven a su pueblo "hecho
pedazos", muchas veces con la complicidad de las iglesias
que, llamandose cristianas, traen la division al seno mismo de
la comunidad. Al mismo tiempo hemos visto también cémo
la comunidad y su cohesién interna es algo tan sagrado que
incluso garantiza el apoyo divino para las cosechas y todo
tipo de bendiciones. Por eso toda accién que conduzca al
mantenimiento y a la consolidacién de esta unidad y sentido
comunitario es a la vez liberadora. Entra aqui el cumplimien-
to de trabajos y otras actividades comunales, la participacion
activa y servicial en la red de intercambios, convites y cele-
braciones, el tiempo especial de servicio a los demés cuando a
cada uno le tocan cargos comunales, etc. Por todo eso la co-
munidad es también una instancia privilegiada del rostro
aymara del Dios liberador.

La tercera dimensién tiene que ver con la liberacién de
la nacién aymara. La forma en que los aymaras mas facilmen-
te interiorizan la opresion social es que son despreciados y
marginados por los demads por ser "indios", nombre genérico
en el que se incluye su identidad especifica aymara. Cierta
conciencia de "clase", por la que se sienten pobres campesi-
nos explotados, esta sin duda presente; pero al no trabajar ya
para patrones, esta explotacién no se percibe de forma tan
directa. En cambio la vivencia de no ser respetados ni trata-
dos como gente por su condicion indigena es algo que ocurre
en casi cualquier contacto con los no-aymaras. Incluso el
nombre de "campesino", en la practica no es visto tantoc como
una categoria econémica, sino como un eufemismo de "in-
dio". En sentido positivo, la liberacién social se percibe como
mucho mas que un simple mejoramiento econémico y social.
Ademaés de esto —que esta sin duda presente- se da mucha
importancia a que se les respete como personas y como pue-
blo. Este tltimo punto es el que aqui queremos subrayar.

Algunos —domesticados ya por el discurso dominante—
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piensan que su liberacién consiste en dejar de aparecer como
"indios". Por eso quieren abandonar la comunidad; se esfuer-
zan en hablar castellano, en adoptar en todo la cultura urba-
na, en pasarse a la "verdadera" religién, en cambiar incluso su
apellido y buscar en lo posible maneras de blanquear su ros-
tro. La mayoria se queda a medio camino en estos esfuerzos,
y entonces su frustracién les lleva a una especie de enferme-
dad social en que se mezcla el servilismo, el resentimiento, la
agresividad y la desconfianza. Son otras tantas consecuencias
psico-sociales de este pecado colectivo llamado discrimina-
cién racial. Es una falsa pista de liberacion.

Pero hay también una creciente conciencia, sobre todo
entre dirigentes e intelectuales aymaras, de que su liberacién
debe pasar por el reconocimiento igualitario y el fortaleci-
miento de todo lo que los identifica como aymaras: su histo-
ria, su lengua, su cultura, su religién, su organizacién social
como comunidad, pueblo y nacién. En algunos casos esta
conciencia es tan fuerte que llega a perderse cualquier otra
dimensién. Pero otros ven su liberacién con "dos ojos": como
parte de una clase explotada que rompe sus cadenas y como
pueblo oprimido que recupera su identidad. Su utopia es lle-
gar a formar una sociedad multinacional en que todos ten-
gan iguales oportunidades, todos se respeten y a la vez cada
grupo cultural pueda desarrollar al maximo su propio modo
de ser. Su liberacién social y politica debe abarcar también la
liberacién cultural y, en tltima instancia, nacional.

Entre quienes conciben asi su propia liberacién no faltan
lideres religiosos aymaras, tanto tradicionales como miembros
y ministros de las diversas iglesias cristianas®'. Un grupo de

51 Jorda (1981) percibié bien esta preocupacion y, como punto central de su
tesis,subraya la necesidad de complementar la teologia de liberacién politica
con la teologia de liberacién cultural. Asf se incorpora el vicjo debate de las
ciencias sociales sobre la relacion clase/ctnia/nacion/estado.



ellos, después de haber reflexionado dos dias sobre este tema,
veian la irrupcién del Dios liberador en sus propias vidas en
términos como los siguientes:

52

Constatamos que ambas religiones —la aymara y la cristiana—-
ensciian el amor y el respeto a la vida, a las instituciones. No
son religiones de odio. Sin embargo, en los hechos la religion
cristiana es signo de contradiccién y divide a la comunidad y
nacién aymara. Tampoco tienen confianza cn los lidercs nati-
vos. Somos sus brazos derechos, pero no somos la cabeza. De
hecho no podemos desarrollar nuestra propia tcologia: existe
un colonialismo teolégico. Las iglesias y nosotros tenemos que
libcrarnos de todo eso para poder actuar como creyentes. Por
cso exigimos profundizar en el conocimiento préctico de la cul-
tura aymara. Nosotros, los aymaras, que hemos recibido la
ideologfa dcl rechazo a lo nuestro, tenemos que reaprender. Los
otros, que llegan aqui, tienen que conocer y profundizar ya no
para la dominacién, sino para la liberacién.

Todavia no contamos con una ideologia actualizada de libera-
cién aymara. La historia nos sefiala pistas, pero no basta. Los
aymaras modernizados por escuclas y universidades tenemos
que tomar cl ¢jemplo de Moisés: criado en el palacio del faradn,
aprendid las mancras y el pensamiento de los opresores para
liberar a su pucblo. También nosotros, los nuevos aymaras,
tenemos que aprender y luego liberar a nuestro pucblo.

Dcbemos formular una liberacién desde todas las perspectivas.
No podemos enfatizar sélo el aspecto religioso. La promocidn,
la formacién y cl liderazgo debe ser integral. Asi, en este "ecu-
menismo” ideoldgico, podremos formular nuestra liberacién y
tomaremos fucrza, reconociendo nuestra identidad aymara y
buscando nuestra unidad aymara. Nos encontramos divididos
por razones politicas, histéricas y otras. Pero tanto la religion
cristiana como la religién fraterna de la Pacha Mama nos lla-
man a csta unidad™2

Formulacién abreviada de la conclusiones en "Testimonio y reflexion aymara”.
Fe y Pueblo n. 18.
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También éste es el rostro aymara del Dios liberador.
9.4. Religion, cultura y conversién

Nuestro recorrido por la experiencia religiosa aymara
también nos ha mostrado desarrollos que en nuestra perspec-
tiva son menos cristianos: por ejemplo, la manipulacién de la
reciprocidad por parte de padrinos ricos para asegurar mano
de obra barata o de la fiesta para hacer ostentacién. Es decir,
manteniendo superficialmente la misma apariencia, nos
hemos pasado sin sentirlo de la dialéctica del don a la légica
del lucro, de la solidaridad a la egolatria.

En realidad tal vez podriamos generalizar que este tipo
de evoluciones podrian ocurrir en cualquier campo de la
experiencia religiosa aymara. De una actitud de comunién
césmica se podria pasar también a otra de temor y castigo. La
reverencia por todo lo creado y por la multiplicacién de la
vida podria ocultar actitudes idolatricas hacia el dinero acu-
mulado. El contraste entre "persona“/jaqi y abusador/q'ara
puede llevar a etnocentrismos cerrados de tipo racista. La
solidaridad a partir de la pareja puede degenerar también en
un faccionalismo crénico entre bandos. Y asi sucesivamente...

Es que dentro de cualquier religién pueden desarrollarse
o fomentarse actitudes contrapuestas. Seria simplista pensar
que una religién, con toda su estructura y lenguaje simbélico-
ritual, es la "buena", mientras que la otra es la "mala". Con
una u otra estructura y mundo simbélico, cualquier religién
-incluida la cristiana— puede ser utilizada en favor del statu
quo o para apoyar la liberacién. Es tal vez inevitable que toda
religion se mueva dentro de ciertos margenes de ambigiie-
dad. Las religiones se parecen a los idiomas, en los que las
mismas palabras y la misma gramatica pueden ser utilizadas
para fines contrapuestos.
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Naturalmente, también aqui hay ciertos condicionamien-
tos socio-econémicos. Cada clase social desarrolla sus propios
intereses. Dentro de la sociedad llamada cristiana ya tenemos
muy interiorizado que hay un abismo entre el "Cristo" de los
ricos explotadores y el de los pobres. Aqui también es mas
facil que la religion aymara sea una experiencia del Dios libe-
rador entre los comunarios pobres y que, en cambio, exprese
actitudes ideolatricas hacia el poder y el dinero en la "burgue-
sia aymara" emergente®,

Es cierto que las "semillas del Verbo" alientan toda la
creacion y se expresan en cualquier religion; pero no lo es
menos que el pecado personal y social también lo invade
todo. Si Dios, el liberador, y la buena nueva de su encarna-
cién tienen rostro aymara, también la conversién habla en ay-
mara.

53 En Albé (1985a) se desarrollan varios ejemplos de esta ambigiiedad y de los
condicionamientos sociales que favorecen una u otra solucion.
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APENDICE

EL DIA DE LA SENORA SEMILLA:
UN RITO AGRICOLA DE LA EAMILIA






Nuestro intento de comprender la experiencia religiosa
aymara quedaria demasiado érido, si no incluyéramos siquie-
ra una muestra minima de lo que es la riqueza ritual que la
acompafia. A continuacién resumimos los rasgos principales
de un rito al nivel familiar, realizado en el Altiplano peruano
junto al Lago Titicaca. Nos basamos en el relato més detallado
hecho por el aymara Domingo Llanque (1972, 1982), sacerdo-
te catolico.

El rito se celebra en Pentecostés —Tata Ispiritu, "Sefior Es-
piritu"—, en mayo, época principal de cosecha. Tiene como
referente principal a la Mamata, apécope de Mama Jatba
"Madre Semilla", nombre local de la Mama Ispalla, el espiritu
generador de la cosecha. Los aymaras de la zona suelen decir:
"La Mamata es como la trama y nosotros como la urdimbre de
un tejido".

Desde la vispera la familia ha hecho varios preparativos:
las mujeres van a las chacras o terrenos cultivados y en torno
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a ellos y también de la casa levantan la chutacha, pequefios
hitos o cercados simbbélicos hechos con terrones, para que la
Mamata no se vaya a otras partes, pues en este tiempo todos
la llaman. Con esta misma idea la papa y otros productos ya
cosechados y almacenados también son rodeados con una
soga hecha de lana de llama. También en la vispera se van
haciendo fogatas porque "hay que abrigar a la Mamata".
También se habla de darle coca para que, agradecida, se que-
de. Previamente durante la cosecha la duefia de casa ya habia
separado algunas papas grandes y de formas llamativas jun-
to con ejemplares selectos de otros varios productos. Llegada
la mafiana de Espiritu los lleva a misa en el templo parro-
quial (que en este caso no queda demasiado lejos) y los pre-
para en un tejido de colores vistosos: esta seleccién primicial
de la cosccha es la Mamata.

Llegado el momento de la ceremonia los familiares y
amigos se retnen en el patio de la casa, los hombres a un
lado y las mujeres al otro. Preside la ceremonia el yatiri
"maestro” religioso (o un familiar) con su ayudante. En frente
de él, y entre los dos grupos de concurrentes, se extiende un
lienzo algo mayor de la forma indicada en el gréfico.

Cuando todo esta listo el yatiri se separa un poco, se
arrodilla en un lugar desocupado mirando hacia la salida del
sol, levanta las dos conchas de vino, hace una ch'alla (rociada,
libacién) en linea recta y en voz baja pide permiso a todos los
seres divinos diciéndoles en voz baja:

Pacha Mama Virgen Maria, Padre Nuestro del cielo (alax pacha),
Scfior Espiritu: con vuestra licencia

Achachilas (sc mencionan todos los nombres de los cerros y
montes altos)

Jilaratanaka ("hermanos mayores”: los cerros més altos)

Todos los uywiri ("cuidadores"): con vuestra licencia.

Mamata, no nos vas a dejar. Perddn, perdén, perdén.
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11.- Productos: T'inka papa, ullu-
ku, cebada, habas, quinua.

12.-Coca.

13.-Sitio del Yatiri.

14.-Sitio del asistente u oficial
del yatiri.

15.- Sitio de os hombres.

16.- Sitio de las mujeres.

17.-Inkua: lienzo ritual.



En ésta y en todas las ch'allas subsiguientes la gente se
fijara si la linea hecha por la rociada es recta, lo cual serd
buena sefial. Al retornar a su sitio el yatiri se sirve el alcohol
que le ofrece el duefio de la casa y enseguida se sirven tam-
bién los demaés asistentes.

A continuacién se lleva a cabo el ayfa u ofrenda sacrifi-
cial. El yatiri escoge dos veces tres hojas perfectas de coca
para preparar con ellas un doble k’'intu (ofrenda de coca).
Levanta cada k'intu en alto para invocar a la Madre Tierra, al
espiritu protector de cada lugar cultivado, y enseguida el
primer k'intu es guardado en una ch’uspa (bolsa especial para
llevar coca) y el segundo es colocado sobre un papel blanco.
Mientras va realizando esta ceremonia, el yatiri invoca todos
los terrenos en que han cultivado con frases como:

Lugar, Uywiri, Santa Tierra, Nido de Oro, Nido de Plata: con tu
licencia.

Santa Tierra de la ladera, Santa Tierra de la colina, Santa Tierra
de la pampa,

Envianos mayores cosechas para el afio.

Enseguida el celebrante va invitando a cada concurrente
para que vaya repitiendo la misma ceremonia. Cuando todos
han concluido el yatiri afiade a la coca acumulada en ambas
partes los demds elementos necesarios: incienso, sebo de lla-
ma y menta silvestre. Con ello quedan listas las dos ayta u
ofrendas. La que ha sido preparada sobre el papel blanco se
guardara junto con los productos selectos que conforman la
Mamata para ser quemada en un rito complementario a cele-
brarse en los terrenos de cultivo al principio de la siembra,
unos seis meses mas tarde. Pero la segunda ofrenda, dentro
de la bolsa o ch'uspa, es quemada inmediatamente. Mientras
se iba realizando la ceremonia anterior, otros participantes ya
habian preparado una hoguera frente a la casa, fuera del pa-
tio. Ahora el yatiri entrega a su ayudante la ch'uspa con la
segunda ayta y éste la lleva reverencialmente hasta la fogata.
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Alli se arrodilla mirando al oriente y la coloca en el fuego. Se
santigua, luego santigua el suelo y regresa al patio en que
estdn todos, diciéndoles yuspaxarapxana "demos gracias".
Todos le contestan de igual forma. El yatiri y su ayudante
concluyen esta parte con una nueva ch’alla o libacién -esta
vez con dos copitas de alcohol- también hincados en un lugar
algo apartado, mirando a la salida del sol y repitiendo pala-
bras semejantes a las de la ch'alla con que se inicié el rito.
Enseguida el duefio de la casa vuelve a ofrecer licor, primero
al yatiri y después a los demds, mientras el ayudante del cele-
brante invita a todos a mascar coca, distribuyéndoles parte de
la que esta en la mesa ritual.

Se entra entonces en la parte mas central de la ceremo-
nia: la triple invocacion a la Mamata. El yatiri se levanta, alza
su propia ch'uspa de coca y la agita haciendo el ademéan de
llamar en todas las direcciones. Todos los hombres hacen lo
mismo, cada uno con su chuspa. Las mujeres también llaman
agitando sus manos. Todos dicen:

Jawilla, jawilla ("ven, bienvenida, ven").
Si estas por este lado, si estds por aquel lado, ven a mi.
Si estds arriba, si estds abajo, si estds adentro, ven a mi.

Al acabar hay una nueva ronda de licor y de coca. El ya-
tiri recoge entonces los ramilletes de flores que estdn a ambos
costados del lienzo ritual, los remoja en el vino que esta en las
dos conchas y ch’alla (rocia) primero el terréon que esté en la
cabecera del lienzo ritual y después las papas que estén en el
centro —procurando que el vino toque los ojos de las papas—
mientras dice: :

Pacha Mama, Tierra Virgen Santa Tierra,

Sefior generoso (lit.: "que das paylla, regalos de productos"),
Envianos con abundancia este afio y en todo tiempo.
Gracias a ti soy persona (jaqi).
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Y a las papas:

Mumata, Madre Scmilla,

Gracias a ti soy persona. No me vas a dejar.

Si alguien te ha llevado, ven ya. Trac mucho contigo.
Por este alimento podemos hablar en voz alta.

Al acabar el yatiri invita a cada uno para que haga y
diga lo mismo, y asi todos van pasando y libando al terrén y
a las papas, a la Madre Tierra y a la Madre Semilla.

Hay todavia una segunda y tercera invocacién a la Ma-
mata para que venga, cada una en un nuevo contexto simboé-
lico pero con semejantes llamadas colectivas —los hombres
agitando sus ch’uspas, las mujeres llamando con sus manos—
en las que se va complementando la stplica.

Jawilla, jawilla (ven, bienvenida, ven)

Si cstds en el cerro, si estds en la pampa, si estds en el camino,
ven a mi.

Si te han llevado lejos, si te han hecho sufrir, ven a mi.

Jawilla, jawilla, jawilla

Mamata, jte ha llevado el viento? ;te ha llevado el ladrén?
Jawilla, jawilla

No nos vas a dejar, Mamata. Yo soy tu nodriza.

Jawilla, jawilla.

Siempre hay las consabidas rondas de licor y de coca y
las ch’allas mirando siempre al oriente. Pero ademas cada
grupo de invocaciones va seguido de nuevos desarrollos del
rito. Asi, acabada la segunda invocacidn, tiene lugar la paylla
(regalo en producto) de la Mamata. Es decir, el yatiri va distri-
buyendo a cada participante, empezando por los duefios de
la casa, un pequefio regalo simbdélico de los productos ya ch'a-
llados o bendecidos. A cada uno le da tres productos, uno de
los cuales es una papa, diciéndoles:

Recibe esta paylla en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiri-
tu Santo.
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Antes de entregar cada producto los besa y, al recibirlo,
cada uno besa igualmente la papa, la espiga y la mazorca.
Estos frutos no se comeran sino que seran guardados como
simbolo de que no faltara comida en la casa. Después seran
incluidos en la siembra.

Cuando todos ya han recibido su paylla y se han hecho
las respectivas libaciones, el yatiri llama a la duefia de la casa
y la ayuda a cargar en la espalda todos los demds productos
que han sido challados en la ceremonia. Micntras todos los
demas van haciendo la dltima invocacion —Jawilla, jawilla— la
sefiora de la casa, asi cargada, da tres vueltas de rodillas alre-
dedor del patio donde estan todos reunidos. Se cae, dando a
entender que ya no puede cargar la abundante cosecha, y las
demés mujeres —a las que llama "mis hermanas"- la ayudan a
levantarse y a sostener el atado sobre su espalda. Al fin, siem-
pre ayudada por sus "hermanas", guarda el atado con los pro-
ductos junto con el ayta u ofrenda ritual en un lugar especial
hasta que llegue el tiempo de la siembra. Entonces ella lleva-
ra el ayta para quemarla en la chacra y utilizara los productos
como semilla.

Para concluir todos se abrazan pidiéndose perdén para
que Dios -Tatitu— también les perdone. Se despiden con una
altima libacién y convite, y al son de zampoiias todos se van
a otra casa para repetir el mismo rito con otra familia.
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BARTOMEU MELIA

LA EXPERIENCIA RELIGIOSA GUARANI






Yo he afiorado el paraiso toda mi vida

lo he buscado como un guarani

pero ya sé que no esta en el pasado

(un error cientifico en la Biblia que Cristo ha corregido
sino en el futuro.

(Ernesto Cardenal, Tocar el cielo. Managua (1981), p. 54)

Los Guarani se manifiestan hoy como un "modo de ser".
Con un claro sentimiento de singularidad hablan ellos del
fiandé rekd —nuestro modo de ser—, como la expresién mas
cabal de su identidad y de su diferencia. Los significados de
esta palabra son multiples: nuestro modo de ser, nuestro
modo de estar, nuestro sistema, nuestra ley, nuestra cultura,
nuestra norma, nuestro comportamiento, nuestro hébito,
nuestra condicion, nuestras costumbres. Son éstos los signifi-
cados que ya registrara el diccionario mds antiguo, el Tesoro de
la lengua guarani (1639), del padre Antonio Ruiz de Montoya.

El "modo de ser" guarani estd constituido todavia por
dos formas esenciales: el fiandé rekd katii —nuestro modo de ser
auténtico y verdadero-; y el fiandé reké marangati -nuestro
modo de ser bueno, honrado y virtuoso en cuanto religioso—.
Cémo se forma y como se vive en la actualidad ese modo de
ser religioso equivale a preguntarse sobre la experiencia reli-
giosa guarani.

1. EL PUEBLO GUARANI
1.1. Un pueblo que camina

El Tupi-Guarani, como lengua y como cultura, es una
rama del tronco tupi més antiguo, a partir del cual toma ca-
racteristicas propias y diferenciadoras, probablemente desde
el primer milenio antes de Cristo, unos 3,000 a 2,500 afios
atras. Los movimientos de migracién, originados en la cuenca
amazodnica, se habran intensificado motivados tal vez por un
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notable aumento demogréfico, en una época que coincide con
el comienzo de nuestra era, hace unos 2.000 afios. Esos gru-
pos que conoceremos como Guarani, pasaron a ocupar las
selvas subtropicales del Alto Parand, del Paraguay y del
Uruguay medio. Los indios que asi se movimentan en busca
de nuevas tierras, no son némades que dependan substancial-
mente de la caza y de la recoleccién; son agricultores que
saben explotar eficazmente esas tierras de selva, cuyos arbo-
les derriban y queman y en la cual plantan maiz, mandioca,
legumbres y muchos otros cultivos. Son también hébiles cera-
mistas, cuyos artefactos necesitan para preparar y servir sus
alimentos. Como colonos dindmicos, los Guarani continuaran
todavia su expansion migratoria hasta los tiempos de la inva-
sién europea en el Rio de la Plata (en la década de 1520), y
aun en plenos tiempos histéricos hasta nuestros dias. La mi-
gracién, como historia y como proyecto, constituye un rasgo
caracteristico de los Guarani, aunque muchos de sus grupos
hayan permanecido por siglos en un mismo territorio y nun-
ca hayan actualizado una migracién efectiva. Como veremos,
la biasqueda de la "tierra sin mal" y de una "tierra nueva",
estructura marcadamente su pensamiento y sus vivencias; la
"tierra-sin-mal" es la sintesis histérica y préctica de una eco-
nomia vivida proféticamente y de una profecia realista, de
pies en el suelo. Animicamente el Guarani es un pueblo en
éxodo, aunque no desenraizado, ya que la tierra que busca es
" la que le sirve de base ecolégica, mafiana como en tiempos
pasados. A lo largo de los tltimos 1,500 afios —periodo en que
las tribus Guarani pueden considerarse formadas con sus ca-
racteristicas propias— los Guarani se han mostrado fieles a su
ecologia tradicional, no por inercia, sino por el trabajo activo
que supone la recreaciéon y la buisqueda de las condiciones
ambientales mas adecuadas para el desarrollo de su modo de
ser. La tradicion en este caso es profecia viva. La blisqueda de
la tierra sin mal como’ estructura del modo de pensar del
Guarani, informa el dinamismo econémico y la vivencia reli-
giosa, que le son tan propias.
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En los siglos XVI y XVII, los espafioles a medida que
avanzaban en sus viajes de exploracién y en sus expediciones
de conquista -y los misioneros en su "conquista espiritual-
encontraron a los Guarani formando conjuntos territoriales
mas o menos extensos, que llamaron "provincias", reconoci-
das por sus nombres propios: Cario, Tobatin, Guarambaré,
Itatin, Mbaracayi, gente del Guaird, del Parand, del Uruguay,
los del Tape... Estas provincias abarcaban un vasto territorio
que iba desde la costa atlantica al sur del Sdo Vicente, en el
Brasil, hasta la margen derecha del rio Paraguay, y desde el
sur del rio Parané-panamad y del Gran Pantanal, o lago de los
Jarayes, hasta las Islas del Delta, junto a Buenos Aires.

Por sobre las denominaciones particulares, pronto preva-
lecié el nombre genérico de Guarani, dada la indudable uni-
dad lingtiistica de los dialectos de esas gentes y las profundas
semejanzas en su organizacion socio-politica y en sus expre-
siones culturales. El Guarani era la "lengua general" de gentes
que cubrian una amplisima geografia’. Venian a ser una na-
cién, aunque no en el sentido moderno de Estado. Debe te-
nerse en cuenta, sin embargo, que en ese espacio estaban
enclavadas otras "naciones", generalmente pobladores mas
antiguos, con areas de ocupacién bastante desigual y con rela-
ciones mas o menos conflictivas con los Guarani.

1.2. La invasion colonial

En la época de sus primeros contactos con los europeos,
la poblacién gurani alcanzaba cifras considerables. La hipote-
sis de una poblacién de 1.500.000 y hasta 2.000.000 (dos millo-
nes), aunque parezca "fuerte” y maximalizada, tiene funda-
mento serio en la documentacién histérica y gana verosimili-
tud con lo que se sabe de la buena productividad que alcan-

1  Cf. Melia 1969 I: 53-55.
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zan las sociedades neoliticas con sus economias de reciproci-
dad; un asunto al que volveremos porque estd intimamente
ligado con la vida religiosa. Durante el proceso colonial, el
descenso demografico alarmé a los propios gobernantes.
Provincias enteras, especialmente las que cayerén bajo el
dominio de los encomenderos y las que sufrieron los peri6di-
cos ataques de los "bandeirantes” paulistas en busca de escla-
vos, fueron destruidas. La provincia del Guaird, por ejemplo,
que contdé con mas de 200.000 indios (y tal vez hasta 800.000),
fue reducida a practicamente ningiin habitante. "La mayor
parte de esta gente unos se han muerto de pestilencia, malos
tratamientos y guerras..."2. Guerras, malos tratos, epidemias y
cautiverios fueron los cuatro jinetes de aquel apocalipsis colo-
nial que se abati6 sobre el pueblo guarani®.

Unos pocos millares de indios Guarani fueron absorbi-
dos por el mestizaje bioldgico y social, mientras otros eran
"reducidos a pueblos" en las misiones franciscanas (desde
1580) y jesuiticas (desde 1609). Cuando esos pueblos fueron
desintegrandose como comunidades a lo largo del siglo XIX,
sus pobladores tornaronse miembros del nuevo Estado para-
guayo que los asimilaba y les imponia, una vez mas, otro
proceso de "reduccién” hacia la condicién de campesino po-
bre.

La opresién colonial, especialmente sentida desde que se
instauran los repartimientos de indios a los encomenderos
(1556), hizo estallar numerosas rebeliones contra los "cristia-
nos". Entre 1537 y 1616 se registran no menos de veinticinco
revueltas, y lo llamativo del caso es que la mayoria de ellas
presentan una manifiesta estructura profética. La rebelién
arranca de la tradicion religiosa que los indios sienten amena-

2 Barzana 1594, in: Monumenta Peruana V, 1970: 590-91.
3 Cf. Melia 1986: 90.
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zada y se manifiesta a través de gestos y palabras también
religiosas. Una de las més significativas respuestas proféticas
contra la opresién colonial fue la de Ober4, por el afio de
1579. Los Guarani que seguian a Obera cantaban y danzaban
ininterrumpidamente durante dias. Des-bautizaban a los que
habian sido bautizados y les conferian nuevos nombres con-
forme a la tradicién indigena. Este y otros levantamientos son
movimientos de liberacién contra la servidumbre colonial, al
mismo tiempo que una reafirmacién del modo de ser tradi-
cional, que en la religién encuentra su expresién mas auténti-
ca.

Si en las épocas anteriores a la colonizacion, los Guarani
pueden haber sentido a veces la tierra que habitaban prefiada
de males —cataclismos naturales, inundaciones y sequias,
enfermedades, disensiones internas, ataques de tribus enemi-
gas—, no hay duda de que la cifra de éstos y mas terribles
males es la dominacién colonial que como sistema les quita la
libertad. Incluso las reducciones jesuiticas, con su declarado
intento de librarlos de la encomienda y del servicio personal,
no eran sino espacios de libertad reducida donde el "modo de
ser religioso" tradicional se veia desacreditado, ridiculizado y
hasta fisicamente perseguido. La entrada de los jesuitas en el
mundo guarani estuvo acompafiado durante afios por una
verdadera "guerra de mesias”, en la expresion de un antropélo-
go moderno. Si los jesuitas entraron en un relativo didlogo
cuando se trataba de comunicacién lingiiistica y de ciertas
concepciones de la vida econdmica y politica, el antagonismo
en el campo religioso, tanto en el campo de las creencias
como en el de la expresion ritual fue total.

"El antiguo Paraguay habitado por los indios Guarani fue du-
rante dos siglos la tierra de eleccién de mesfas y profetas indi-
genas. Ninguna otra regién cuenta con tantos movimientos de
liberacién mistica... Su multiplicacién en el momento en que los
conquistadores y jesuitas establecen su dominacién y se esfuer-
zan por destruir la antigua civilizacién, se explicarfa por la
desesperacién que se apoderé de los Tupinambd y de los Gua-
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rani. Esta desesperacién los habria animado a escuchar-a los
profetas que se levantaban entre ellos y que les ofrecfan como
solucién la huida hacia la tierra-sin-mal o la venida préxima de
una edad de oro™.

Tanto en el &rea de dominacién colonial propiamente
dicha como en el 4rea de misién por reduccién fue procesan-
dose gradual y firmemente la substitucién de la religion indi-
gena por la religién cristiana, un fenémeno en cuyos alcances
y valoracién no podemos entrar aqui, pero que ciertamente
tuvo més de implantacién exterior que de inculturacion parti-
cipada. Con esto no negamos, sin embargo, la autenticidad de
las conversiones ni la verdad de sus nuevas expresiones ritua-
les; tampoco discutimos la profundidad de la vivencia cristia-
na, en formas incluso misticas, entre los indios Guarani, ni la
entrafiable calidad de la religiosidad paraguaya. Son éstas,
derivaciones que se separan de la experiencia religiosa del
Guarani tribal, y que deben ser tratadas como fenémenos de
religiosidad popular cristiana.

1.3. Hombres libres en la selva

Durante toda la época colonial, a lo largo del siglo XIX y
hasta la actualidad, grupos gurani consiguieron sobrevivir
libres del sistema colonial. Selvas relativamente alejadas de
los centros de poblacién colonial, poco o nada transitadas por
los "civilizados", los mantuvieron lo suficientemente aisladas
para que pudieran perpetuar su "modo de ser" tradicional.
Considerados apenas como sobrevivientes de un mundo ya
superado, fueron denominados genéricamente como "Kay-
gud" y "montaraces". Apenas conocidos, sélo fueron raramen-
te visitados por algiin que otro viajante en el siglo XIX y
pudieron pasar tranquilamente hasta el siglo XX sin especia-
les interferencias exteriores. Mayor contacto con algunos de

4  Métraux 1967: 23; Melia 1986: 33.
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esos grupos —hubo una "misién" de los padres del Verbo
Divino, entre 1910 y 1925— reactualiz6 la existencia de tres
subgrupos, culturalmente bien diferenciados: los Pai-Tavyterd,
los Ava-Katu-eté y los Mbya. Mas o menos aculturados en su
porte exterior debido al creciente intercambio con la pobla-
cién rural paraguaya en el trabajo de obrajes de madera y en
el procesamiento de la yerba mate, no por eso dejaron de ser
fieles a las estructuras fundamentales de su economia tribal,
de su organizacién social y de su religion.

Es cierto que hoy no cuentan ya més con un territorio
continuo que les sirva de patria comin y se encuentran dise-
minados, ocupando zonas que van de algunas hectareas has-
ta "colonias" de mas de 10.000 hectareas, generalmente en
regiones de frontera, en el Paraguay, Brasil, Argentina y Boli-
via. Fieles a su ecologia tradicional, procuran buscarla y re-
crearla donde todavia es posible, pero con frecuencia se depa-
ran con amenazas y acciones de expulsiéon de sus tierras,
invasion de nuevos pobladores, intrusién de haciendas de
ganado en sus campos de cultivo y, de un modo que parece
irreversible, la destruccién ecolégica de su ambiente. Como
nunca, la tierra se ha cubierto de males; una preocupacién y
una angustia que transita todo su modo de ser.

Los Guarani tribales presentan en la actualidad un indi-
ce demografico relativamente elevado, sobre todo si se com-
para con las cifras reducidas que ofrecen otras tribus amazo-
nicas. Los Pai-Tavytera (o Kayovd) son unos 17.000 (entre
Paraguay y Brasil), los Ava-Katu-eté (o Chiripa), unos 8.000
(también divididos entre el Paraguay y el Brasil), y los Mby4,
no menos de 12.000 (distribuidos en pequeiios niicleos espar-
cidos por lo que queda de selva en el Paraguay, Argentina y
Brasil)®. Los Chiriguanos de Bolivia y regiones fronterizadas

5  Povos Indigenas no Brasil/1984. Aconteceu Especial 15. Sdo Paulo, CEDI, 1984:
198-300.
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de Argentina y Paraguay llegan a mas de 60.000 (sesenta mil).
Como se ve, estas cifras expresan érdenes de estimacién, més
que censos propiamente dichos; el Guarani desconfia, y con
razén, de los controles estadisticos que siempre estuvieron
orientados a proyectos de integracion y alienacion de su cul-
tura y de sus tierras.

2. MODOS DE APROXIMACION

Un principio vigente en etnologia postula que el inves-
tigador dé cuenta de su experiencia en relacién con lo que
nos describe y comenta; un principio que raramente se en-
cuentra explicito en el quehacer teolégico, aunque hay géne-
ros teoldgicos cuya principal fuente es precisamente la expe-
riencia religiosa de otros: profetas, misticos, santos, comuni-
dades de vida cristiana.

La experiencia y el tipo de relacién que un autor ha teni-
do con la sociedad guarani constituye la clave hermenéutica
mas adecuada para poder entender y poder situar su discur-
s0.

Si se me pide cuenta de mi propia experiencia con los
Guarani debo decir que he estado en contacto intermitente
con ellos, con las tres subtribus del lado paraguayo, sobre
todo, desde 1969 a 1976. Después de 1976 he conocido comu-
nidades Kayova del Mato Grosso brasilefio, y también Nan-
deva (o Chiripd), de la misma regién; y en el sur del Brasil, y
litoral paulista, algunos nticleos Mbya. Siempre, en esas visi-
tas y estadias, he comido y dormido en las ca-sas indigenas.
Me han permitido que participara, como simple com-parsa,
sin papel directivo alguno, en sus cantos y danzas rituales.
He escuchado el relato de sus mitos en la propia lengua gua-
“rani, y he transcrito algunos de ellos palabra por palabra.
Creo, sin embargo, que nunca he sido visto por ellos como
antrop6logo, que cumple una tarea de recopilacién de datos;
y tampoco he ejercido entre ellos funciones pastorales.
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He procurado en ese tiempo leer la literatura, tanto anti-
gua como moderna, relativa a los Guarani, desde una pers-
pectiva etnohistérica; esto es, buscando leer en las entrelineas
del documento histérico la memoria tradicional de unos
Guarani cuya vida, angustias y alegrias me eran contempora-
neas y cuyas luchas no me han sido ajenas.

He querido poner al descubierto mi experiencia en rela-
cién con los Guarani, por respeto a los mismos Guarani y su
experiencia religiosa, para que se vea cuan reducidas y limita-
das son la descripcion e interpretaciones que aqui presenta-
mos. En la experiencia religiosa guarani, las entrafias han
sentido estremecimientos que el corazén y la cabeza no sa-
brian teologizar; valgan estas lineas como timida confesién de
alguien que hace del conocimiento y de la vida guarani un
ideal de vida apenas vislumbrado, mas siempre perseguido.

2.1. La aproximacion colonial y misionera

En 1913, el padre Pablo Herndndez, al intentar una sinte-
sis sobre religién guarani pre-colonial, escribia que "muy
pocos datos o0 ningunos suministran los primeros documen-
tos acerca de la religién de los Guaranies™.

De hecho, ya se dijo de los Guarani antiguos que eran
"finos ateistas, sin tributar adoraciones a deidad alguna, pues
todas las ignoran igualmente™.

Sin embargo, una lectura mas atenta de cartas, informes
y crénicas de los primeros tiempos coloniales deja entrevar el
mismo modo de ser religioso y las estructuras fundamentales
que se han perpetuado hasta hoy entre los Guarani. El profe-

6  Hernindez 1913 I: 79.
7  Lozano 1754 I: 110.
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tismo, como movimiento de liberacion contra la opresion
colonial, el canto y la danza en las llamadas "borracheras",
los suefios y ciertos cultos a los huesos de "hechiceros" falleci-
dos non son sino la constante manifestacién de contenidos y
formas religiosas auténticamente guaranis.

En 1594, el padre Alonso Barzana ya habia captado algu-
nos aspectos fundamentales de la religién guarani. Su texto,
despojado de sus expresiones mas preconcebidas, alcanza a
dar los elementos mas importantes y esenciales de esa reli-
gion. Vale la pena transcribirlo por extenso, ya que es la pri-

- mera sintesis de religién guarani dada por un misionero.

"Es toda esta nacién muy inclinada a religion, verdadera o falsa,
y si los cristianos los hubieran dado buen ejemplo y diversos
hechiceros no los hubicran engafiado, no sélo fueran cristianos,
sino devotos. Conocen toda la inmortalidad del alma y temen
mucho los anguera, que son las almas salidas de los cuerpos, y
dicen que andan espantando y haciendo mal. Tienen grandisi-
mo amor y obediencia a los padres, si los ven de buen ejemplo,
y la misma y mayor a los hechiceros que los engafian en falsa
religién, tanto, que si lo mandan ellos, no sélo les dan su ha-
cienda, hijos e hijas, y los sirven pecho por tierra, pero no se
mencan por su voluntad. Y esta proprensién suya a obedecer a
titulo de religién, ha causado que no sélo muchos indios infie-
les se hayan fingido entre ellos hijos de Dios y maestros, pero
indios criados entre espafioles se han huido entre los de guerra,
y unos llamandose papas, y otros llaméndose Jesucristo, y han
hecho para sus torpezas monasterios de monjas quibus abutun-
tur; y hasta hoy, los que sirven y los que no sirven (a los espa-
fioles) tienen sembrados mil aglieros y supersticiones y ritos de
estos maestros, cuya principal doctrina es ensefiarles que bailen
de dia y de noche, por lo cual vienen a morir de hambre, olvi-
dadas sus sementeras... Bailes tienen tantos y tan porfiados,
fundados en su religién, que algunos mueren en ellos'™.

Otra sintesis de la religién guarani "histérica" es la que

8  Monumenta Peruana V, 1970: 589-90
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ofrecia el padre Antonio Ruiz de Montoya, quien como nadie
habia captado la estructura de la lengua guarani, se compro-
metié decididamente en defensa del indigena contra enco-
menderos y "bandeirantes”, pero que siempre mir6 con pre-
venciéon y rechaz6é como "diabdlico las actividades de los
"hechiceros", cuya profundidad profética tal vez haya vislum-
brado —€l mismo era un mistico—, pero que no podia aceptar,
por los condicionamientos teoldgicos y psico-sociales de su
tiempo y de su persona.

"Conocieron que habfa Dios, y aun en cierto modo su unidad, y
se colige del nombre que le dieron, que es tupan, la primera
palabra tu, es admiracién; la segunda jpan? es interrogacién, y
asi corresponde al vocablo hebreo manhun, quid est hoc, en
singular. Nunca tuvicron idolos, aunque ya iba el demonio
imponiéndoles en que venerasen los huesos de algunos indios,
que viviendo fueron famosos magos...

Al verdadero Dios nunca hicieron sacrificio, ni tuvieron mds
que un simple conocimiento, y tengo para mi que sélo esto les
quedé de la predicacién del Apéstol Santo Tomds, que como
veremos les anunci6 los misterios divinos'.

Deformados o reducidos, aparecen en las péaginas de
Montoya otros elementos de la religion guarani: creencia en el
jaguar mitico del ciclo de los Gemelos, "couvade" y ritos fune-
rarios que traducen la concepcién del alma, tradicion del di-
luvio y, sobre todo, practicas de adivinaciéon y de magia, teni-
das generalmente como hechiceria maligna y relacionadas
con poderes diabdlicos.

Hoy llama la atencién que los propios misioneros, que
deberian ser especialistas de lo sagrado, hayan sido tan re-
fractarios a la experiencia religiosa indigena, de la cual ape-
nas retienen aspectos aislados, y aun juzgados negativamente.

9  Montoya /1639/ 1892: 50.
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Con los afios esos prejuicios no hacen sino aumentar, hasta
llegar a formulaciones a todas luces injustas y equivocadas.

"No sabian nada, ni se podia averiguar nada con certidumbre
sobre sus antiguas tradiciones que repetian con mucha obscuri-
dad. Hablaban mucho de cierto diluvio universal; pero el tér-
mino con que lo expresaban no significaba propiamente mas
que inundacién™°.

Sin embargo, y a pesar de conceptualizaciones tan nega-
tivas, hay que admitir que fue la peculiar vivencia religiosa
del Guarani tribal la que permiti6 y favorecié la notable expe-
riencia religiosa del Guarani "reducido”, cuando la estructura
formal religiosa recibié nuevos contenidos, pero conservé en
parte esas formas de la experiencia fundamental guarani, en
la que la palabra inspirada y "sofiada" lo es todo. Efectiva-
mente, en las misiones recién fundadas el suefio y la visién,
no sdlo no desaparecieron, mas mostraron su gran poder de
lenguaje simbdlico al servicio de la conversiéon. Hubo en
muchos Guarani una "re-palabracién”, cuya gramatica religio-
sa permanecié guarani, a pesar de todo el impacto de expre-
siones y conceptos que orientaban hacia una nueva seméanti-
ca, que siempre pretendié la substitucion de religiones, mas
que su conversion propiamente dicha.

El hecho es que, si no hubiera tribus guarani que se pre-
servaron al margen de la cultura colonial de signo criollo o
misionero, hoy dificilmente podriamos reestructurar con cier-
ta verosimilitud la experiencia religiosa primitiva. Los frag-
mentos, opacos y aparentemente, discordantes, recogidos en
los documentos de misioneros y viajantes, se iluminan y se
armonizan, cuando los podemos situar de nuevo en su marco
de conjunto, centelleando incluso reflejos que, a su vez, los
modernos Guarani ya dejaron empaiiar.

10 Charlevoix /1756/ 1910 I: 327.
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La relativa incapacidad que repetidamente han mostrado
los misioneros para entrar en didlogo con el "espiritu” de
sociedades indigenas tan acentuadamente misticas como la
guarani, representa un problema teol6gico de cierta importan-
cia, que cuestiona seriamente el tipo de experiencia religiosa
del misionero. Los datos documentales hacen ver que los
Guarani han tenido mas abertura espiritual para incorporar
las formas religiosas de los misioneros, que no éstos la de
aquéllos. Esta abertura y "tolerancia” no seria debida a la
debilidad e inconstancia del "primitivo" en mantener y saber
defender sus principios religiosos, como se pensé con fre-
cuencia entre misioneros, sino la propia concepcién de la "Pa-
labra", que capacita al Guarani para cualquier didlogo sincero
y verdadero en el Espiritu. Es lo que advirti6 el etnografo de
los Guarani, Curt Nimuendaji en una pagina memorable:
"embora naturalmente o Guarani, em seu intimo, esteja tdo
convencido da verdade da sua religido quanto o cristdo mais
fervoroso, ele nunca é intolerante"".

2.2. La aproximacién antropologica

La belleza y profundidad de la experiencia guarani fue
tardiamente descubierta para nosotros gracias a la participa-
cién que en ella tuvieron unos pocos hombres no-Guarani
que a ella se acercaron con respeto y procuraron describirla y
traducirla fielmente. Sin renunciar a la objetividad cientifica
que ciertamente pretendian, esos hombres no tuvieron en me-
nos dejar traslucir en sus escritos la vibracion espiritual que
habian compartido. Por otra parte, la ausencia de un proyec-
to evangelizador o civilizador, no los llevé a un campo de
mera observacién y registro nuestros; al contrario, les com-
prometié sus vidas y formé su pensamiento.

11 Nimuendaji /1914/ 1987: 28.
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Dado que en estas paginas voy a citar y aducir textos re-
cogidos en su casi totalidad por tres personas que se adentra-
ron de modo notable en la experiencia guarani, debo trazar
brevemente su perfil humano y cientifico para mejor situar su
produccién literaria.

Curt Unkel Nimuendaji, alemadn nacido en Jena, en
1883, estuvo en contacto con los Guarani, llamados Apapoku-
va, desde 1905 y fue adoptado formalmente por la tribu, que
lo "bautizé" segin los ritos propios y le dié el nombre de
Nimuendaji: "aquél que supo abrir su propio camino en este
mundo y conquistd su lugar"”; realmente la mejor denomina-
cién y definicién para alguien que se encarné y tomé lugar
entre los que le hacian suyo.

En su condicién de nuevo guarani, Nimuendajd conocid
por experiencia tres elementos constitutivos de la religion
guarani: la importancia de la palabra en toda la vivencia reli-
giosa gurani, el mito de la creacién y destruccién del mundo
como fundamento de las creencias y la danza-oracién que es
el gran sacramento ritual en el que se expresan con especial
intensidad. La actualizacién de cada uno de estos aspectos
lleva a formas especificas de experiencia religiosa. Es esto lo
que consigue transmitir su obra titulada "los mitos de la crea-
cién y destrucciéon del mundo como fundamentos de la reli-
gion de los Apapokuva-Guarani’, publicada en alemin en
1914. Esta sola obra arroja mas luz sobre la auténtica religién
guarani que todo lo que se habia escrito hasta entonces.

Leén Cadogan (1899-1973) comenzd a conocer a los
Guarani en la medida en que los defendi6 de la situacién de
injusticia y desprecio en que se encontraban en el Paraguay.
Fue integrado entre los Mbyad, cuyas "primeras palabras her-
mosas" le fueron confiadas y reveladas, y que él procur6 reco-
ger, traducir e interpretar con el mayor respeto y fidelidad,
consciente de que estaba recibiendo una sabiduria escondida,
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fuerza de un pueblo. La compilacién que lleva por titulo aywvii
rapytd (Palabras fundamentales, o el fundamento del lengua-
je humano) (1959) es hoy un clésico de la literatura indigena
americana; son sobre todo himnos teologicos de esos profetas
de la selva, de palabra inspirada en el suefio, de profundo
misticismo y de amplia visién espiritual. A través de ésta y
otras de Cadogan, el Guarani aparece como una verdadera
escuela de espiritualidad comparable a otras grandes mani-
festaciones religiosas del mundo.

Mas sistematica y académica es la obra de Egon Schaden
(1954) que consigui6, también a través de una sincera partici-
pacién en la vida guarani, mostrar los aspectos fundamenta-
les de su cultura y sus caracteres religiosos mas especificos.

No son éstos los tinicos que en las tltimas décadas han
dado a conocer el universo religioso guarani, pero sus contri-
buciones son ciertamente, las.més auténticas, porque transcri-
ben directamente la palabra indigena. Tal vez lo mas impor-
tante de estos hombres es que, en la medida de lo que cabe y
aun con invencibles limitaciones, se han dejado poseer por el
espiritu del Guarani, no le han hecho preguntas desde otros
sistemas filosoficos o teoldgicos, buscando correspondencias o
diferencias, sino que se han hecho discipulos de la palabra, en
un acto de escucha, iniciado en el respeto y mantenido a tra-
vés de una transformacién interior que los volvia otros.

Esta aproximacién antropolégica no es sélo un buen
método de conocimiento, sino la condicién fuera de la cual no
hay comprehensién posible, ya que la experiencia exige, pa-
ra ser captada, alguna experiencia del mismo orden. De he-
chono basta escuchar de cualquier manera; hay que re-
construir la sintesis que caracteriza las relaciones, asimilarlas
en su totalidad, bajo la forma de una experiencia personal:
la propia. Este tipo de aproximacién que vemos aplicado de
un modo eminente en el caso de Nimuendaji y de Cado-
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gan'?, es propia de los mejores etnélogos de los Guarani y es
la que confiere a los textos por ellos presentados esa fascinan-
te profundidad. Los tedlogos que asumen la tarea de la refle-
xién sobre las experiencias religiosas indigenas tienen ahi sin
duda modelos en que inspirarse.

3. AYU RAPYTA
3.1. La palabra lo es todo

Para el Guarani la palabra lo es todo. Y todo para él es
palabra. Estas afirmaciones que nuestro etnocentrismo ense-
guida atribuye a algiin tipo de influencia "occidental”, de
subrepticios origenes platénicos, son, sin embargo, la expre-
siéon mas constante de lo que el Guarani nos dice a través de
sus mitos, de sus cantos y de sus ritos. La caracteristica que
especifica la psicologia, la sociologia y la teologia guarani es
la peculiar experiencia religiosa de la palabra.

No es facil sistematizar todo lo que es la palabra para un
Gua-rani dadas las varias subculturas, cada una con sus tradi-
ciones propias, en las que el modo de ser guarani se presen-
ta. Las dificultades son semejantes a las que se encuentran al
intentar una teologia del Espiritu o del Logos en la tradicion
cristiana. Tendremos que recurrir a textos particulares, ver su
valor semantico en un contexto méas global y verificar su rea-
lidad en las experiencias de vida.

Para que se entienda mejor y méas concretamente lo que
queremos decir, tenemos que copiar aqui un largo texto de los
Mbya —especialmente expresivo, pero no tinico- sobre el fun-
damento de la palabra.

12 Cf. Schaden 1966, e Melia 1973.
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El verdadero Padre Namandu, el primero,

de una parte de su ser celeste

de la sabiduria contenido en ser celeste

con su saber que se va abriendo,

hizo que se reprodujesen las llamas y la neblina.
Habiéndose incorporado y erguido como hombre,

de la sabiduria contenida en su ser celeste,

con su saber expansivo y comunicativo

conocié para si mismo la fundamental palabra futura.
De la sabiduria contenida en su ser celeste,

en virtud de su saber que se abre en flor,

Nuestro Padre hizo que se abriese la palabra fundamental
y que se hiciese como él, divinamente celeste.

Cuando no existia la tierra,

en medio de la oscuridad antigua,

cuando nada se conocia,

hizo que se abricra la palabra fundamental,

que con El se tornara divinamente celeste;

esto hizo Namandd, el Padre verdadero, el primero.

Conociendo ya para sf la palabra fundamental que habia
de ser,

de la sabiduria contenida en su ser celeste,

en virtud de su saber que se abre en flor,

conocié para si mismo el fundamento del amor al otro.

Habiendo ya hecho abrirse en flor el fundamento
de la palabra que habia de ser
habiendo ya hecho abrirse en flor un tnico amor,

de la sabiduria contenida en su celestialidad,

en virtud de su saber que se abre en flor,

hizo que se desplegase un canto alentado.

Cuando la tierra no existia,

en medio de la oscuridad antigua,

cuando nada se conocia,

hizo que se desplegase para si mismo un canto esforzado.

Habiendo ya hecho abrirse en flor para si el fundamento de la
palabra futura,

habiendo ya hecho abrirse en flor para si una parte del amor,

habiendo ya hecho abrirse en flor para sf un esforzado canto,
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consideré detenidamente

a quién hacer participar del fundamento de la palabra,

a quién hacer participar de ese tinico amor,

a quién hacer participar de la serie de palabras que
componian el canto.

Habiéndolo ya considerado profundamente,

hizo que despuntaran los que habian de ser compafieros
de su celeste divino ser,

hizo que despuntasen los Namandd de corazén grande.
Los hizo despuntar con el reflejo de su sabiduria,
cuando la tierra no existia,

en medio de la oscuridad antigua.

Después de todo esto,

de la sabiduria contenida en su ser celeste,

en virtud de su sabiduria que se abre en flor,

al verdadero padre de los Karai futuros,

al verdadero padre de los Jakaira futuros,

al verdadcero padre de los Tupa futuros,

hizo que se conocicran como divinamente celestes.

A los verdaderos padres de sus muchos propios hijos,

a los verdaderos padres de las palabras de sus muchos
propios hijos,

hizo que se conocieran como divinamente celestes.

Después de todo esto,

el verdadero padre Namandy,

a la que cstara frente a su propio corazén,

a la futura verdadera madre de los Namandd,
hizo que se conociera como (divinamente) celeste

(Karaf, Jakaird y Tupa colocan del mismo modo frente
a su corazon a las futuras madres de sus hijos).
Por haber cllos asimilado ya la sabiduria celeste
de su propio Primer Padre,
por haber ellos asimilado ya el fundamento de la
palabra
Por haber ellos asimilado ya el fundamento del amor,
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por haber ellos asimilado ya las series de palabras del
canto esforzado,

por haber ellos asimilado ya la sabidurfa que
se abre en flor,

a ellos, por eso mismo, llamamos:

excelsos verdaderos padres de las palabras,

excelsos verdaderas madres de las palabras®.

Este texto, escuchado y registrado por Cadogan, quien
ofrece también la versién en el dialecto Mby4, no es un him-
no fijo, que forme parte de una tradicién repetida ceremonial-
mente, o de cualquier otra forma. Es simplemente una pala-
bra profética tinica, ciertamente proferida dentro de pautas
formales tradicionales, pero sin ningin valor dogmatico. Es
uno de esos cantos, muchas veces en forma de plegaria, que
los Mbya-Guarani entonan, mediante los cuales se esfuerzan
por obtener la fuerza de lo alto y que el pequefio grupo reu-
nido en la casa de las plegarias escucha reverente con excla-
maciones de aprobacién.

Podemos afirmar, con Cadogan, que estos versos, trans-
critos casi integralmente, constituyen una de las expresiones
mas importantes de la religién guarani. Preguntados sobre el
sentido del concepto clave de ayvi rapytd (=fundamento de
la palabra o palabra fundamental), dos Mby4, dirigentes de
grupo, hicieron su exégesis: "al fundamento de la palabra
hizo que se abriera y que tomara su ser (divinamente) celeste
Nuestro Primer Padre, para que fuera el centro de médula de
la palabra-alma"; "el fundamenteo de la palabra es la palabra
originaria, la que Nuestros Primeros Padres, al enviar a sus
numerosos hijos a la morada terrenal para que ahi se irguie-
ran, les repartirian”.

Don de la palabra por parte de los Padres "divinos" y

13 Cadogan 1959a: 19-23.
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participacion de la palabra por parte de los mortales, marca lo
que es y lo puede llegar a ser un Guarani. Lo cierto es que la
vida del Guarani en todas sus instancias criticas —concepcién,
nacimiento, recepcion de nombre, iniciacién, paternidad y
maternidad, enfermedad, vocaciéon chaménica, muerte y
"post-mortem"- se define a si misma en funcién de una pala-
bra tinica y singular que hace lo que dice, que en cierta for-
ma consustancia la persona. Todo eso, que podria parecer una
gratuita transposicién de platonismo occidental al universo
guarani, tiene sus pruebas documentales registradas por di-
versas fuentes etnogréficas; en otros términos, se trata de ver-
daderas experiencias indigenas.

"Esta por tomar asiento un ser que seréa la alegria de los
bien amados"* En esta metafora se contiene la idea guarani
de cémo es concebido un nuevo ser humano. El hombre, al
nacer, serd una palabra que se pone de pie y se yergue hasta
su estatura plenamente humana.

"Cuando esta por tomar asiento un ser

que alcgraré a los adornados con plumas,

a las adornadas,

envia, pues, a nuestra tierra, una palabra buena

que ahi ponga el pie,

dice Nuestro Padre Primero a los verdaderos
Padres de las palabras de sus propios hijos™s.

Los Padres de las palabras-almas, desde sus respectivos
cielos, se comunican, generalmente a través del suefio, con el
que ha de ser padre. Y es la palabra sofiada la que, comunica-
da a la mujer, toma asiento en ella y comienza la concepcién
del nuevo ser humano. Se reconoce, es cierto, la necesidad de
las relaciones sexuales para la concepcion. Pero son necesarias

14 Cadogan 1959a: 40.
15 Cadogan 1959a: 40.
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simplemente porque ésta es la voluntad de los Padres Prime-
ros. La criatura es enviada por Los de Arriba. "El padre la
recibe en suefio, cuenta el suefio a la madre y ésta queda em-
barazada"®. La palabra "toma asiento" en el seno de la madre
—ofiembo-apaykd—, tal como la palabra que desciende sobre el
chaman, el mismo sentado en un banquito ritual en forma de
"tigre". Concepcién de un ser humano y concepcién del canto
chaménico se identifican. Para el Guarani no es exageracién
decir que la procreacion es ante todo un acto poético-religio-
s0, mas que un acto erdtico-sexual. Por lo demas el erotismo
guarani tiene sus expresiones més significativas en y durante
las fiestas rituales, en las que se canta, se reza, se danza y se
participa en la bebida de chicha y en la comida de tortas de
maiz.

"La nocién del alma humana, tal como la concibe el Gua-
rani —esto es, su primitiva psicologia— constituye, sin duda
alguna, la clave indispensable para la comprension de todo
el sistema religioso.... Por su parte, la nocién del alma se
torna comprensible con mayor facilidad a partir de las creen-
cias relativas a la concepcién™’.

La doctrina de la concepcién del ser humano difiere
segin los grupos guarani y, aun dentro de ellos, segtin los
intérpretes, como difiere su teoria psicolégica. Dos, tres y
hasta mas almas estarian presentes y actuando en el Guara-
ni's.

Pero de todas ellas, la "sublime" y el nucleo inicial de la
persona es la "palabra: ayvi o 7ie’é, y como tal, porcién divi-
na, por participacion; palabra-alma que, por su mismo origen,

16 Schaden 1974: 108.
17 Schaden 1974: 107.

18 Schaden 1974: 107-108; Susnik 1984-1985; 111-116; Melia/Griinberg 1976: 248-
49,
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esta destinada a volver a uno de los Padres de quien procede;
es buena e indestructible. Otras "almas” seran la "sombra": ;
la "pasién': asyqud, que tiene algo de genio animal encarnado;
o el "modo de ser imperfecto™: tekd axy con sus manifestacio-
nes de mal cardcter, agresividad o simple condicién teldrica y
corporal.

Lo mds importante, sin embargo, de toda esa psicologia
teoldgica esta en la conviccién de que el alma no se da entera-
mente hecha, sino que se hace con la vida del hombre y el
modo de su hacerse es su decirse; la historia del alma guara-
ni es la historia de su palabra, la serie de palabras que forman
el himno de su vida. "Nuestra palabra es la manifestacién de
nuestra alma que no muere;... ang es la sombra, el rastro, el
eco".

En estrecha relacién con el modo de concepcién estan los
cuidados marcados por numerosos tabties que pesan sobre el
padre y la madre del recién nacido. Asegurar el desarrollo del
"alma-palabra" del nifio es la mayor preocupacién de los
padres. En tiempo mds o menos breve —unos pocos dias, entre
los Ava-Katt; al comenzar a hablar, entre los Mbya y Pai- se
realiza la ceremonia para determinar el nombre de la persona,
lo que equivale a determinar "cual es la palabra-alma que ha
llegado hasta nosotros" y de qué "cielo" procede. ‘

"El payé o chamén necesita someterse a un esfuerzo so-
brehumano para llegar a ponerse en contacto con los seres
celestiales, cosa que sélo acontece durante el éxtasis. Para
esto, apenas cae la noche toma su puesto, canta, comienza a
agitar la maraca... Asi prosigue el canto durante horas. Entre-
tanto el payé recibe de los poderes a los que dirige su canto,
facultades sobrenaturales que transmite al nifio". Entre los

19 Cadogan 1959a: 187, citando a Samaniego.
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Guarani modernos hay partes que muestran tal cual semejan-
za con el ritual del bautismo cristiano. Pero lo singular e
importante es que el nombre encontrado mediante la ceremo-
nia chaménica tiene para el Guarani un significado del todo
especial. "El hombre es en cierto modo, a sus ojos, un pedazo
del alma de su portador o es casi idéntica con ésta, insepara-
ble de la persona. El Guarani no "se llama" de tal o cual
manera, sino que "es" tal o cual. Cuando, por ejemplo, se mal
emplea un nombre, se puede perjudicar a su poseedor"?. Los
Guarani encuentran ridiculo que el sacerdote catélico tenga
que preguntar a los padres del nifio cémo ha de llamarse su
hijo.

Entre los Mbya el proceso de recepcién del nombre se
atiene fundamentalmente a las mismas normas. Cuando el
nifio todavia no tiene nombre es sujeto de célera, raiz y ori-
gen de todo mal. "Solamente cuando se llamen por los nom-
bres que nosotros, los Padres de la palabra, les damos, deja-
ran de encolerizarse". El mitd rendi a,"el que llama o da nom-
bre al nifio", se prepara para recibir la revelacién. Enciende la
pipa, echa bocanadas de humo sobre la coronilla del nifio y
por fin le comunica a la madre el nombre averiguado. Este
nombre es parte integrante de la persona y se lo designa con
la expresion 'ery mo'd a, "aquello que mantiene en pie el fluir
del decir"?.

Recibido el nombre, la persona comienza a estar de pie
como estd levantada su palabra, la que le confiere grandeza
de corazén y fortaleza, las dos grandes virtudes a que aspira
un buen Guarani.

La educacién del Guarani es una educacién de la pala-

20 Nimuendaja /1914/ 1987: 31-32.
21 Cadogan 1959%a: 40-42.
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bra, pero no es educado para aprender y mucho menos
memorizar textos, sino para escuchar las palabras que recibi-
ra de lo alto, generalmente a través del suefio, y poderlas
decir. El guarani busca la perfeccién de su ser en la perfeccién
de su decir; su valoracién y su prestigio entre los miembros
de su comunidad y aun entre comunidades vecinas viene
medida por el grado de perfeccién e incluso la cantidad de
cantos y modos de decir que posee. Y como su sabiduria
procede del desarrollo de su palabra y ésta, a su vez, de la
propiedad e intensidad de su inspiracion, es facil de ver como
es esencial para el Guarani la experiencia propiamente religio-
sa, que no todos conseguirdn en el mismo grado, pero a la
que todos de un modo u otro aspiran.

Es lo que notaban los misioneros jesuitas del siglo XVII,
como el padre Antonio Ruiz de Montoya, que, sin embargo,
da una interpretacién del fenémeno un tanto reducida.
"Muchos se ennoblecen con la elocuencia en el hablar (tanto
estiman su lengua, y con razén porque es digna de alabanza
y de celebrarse entre las de fama), con ella agregan gente y
vasallos, con que quedan ennoblecidos ellos y sus descen-
dientes"?2.,

En potencia, cada Guarani es un profeta —y un poeta-,
segun el grado que alcance su experiencia religiosa.

"Cuando en un grupo guarani alguien consigue su pri-
mer canto payé (chamanico), esto constituye siempre un acon-
tecimiento de interés general. Solamente en las viejas historias
maravillosas he escuchado que nifios recibieran tal inspira-
cién. En las categorias de edades superiores la inspiracién es
cada vez més frecuente y entre quienes han pasado de los
cuarenta afios es excepcional el que no posea un canto payé .

‘22 Montoya /1639/ 1892: 49.
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Algunos cantan en la oportunidad maés insignificante; por
ejemplo, al atravesar un puente que se balancea, para no caer
en el agua y en semejantes oportunidades otros son mas re-
servados; en ocasiones extraordinarias, especialmente en las
desgracias, se escucha cantar a algunas personas, de la que ni
siquiera se sabia que tenian cantos propios. En la mayoria de
los casos el individuo recibe su canto mientras duerme, con la
aparicion en su suefio de algtin pariente fallecido"%.

Son conmoventes las experiencias a través de las cuales
el indio guarani recibe el don del canto mistico?, y de una
gran belleza poética y profundidad religiosa sus textos. He
aqui uno que valga por tantos, ya que la infinita mayoria de
ellos nunca fue registrada:

"Por los alrededores de las casas donde dicen
plegarias hermosas

voy caminando esparciendo la neblina (humo
de tabaco fumado ritualmente).

Perseverando asi; aprenderé numerosas palabras
para fortalecer mi interior.

Que lo vean los verdaderos Padres de mi palabra;

que en un futuro no lejano me hagan decir muchas

’ muchas palabras...

Aunque nos amemos sinceramente,

si permitimos que nuestro corazén se bifurque,

no hemos de alcanzar grandeza de corazdén ni fortaleza'.

Con mucha propiedad se ha dicho que "toda la vida
mental del Guarani converge hacia el Més-All4... Su ideal de
cultura es la vivencia mistica de la divinidad, que no depende
de las cualidades éticas de individuo, sino de la disposicién

23  Nimuendaji /1914/ 1987: 77.

24  Nimuendaja /1914/ 1987: 34-35, 78.
25 Cadogan 1959a: 91-92.
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espiritual de oir la voz de la revelaciéon. Esa actitud y ese
ideal son los que determinan la personalidad"?.

Ponerse en estado de escuchar las palabras buenas her-
mosas, incluso con ayunos, continencia sexual, observacién
de modos austeros de vivir, de comer y de dormir, es una
practica todavia constante en los Guarani contemporaneos,
especialmente entre los Mbyé4; son comportamientos, actitu-
des y posturas que propician el "decirse": fiembo’é, esto es, la
oracion.

Deciamos que la palabra no es ensefiada ni es aprendida
humanamente. Y para muchos Guarani resulta insensato y
hasta provocador el pretender ensefiar a los nifios en la escue-
la; de ahi su recelo y a veces rechaza frontal de la ensefianza
escolar en términos occidentales. La palabra es un don que se
recibe de lo alto, y no un conocimiento aprendido de otro
mortal.

Aun asi, hay entre los Guarani momentos y situaciones
de especial densidad inspiradora, ligadas con las crisis exis-
tenciales por las que pasa todo hombre y toda mujer que esta
en esta morada terrenal. Algunas de las circunstancias son
fijas, como la menstruacién de la mujer, en cierta manera la
iniciacién del muchacho, y la muerte; otras casuales, si bien
ordinarias, como los caminos y sus peligros, la caza y la agri-
cultura, los convites y las fiestas, asi como las enfermedades y
estados psiquicos para-normales.

Cada uno de estos pasos va acompafiado por cantos-
oracién, dirigidos a la persona o que la persona profiere.
Recibida individual y personalmente, la palabra no es casi
nunca de uso individual; es proferida en publico, por lo

26 Schaden 1954: 248-249.
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menos para edificacién de los de la casa, que acompaiidndola,
participan de ella, y se la hacen suya.

La iniciaciéon de los muchachos, vigente sobre todo entre
los Pai-Tavyterd (o Koyova), con sus intensos ejercicios y
practicas rituales, que se prolongan durante semanas, puede
ser comparada a una instruccién formal, pero que no tiene
nada de escolar. Los muchachos son llevados, si, a escuchar
las tradiciones mitolégicas que constituyen las mas importan-
tes creencias, pero sobre todo a ejercitar cantos y danzas que
fomentan una experiencia religiosa seria y profunda. La ini-
ciacién concluye con la perforaciéon del labio inferior y la colo-
cacion del tembetd, "piedra labial" o botoque en forma de cla-
vo, que les confiere dignidad y autenticidad, y serd el distin-
tivo de su identidad.

La iniciacién entre los Mbya y entre los Chiripa (o Ava-
Katii) es menos relevante, pero lo cierto es que la participa-
cién desde la més tierna edad en las danzas y el acomparfia-
miento de los cantos preprara a los muchachos Guarani para
la experiencia religiosa de ser ellos mismos un dia los "due-
fios" de una oracioén, de un canto.

"El recurso siempre a mano de que dispone el Guarani
para provocar y al mismo tiempo dar salida a sus vivencias
religiosas es el porahéi (canto) u oracién... Lo que tiene de
maés valioso un individuo son sus porahéi, a los que se refiere
con orgullo y hasta con cierta reverencia..."”. Individuales,
porque son don de los espiritus a determinadas personas, las
oraciones y cantos son también una fuerza para la comuni-
dad, que al escucharlos y "danzarlos" se identifica con ellos y
se siente reconfortada. Es gracias a las oraciones y rezos que
los Guarani sienten que el mundo puede atrasar su futura e

27 Schaden 1974: 119.
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inevitable destruccién, aspecto al que volveremos a propésito
de la "tierra-sin-mal".

3.2. La palabra profética

Es siempre en funcién de la palabra inspirada que el
Guarani crece en su personalidad, en su prestigio y hasta en
su poder, sea éste, poder politico, poder mégico o ambos
juntos, que suele ser lo mas comiin.

Las categorias de los dirigentes, generalmente hombres,
pero sin excluir enteramente a las mujeres, se estructuran
segun los grados de excelencia en el "decirse", en la palabra.
Eran los diversos tipos de "hechiceros" y "magos" de que
hablan las crénicas misioneras de los siglos coloniales, son los
chamanes, en leguaje antropolégico, verdaderos "profetas de
la selva", segiin expresién moderna.

Nadie puede hacerse payé (chamén) por aprendizaje, ni
siquera bajo la direccién de los grandes, sino s6lo por inspira-
cién. No son una casta cerrada y menos hereditaria. Segin el
canto chamdnico, los Apapokuva (Guarani) se dividen en
cuatro clases: los que todavia no han recibido inspiracién
ninguna; los que han recibido uno o varios cantos; los diri-
gentes rituales, llamados 7iandé ru y fiandé sy: "nuestro padre"
y "nuestra madre"; y los chamanes "caciques" o "capitanes".

Son los de la tercera clase los que ejercen generalmente
las funciones religiosas mas caracteristicas. Se les llama tam-
bién, entre los Ava-Katu, de oporaiva: “cantores". Su canto esta
al servicio de la comunidad para hallar el nombre de un re-
cién nacido, para curar una enfermedad, para dirigir un ri-
tual, para hablar proféticamente sobre lo que es y lo que ha
de ser, para recordar relatos miticos tradicionales. Pero, repe-
timos, esto no es una profesion ni un cargo, lo que puede
hacer un chaman, no es privativo de €l, ya que en mayor o
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mejor grado, cada Guarani es un "rezador" y es un profeta.
No hay una clase sacerdotal.

Es cierto que hay ciertos carismas que son tenidos como
méas importantes, como el ser "vidente": tesapysd; el estar en
condiciones de encontrar y dar nombre al nifio; el ser capaz
de llevar a buen término el "gran canto ritual": fiengareté o
mborahéi puku. ‘

Las diversas denominaciones giran en torno de dos po-
los: un ejercicio notable de la palabra y una paternidad pro-
videncialista.

Si la cuarta clase, de los chamanes "caciques”, es la més
importante, es porque en ella, junto con el ejercicio notable de
la palabra y las virtudes propias de un mago, se da también
la autoridad de un padre que sabe aconsejar, sabe organizar
un convite y sabe providenciar recursos y medidas decisivas
para la vida de la comunidad, aun en el campo en que las so-
ciedades coloniales consideran del dominio civil y material. El
profeta y chaman guarani es, en su realidad por antonomasia,
mas un padre que un cacique, que hace derivar todo su po-
der de la perfeccion de su decir, de la palabra que realiza,
méagicamente o persuasivamente, lo que dice. En principio,
cualquier Guarani puede acceder a esta categoria, porque
siendo en potencia un "rezador", un "cantor" y un profeta, es
también un jefe religioso. Carisma, autoridad y lideranza son
aspectos de una paternidad. Antiguamente, es probable que
los Guarani no tuvieran otra autoridad que no fuese la del
padre de la familia extensa, que por su vez poseia los caris-
mas de profecia y de curacion intérprete y mantenedor de las
tradiciones religiosas. Esta es la figura que ha quedado como
prototipo y referencia de la verdadera autoridad entre los
Guarani: el pa’7, que es también 7iande ri, "nuestro padre" y a
veces fiandé ruvixd: "nuestro jefe". Los modernos "capitanes" y
"caciques” se balancean entre la concepcién tradicional, que
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hace derivar su autoridad y status de su carisma religioso, y
la funcién impuesta por las sociedades coloniales y neo-colo-
niales de los "civilizados" que quieren ver en ellos simples
ejecutores de 6rdenes ajenas. Los Guarani, aun contempori-
zando con este ultimo tipo de cacique, se mantienen fieles a
sus dirigentes religiosos en quienes respetan las palabras
buenas y verdaderas.

¢Y los hechiceros? Si hay "médicos" que curan por la
palabra con sus rezos y cantos, hay también "sabidos": mba’e-
kuad, que usan sus conocimientos para hacer el mal. Los
Guarani los temen, muchas veces prefieren no enfrentarlos,
pero cuando los descubren los tratan como homicidas y lle-
gan a ejecutarlos. Son los modjdry: los "duefios del veneno";
los mba'ekuad; "los conocedores"; los payé via; los "chamanes
malos"; los poroavykyd; "los que hacen trabajos (perjudiciales)”,
de que hablan los diversos grupos guarani. Muchos de ellos
usan elementos de magia negra, que no es del caso detallar
aqui, pero para surtir los pretendidos efectos dafiinos se
acompafian también de "oraciones para hacer el mal"?,

Asi el remedio contra el hechizo serdn ciertas practicas-
terapéuticas y madgicas, pero sobre todo las "oraciones bue-
nas". "Los que rezan bien, extraen las hierbas nocivas... Cuan-
do un arbol de "palabra indécil”, hiere a alguien, los que
poseen la buena ciencia conjuran el maleficio, extraen el
mal"?’.

La palabra, el nombre, la oracién, el canto, la invocacién
medicinal, la profecia, la exhortacién politico-religiosa, todas
estas formas de "decirse": fiembo’é, son la forma priviligiada
de la religion guarani. El Guarani es religioso porque se hace

28  Schaden 1974: 126.
29 Cadogan 1959a: 90.
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palabra, y en haciéndose palabra participa de los Primeros
Padres, Padres de las almas-palabra. La religiéon guarani es
una religion de la palabra inspirada. Es este modo y forma de
ser religion lo que lo caracteriza profundamente frente a otros
tipos de religién, incluso la cristiana, por lo menos tal como
se presentaba en los tiempos coloniales, religién més de doc-
trina que de inspiracién, més de sacerdotes que de profetas.
El hecho es que no se dio una sintesis, cuando numerosos
guaranis se convirtieron a la mera religién de los misioneros
catélicos, sino que tuvo lugar una substitucién con profundas
rupturas en el campo sicolégico, ritual, social y —;por qué
no?— poético. Dejemos por ahora anotado el hecho, para re-
tomarlo después a nivel de andlisis histérico

4. LA PALABRA RITUALIZADA

La palabra guarani se dice y se hace; los caminos de la
palabra, sus "sacramentos”, son el canto y la danza. Religioso,
el pueblo guarani se dice en gestos y en ritos.

El canto, generalmente con una entonacién muy simple
y casi siempre acompafiado de algtn instrumento, es la for-
ma ritual mas comiin de la expresion religiosa del Guarani.
Si bien el canto suele ser recibido durante el suefio, sus enun-
ciados y expresiones son muy conscientes y claras, aunque
con aquella densidad y fantasia metaférica propia del len-
guaje poético. Hay, es cierto, algunos cantos que consisten
en repeticion de palabras ininteligibles, pero éstos son excep-
cién.

Cada grupo étnico en que se dividen los Guarani tiene
sus formas especiales de cantos y rituales, que deberian ser
descritos separadamente. Aqui intentaremos, sin embargo,
sintetizar sus aspectos fundamentales y genéricos, procuran-
do no perder, sin embargo, su realismo.
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4.1. Invocaciones y plegarias

Los Guarani no conocen cantos ni danzas propiamente
profanos. Canto, danza y oracién llegan a ser sinénimos; la
oracién es un canto danzado, asi como la danza es una ora-
cién cantada. Hay tres tipos de canto-danza: el purahéi®, el
kotyii y el guahii. Estos dos ltimos , por su tematica frecuen-
temente lirico-erética, podrian parecer mas profanos, pero
aun asi nunca pierden su relaciéon con la fiesta religiosa en
cuyo ambiente se ejecutan de preferencia.

Las plegarias de invocacién de los Pai dicen relacién con
la ecologia y economia en las que se desenvuelve la vida
guarani tradicional. Este Guarani que reza es ante todo un
agricultor, pero que no ha dejado de ser un cazador y un co-
lector que recorre una selva tropical en la que no faltan peli-
gros. En estos rezos cantados el Guarani suele pedir protec-
cién al "espiritu” que es considerado duefio de aquella acti-
vidad, o pide auxilio contra tal o cual peligro previniendo la
influencia del mal espiritu. De este modo rezard -solo o
acompafiado por la familia- cuando prende fuego al rozado,
para evitar que ratones, pajaros, perros o gorgojos damnifi-
quen las plantaciones. Rezara también cuando quiere atraer la
lluvia. Pero estan también las preces de bendicién: bendicién
de la miel, de los frutos,.de la carne. Cuando sale al monte,
hace sus invocaciones para atraer la caza, "conversa" con las
trampas para que éstas agarren numerosas presas, pero al
animal cazado le pedird disculpas, que si lo mata es para ali-
mentar a su familia. Otro tipo de invocaciones estd en rela-
cién con el camino y sus peligros. El Guarani no es némade,
pero es un gran caminante a quien le gusta recorrer el monte
y visitar otras comunidades. De camino, pues, reza para que
el jaguar, las viboras y serpientes y también el mal espiritu se

30 Schaden 1974: 118-120."
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"avergiiencen" del caminante, se alejen de él y lo dejen en
paz.

Los Chiriguano-Isocefio, de Bolivia, sobre todo cuando
salen al monte, con diversos cantos e invocaciones muestran
hasta qué punto lo sagrado les es familiar y proximo. Una
publicacién reciente, Textos sagrados de los Guaranies en Boli-
vig®!, recoge un buen niimero de esas conversaciones-oracio-
nes, llenas de respeto y de carifio con los "duefios del monte",
que son tratados con humildad, pero también con familiari-
dad y no poco humor.

En una choza mbyéa no es raro escuchar, un poco antes
de clarear el dia o en el creptisculo del anochecer, una plega-
ria. Es cantada por el hombre al son de una especie de rastica
guitarra, haciéndose acompafiar por los golpes ritmicos de la
tacuara que la mujer golpea verticalmente contra el suelo.
Son cantos inspirados, generalmente recibidos en el suefio de
Los de Arriba, y que tienen por objeto obtener valor y alcan-
zar grandeza de corazén®. '

iOh, nuestro Primer Padre!
fuiste td quien por primero conociste las normas
de nuestro modo de ser.

Fuiste td quien por primero conociste en ti mismo
la que habia de ser la palabra fundamental,

antes de abrir y manifestar la morada terrenal...

Hacia la grandeza de corazdn, algin que otro
de nosotros, de los pocos que quedamos,
nos esforzamos...

A los que permanecemos erguidos en esta tierra,
haz que vivamos, de pie, con grandeza de
corazdn.

Estas y otras plegarias, que pueden parecer de caracter

31 Riester 1984.
32 Cadogan 195%a: 95.
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intimista y retraido, son siempre, cuando analizados en su
contexto, una reflexién sobre la condicién humana, entre la
sociedad de Los de Arriba y la propia sociedad histérica en
esta "morada terrenal".

Por estas y otras expresiones que constan sobre todo en
la obra de Cadogan, Ayvii rapytd (Sdo Paulo, 1959), los Mbya-
Guarani han sido llamados los "profetas de la selva". Una
inspiracién profética —y poética— que por lo demds esta pre-
sente en diversas formas y grados en todos los grupos étnicos
guarani, sean Mbya, Avakatu-éte o Pai.

4.2. Canto y danza ritual en el convite y en la fiesta

La fiesta —areté— es el tiempo —ira — verdadero y autén-
tico —eté —, el tiempo por antonomasia del Guarani. Lo que
prepara este tiempo y lo que en él se realiza es el "sacramen-
to" de la sociedad guarani como un todo. Bastaria analizar
con detalle y en sus innumerables desdoblamientos lo que es
la fiesta entre los Guarani para comprender lo que constituye
su ideal de sociedad y su utopia. Hoy como ayer, la situa-
cién, la vitalidad y las eventuales crisis de una comunidad
guarani son significadas inmediatamente en la frecuencia y
cualidad de sus fiestas.

La fiesta guarani no es sélo un ceremonial, sino la meta-
fora concreta de una economia de reciprocidad vivida religio-
samente. No podemos discutir aqui con amplitud suficiente
lo que es una economia de reciprocidad, sus diversas formas
y las practicas sociales y religiosas a que da lugar. El inter-
cambio de bienes, sean de consumo o de uso, se rige por
principio de distribucién igualitaria, segtin los cuales la obli-
gacién de dar supone la obligacién de recibir, y recibir se

33 Clastres 1974: 141.
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torna por su vez obligaciéon de dar. Por eso el intercambio es
de hecho un didlogo social y muchas veces religioso, median-
te el cual lo que mas circula es el prestigio de quien sabe dar
y la alegria de quien sabe recibir, segtin el modelo de los pri-
meros Padres y Primeras Madres que ya en los origenes con-
vidaban y eran convidados.

Tomemos una fiesta de los Pai-Tavyterd, como ejemplo
de ritual y forma de economia de reciprocidad: el avatiky-ry.
Es la fiesta del maiz verde, de la chicha o kawi, ya citada en
las fuentes etno-histéricas mas antiguas. Generalmente cada
comunidad tiene su fiesta del maiz, una vez por afio, pero
esas fiestas suceden en numerosas comunidades vecinas unas
de otras y en innumerables casas, de tal suerte que el ambien-
te de convite y convivencia suele prolongarse por semanas y
hasta meses.

Es importante entender que esta fiesta no es un acto de
vida social o religiosa aislado y auténomo, sino la metafora
inscrita en una red de relaciones. Se puede decir que la fiesta
tiene su origen en la obligacién que se asumi6 al final de la
fiesta anterior; fin y origen se dan la mano.

Para comenzar por algiin punto de esa fiesta, que antes
que un acto aislado es un tiempo de un ciclo, se puede decir
que ella comienza fundamentalmente cuando se envia el
convite a casas y comunidades vecinas. Este convite instaura,
en la misma oferta generosa, la obligacién de recibir. No ird a
la fiesta a la cual se fue convidado, equivale a una agresion,
mientras que la aceptacién del convite suele ser la solucién
més digna para poner término a rencillas y desentendimien-
tos, cuando los haya habido.

Mientras tanto, en la casa se prepara la chicha con varios
dias de anticipacién. El maiz es pisado en el mortero; mezcla-
do con agua, es hervido en grandes ollas —la cerdmica antigua
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atestigua la magnitud y la importancia de esa preparaciéon-, y
entibiado, es masticado y ensalivado por las mujeres de la
casa y colocado en una batea o "canoa" de cedro, donde fer-
mentard. Hoy se puede medir la prosperidad y bienestar de
una comunidad por el ntimero de bateas disponibles en las
casas y por las casas que disponen de bateas.

En el dia sefialado van llegando los convidados, general-
mente en grupos, que hacen su saludo ritual. Al anochecer se
inicia el mborahéi pukii, el grande y largo canto, que se prolon-
gara durante la noche. Lo dirige, de pie y sin sentarse en toda
la noche, uno de los raros hombres que sea capaz de desen-
volverlo sin desvios ni tropiezos. Con la mano derecha, agita
la maraca; con la izquierda agarra el baston. El ritmo tranqui-
lo y un tanto monétono de su danza sugiere un caminar,
aunque los danzantes "caminan" sin mudar de lugar. Dentro
de la gran casa los hombres que acompafian con su canto y
con su paso ritmico al "duefio” del canto, estdn dispuestos,
uno al lado de otro, en hileras paralelas. Permanecen coloca-
dos frente al mba'é marangatii, la "cosa santa", especie de altar
sumamente despojado, que consiste en unos palos clavados
en el suelo, sin objetos de veneracién, apenas adornado a
veces con algunas plumas. Esa "cosa santa" no es propiamen-
te un objeto de culto, sino un lugar de referencia.

Sélo de mafiana, después de amanecer, la chicha es ser-
vida por la dueifia de casa, sus hijas y otras mujeres. La noche
siguiente suele continuar la fiesta, ahora con otros tipos de
canto: son los kotyi y los guahii. Son cantados y danzados,
generalmente en grandes corros, en un movimiento de sisto-
le y diastole en que los participantes se abren y se cierran
sobre su propio circulo. La coreografia significa bastante
explicitamente la unién de todos, la participacién y la euforia
de estar juntos. En los intervalos se bebe. En esos corros de
danza no hay ningtin rastro de jerarquia: adultos, jovenes y
hasta nifios, forman la rueda. Las mujeres suelen formar gru-
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pos de danza aparte, pero con frecuencia en un mismo corro
se mezclan hombres y mujeres.

Con el dia alto, la fiesta termina y los convidados vuel-
ven a sus casas. Vinieron porque obligados a recibir, se van,
obligados a dar.

Otras fiestas ocurrirdn a lo largo del afio, con mayor o
menor niimero de convidados, con mucha o poca bebida, a lo
largo de varios dias o reducidas a unas horas del anochecer,
pero siempre hay bebida y canto con danza. Ahi estd, por
ejemplo, la fiesta que se desarrolla durante semanas median-
te el cual se preparan los muchachos para recibir la perfora-
cién del labio y el tembetd. Es la fiesta de las fiestas y como el
modelo sobre el cual se construye todo el ritual guarani; la
chicha, la danza, el canto largo —mborahéi pukii — y los cantos
de kotyii y guahii tienen en esa fiesta su realizacién mas cuida-
da e intensa. Pues bien, esa fiesta no es sino un gran convite
para "construir" a los muchachos —kunumi pepy—, como se tra-
baja en un convite para hacer una casa o preparar una chacra.

A la manera de una metafora de la economia de recipro-
cidad, la fiesta guarani supera la dimensién economicista,
pero también la meramente simbélica. La fiesta no es el resul-
tado de excedentes econdmicos que en ella se distribuyen
igualitariamente; no es la solucién que pueden haber encon-
trado como "primitivos" para un consumo comunitario de los
recursos. La fiesta no sélo consume y distribuye excedentes;
ella los produce. Es decir, es el episodio marcante para instau-
rar relaciones de produccién participativas. El famoso mutirdo
o potyrd, tan presente en ciertos ambientes rurales todavia
hoy, se contextualiza en la fiesta que promueve niveles de
produccion satisfactorios para asegurar la abundancia en
nuevas y futuras fiestas. La fiesta guarani puede ser conside-
rada como un sacramento segiin el cual los productos mate-
riales que serdn consumidos son bendecidos y son rezados en
canto-danza religioso.
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Estas fiestas fueron tenidas como "borracheras" por la so-
ciedad colonial que veia en ellas un comportamiento conside-
rado inmoral, pero sobre todo un obstaculo a la acumulacion
y explotacién de bienes producidos por los indios, a pesar de
que no se les escapd a algunos misioneros su caracter religio-
so. Histéricamente, sin embargo, no se entendié que en esas
fiestas radicaba la justicia de una buena distribucién y los
fundamentos de una relacién entre personas, alegre y —por
qué no?- muy productiva. Todo ello porque Los-de -Arriba,
Nuestros Padres, lo querian asi. El canto y la danza son los
modos de comunicarse con ellos y hasta imitarlos. En la tierra
como en la Tierra, la que fue en el origen y la que sera en el
fin, "sin mal".

La danza ritual y sus cantos simbolizan el modo como la
sociedad se une, trabaja y se alegra. La fiesta, como forma
privilegiada de vida ceremonial, manifiesta también "la indi-
ferenciacién interna del cuerpo social™* la saludable anar-
quia e igualdad que fundamenta esa libertad tan cara al
Guarani.

La fiesta permite, aunque parezca contradictorio con lo
dicho hasta aqui, que se manifiesten también conflictos y
tensiones, pasiones y celos. Los enemigos encuentran ahi, en
el estado de ebriedad y de desinhibiciénpropiciada por la
fiesta, el medio para decirse con toda verdad. Puede recordar-
se que Nuestro Primer Padre rompié con su mujer y la aban-
dond, cuando ésta, celosa, lo acusé de comportamiento inde-
bido en una fiesta. Pero esos conflictos y peleas muy reales y
sangrientas, podran ser resueltas satisfactoriamente en otras
fiestas, en las cuales los lazos de unién seran rehechos. Las
verdaderas crisis de desintegracién se dan, eso si, cuando por
afios consecutivos las fiestas son suprimidas, lo que sucede a

34 Viveiros de Castro 1986: 364.
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veces con las familias o individuos aislados en ambientes no
indigenas.

5. LA PALABRA ORIGINAL

Manifestada en el plano ceremonial y ritual, la religién
guarani se expresa también a través de un discurso mitico
que cuenta los origenes del modo de ser que les es propio. En
el caso de los Guarani, como ya ha sido notado para otros
pueblos de la familia tupi-guarani, el "idioma simbdlico" que
se manifiesta "en el plano ceremonial y metafisico”, es tam-
bién la forma mds adecuada para comprender la sociedad, en
la cual las reglas y estructura sociales dificilmente se distin-
guen de las reglas y estructura cosmoldgicas, ya que forman
un Unico sistema entre si. Y lo que constituye este sistema son
estructuras elementales de reciprocidad®.

La palabra original, —que es asi como caracterizamos la
palabra que cuenta los mitos—, es una palabra que significa la
reciprocidad de saber dar ese gran don que son las palabras.
Palabras ritualizadas y palabras proferidas son formas de
comunicacion e intercambio de mensajes.

5.1. EIl mito de la creacion

A pesar de lo mucho que se habia dicho y escrito sobre
los Guarani, lo esencial de su sistema mitoldgico fue descono-
cido hasta que lo di6 a conocer, en 1914, Nimuendaji, cuando-
transcribe en idioma guarani, lo que él llama "las leyendas de
la creacion y destruccién del mundo como fundamentos de la
religion de los Apapoctva-Guarani".

Resulta un tanto dificil ofrecer un resumen de esos mi-
tos, ya que es en el detalle y en el simbolo concreto, donde se

35 Gallois 1988: 51-53.-
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da la mayor densidad expresiva. De todos modos, algo se
puede intentar en este sentido.

Nandé Ru vusii -Nuestro gran Padre- viene el primero y
se deja conocer en medio de las tinieblas primigenias; en su
pecho, una luz como sol. Le da a la tierra su principio colo-
candola sobre firme soporte.

El y otro Nuestro Padre, "conocedor de las cosas", en-
cuentran a la mujer, Nuestra Madre, que, esposa de los dos,
queda gravida de mellizos. Nandé Ru vusi, enojado, abando-
na a Nuestra Madre en la tierra y sale de la escena para vol-
ver solamente al final a través de referencias littrgicas.

La madre gravida comienza a caminar en busca del
marido, pero es devorada por los tigres; los mellizos nacen,
pues, ya huérfanos.

Los mellizos conviven primero en la casa de los tigres,
pero de ellos tomardn venganza al saberlos asesinos de su
madre. Los dos, designados como hermano mayor y menor,
salen a caminar. Intentan recomponer a la madre a partir de
sus huesos, lo que no consiguen; la muerte esta definitiva-
mente instalada en esta tierra. Son estos héroes los que "gua-
ranizaron" el aspecto del mundo, hicieron que el mundo fue-

AR

se "guarani”, tanto en su naturaleza como en el orden social y
cultural®.

Caminando, siempre caminando, son los "héroes" que
provocan y producen tipicas situaciones de cultura: dan
nombres a las frutas silvestres que recolectan, arman trampas,
se libran de los tigres, les roban el fuego a los cuervos, en-
cuentran otros semejantes, enemigos y futuros cufiados a la
vez, se casan. Por fin se encuentran de nuevo con el padre,
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mediante la danza ritual y la "voz" de la maraca. El Padre les
deja lo que trae entre manos: sus atributos de chaman; y se
esconde de nuevo.

La tierra estd amenazada; la obscuridad con sus murcié-
lagos puede caer sobre nosotros y el tigre azul quiere devo-
rarnos.

Entretanto, Nuestro Padre hizo la persona de Tupd, que
al moverse por el cielo truena y relampaguea.

Y ya terminando, el discurso mitico se refiere al hecho
de que se danza todo el afio y es ahi, en la danza, que se le
revela al chamén, que es un "nuestro padre", el camino. Este
camino conduce a la casa de Nuestra Madre donde no faltan
frutas ni chicha para beber. Es la fiesta.

Este mito de los gemelos es comtin a todos los Guarani,
de la costa atlantica hasta la cordillera boliviana. A pesar de
algunas expresiones que probablemente registran preocupa-
ciones méas modernas, la estructura y el idioma simbélico del
mito son muy arcaicos y ciertamente prehistéricos. La conso-
nancia y analogia de este mito con otros mitos de tribus del
tronco tupi, hace remontar la matriz mitica a dos 0 méas mile-
nios, cuando el tronco no presentaba las ramificaciones triba-
les que se dieron con el correr de los siglos.

Nos atrevemos a aventurar la hipétesis de que la pervi-
vencia del mito se debe a que sus principios metafisicos y la
organizacion social, como un todo, han permanecido idénti-
cos, de modo que el dispositivo fundamental de construccién
cultural y articulacién sociolégica se ha mantenido alejado

36 Schaden 1976: 841.
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cualquier revolucién epistemolégica significativa®’. Los Gua-
rani siguen tan Guarani como en los tiempos prehistéricos, y
esto porque su "espacio social" se ha mantenido fiel a si mis-
mo. Existe "un campo de operacionalidad de una estructura
de comunicacién intercomunitaria, que permite pensar y
organizar simultdneamente, en cuanto totalidad coherente e
integrada, la gradacién de reciprocidades econémicas y sim-
bélicas fundadora de la sociedad considerada" (Albert, B.
Temps du sang, temps des cendres: représentation de ln maladie,
systeme rituel et espace politique chez les Yanomani du sud-est.
Tese dout. Université Paris X, mimeo, 833 pp.: p. 684; cit. por
Gallois 1988: 53).

Como ya lo notara E. Schaden?®, "el mito de los herma-
nos constituye —para los Guarani, como para otros muchos
pueblos- el texto de base fundamental de la doctrina religio-
sa y de sus manifestaciones ceremoniales en particular”.

5.2. El cosmos y sus duefios

El mito de los gemelos no agota, en su expresion concre-
ta, toda la cosmologia y mitologia guarani. El cosmos guara-
ni estd habitado por otros seres de carécter divino, espiritual
y sobrenatural. Esos seres no estan tan separados y no son tan
auténomos como podria hacer pensar una catalogacién etno-
grafica de sus nombres, sus propiedades y funciones.

El cosmos guarani no insiste demasiado en un cielo y
una tierra, segtn el eje vertical de un abajo y un arriba. El
cosmos guarani se presenta mas bien como una plataforma
circular, cuyas referencias principales son los puntos cardina-
les este y oeste. Los dioses se sitian en funcién de esos pun-

37 Gallois 1988: 52.
38 Schaden 1976: 852.
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tos cardinales, en ellos se revelan preferentemente y desde
ellos actian. La orientacién este-oeste no es solamente una
referencia solar; otros fendmenos meteorolégicos como true-
nos, reldmpagos, lluvia, viento, tienen su origen en un lugar
de ese espacio. El trueno, personificado generalmente en de
ese espacio. El trueno, personificado generalmente en Tupi,
procede del occidente®, y va hacia el oriente, manifestado en
el fulgor del relampago.

Lo curioso es que este "dios" menor, hecho por Nuestro
Padre Grandey que estd al servicio de Nuestra Madre, se
constituyé en el dios cristiano. Un yerro de interpretacion de
los primeros misioneros origind esta aventura semaéntica a
través de la catequesis y de afios de uso lingiiistico; el nombre
Tupi fue después enriquecido con conceptos y transferencias
de la teologia y vida catélica, hasta significar realmente el
Dios supremo y personal de inntimeras comunidades indige-
nas. Un proceso, por lo demés, que no es tan raro en la histo-
ria de las religiones en las que el nombre de un dios ancestral
es potenciado para significados nuevos en una nueva reli-
gion?.

Otros espacios del cosmos guarani estdn ocupados por
otros seres, que dicen relacién con fendémenos climaticos o
con el destino de las almas post-mortem, que pueden tanto
castigar como ayudar. Por su origen 'y por su comportamien-
to no pasan, a veces, de "servidores" de Nuestro Padre.

Junto con una concepcién que podriamos llamar hori-
zontal del cosmos, seglin la cual el "cielo" estaria en los bor-
des de la plataforma terrestre, coexiste una concepcién de
planos superpuestos, como si los cosmos formaran diferentes

39 Nimuendaja /1914/ 1987: 55.
40 Melia 1969 I: 151-156.
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pisos, o cielos, que la danza ritual hace atravesar. Esta es la
concepcién cosmoldgica que estd implicita en el "Canto ritual
de Nuestro Abuelo Grande Primigenio”, que en la forma de
un himno relata la creacion de la tierra, la revelacion de los
dioses que tomarén cuenta de la tierra, y de los hombres, "hi-
jos de su palabra”. Estos se adornan ritualmente y se aproxi-
man, mediante el mismo canto y danza, a las puertas de los
‘paraisos, las abren, las trasponen y entran en las moradas que
no son sino el lugar donde se celebra la verdadera liturgia,
como la celebrara ya el mismo Abuelo Grande Primero.

La religién guarani presenta también ciertos caracteres
animistas. Estan los "duefios" de los montes, de los cerros y
pefiascales, de los animales —especialmente de los animales de
caza—, de los campos de cultive y de los caminos. Son estos
"duefios" de la naturaleza los que suelen ser invocados con
frecuencia, aunque més a nivel individual y menos en las
grandes celebraciones comunitarias. Tal vez estos "duefios" de
la naturaleza representan las creencias religiosas més arcaicas,
relacionadas con una forma de vida y una economia de reco-
lectores y cazadores.

En el ambito tupi-guarani tuvo siempre bastante impor-
tancia una casta de seres sobrenaturales denominados Kurupi
o Korupira. Son como genios de la selva, identificados con
ella. "El Kurupi protege a los animales y castiga al cazador
que, asegurada ya su subsistencia, todavia mata por simple
maldad; protege igualmente a los arboles, no permitiendo
que se los corte sin necesidad" [...] "Es un espiritu lleno de
misterio, a veces tirdnico y brutal, a veces humilde, dulce,
servicial y hasta ingenuo, que se deja engafiar facilmente; por
lo demés, se vuelve propio al cazador que le hace ofrendas".

41 Schaden 1976: 858-59.
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Entre los Guarani-Isosefio del Chaco boliviano los kaa ija
—"los duefios del monte"- son creencia fundamental y objeto
de invocaciones rituales muy actuales, incluso entre indigenas
cristianos. Las practicas rituales de estos cazadores expresan
muy directamente la intencién de hacerse propicios a esos
espiritus tutelares de los animales, como también aplacarlos
por el mal "necesario” —la propia subsistencia— que represen-
ta la muerte del animal cazado.

Entre los Guarani el reino vegetal es objeto de la misma
devocidén, concebida como es la vegetacién a la manera de
piel y pelo del cuerpo de la tierra.

Algunos de estos que podrian parecer "dioses menores"
de los Guarani, como el Kurupi y diversos tipos de Pora, fan-
tasmas de lugares peligrosos, quedaron fuertemente arraiga-
dos en el sentir del pueblo paraguayo. Con la naturaleza no
se juega.

Figura también en las creencias de los Guarani los "de-
monios", cuya realidad constaté Nimuendajt: son los Murcié-
lagos primitivos, que identificados con las tinieblas parecen
incluso anteriores al propio Nuestro Padre Grande, enemigos
y devoradores de toda luz de astros, sol y luna, causantes
también de los temidos eclipses; son los Tigres (=Jaguares)
Originarios, antepasados de los tigres actuales, entre los que
descuella el Tigre Azul, pronto para devorar a toda la huma-
nidad cuando Nuestro Padre se lo permita (un demonio, por
lo deméds, con ciertas caracteristicas chaménicas y capaz de
cantos rituales).

En el mito de los gemelos aparecen unas figuras
llamadas And, que tal vez sean la representacion de enemigos
- de otra tribu. Objeto de miedo y también de escarnio, temi-
bles y al mismo tiempo ridiculos, estos And pasaron a signifi-
car el diablo entre los Guarani cristianos; la transferencia se-
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méantica habra operado en este caso de modo parecido a lo
sucedido con la palabra Tupi (=Dios), en que una figura mito-
légica es adaptada, aunque bastante superficialmente, al siste-
ma de representaciones de la religién catélica.

~ Si la enumeracién de tantos "dioses" y espiritus y figu-
ras sobrenaturales puede dar la impresién de un mundo reli-
gioso confuso y desordenado, la observacién de la préctica
religiosa guarani muestra lo contrario: la proliferacién de
denominaciones y de contenidos miticos se reducen facilmen-
te a formas de experiencia religiosa en las cuales la oracién
—como acto de "decirse" en una palabra recibida por inspira-
cién divina- es el fenémeno y la realidad fundamental. La
experiencia religiosa guarani estd constituida por las formas
de la relacién con lo divino, por las formas del canto y de la
danza, por las formas de la palabra profética, mas que por el
contenido de sus creencias. La profusion de representaciones
de dioses y espiritus no seria sino un recurso de la cosmogo-
nia metaférica que ordena simbélicamente las formas del
decir. El acto de creer es ante todo el acto de decir que en el
Guarani es el decir-se en el canto y la danza, sobre todo en
una fiesta que por su parte dice la reciprocidad y el amor
mutuo: jopdi y joayhii.

5.3. La reflexion teologica

Entre los Guarani no hay una categoria de personas que
se especialice en explicar la religién o crear un discurso parti-
cular sobre ella. Segtin la tipologia presentada por Nimuenda-
ju* las tres clases de pajé se definen por la posesién de un
namero mayor o menor de cantos inspirados, la actuaciéon
ritual y el uso de poderes magicos. Lo que es comtn a todos,
sin embargo, es cada uno, a su manera, es capaz de dar razén

42 Nimuendaji 1987: 75.
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de sus propios conocimientos y experiencias. Profetas y poe-
tas en el acto de cantar su inspiracién, son también te6logos
de si mismos, que saben explicar el origen de la Palabra y las
relaciones de las palabras entre si. Es ésta una constatacion et-
nografica presente en las obras de quienes han tratado seria-
mente de los Guarani. Como nota Eduardo Viveiros de Cas-
tro, "a obra de Cadogan é una prova impressionante daquilo
que ja se podia constatar a partir do ensaio de Nimuendajt:
que o pensamento guarani atinge a dimensao integral de uma
filosofia, gerando um discurso etnolégico poderoso que, deco-
lando de sua circunsténcia sociolégica... vai em diregdo a uma
poesia en uma metafisica universais"®.

En Ayvii rapytd** llama la atencion, junto con la osadia de
las metaforas, la coherencia del sistema simbdlico y la propie-
dad con que los "autores" de esos himnos y poemas dan
cuenta del sentido de sus palabras. Sin hipérbole hay que
admitir que existe una filosofia y una teologia guarani, que
tiene sus nombres mas relevantes que no pueden ser olvida-
dos sin injusticia. Nimuendaju recuerda entre otros a Joguy-
roky, Neenguei, Guayrapaijti, Tupdjt, Joguyrovyji. Cadogan
transcribe lo que le dictaron Pablo Vera, Tomas Benitez, el
Cacique, Che'iro, Kachirito, Tomas y Cirilo... Schaden tuvo el
privilegio de escuchar a Marcal de Souza, Pa'i Chiquinho. Pa'i
José Bourbon, al fianderi Bastido, a Poydja, que era su padre
adoptivo. Georg Gruenberg, su esposa Friedl y yo mismo, si
sabemos algo de los Pai-Tavyterd, se lo debemos a Pa'i Neri,
Pa'i Comes, Evangeli Morilla, Agéapito Lépez. Entre los Chiri-
pa conoci a Zenén Benitez, Ambrosio Carrillo, Alejandro'i
Larrosa, Silverio Vargas. La lista podria facilmente prolongar-
se; son los sabios de nuestra Amerindia, que no escribieron,
pero que con su palabra han creado poesia y profecia para

43 Viveiros de Castro, in Nimuendajii 1987: x xxi.
44 Cadogan 1959a.
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nuestro mundo. Estos "te6logos" no son sino una muestra re-
ducida de tantos y tantos Guarani que han sabido elaborar y
formular un discurso cosmoldgico que les es propio e intrans-
ferible, y que son la riqueza secreta de ese pueblo y —quién
sabe?- el espiritu de su resistencia.

Esta cualidad del sistema religioso guarani de presentar
un discurso tan abierto y creativo, suscita no pocas cuestio-
nes: "O que é fabulagdo individual, o que é tradi¢do coletiva?
Qual o espaco e a fungao da criacao cosmlégico-filoséfica em
uma dada cultura?®.

La pluriformidad de discursos e interpretaciones no
arguye necesariamente en los Guarani sectarismo ni caos
epistemolégico. Es cierto que este hecho dificulta enorme-
mente la sistematizacién y descripcién exacta de la religion
guarani; no habria una religién guarani, si por ella se deberie-
ra entender formulaciones dogmaticas y definitivas, como ya
hizo notar muy bien E. Schaden en sus Aspectos fundamentais
da cultura guarani*®. Pero existe una red de relaciones entre la
sociedad guarani y lo sobrenatural que se da a través de los
individuos. "Cumpre ndo desprezar o extraordinario papel de
vivéncia religiosa individual, pois em qualquer circunstancia
pode a pessoa entrar em contato como o sobrenatural, rece-
bendo consolacdo, conselhos e revelagdes das divindades ou
dos espiritos protetores, isto é, cada qual tem as suas expe-
riéncias religiosas préprias, de acordo como o carater e os
pendores misticos de sua personalidade. Assim, no decorrer
dos anos, vai formando-sobre o fundo doutrinario comum,
evidentemente- a sua propria concepgao do mundo, o seu
sistema interpretativo, como inovagdes ou "aberragdes” mais
ou menos "heterodoxas", de acordo com suas tendéncias e ex-
periéncias pessoais"¥.

45 Viveiros de Castro, in Nimuendaja 1987: xxxi.

46  Schaden 1974: 106-107.
47  Schaden 1974: 106-107.
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La experiencia religiosa guarani lleva a una paradoja
como la siguiente: las ideas sobre el mundo sobrenatural,
sean de carécter psicolégico o mitolégico, nos son traducidas
y comunicadas por individuos concretos que se tienen por
inspirados, y lo propio de esos individuos es que se sienten,
¢ada uno de ellos, creadores de sus propias mitologias. Si
ellos explican algo, no explican un texto normativo anterior a
ellos mismos, sino lo que acaban de escuchar y cantar como
palabra inspirada.

El carécter abierto de la palabra guarani y la consecuen-
te multiplicidad de discursos cosmol()gicos y teorias psicol6-
gicas entre los varios pa'i, fiande i, o cualquier otro Guarani
que habla de su experiencia religiosa, suscit entre los misio-
neros antiguos desazén y hasta desprecio para un discurso
tan "sin razén". El antropdlogo de hoy también se siente per-
dido, cuando se trata de hacer una sistematizacién tedrica y
conceptual. Pero esta misma realidad es la que sitia la reli-
gién guarani en un campo fuera del alcance de los dogmatis-
mos y de la repeticién doctrinaria, en el que la libertad de la
palabra no hace sino decir la libertad de vida. "O Guarani
odeia o que quer que se lhe afigure como cerceament de sua
liberdade, que preza acima de tudo"4.

Por estas mismas razones, los Guarani incorporan sin di-
ficultad elementos de otros sistemas religiosos, sean ellos
objetos sagrados como la cruz, o figuras religiosas como
Noéndusi (=el gran Noé), Pa't Tani (=Jesucristo con el nombre
de San Estanislao), las pruebas del viaje post-mortem, con re-
sonancias de Purgatorio catdlico, ciertos gestos rituales del
bautismo, y todavia otros préstamos. Pero en todos los casos
de reguaranizacién de estos elementos es tan fuerte, que
apenas se nota el significante "cristiano”, mientras el significa-
do estd dado por el sistema guarani; prevalece siempre la
semantica guarani.

48 Schaden 1974: 105.
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De todos modos queda todavia una cuestiéon mal diluci-
dada. En los textos que recogié Cadogan en Ayvi rapytd,
provoca sorpresa y suscita admiracién, mezclada con recelo,
el marcado platonismo de esos cantos y poemas. Cuantas ve-
ces he hecho leer o he hecho escuchar el poema sobre "el
fundamento de la palabra”, el cristiano teolégicamente ins-
truido se siente luego impresionado por lo que le parecen re-
sonancias del prélogo del evangelio de San Juan, como proba-
blemente lo ha sentido ya el lector de las paginas anteriores®.
Hay que advertir que esta forma de pensamiento, especial-
mente llamativa cuando se trata de los Mby4, es comtin a to-
dos los Guarani modernos. Ese "platonismo" impregnado de
utopia informa la teologia de la palabra guarani, la teoria
psicolégica de la palabra-alma, la filosofia de la morada terre-
nal como trasunto imperfecto de una perfeccién ideal, la fas-
cinacién por la tierra nueva y, sobre todo, la preeminencia del
amor mutuo, cuyo simbolo es la fiesta ritual con bebida y
canto a la manera de un banquete sin fin.

(Fue siempre el pensamiento "salvaje” del Guarani tan
platénico? Llamarlo de platénico no es una reduccién indebi-
da y mal traducida —etnocéntrica, al fin— de un pensamiento
que es ante todo guarani? Ciertamente induce a sospecha la
modernidad platénica del pensamiento guarani. Pero esto
mismo nos obliga a situarnos en otra perspectiva: no es la re-
lacién analdgica con nuestras filosofias y teologias la norma
de su progreso y de su perfeccién; no es su eventual converti-
bilidad a nuestro sistema la medida de su excelencia. En otros
términos, el pensamiento guarani no necesita definirse por su
platonismo; el "platonismo" es apenas un recurso explicativo
ocasional que puede ayudar para efectos de traduccion.

Para el te6logo es de suma importancia tener en cuenta
la especificidad e irreductibilidad del pensamiento guarani,

49  Cf. la seccién 3.1 de este trabajo.

404



asi como de sus formas de expresién, tomarlo en serio y ha-
cerlo objeto de un verdadero didlogo; un paso que va mas
alla del escuchar y registrar la palabra del otro —a lo que se
limita cierta antropologia—, y se deja interpelar por esa pala-
bra, en cuanto experiencia religiosa valida universalmente.

- S los Guarani se manifiestan hoy como misticos y te6lo-
gos, no se lo deben a influencias cristianas. Hay que recono-
cer que el cristianismo se introdujo casi siempre entre los
Guarani por vias catequéticas y litirgicas, asi como a través
de prescripciones morales, que de por si no favorecian ni el
desarrollo del discurso teoldgico ni la libertad carismética del
mistico. Si estas dos dimensiones del modo de ser religioso
del Guarani son tan actuales, hay que postularles otro origen,
y este origen parece que no puede ser otro que la practica de
experiencias sociales y religiosas propias, "primitivas". Esa
experiencia contiene un cuerpo de mitos cosmolégicos e in-
centiva como ideal el ser poseldo por la Palabra y ser dicho
por ella, en la oracién: fiembo'é. No seria cada Guarani, en el
estado actual en que lo vemos desenvolverse religiosamente,
una "conciencia de divinidad", verdaderos "hombres-dioses"?
En la base de la teoria guarani sobre el hombre estaria "a
idéia de que é possivel superar a condi¢do humana de modo
radical, pois a distancia entre homens e deuses é a0 mesmo
tempo infinita e nula... o segredo da filosofia tupi-guarani
parece ser esse, exatamente: a afirmacdo de uma ndo necessi-
dade da maorte, a posicdo de uma imanéncia do divino no
humano"?°.

6. LA TIERRA SIN MAL

Hoy no se puede hablar de los Guarani sin hacer una re-
ferencia explicita a su bisqueda de la "tierra-sin-mal". Del
Guarani ha sido ampliamente divulgada la imagen de quien

50 Viveiros de Castro, in Nimuendaji 1987: xxxiii.
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busca, incansable y proféticamente, esa tierra-sin-mal. La rea-
lidad y el significado de esa tierra no sélo han sido objeto de
estudios antropolégicos, sino tema fascinante para sociélogos,
historiadores, te6logos y poetas. De este modo, una experien-
cia indigena se torna ejemplar y paradigmatica para pensar y
trabajar una realidad méas amplia y general, cual seria el pro-
yecto —la utopia— de una sociedad maés solidaria y humana.

Os pobres desta terra
queremos inventar
essa Terra-sem-males
que vem cada manhas?.

Una etndloga como Judith Shapiro ve en la incorpora-
cién del tema de la tierra-sin-mal dentro del discurso de ted-
logos y misioneros modernos, no ya una simple metafora
para hacer entender al indigena la doctrina del paraiso cristia-
no, sino es "lugar teoldgico” que sirve providencialmente para
entender y tornar actual la bisqueda del verdadero Reino de
Dios. El que no va hacia la tierra-sin-mal no se desviaria del
paraiso, sino que al contrario, haria comenzar aqui y ahora,
esa utopia, en un caminar esforzado y libre, sin alienacién y
sin opresion. La tierra-sin-mal de los Guarani seria, nada mas
y nada menos, que una tierra de libertad de todos los hom-
bres™?. La biisqueda de esa tierra, en la forma como es con-
ceptualizada y vivida por el Guarani, contendria en su seno
elementos importantes para una teologia de la tierra, esa tie-
rra en la que y de la que se hace el Reino de Dios.

¢Concuerda esta proyeccién teoldgica con la realidad et-
noldgica y el proceso histérico de los Guarani? Es la que in-
tentaremos ver.

51 Casaldaliga 1980: 67.
52 Casaldaliga 1980: 23; Shapiro 1987.
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6.1. La tierra buena

La arqueologia guarani, sobre todo, a través de los ha-
llazgos de cerdmica y localizaciéon de antiguas aldeas, ofrece
dos tipos de evidencias: los Guarani son pueblos que se
movimentan en una amplia geografia, con migraciones even-
tuales a regiones muy distantes y con desplazamientos fre-
cuentes dentro de una misma regién. No propiamente néma-
des, sino colonos dindmicos. Los Guarani ocupan tierras con
caracteristicas ecoldgicas muy constantes; de hecho; las tierras
mas aptas para sus cultivos de maiz, mandioca, batata, poro-
tos y calabazas. Esas tierras ofrecen un horizonte ecolégico
bastante bien definido, cuyos limites dificilmente son quebra-
dos. Se puede hablar con mucha propiedad de una "tierra
guarani', que raramente se desmiente.

Los Guarani escogieron climas hiimedos, con una tem-
peratura media entre 18 y 22 grados C., se localizaron prefe-
rentemente a orillas de rios y lagunas, en lugares que no exce-
den los 400 metros sobre el nivel del mar, habitando bosques
y selvas tipicas de la regién subtropical.

Esta tierra, sin embargo, no es un factor inflexible ni in-
mutable. Si bien la tierra impone sus condiciones, es el Guara-
ni quien hace su tierra. La tierra guarani vive con los Guarani
que en ella viven. La ecologia guarani no es s6lo naturaleza ni
se define por su valor exclusivamente productiva. Con una
expresién que le es muy caracteristica, el Guarani se refiere a
su territorio como tekohd; ahora bien, si el tekd es el modo de
ser, el sistema, la cultura, la ley y las costumbres, el tekohd es
el lugar y el medio donde se dan las condiciones de posibili-
dad del modo de ser guarani. "El tekohd significa y produce al
mismo tiempo relaciones econdémicas, relaciones sociales y
organizacién politico-religiosa, esenciales para la vida guara-
ni. Aunque parezca redundancia, hay que admitir, con los
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mismos dirigentes guarani, que sin tekohd no hay tekd">* El te-
kohd, con toda su materialidad terrenal, es sobre todo una
interrelacién de espacios culturales: econémicos, sociales, reli-
giosos y politicos. Es el lugar —dicen los Guarani- donde vivi-
mos seglin nuestras costumbres.

"Es gente labradora, siempre siembran en montes y cada tres
afios mudan chdcara... Habitan casas bien hechas...; algunas tie-
nen ocho y diez horcones, y otras mas o menos, conforme el
cacique tiene los vasallos, porque todos suelen vivir en una
casa... Sus poblaciones son pequefias, porque como siempre
siembran en montes quieren estar pocos, porque no se les aca-
ben, y también por tener sus pescaderos y cazaderos acomoda-
dos"s,

Concuerdan con esta descripcién que hace del hébitat
guarani un misionero jesuita del afio 1620, las formas en que
viven —o desean vivir, ya que muchos obstéculos se los impi-
den- las comunidades guarani actuales. La estructura funda-
mental del tekohd y la relacién de sus espacios se presenta de
este modo: un monte preservado y poco perturbado, reserva-
do para la caza, la pesca y la recoleccién de miel y frutas sil-
vestres; unas manchas de tierra especialmente fértil para en
ellas hacer las rosas y los cultivos, y por fin, un lugar, donde
sera levantada la gran casa comunal, con gran patio abierto a
cuyo alrededor crecen algunos pies de banana, de tartago, de
algodoén y de urucii. Son estos tres espacios: monte roza y al~
dea, los que dan la medida de la buena tierra guarani-

Suele atribuirse a los indigenas en general una concep-
cién de la tierra como "madre", seno de fertilidad y pechos de
abundancia. Esta imagen no es comiin ni tipica de los Guara-
ni; la tierra es para ellos, més bien, un cuerpo cubierto de piel
y pelos, revestido de adornos. A juzgar por ciertas expresio-

53 Melia 1986: 105.
54) MCA I: 166-67.
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nes idiométicas, el Guarani tiene de la tierra una percepcién
visual y pléstica, y hasta auditiva. Cémo es bonito ver y escu-
char la tierra con sus multiples colores y sus inniimeras voces.
El monte es alto: ka'd yvaté; es grande: ka'd guasii; es lindo:ka'd
pord; es aureo y perfecto: ka’'d ju: es como llama
resplandeciente: ka'a rendy; es la cosa brillante: mbaé verd. Los
rios son claros: y sati; blanco: y moroti; negros: y hu; bermejos
Y pytd; o como una corriente de agua coronada de plumas:
paragud y. El mar es, en fin, el color y todos los colores: pard.

No es extrafio que la poética guarani alimenta sus meta-
foras con la vivencia de este universo brillante y sonoro.

"Erase el Creador.

Ya estamos pisando esta tierra reluciente, dijo el Creador.

Ya estamos pisando esta tierra llameante, dijo el Creador.

Ya estamos pisando esta tierra tronante, dijo el Creador.

Ya estamos pisando esta tierra perfumada, dijo el Creador.

Ya estamos pisando esta tierra reluciente perfumada, dijo el
Creador.

Ya estamos pisando esta tierra llameante perfumada, dijo el
Creador.

Hermoso es cuando se abren
las flores de las puertas del parafso;
las flores de las puertas brillantes del paraiso;
las flores de las puertas llameantes del paraiso;
las flores de las puertas tronantes del parafso.

Hasta hace muy poco —antes de que llegara el rapido de-
terioro ecoldgico de la regién— era un espectaculo y una espe-
cie de sinfonia caminar por las sendas de un tekohd guarani y
descansar en sus casas. Un pueblo que ha vivido durante .
siglos en un tal ambiente ha debido pensar su verdadera tie-
rra en términos de luz y de voz; que no sélo hablan las aves,
los insectos y las aguas, sino también los arboles, como el
cedro del que "fluye la palabra: yoyrd fie'ery".

409



Es ésta la tierra buena que el Guarani, caminante, horti-
cultor y aldeano, ha procurado incansablemente para en ella
cultivar y vivir.

6.2. El fundamento de la tierra

La buena tierra guarani es tan real, porque su funda-
mento no es la naturaleza en si, sino el acto religioso que le
da principio y la conserva. Cada una de las naciones guarani
tiene una concepcion y simbolos propios para significar este
fundamento y este centro de su cosmos, pero todas concuer-
dan en hacer depender la bondad de la tierra y su conserva-
cidn, su perfeccién y su estabilidad, de la salvaguarda de ese
fundamento central.

Para los Mbya la tierra se engendra en la base del bastén
ritual del verdadero Padre Namandd. Y en el centro de esta
tierra que se estd formando, se yergue una palmera verde-
azul; otras palmeras se levantan, marcando a manera de
puntos cardinales, la morada de los seres divinos y el lugar
donde se origina el espacio-tiempo primitivo. Para los Pai-
Tavyterd, Nuestio Abuelo Grande fundé la tierra sobre la
base de dos palos atravesados en forma de cruz, y a partir de
ese centro la fue ensanchando y la fue llevando a sus tltimos
limites. Estos mismos Guarani reconocen como "centro de la
tierra" la regién que ellos habitan y que lleva precisamente
este nombre: Yuypyté. Los propios Pai se consideran a si mis-
mos y se autodenominan Tavyterd, "moradores del pueblo del
centro de la tierra"; ésta es su suerte y su destino®.

La tierra recibe, pues, su hermosa plenitud de su funda-
mento religioso, basado a su vez en un acto littirgico realiza-
do por Nuestro Primer Padre. La conservacion del mundo
consistird consecuentemente en mantener viva y actual esa

55 Melia e Griinberg 1976: 217.
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liturgia. Cantar y rezar, teniendo el baston ritual —a veces en
forma de cruz—- apoyado en el suelo, es sostener el mundo y
fundarlo nueva y continuamente. Dejar de rezar y descuidar
el ritual es como quitarle a la tierra su propio soporte, provo-
cando su inestabilidad y su inminente destruccién.

La tierra guarani, sin embargo, se ordena y se "cosmiza",
no en funcién de un templo ni de un lugar sagrado, sino en
relacién con un canto y una fiesta, contexto sacramental de la
palabra y del gesto ritual; ahora bien, la fiesta es también y
sobre todo, el sacramento del amor mutuo y de la participa-
cién.

"Habiendo conseguido la plenitud de tus frutos, dards de comer
de ellos a todos tus préjimos sin excepcién. Los frutos perfectos
son producidos para que de ellos coman todos, y no para que
sean objeto de tacafierfa. Dando de comer a todos, sélo asi, s6lo
viendo Nuestro Padre Primero nuestro amor a todos, alargara
nuestros dfas para que podamos sembrar repetidas veces"ss,

El fundamento de la tierra guarani acaba siendo de este
modo, la fiesta, donde se comparte la alegre bebida de la
chicha: kawf, fruto de la tierra y del trabajo de muchos, unidos
en minga (mutirdo): potyrd, donde también el hombre se hace
palabra divina y esa palabra es compartida por todos.

Donde hay una fiesta guarani, ahi esta en fin de cuentas
el centro de la tierra y la tierra buena y perfecta a la que se
aspira. '

6.3. En busca de la perfeccion

La tierra buena, la que produce fiesta y palabra comuni-
cada, es la misma que trae consigo la perfeccion y la plenitud:
aguyjé. Tanto los frutos que alcanzan su plena madurez, como

56 Cadogan 1959a: 131.
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las personas que alcanzan la deseada perfeccién tienen aguy-
§é.

En esta perfeccion esta significado el ideal de persona
humana, con sus virtudes y ejemplos. Las grandes virtudes
del Guarani, por lo menos en su expresiéon actual, son el
"buen ser": tekd pord; la justicia: tekd jojd; las "buenas palabras':
fie’e pord; las palabras justas: 7ie’e jojd; el amor reciproco: joay-
hi; 1a diligencia y la disponibilidad: kyre"y; la paz entrafiable:
py'd guapy; la serenidad: tekd fiemboro’y; un interior limpio y
sin dobleces: py'd poti.

Estas formas y modos de ser no se refieren propiamente
-a comportamientos individuales e intimistas, sino a relaciones
con los otros. Esas virtudes se visualizan y se socializan prin-
cipalmente en las reuniones politicas y en los convites religio-
sos; ellas estin muy relacionadas con el decir: palabra escu-
chada, palabra dicha, palabra profética. Y estas palabras reci-
ben su condicién de posibilidad de las practicas de la recipro-
cidad. Lo que busca el Guarani que busca la buena tierra es
este estado de perfeccion, para el cual confluyen varias condi-
ciones, el uso de diversos medios y hasta la practica de deter-
minadas técnicas psico-religiosas: salir de la tierra mala, llegar
a un lugar de abundancia, poder realizar convites y fiestas, al-
canzar experiencias misticas extraordinarias. Estos son los
medios que posibilitan la perfecciéon y llevan la condicién
humana a su plenitud, heroica en su imagen ideal y en su
realidad ejemplar®.

Dos tipos de persona realizan de modo diferente, aun-
que no necesariamente opuesto, esta perfeccion del Guarani:
el pa't y el karai. El pa’f es el padre de una familia extensa,
hombre de respeto, anciano tal vez, con un algo de chamén y

57 Cadogan 195%: 49; Susnik 1984-85; 96-102
58 Melia e Griinberg 1976: 188.
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de profeta. Es un sefior de la palabra, tiene capacidad para
convocar amplios convites y no defrauda en ofrecer abundan-
cia de comida y de bebida. Jiintanse en su casa numerosos
yernos y otros allegados. Hombre tranquilo y sereno, sus en-
trafias no se sobresaltan ni baten descompasadamente, como
gallina asustada —ésta es su expresion—, cuando sucede una
contrariedad o estalla un conflicto. No se enoja; si tiene que
dar una reprimenda o inflingir un castigo, tiene a su lado a
otros mas jévenes que lo harén por él. Serenamente, cuando
se siente movido a ello, agarra en sus manos la maraca, la
agita, escucha su "voz" y él mismo se hace palabra con esa
voz. Puede pasar asi toda la noche, cantando y rezando,
acompafiado apenas por su mujer, que hace resonar contra el
suelo el ritmo de la tacuara-bambii.

La experiencia religiosa que hace de este padre de fami-
lia también un chaman, es esencial para la construccién de la
persona guarani, el avd, el hombre por antonomasia. El pa'f es
también, en algtin grado, un pajé, como ya vimos (3.2).

"Compreende-se facilmente que o herdi mitico de tradic-
do tribal, que representa a concepgdo do tipo ideal em sua
totalidade, ndo seja, por exemplo, um grande guerreiro, mas
necessariamente um grande pajé, um feiticeiro de poderes ex-
cepcionais™.

La otra figura es el karai, el chamén caminante, cuya
funcién casi exclusivamente religiosa parece desligarlo de la
comunidad. Profeta de cataclismos y de males irremediables,
era el principal incentivador de mudanzas y migraciones, de
acciones guerreras y de interminables danzas rituales, que
llevaban a la comunidad al borde del agotamiento. Son éstos
los hechiceros y magos, los "santillos”, de que hablan los
documentos histéricos de los principios de la Conquista. Son

59  Schaden 1959: 119.
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los hombres dioses, en cuyo poder estdn las fuerzas de la
naturaleza: lluvias, vientos, fuego y plagas de toda clase. En
estos karai alguien®® ha visto a los profetas de la sociedad con
tra el Estado, en un momento en que una mayor densidad
demogréfica del pueblo guarani llevaria a una mayor concen-
tracion de poder en manos de algunos jefes. Esos karai, sin
embargo, apenas radicalizan algunos elementos del modo de
ser guarani, como el canibalismo, las danzas y las migracio-
nes, en un movimiento que desestabiliza méas bien a la socie-
dad. De hecho, su presencia era tan respetada como temida,
como si hubiera en ellos un exceso, incluso de religién. De-
nunciadores clarividentes de males, pero marginales por
posicién, hacian de la crisis su profesién y de la anarquia su
profecia. No es extrafio que para un misionero del siglo XVII
como el padre Antonio Ruiz de Montoya, esos karai no pasa-
ran de hombres "astutos y mafiosos"’.

Las dos figuras —pa'f y karai-, a pesar de todo, no se con-
traponen necesariamente; juntas representan una forma de
sociedad y un ideal de persona en que la reciprocidad econé-
mica sea general y plena y cada uno pueda alcanzar el estado
de perfeccion, en una tierra donde no hay mal y no hay
muerte.

El Guarani sabe que tiene que morir y no le tiene miedo
a la muerte, pero su ideal son los hombres que alcazaron un
tal grado de perfeccién, que, sin morir, pasaron a vivir en
aquella tierra-sin-mal, donde las plantas crecen por si solas y
en abundancia y donde el convite y la danza no conocen fin
ni cansancio.

"Circulam entre os Guarani numerosas estdrias sobre pa-
jés (uma tambén sobre dois irmads), que inspirados por son-
60 Clastres 1974.

61 Montoya 1639: 90.
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hos e aparigBes, apartaram-se dos de sua tribo, passando
uma vida solitdria, de jemum e dangas rituais. Jejum, aqui,
deve ser compreeendido como a abstinéncia, praticada por
estes pajés, de qualquer alimento de origem européia —antes
de mais nada: mas também, nédo s6 deviam abster-se de car-
ne, como de aliemntagdo vegetal pesada. Viviam somente de
certas frutas, de caguijy(mingau de milho) e de mel. Encontra-
vam milagorsamente o alimento necessario na sua roga, ou
debaixo de sua rede, de manhd, quando terminavam as dan-
cas de pajelanca... Devido a esta forma de vida, seus corpos
se fizeram leves; o acygud, alma animal, era subjugado, en-
quanto o ayvycué tomava o caminho de onde viera: durante
as dangas de pajelanca suas almas abandonavam a terra e
retornavam a Nandecy, Nanderyquey ou Tupa. Por vezes, en-
contrava-se seu corpo morto, por vezes ele ascendiam em scu
corpo vivo. Geralmente partiam sozinhos, mas algumas vezes
" levavam seus discipulos, e houve casos em que toda a casa de
danga, com todos que nela se encontravam, subiu aos céus"é2.

Con estas historias, que sin duda tienen un valor de
ejemplaridad moral y ética, coinciden las que atribuyen los
Mbyéa a sus héroes divinizados, aquellos que por diversos
medios han alcanzado la perfeccion, el aguyjé. Modelo ejem-
plar es la saga de Chiku.

"Kuarachy eté dio asiento a Chiku en la casa de las ple-
garias. Chikd se dedicé a la obtencién de la gracia. Cantd,
danzd, oré; pidié el estado en que no se sufren mal alguno...
Pas6 Chikdl por Asuncién (capital del Paraguay), mezclando-
se con los que no son nuestros paisanos... Después de estas
cosas lo llevaron los Tupa a la selva en la que le introdujeron
nuevamente. Después de lo acontencido, solamente, obtuvo
aguyjé. Obtuvo Chiki la perfeccion: de las palmas de sus
manos y de las plantas de sus pies brotaron llamas; su cora-
z6n se ilumind con el reflejo de su sabiduria; su cuerpo divi-

62 Nimuendaijii 1987: 61-62.
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no se convirtié en rocio,incorruptible, su diadema de plumas
se cubrié de rocio; las flores de la coronilla de su cabeza eran
llamas y rocio"®.

Para el Guarani hay una relacién directa entre tierra-sin-
mal y perfeccion de la persona; el camino de una lleva a la
otra. Y asi como la tierra-sin-mal es real y estd en este mundo,
la perfeccién, que en su grado por excelencia incluye el no-
morir —que no es simplemente la inmortalidad- es también
real y se da en la tierra. La tierra-sin-mal como tierra nueva y
tierra de fiesta, espacio de reciprocidad y de amor mutuo,
produce también personas perfectas, que no sabrian morir.
Tras esta meta, nada utépica, ya que tiene lugar firme bajo
nuestros pies, han ido generaciones y generaciones de Guara-
ni. Sus migraciones los han llevado a las més distantes geo-
grafias, los han dispersado y los han hecho diferentes en dia-
lectos y en otras formas culturales —artesania, rituales, organi-
zacién social-, pero siempre se ha mantenido el mito —idea
fuerza y simbolo prefiado de totalidad— de que la perfeccién
de la persona se da en la tierra-sin-mal, no mas allg, sino més
aca de la muerte. Y esto porque ya en esta vida, con la pala-
bra que viene de Los de Arriba y es cantada y rezada en la
fiesta de aqui abajo, se alcanza el aguyjé, la perfeccion de los
frutos y la perfeccién de las personas, a todo "gracia" del
Guarani. Con mucho acierto los mejores etndlogos de los
Guarani mantuvieron la traduccién de aguyjé, por perfeccién
y madurez®.

6.4. El mal en la tierra

Histéricamente el Guarani tiene una experiencia innega-
ble del mal en la tierra: es la fiesta imposible, la perfeccién
inalcanzable. Se ha hablado incluso del pesimismo guarani

63 Cadogan 1959a: 145-48.
64 Montoya 1639: 20; Cadogan 1959a: 51.
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como componente esencial de su estar en el mundo®. Es un
hecho que los Guarani hablan de las cosas nefastas y dafiosas
—mba’é megui-, siempre inminentes y amenazantes, con méas
frecuencia que de la tierra buena y perfecta. Son numerosas
las tradiciones que hablan de catastrofes y cataclismos que ya
sucedieron y son siempre posibles. La mas constante y difun-
dida de esas tradiciones es la del diluvio —yporu—*. Pero esta
también la instabilidad de la tierra que, falta de soporte, se
desmorona y cae, al mismo tiempo que un incendio devora-
dor avanza de occidente para oriente —yvy okdi—. Hay todavia
otras catastrofes que anuncian de diversos modos el fin del
mundo: una invasién de tinieblas o la llegada del Tigre Azul
—Jagud rovy—, devorador de hombres. Son éstas las cosas -
que "des-cosmizan" y provocan el caos, como juegos de mal
gusto y bromas pesadas que hacen de este munde algo ri-
diculo y sin sentido. Es el reino del mba’é megud. Para los
Chriguano de Bolivia el mba’é megud por excelencia es la gue-
rra. :

Las diversas metéforas de la destruccién de la tierra y de
sus males pueden recibir una lectura natural y desmitificada:
se trataria de prolongadas sequias, agotamiento del suelo,
diversas plagas de animales dafiinos, eclipses de sol y de
luna, inundaciones, ataques de enemigos... No es ésta, sin
embargo, la interpretaciéon indigena. El mal en la tierra, esa
"cosa deforma", no es nunca un fenémeno natural ni una cir-
cunstancia meramente ecoldgica, sino teko-16gica. El teko pord,
el buen modo de ser, y el tekd marangatii el modo de ser reli-
gioso, por diversos motivos, se han deteriorado y ha cobrado
cuerpo un exceso de teko vaf, del maldad, que imposibilita el
ejercicio mismo de cualquier canto, la produccién de un rezo
y menos aun la convocacién de una fiesta. Los Pai contempo-

65 Nimuendaja 1987: 67-71.
66 Montoya /1639/ 1892: 53.
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raneos sefialan como causas que pueden provocar la destruc-
cién de la tierra; la violencia, y en especial el homicidio; las
faltas cometidas contra el orden moral, cuando son negados
la colaboracién y el amor mutuo, y también la ofensa perso-
nal, cuando ésta cierra el paso a la reconciliacion.

Impresiona escuchar a los "padres y madres" ~fiandé ru y
fiandé sy— (como me sucedié a mi mismo a fines de enero de
este afio), cuando en un intervalo de su canto y de sus danzas
rituales explican cudl es el mal que ellos procuran atajar con
sus rezos. El mal actual consiste en los montes que son defo-
restados, en las cercas de las haciendas que cortan los cami-
nos y reducen a nada las tierras indigenas, en el egoismo de
los blancos y en la falta de religién de estos mismos. Ante este
estado de cosas, estdn al acecho para abatirse sobre el mundo
los cataclismos de siempre: vientos huracanados, tempesta-
des, incendios, inundaciones, desgracias de todo género, en
forma de muertes repentinas, enfermedades incurables, ham-
bres y malestar social.

El mal en la tierra no es de ahora. Es probable que la
percepcién de las "deformaciones” del cosmos haya sido el
motivo principal de las migraciones prehistdricas. La socie-
dad guarani habrd conocido desde antiguo situaciones de
crisis muy serias que afectaban su vida y su modo de ser.
Pero no hay duda de que fue con la entrada del sistema colo-
nial cuando el mal irrumpié con fuerza inusitada y formas
inéditas. Pestes, esclavitud, cautiverio y persecuciones fueron
los cuatro jinetes del apocalipsis colonial. Cuando se implan-
t6 el régimen de encomienda, por el afio de 1556, y se estable-
cid el servicio personal, que desestructuraba el sistema guara-
ni, quebrando la regla de la reciprocidad, los Guarani contes-
taron con repetidas rebeliones y otros modos de resistencia.
Incluso la instalacién de las famosas Reducciones por los je-
suitas, a partir de 1610, fueron consideradas, no sin una bue-
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na parte de razén, como "un disimulado cautiverio" y hubo
resistencia contra ellas®’.

La historia colonial es para el Guarani una progresién de
males que parece no tener fin ni limite. El peor de todos los
males coloniales serd simplemente negarles a los Guarani la
tierra, ;Ir adénde? tanto a Oriente como a occidente la misma
devastacién, el mismo cerco. Aquella tierra que todavia no ha
sido traficada ni explotada, que no ha sido violada ni edifica-
da —que era una de las proyecciones ideales de la tierra-sin-
mal: yuy marane'j- simplemente no existe més. Desaparecen
las selvas y los montes, todo se vuelve campo y el campo es
reclamado por el blanco para sus vacas. Toda tierra se ha
vuelto mal; el mba’é megud, lo cubre todo.

Migrante y, por lo tanto, frecuentemente trans-terrado, el
Guarani, nunca antes, habia sido un des-terrado. Ahora, en
busca de la tierra-sin-mal, s6lo teme el dia en que sélo habra
mal sin tierra. Seria el destierro total.

6.5. En busca de la tierra sin mal

La bisqueda de la tierra-sin-mal, que en su acepcién
primera era una meta bien real, dinamizada por una econo-
mia de reciprocidad siempre actuante y un deseo de la per-
fecciéon de la persona siempre renovado, ;habriase vuelto un
ritual apenas, "fruto de la ansiedad psiquica, pesimista y vi-
sionaria?"®,

El mito en cuanto mito habria perdido, de este modo,
toda su fuerza, no proporcionando ya mas un conocimiento
critico sobre la situacién real que los fuerza a partir o los hace

67 Melia 1986: 176-77.
68 Susnik 1984-85: 97.
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sentir extranjeros en su propia tierra. Este mito de la tierra-
sin-mal, aun interpretando correctamente la realidad, no
conseguiria transformarla; apenas decirla y significarla ritual-
mente®. ;Fue esto siempre asi, o se trata mas bien de una
reduccién del campo de accién, provocada por una historia
de opresién que obliga a ritualizar lo que no se puede trans-
formar? La persona guarani, sin condiciones para construirse
mediante el don ampliamente comunicado en una economia
de reciprocidad, habria pasado a simbolizar este don, comu-
nicando apenas palabras y haciendo danzar.

Es muy probable que la busqueda de la tierra-sin-mal se
haya revestido, entre los Guarani modernos, de un misticismo
mas acentuado que en tiempos antiguos. En el Tesoro de Ia
lengua guarani, publicado por Montoya en 1639, la expresién
yuy marane’y, que los modernos etnélogos traducen por "tie-
rra-sin-mal”, significa simplemente "suelo intacto, que no ha
sido edificado" y ka’d marane’y, "monte donde no ha sacado
palos ni se ha traqueado"’’. Como se ve, estas acepciones
distan bastante de lo que seria una "tierra-sin-mal" ritualiza-
da, para insistir en su aspecto ecol6gico y econdmico. Blisque-
da de una tierra econémica y ansia de una tierra profética, sin
embargo, no se contradicen. La una no excluye la otra.

La historia colonial, desde hace siglos, ha desestimulado
cualquier tentativa de migracién y ocupacién de tierras bue-
nas por los Guarani; con sus sucesivas e implacables reduc-
ciones, los Estados han querido anular fronteras y suprimir
espacios de libertad. ;No seria la actual btsqueda del Guara-
ni, con sus rituales de migracién, y sus desplazamientos,
cuando todavia se dan, el recurso para mantener un nuevo
tipo de espacio, esta vez, un espacio tan econémico cuanto

69 Queiroz 1973: 49.
- 70 Montoya 1639: 209.
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religioso y politico? Gracias a su experiencia religiosa y su
sistema de vida, los Guarani van resistiendo hasta ahora y
mantienen su tekohd, el lugar de su modo de ser. Su tipo de
economia y su ideal de persona representan una gran libertad
frente al Estado. Si el camino hacia la perfeccién personal
parece hoy mas individualizado y la biisqueda de la tierra-
sin-mal ritualizada, esto no se debe a una renuncia de las
verdaderas metas, sino a la puesta en préctica de nuevos re-
cursos para mantener lo esencial de su libertad. La btsqueda
de la tierra-sin-mal, aun la més ritualizada, no es un simple
retorno conservador hacia estructuras sociales y religiosas tra-
dicionales, sino una forma de contestacion frente al sistema
neo-colonial envolvente. Manteniendo los principios de la
economia de reciprocidad y siendo fieles a su peculiar modo
de pensar y construir la persona humana, los Guarani se es-
tan librando de ser reducidos sin mas a ciudadanos genéricos.
¢No es la misma existencia de los Guarani una critica conti-
nua a las estructuras dominantes, que pretenden a toda costa
hacerlos objeto de economia de mercado, poseedores de una
propiedad privada y suplicantes de una salvacion individual
en el méas alla?

Como lo habia intuido poeticamente Don Pedro Casal-
déliga, inventar la tierra-sin-mal, al modo guarani, es crear la
tierra de la libertad de todos los hombres, cada mafiana.

Lo asombroso de esta teko-logia guarani, en la cual la
bisqueda de la tierra sin-mal es un tema importante, es su
enorme alcance teolégico en un didlogo religioso con los cris-
tianos. Cuestiones absolutamente fundamentales como la re-
lacién entre economia y profecia, sociedad y persona, palabra
de Dios y palabra de los hombres, que tantas dudas y perple-
jidades suscitan en la vida de todos nosotros, encuentran en
la experiencia religiosa guarani motivos de admiracién y
horizontes abiertos para la accion.
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