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“..Y BLANQUEARE MAS QUE LA NIEVE”
POESIA Y EXPERIENCIA DE FE*

Eduardo Urdanivia Bertarelli

Hace algunos afos, ante una pregunta del critico peruano Julio
Ortega, Antonio Cisneros constataba respecto a su obra poética
lo siguiente: “voy viendo un desconocimiento nacional y un re-
conocimiento internacional casi directamente proporcionales” ! Este
ensayo pretende colaborar a que ese desconocimiento nacional al
que aludia Antonio Cisneros sea menor, haciendo que los 27 afios
de Destierro? se conviertan en el principio de un reconocimiento
nacional no solamente necesario sino que, sobre todo, haga jus-
ticia a uno de nuestros mejores poetas hoy en dia.

La obra poética de Antonio Cisneros publicada hasta el
momento constituye ya un corpus considerable que incluye los
siguientes titulos: Destierro, 1961; Comentarios Reales, 1964; Canto
ceremonial contra un oso hormiguero, 1968; Como higuera en un campo
de golf, 1972; Agua que no has de beber, 1971; El libro de Dios y de
los hiingaros, 1978; Crénica del Nifio Jesiis de Chilca, 1981; y Mondlogo
de la casta Susana y otros poemas, 1986.

Quisiéramos realizar aqui una aproximacion a la poesia religiosa
de Antonio Cisneros desde la teologia. Un acercamiento de esta
naturaleza implica ver el fenémeno literario a partir de ciertas
presuposiciones cristianas. La teologia, en principio, tiene un solo

* Articulo publicado en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana Afio XVIII N°
35, Lima, ler. semestre de 1992: pp. 81-119

! Julio Ortega. “Entrevista a Antonio Cisneros”, Hispamérica, XIII, 37, abril 1984,
p. 43.

? Antonio Cisneros. Destierro. Lima: Cuadernos del Hontanar, 1961.

Con posterioridad a este articulo, Antonio Cisneros ha publicado tres antologias
de su poesia: Por la noche los gatos, México: Fondo de cultura econémica, 1989; Propios
como ajenos, Lima: PEISA, 1989; y Poesia, una historia de locos, Madrid: Ediciones Hiperion,
1990. De estas tres antologias me he ocupado en Hueso himero, N° 27, diciembre 1990,
pp. 167-170. Ademis, Cisneros ha publicado un nuevo libro de poesia titulado Las
inmensas preguntas celestes, Lima: Jaime Campodénico/Editor, 1992.
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La Pogesia pe ANTONIO CISNEROS

tema: Dios, de alli que acercarse a la literatura desde ella sea un
investigar qué se dice de Dios y como se habla de El, o qué se
dice a partir de la fe en Dios. Naturalmente, esta tarea se lleva
a cabo desde una perspectiva de fe, puesto que primero es el creer
y luego el hablar de la creencia, tanto la teologia como la critica
literaria son metalenguajes que entrafian una existencia anterior de
aquello -Dios, texto literario- que las hace posibles.

La critica literaria se enfrenta hoy en forma cada vez mas cre-
ciente a obras de creaciéon que requieren de alguna colaboracién
teolégica aun dentro de un andlisis estrictamente literario. No es
sencilla la tarea ni abundante el material tedrico y metodolégico
al respecto; y asi como, por ejemplo, no pueden deducirse solu-
ciones concretas de orden moral a partir del Sermén de la montana,
tampoco hacerse lo propio en lo que atafie a criterios literarios
extrayéndolos de la Sagradas Escrituras o de la tradicién y el
magisterio de la iglesia; al hacerlo seria demasiado simplista. La
tarea de hacer critica literaria a partir de la teologia es, pues,
compleja aunque no imposible. Lo primero que hay que indicar
es que se trata en este caso de un asedio teoldgico a una poesia
escrita con la intencionalidad expresa -entre otras- de revelar una
experiencia personal de Dios.

Interesa en este estudio, investigar como se manifiesta dicha
experiencia personal de fe del poeta a través de su poesia. Habria
que distinguir entre aquellos poemas que testimonian su inquie-
tud por el tema, y que fueron escritos desde 1961 -fecha de la
publicacién de Destierro- hasta Como higuera en un campo de golf; y
los que se inician con El libro de Dios y de los hungaros (1978),
poemario que marca el retorno del poeta al cristianismo, y ter-
minan -por ahora- con Mondlogo de la casta Susana. Los primeros
fueron escritos desde el descreimiento a veces incluso blasfematorio,
y los segundos desde la fe; por lo tanto, las experiencias de Dios
que transmiten son bastante distintas e incluso opuestas de manera
radical. Ambos momentos son etapas de una sola trayectoria,
ninguno se entiende a cabalidad sin el otro, y debemos ver el
conjunto de la experiencia si queremos obtener una imagen veraz
del desarrollo del poeta y de su obra.
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La METAFORA DE LA EXPERIENCIA

Los poemas son entidades que tienen validez por si misma y
lo transmiten su mensaje segin el interés o la agudeza del lector.
Quiere esto decir que la poesia religiosa de Antonio Cisneros tiene
un nivel en el que comunica algo al lector aun cuando éste no
sea creyente. Pero en este caso especifico, importa penetrar en esta
poesia desde la teologia para descubrir asi toda la riqueza de la
experiencia de fe que intenta transmitir.

Dada la novedad de un ensayo de esta indole acerca de la poesia
de Antonio Cisneros, lo que aqui se diga tiene, naturalmente,
caricter germinal y quiere incitar al didlogo y al intercambio de
opiniones acerca de un aspecto siempre sugestivo de la obra li-
teraria, cual es su caracter de vehiculo de expresion de la vivencias
més profundas del poeta. No hay, pues repito, trabajos que hayan
investigado el tema que nos ocupa, contamos sélo con la obra
misma y con las declaraciones del autor acerca de su experiencia
religiosa.

Después de pasar por una formacion cristiana por completo
tradicional en su hogar y en el colegio, Antonio Cisneros cayo
en un largo periodo de indiferencia religiosa -desde 1960 hasta
1974-; no habia “roto palitos” con Dios y con la iglesia, pero si
habia caido en esa clase de ateismo practico caracterizado por la
apatia hacia lo religioso. Afios mas tarde, un domingo lluvioso
en Budapest, Antonio Cisneros experimentard “la revelacién” de
Dios que €l compara a la experiencia del apostol Pablo camino
de Damasco. A partir de entonces se produjo un cambio en la
vida del poeta, al mismo tiempo que se reafirmaron sus caracte-
risticas e inclinaciones personales.

Este reencuentro con Cristo ocurre, al parecer, en momentos
de una profunda crisis personal en la que practicamente nada ni
nadie quedaba en pie. Es entonces cuando la fe y la esperanza
renacen, en un contexto de conversién religiosa que otorga sentido
a la existencia personal y al mundo en general. Fruto primero y
tangible de ese retorno a la fe es el poema “Santa Cristina de
Budapest y Fruteria al lado”, que mas adelante analizaremos en
detalle.

Antonio Cisneros ha descrito asi el inicio de su educacién
religiosa formal:
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A los 7 anos fui iniciado en historias que siempre termi-
naban con astillas de fuego entre las carnes, o sal en las
heridas que dejaban la hoguera, los azotes, las correas de
ptas. Y alguna vez pensé que los muchachos de esa escuela
fiscal podian ser la turba de romanos -o egipcios o judios-
que mataron a golpes a Tarcisio, mensajero del ciliz oculto
entre sus ropas. Pero como Tarcisio, estaba decidido a cantar
de alegria en el tormento: las astillas, la doncella de hierro,
los azotes, el perol hirviente eran muy poca cosa compara-
dos con el castigo eterno que irremediablemente me espe-
raba. Al ano siguiente hice la primera comunién’.

Experiencia tipica de colegio catdlico tradicional que mas que
formar deformaba, lo cual explica en parte posterior abandono de
la fe narrado en los términos siguientes:

...el padre Berrocal, monarca de las Hijas de Maria y los
Cruzados... atacaba con el grito de todos los domingos
“i{Aquel que de vosotros se oponga a Cristo Rey que levante
la mano!”.

Y en ese ano de gracia de 1955 mi primo levanté las dos
manos, y yo me preparé para el derrumbe de la nave central,
pero todo seguia en su sitio y las moscas volaban y fornicaban
como siempre a gran altura, y él, mi primo, levantindose
en ese ano de gracia, me mird, y rodeado por una tribu de
mugidos, carraspeos, amigdalitis crénicas, caminé hacia la
puerta, y yo le segui, sin nada que perder, rumbo al reino
de los ficus y del aire®.

Importa resaltar en este texto dos cosas; primero, que el
abandonar la religién no significa el derrumbe de las demds creen-
cias del poeta; por el contrario, éste descubre que todo sigue igual,

3

Antonio Cisneros. “En un tarro de Milo”. En: Socialismo y participacién, 20,

diciembre 1982, pig. 128.

4

Idem.
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que puede vivir sin creer, sin la exigencia constante de la fe. Segundo,
abandonar el cristianismo le ofrecio un reino de libertad. A esto
se suma una adolescencia descreida en la cual “las muchachas no
temian al Sefior”.

Esta actitud de descreimiento y hasta de agresividad frente a
todo lo religioso y a sus manifestaciones institucionales a través
de la Iglesia Catolica y sus representantes, se veria mas tarde reforzada
por la insercién de Antonio Cisneros en las corrientes de antipoesia,
en la “actitud andrquica, en su mantén antirretérico’ que carac-
teriza el poetizar sobre una serie de elementos de la sociedad
tradicional para destruirlos. Esta tendencia fue iniciada por Ra-
mon Lopez Velarde (México, 1988-1921), y seria llevada a su cumbre
por César Vallejo (Perti, 1893-1938), Nicanor Parra (Chile, 1914),
Vicente Huidobro (1893-1948); y continuada después por Gon-
zalo Rojas (Chile, 1917- ), César Fernandez Moreno (Argentina,
1919), Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) y Roque Dalton (El
Salvador, 1933-1955). Antonio Cisneros conocia bien la poesia de
estos poetas y participaba del espiritu iconoclasta que la animaba.
A estas fuentes de poesia en lengua castellana, Cisneros anade sus
lecturas de poesia anglosajona vy, sobre todo, la del gran maestro,
“il miglior Fabro”, Ezra Pound.

Antonio Cisneros empezé a leer poesia de Ernesto Cardenal
alrededor de 1966 a instancias de Manuel Scorza, y habiendo
publicado ya Comentarios Reales ®. Unos afos mas tarde, estando
ya en Europa y concretamente en Francia entre 1970 y 1972,
Cisneros redescubrié a Cardenal, hasta que alrededor de 1980
dej6 de apreciar la poesia del nicaragiiense en la cual por esos afios,
paradéjicamente, comenzaban a verse frutos de una larga y fecunda
experiencia que aunaba politica, poesia y cristianismo en formas
poéticas como sus “Epistola a José Coronel Urtecho” y “Epistola
a Monsefior Casaldéliga”.

Idem, p. 129.
Conversacion personal con Antonio Cisneros, 18 de setiembre de 1985.

7 Véase mi libro La poesia de Ernesto Cardenal: Cristianismo y revolucion. Lima: Lati-
noamericana Editores, 1984.

6
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La poesia de Ezra Pound, en cambio, la conocia Cisneros desde
1962, es decir la publicacién de David; la redescubre en 1967
estando ya en Inglaterra, y no ha habido hacia la obra de este poeta
el hastio que sintio Cisneros hacia la de Ernesto Cardenal.

A partir de la lectura de este ultimo, Cisneros accede también
a la poesia y prosa de Thomas Merton, monje trapense y escritor
que fuera maestro de novicios del nicaragiiense en el monasterio
de Nuestra Sefiora de Gethsemani, en Kentucky, Estados Unidos.
Toda estas influencias dejaran su huella en la poesia de Cisneros,
junto con la de otros poetas y escritores de todas partes del mundo.
La poesia de Antonio Cisneros es, en este sentido, una poesia muy
literaria, culta, inmersa en una tradicion poética de la cual no
reniega y que, por el contrario, asume plenamente.

ALGUNAS REFLEXIONES ACERCA DE LA CONVERSION.

En vista de que la conversion de Antonio Cisneros a la cual
hemos hecho ya referencia, divide en cierto modo su obra poética
en dos documentos, conviene que tengamos presentes algunas ideas
respecto a lo que en la teologia catélica se considera central en
todo retorno a la fe en Jesucristo.

Como punto de partida, recordemos que una conversién no
puede explicarse por la inteligencia, pertenece al campo de la fe
y, por lo tanto, escapa a todo intento de aprehensiéon racional que
quiera dar cuenta de su esencia. Es verdad que pueden darse algunas
luces sobre el proceso de cada persona, pero para explicarlos
debemos ingresar al campo de lo inefable de ese revelarse Dios a
cada creyente.

Se ha dicho que “el relato auténtico de una conversién debe
ser lo mas escueto posible. Hay que dar a los hechos primacia
sobre los analisis psicélogicos”®. Preguntado directamente sobre lo
ocurrido aquella mafiana en Budapest en que ingresara a la Iglesia
de Santa Cristina, Antonio Cisneros no atina sino a descubrir lo
externo, lo que hizo en esa oportunidad. Lo otro, lo mas impor-

& Elsa Steinmann. “Yo habia entrado en el reino de la iglesia”. En: Testimonios de

la fe. Relatos de conversiones. Madrid: Ediciones Rialp S.A., 1953, p. 235.
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tante, la revelacion, pertenece a lo indecible, sélo puede mencio-
narse un subito fervor y un sobrecogimiento nuevos y la certeza
de que estaba teniendo lugar un contacto directo de Dios con el
poeta. Ir mas alld es imposible y tal vez, después de todo, no sea
necesario; vamos a conocer a Antonio Cisneros a través de sus
frutos, sus poemas; son ellos los que -al lado de una militancia
y un testimonio constantes- dan fe de su experiencia religiosa, de
su reencuentro con el Sefor.

La conversion es hacia una fe concreta siempre, y no hacia una
actitud més general de asentimiento a la existencia de Dios pero
sin nombrarlo explicitamente. Una conversiéon al cristianismo es
un encuentro con Cristo, con ese hombre histérico llamado Jests
el Cristo, el Mesias prometido y esperado durante siglos por el
pueblo de Israel.

Este encuentro con Cristo tiene para todo aquel que lo ex-
perimenta consecuencias concretas. Implica subvertir de manera
radical la vida personal para seguir a Cristo; supone una “metanoia”,
es decir un cambio interior profundo, sustituir el corazén de piedra
por un corazén de carne, dejar el hombre viejo y revestirnos del
hombre nuevo, nacer otra vez ya no de la carne sino del espiritu.
Esto es esencial a toda conversion. Las formas y experiencias variaran
segun el individuo, pero la esencia serd siempre la misma y tendra
siempre la misma radicalidad. Toda conversién tiene, pues, exigen-
cias especificas para quien se convierte; sobre todo si se es parte
de un pais como el Per.

Como hemos planeado desde el inicio, se trata de leer no sélo
lo que de fe haya en la poesia de Antonio Cisneros, sino, ademas,
leer desde una perspectiva de fe; y no entiendo ésta desde una
perspectiva tedrica o més bien intelectual y racional, sino desde
una fe enraizada en el hombre de hoy del Peri y de América
Latina, porque ser cristiano tiene hoy en dia mas que nunca un
sentido histérico insoslayable. En el caso del Perti, para decirlo
con palabras del Padre Gustavo Gutiérrez, ser seguidor de Jestus
“requiere caminar y comprometerse con el pueblo pobre™.

Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo. Lima: CEP, 1983, p. 63.
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Hay que recordar que el seguimiento de Jests no es sélo -ni
en primer lugar- una cuestiéon individual, sino que se realiza en
comunidad con otros, desde esa comunidad y para ella. El nivel
personal existe y es importante, Dios nos llama por nuestro
nombre, pero nos invita hacernos parte integral de una comunidad
de fe. La conversion implica una adhesion personal a Cristo vy,
paralelamente, el amor al préjimo; un amor que perdona las
ofensas, un amor que conduce a hacerse uno con el préjimo
sufriente, y que ama incluso a los enemigos. La conversién supone
todas estas etapas orientadas ellas hacia Cristo; el amor fraternal
equivale a amar a Cristo presente en todos los hombres.

A toda busqueda personal de Dios se antepone una iniciativa
de éste'®, y ese movimiento primero de Dios es el que permite
iniciar la busqueda, de alli la frase de San Agustin “no me bus-
carias si no me hubieras ya encontrado”. En otras palabras, la
conversion tiene dos momentos: el primero, totalmente gratuito,
del amor del Padre, de la llamada personal; el segundo, que es
la respuesta del individuo a esa invitacién del Sefior a creer en
El y a reconocerlo como Dios y como el Mesias.

Este amor gratuito del Padre no se agota en la llamada personal
sino que es un amor transformador que “convierte” al hombre,
subvierte su vida, cambia de raiz su estado; es la “metanoia”, el
dejar el hombre viejo y revestirse del hombre nuevo, el cambiar
el corazén de piedra por un corazén de carne. Este amor trans-
formador revela al hombre el misterio de Dios. A Dios se le
encuentra, en una primera instancia o al menos en cierta perspec-
tiva, en su propia oscuridad, en su propio misterio.

La conversion tiene como punto de partida y llegada a Jesu-
cristo el Sefor, es cristocéntrica, Cristo es lo definitivo, todo lo
anterior, la Ley, la antigua alianza, no eran sino preparacion hacia
El; Cristo es, pues, el centro de la conversién del hombre. En
el Nuevo Testamento no se distingue entre Dios Padre y Cristo
cuando se habla del objetivo de la conversion. Lo que interesa
es que ésta sea sincera y auténtica. Esto relaciona la conversién

0 Galatas, 49
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con la “metanoia” o cambio, el renovar lo mas profundo del ser
del hombre, en contraste con un cambio puramente exterior.

“La conversion es una relacion personal establecida o estrecha-
da, a continuacién de una crisis, con el mas alla... es teocéntrica
o no lo es"'. La conversion tiene en Dios su autor principal.

El acto primero consiste en guardar silencio para dejar hablar
a Dios; terminar con las preguntas y demads esfuerzos racionales
por “entender” a Dios, y callar para oir el llamado de Dios, el
cual se nos revela de tal manera que sabemos quién es y tenemos
certeza de su presencia sin poder -no obstante la certidumbre-
expresar lo que por la fe comprendemos. Sin embargo, ese hablar
de Dios se realiza, es el acto posterior al silencio, hacer poesia que
habla de su experiencia religiosa, es en el caso de Antonio Cisneros
un acto ulterior a la revelaciéon ocurrida en la iglesia de Santa
Cristina en Budapest. En tanto que el lenguaje ordinario no es
capaz de revelar a plenitud lo vivido, se llega al lenguaje poético,
el cual, en cierto modo dice y no dice, menciona y sugiere, alcanza
el meollo y ronda lo esencial, en una constante dialéctica de tientos
y certezas, para decirlo otra vez con el Padre Gustavo Gutiérrez,
“y cuando las palabras no son capaces de manifestar lo vivido
apelamos al simbolo, lo que es otra manera de callar, el lenguaje
simbélico (nosotros podriamos decir el lenguaje poético) es el
lenguaje del amor que rebasa las palabra™'2.

La poesia seria asi -entre otras cosas- una actividad comunicativa
que se debate entre el “aqui y ahora” de lo que conocemos y el
“todavia no” de aquello que atn nos falta conocer plenamente;
entre los tiempos que corren y los tiempos por venir, entre lo
actual y lo escatolégico, entre lo que poseemos y aquello que
esperamos.

" M. Penido. La conciencia religiosa. Paris: 1935, pp. 123-124.

" Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Lima: CEP-
Instituto Bartolomé de Las Casas, 1985, p. 18.
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LA OBRA POETICA

De su primer libro, Destierro, Antonio Cisneros ha dicho
“podemos dejarlo de lado, podemos hablar de él o no”'>. En vista
de tan definitiva opinién del propio autor, y ante la total igno-
rancia que de este poemario se hace en toda referencia a la obra
poética de Cisneros, tal vez sea lo mejor seguir el consejo del poeta
y “dejarlo de lado”. No puede pasar desapercibida, sin embargo,
la connotacién religiosa del titulo de este primer libro, en el sentido
aquel de la oracién a la Virgen Maria “a ti clamamos los deste-
rrados hijos de Eva”. Los cristianos, como Jests, tenemos un reino
que no es de este mundo, aun cuando empiece aqui, aun cuando
instaurar la justicia en el mundo sea un imperativo y una con-
dicién sine qua non para el advenimiento de la paz y el amor
prometidos y esperados.

William Rowe ha dicho que Destierro “explora un conjunto de
vivencias de la adolescencia”. Destacan en este poemario algunos
simbolos como el mar y la ciudad, representando éstos la infancia
y la vida adulta respectivamente. El parecer de Rowe es acertado
en la medida en que todo poemario inicial exorcisa experiencias
de juventud, es decir, se trata de una poesia mas estrechamente
referida a acontecimientos personales de su autor.

Antonio Cisneros gusta comenzar su poesia de caricter religio-
so con David (1962). Este es un libro pequefio también pero que
ya no puede obviarse con la facilidad con que se pone a un lado
el primer libro. David, ha dicho su autor, planteé una temitica
y un tono desconocidos relativamente en los medios poéticos
peruanos de principios de los sesenta, y en él “se quiere contar
la historia oficial al revés, en este caso la historia del Rey David
de la Biblia"". El titulo nos remite, pues, a la imagen del rey
salmista, es decir del rey poeta, ungido por el Sefior Yahvé como
Rey de Israel y, al mismo tiempo, tan humano y tan prisionero

B Julio Ortega. Cit., p. 3L

4 William Rowe, “Canto ceremonial; poesia e historia en la obra de Antonio
Cisneros”. En: Amaru, 8, octubre-diciembre 1968, p. 31.

5 Julio Ortega. Cit., p. 31
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de sus pasiones. El poemario es, entonces, en cierto modo, una
alegoria del poeta en tanto hombre si pero con el privilegio de
ser el preferido de Dios y mantener con El una relacion y un trato
preferenciales.

El epigrafe que antecede al poemario ha sido tomado del libro
segundo de Samuel, capitulo 23, versiculo 4 y parte del 5. El texto
pertenece a las ultimas palabras de David. Tal como estd presen-
tado por Cisneros, el texto biblico aparece fuera de contexto y
con un significado diferente al que posee en la Biblia. En la cita
de Cisneros el sentido es que “mi casa para con Dios es como
la luz de la mafana...”, mientras que el original habla del justo
que gobierna “como luz matinal...”, y este buen gobernar del justo
se debe a que “firme ante Dios estd (su) casa”'.

No olvidemos que David es -como Jestus- originario de Belén,
de alli su importancia como antecesor del Mesias de quien se dira
més tarde que es del linaje de David". La imagen de David tiene,
ademas, resonancias literarias por ser el salmista, el poeta. Cisneros,
pues, se siente atraido hacia la figura de David por dos razones,
primero por ser éste poeta y, segundo, por ser el ungido del Sefor,
el que tiene la palabra de Yavhé en su lengua, aquel a través de
quien el espiritu de Yavhé habla.’®. Es decir, poeta si pero que
no dice lo suyo solamente sino también lo de Dios; Dios habla
por boca de David, Dios habla por boca del poeta, éste es el
“nabi”.

No interesa ahora saber si Antonio Cisneros era consciente de
todas estas connotaciones al momento de escribir David; importa
s6lo ahora que se ve la totalidad de su obra poética y cada libro
y poema adquieren nuevas significaciones dentro del conjunto.
Ademis, situandonos en la perspectiva de la conversién, vemos
que ésta no se dio en un vacio total de resonancias cristianas; por
el contrario, existia un trato religioso desde épocas muy tempranas
en la obra poética de Cisneros, y esto explica -al menos parcial-
mente- el reencuentro con el Sefior afios mas tarde.

6 Samuel II, 23, 4-5.
T Mateo 1, 1-16. Lucas 1, 26-27.
8 11 Samuel 23,2.
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El lector de David estaria tentado de pensar que la imagen de
éste que nos entrega Cisneros es mas bien paradisiaca en exceso;
asi David “tocaba el arpa”, edificaba “pajaros y manzanas”, “dan-
zaba”, y esto aun dentro de contextos estrictamente bélicos como
durante la muerte de Goliat. Pero esa seguridad y alegria de David
saben también de momentos de flaqueza en los que el rey conoce
el silencio de Dios:

“Dios habia callado/ o muerto”. David sin Dios no es nada.

El rey David es visto como capaz de arrepentimiento y mere-
cedor de la misericordia divina precisamente porque es rey, con-
trapuesto al hombre comtn, al campesino cuyo pecado parece ser
irredimible:

David torné su pena en salmos

que repetia

en los muros del palacio

cerrado a toda miseria del hombre comun.
Sin embargo, el campesino pecé

y no pudo volver a casa,

su esposa fue sierva de tribunales

y sus hijos hambrientos

perecieron.

Esta concepcion del rico como alguien a quien le estd permi-
tido pecar y del pobre como alguien a quien el pecado le significa
la pérdida de toda esperanza, se repetirda en David mas de una vez:

Los pobres pecaban de pobreza,
cierto que no sabian

tocar el arpa, beber

en copa de oro,

disecar salmos.

Sélo David fue perdonado.

Nadie tan amado como Eliu
mercader de vinos, nadie
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tan deseado,

todos los templos abiertos

a su paso, abierto su corazon
de altas vasijas:

David piadoso, ungi6é sacerdote
al mercader.

Nadie tan amado como Eliu.

Ciertamente, con versos asi Antonio Cisneros se opone en este
poemario a uno de los temas centrales en el Antiguo Testamento,
cual es la preferencia de Yavhé por los pobres y marginados re-
presentados siempre por el extranjero, el huérfano y la viuda. Esto
podria explicarse por el deseo explicito del poeta de contar “la
historia oficial al revés”'®. En todo caso, pienso que lo central de
este poemario es la estrecha relacion que existe entre Yavhé y
David, y cémo éste es lo que es porque Dios lo eligié para conducir
a su pueblo; y cémo Yavhé hace sentir a David su rechazo después
de haber pecado por mujer a Betsabé.

Finalmente, David es perdonado, pero no porque la misericor-
dia de Dios sea infinita, sino porque David sabe “disecar salmos”
y asi el Sefior puede aplacar su ira en las cuerdas del arpa.

Este tono de rebeldia iconoclasta encuentra formas mas rotun-
das de expresarse en algunos poemas publicados en 1964 en la
revista Haraui®®, y en otros del libro Comentarios Reales’. La vena
agresiva de estos poemas se canaliza més bien hacia la iglesia como
institucién y no a la doctrina de ésta. De ese modo, tanto los
fieles como la jerarquia son presentados como inconsecuentes en
su puesta en practica de las ensefianzas evangélicas:

No es facil amar al hombre,
Cristo y Marx le tenian cierto aprecio,
Pero los cristianos se dedicaron a guerrear,

Julio Ortega. Cit., p. 31.
1 Haraui, 1, 3, abril 1964.
Comentarios Reales. Lima: Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1964.
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y aun en nuestros dias
roban o matan con poco disimulo®2.

En mi ciudad

abundan templos y patrafas,
también abundan

ficus, pinos, moreras oxidadas.
me preguntaron

;de que arbol

colgaria al obispo?
Francamente

no supe qué decir?

Estos poemas y los de Comentarios Reales hay que ubicarlos en
el contexto ayacuchano de gran efervescencia revolucionaria en ese
entonces, época en la que todo era medido en el rasero del cambio
revolucionario. La voz poética es en estos versos desembozadamente
polémica, agresiva y hasta blasfema. Comentarios Reales, ha dicho
el poeta, “es la revision de la historia del Pert, la historia del Peru
contada al revés, casi la vision brechtiana de la historia. Se cuenta
desde el punto de vista popular y no desde el punto de vista de
las efemérides, de los generales y las batallas”*.

La parte que de esta historia corresponde en el libro a la iglesia
es la que nos interesa. En verdad no se trata de poemas que revelen
una experiencia personal de fe o de ausencia de ésta. Antonio
Cisneros ha dicho de su libro que en ¢l “se habla de las cosas
como si no tuviera (el poeta) nada que ver con ellas”?; y esto es
verdad, y acaso sea cierto que, después de todo, la voz poética
no se identifique vitalmente con estas experiencias de caricter
religioso. Dios es mds un tema literario que una verdad vital; a
nivel personal Antonio Cisneros esti todavia lejos de sentir a Dios
de la manera en que lo hard afios mas tarde. Lo que si es notorio
es la denuncia de una iglesia nada fiel al mensaje evangélico.

I “Cuestion de animo”. En: Haraui, cit.
“Falta de experiencia”, idem.

#  Julio Ortega. Cit., p. 32.

% Idem.
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Simultineamente, el libro ofrece también una especie de de-
nuncia de Dios Padre y una defensa de Dios Hijo. Esto podria
ser interpretado como una ambivalencia ante la fe; postura de
simpatia y rechazo superpuestos que denotan una incertidumbre
acaso propia de los afios de juventud y de quien se cedia a la
corriente anticlerical dominante entre los jovenes poetas de enton-
ces.

Dios, los creyentes, la iglesia, todo lo que concierne a la fe,
son elementos vistos y juzgados desde fuera, no es ni el testimonio
ni la critica de un creyente, por el contrario, la experiencia del
poeta lo sitia fuera de la institucion eclesial y fuera de la fe, y
es desde alli que se escriben los poemas de Comentarios Reales. Sin
embargo, la voz poética en algunos poemas corresponde a la de
un miembro de la jerarquia eclesial, como el poema “Cuando el
diablo me rondaba anunciando tus rigores”. Hay una
intencionalidad de mayor verosimilitud en este asumir una postura
desde dentro; esto no es solamente un expresarse como miembro
de la iglesia, sino que hay un nivel mucho mas interior todavia
cual es el deseo de hablar desde lo que seria la conciencia y el
alma del supuesto creyente, un obispo en este caso.

No obstante el tono hiriente del poema en general, y la ironia
de algunos de los versos; la sensacion final es més bien de piedad
hacia quien ve acercarse el fin de sus dias, revisa su conciencia y
se acoge a la misericordia divina. El poema es en verdad una
plegaria que se inicia con el vocativo “Sefior” y termina con el
tradicional “amén”, es decir el “asi sea” con que finalizaban siem-
pre las oraciones cristianas. Hay un reconocimiento de la culpa
personal, “Sefior/ espero tus rigores, mas no tantos”, y se teme
la justicia divina aunque también una confianza en el perdén.

Dos son las peticiones de esta oracién-poema: “librame del
diablo” y “lava estos geranios y mi corazén”. La primera de ellas
recoge uno de los pedidos del Padre Nuestro, el “libranos del
mal”, y se torna asi un rezo con profundas raices evangélicas que
repite las palabras del mismo Jesucristo. La segunda suplica es el
pedido de indulgencia y que se restituya la gracia de Dios; es de
alguna manera el ruego de quien en la liturgia cristiana va a anunciar
el evangelio, el “limpia, Sefior, mi corazén...”, y el simbolismo del
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agua como un nuevo nacimiento: “lavame y blanquearé mas que
la nieve”

Deciamos que la sensaciéon ultima que nos deja este poema es
la de la piedad hacia quien reconoce su pecado e implora el perdon
y la paz del Sefor; es decir nos queda la imagen de un hombre
que aunque ha pecado mucho es todavia capaz de reconocer sus
faltas y acogerse a la misericordia de Dios. Después de todo, aun
cuando a los cristianos se nos exija un seguimiento radical de
Jestis, no olvidemos lo que el salmista dijo: “si las culpas retienes
Sefior, jquién en pie quedara’”, reconociendo asi la feble naturaleza
humana.

Se contrapone a este poema la segunda de esta “oraciones”,
“Cuando librado del demonio comulgué de manos del Obispo”,
se trata en ella de un feligrés que al momento de comulgar eleva
al Sefor un solo pedido: la condenacién del obispo. En el fondo,
este poema repite el esquema de los salmos de plegaria del justo
contra sus enemigos; es decir, “que me salve yo y que se pierda
mi enemigo”. La solicitud concreta de esta oracién es que “el
diablo no escape de su alma”.

Hay en este poema una imagen veterotestamentaria del amor
de Dios y de la justicia. Estamos aqui todavia dentro de la ley
del Talién, del “ojo por ojo y diente por diente”, el obispo debe
recibir el castigo que supuestamente merece por sus faltas contra
el sexto mandamiento, agravadas por su condiciéon de célibe: -
“manos viajeras/ entre confesionarios/ sobre el cuerpo/ de viudas/
o muchachos” -, y contra el Espiritu, por el sacrilegio de celebrar
la eucaristia estando en pecado mortal, lo que hace que el cuerpo
del Senor se haga “afiicos” en las manos pecadoras de su siervo.

Lejos estamos de lo que sera mas tarde una de las exigencias
evangélicas mas duras: “Amad a vuestros enemigos y rogad por los
que os persiguen” (Mt. 5:44). El poema se mueve dentro de lo
que el Padre Gustavo Gutiérrez llama una doctrina de “retribucién
temporal” que supone un Dios que premia a quien bien obra y
castiga a quien hace mal®.

6 Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, cit.,, p. 74.
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En el tercero de estos poemas, “Cuando murié el obispo que
en verdad era de tu calafia”, el tono blasfematorio alcanza su cuspide.
El obispo, el mismo de los dos poemas anteriores, aparece como
complice de Dios Padre; aquél, segtin dice el titulo de poema, era
de la misma calafia que éste. En ultima instancia, lo que se postula
es que el obispo actué como una especie de testaferro de los
intereses del Sefior, y ambos se protegian el uno al otro en una
especie de complot que incluso llevé a “Jests al matadero”, y con
plena conciencia de lo que hacian.

Pero, a pesar de estas verdades, no se puede llegar a afirmar
que Dios Padre envié a su hijo a la muerte alevosamente. Hay que
tener en cuenta también el libre asentimiento por parte de Jesus
al papel de victima propiciatoria que le tocaba cumplir dentro de
los planes de la salvacion (Jn. 10:18).

En verdad el poema de Antonio Cisneros toca un punto bastante
serio. No podemos pensar que Dios no sepa a priori, ni podemos
pensar que el Plan de Dios fuese algo con imprevistos tan cruciales
como el sacrificio de Jesus. Pero, una vez mas, acaso debamos
darnos por satisfechos con la luz cegadora de la fe que nos hace
aceptar la profunda oscuridad del misterio de Dios y su revelacién
a través de una iglesia que es simultineamente fiel e infiel al evan-
gelio.

William Rowe ha dicho que los poemas religiosos de Comen-
tarios Reales “carecen de sustancialidad por concentrarse en la
contradiccion general religion/ corrupciéon””. Esto seria cierto si
nos situdramos en una postura un tanto simplista que asume las
relaciones entre mensaje evangélico y testimonio cristiano como
algo ficil y automaticamente congruente. Sin embargo, el poema
de Cisneros nos ubica en un tipo de relacion mucho més compleja
entre el mensaje recibido de Jesus y el testimonio que de él da
la iglesia acechada siempre por el peligro del poder al servicio de
las clases dirigentes. El poema nos enfrenta de esta manera a la
dificultad que tiene todo creyente de ver en la iglesia institucional
un digno viviente del mensaje de Jesucristo, con toda la carga
histérica que pesa sobre los hombros de la iglesia, institucién

7 William Rowe, cit., pp. 31-35.

)174(



La Poesia npe ANTONIO CISNEROS

conformada y conducida por hombres, tan humanos y débiles
como cualquiera.

Estas cuatro “Oraciones de un sefior arrepentido” se resienten
ya con el paso de los afios y los cambios profundos por los que
ha atravesado la Iglesia Catolica desde el Concilio Vaticano II
(1963), la II Reunion de la Conferencia Episcopal Latinoameri-
cana en Medellin, Colombia (1968), y la realizada en Puebla,
México (1968). Los poemas de Cisneros intentan en primer lugar
dar cuenta de lo que fue, de lo ocurrido en la historia. Al mismo
tiempo, es necesario sefialar que hoy dia ya no podrian escribirse
poemas como éstos que comentamos, los matices al interior de
la iglesia son hoy dia sumamente grandes.

El cuarto poema, “A Cristo en el matadero”, continta la linea
de simpatia hacia la figura de Jesus, y la denuncia de la utilizacién
que de ¢l ha hecho siempre el poder establecido. Mientras Jesus
no significé un peligro inminente para la clase sacerdotal detentadora
del poder en Israel, lo soportaron: “Cuando hablaste/ del amor
y repartias/ la paz y los pescados/ se acercaban para amarte, Sefor”.
Pero, a medida que la predicacion de Jesus se hizo mas agresiva
y se vio con claridad que efectivamente reclamaba ser el Mesias,
y el pueblo, o al menos buena parte de él, lo apoyaba; entonces
“los sumos sacerdotes, los escribas y también los notables del
pueblo buscaban matarle”. (Lc. 19:47).

Los apéstoles en su totalidad, y no solo Judas Iscariote, apa-
recen como traidores: “Un buen dia, aburridos/ de milagros/ hartos
de caminatas/ decidieron/ cambiar tu cabellera/ y tus sandalias/
por unos cuantos reales”. Luego se da razén de la muerte y la
sepultura para, curiosamente, no decir una sola palabra de la
resurreccién. Recordemos que el poema se titula: “A Cristo en
el matadero”, es decir es un poema a la muerte y no al vencimiento
de ésta por parte de Jesus. La fe expresada en estos poemas, a pesar
de las evidentes simpatias hacia la figura de Cristo, es una fe que
no ha trascendido la muerte en la cruz y no ha llegado, por tanto,
al meollo de si misma: la resurreccién. Todo parece haber termi-
nado con un cuerpo “enterrado/ junto al vientre/ de las ratas”,
y con un mensaje de amor convertido en “estropajos/ tambores
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pellejudos/ que anuncian/ negocios y matanzas”. Se trata de una
vision trunca del misterio de la cruz, el cual cobra sentido tuni-
camente en la resurreccion, pues sin ésta “vana es (nuestra) fe”
(1Cor. 15:17).

La ironia se hace presente en algunos poemas como “Oferta”,
en el que algiin anénimo feligrés ofrece al “Sefior Cura” cambiarle
su cielo prometido por la cémoda silla en la que el sacerdote esta
sentado. La carencia absoluta de bienestar material hace que la
felicidad y abundancia mas alldi de la vida no posean ningun
atractivo, desvirtuandose asi el sentido verdadero del Reino de
Dios y exacerbando las legitimas necesidades materiales imprescin-
dibles para una vida humana digna de tal nombre.

Igualmente irénico es el poema “Evangelio”, en el que efecti-
vamente los amos no se afanan en “construir sus graneros”, no
porque se preocupen sélo de “los menesteres del cielo” sino porque
tienen siervos que construyen para ellos. O ese otro poema,
“Romance de rima pobre”, en el que el Santo Oficio tiene que
enfrentarse al caso de un “buen demonio/ por cristiano poseido”,
en el que el trastocamiento de los valores comtinmente otorgados
a “demonio” y a “cristiano” significan una critica feroz a la iglesia
en su papel de dirimente entre lo bueno y lo malo, entre lo
correcto y lo incorrecto, entre lo ortodoxo y lo heterodoxo.

En resumen, a pesar del tono ligero de los poemas y de la
familiaridad con que la voz poética se dirige a Dios o se refiere
a El, -Amable y sabio/ era el hijo del viejo carpintero/ lo clava-
ron”; no significa esto una relacion estrecha con Dios. El tema
religioso es parte de la historia de la conquista y debia necesaria-
mente tener un lugar en un libro como Comentarios Reales; los
textos corresponden a una experiencia personal de descreimiento,
acentuada por corrientes literarias de antipoesia. El poeta nos habla
de Jestis como cerrando el tema, “lo clavaron”; y luego nos menciona
la destruccion de Jerusalén ocurrida el afio 70, cancelando asi toda
preocupacion por el tema con el titulo de su poema: “Me pre-
ocupan otras cosas’.

De 1965 data el poema “El Gran Sefor ha de ordenar las sillas
y los vinos”, en el que se oponen -grosso modo- los poderosos
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y los humildes; aquéllos repudiados y éstos preferidos por el Sefor.
Pero esto solo se da en teoria, “en un curioso libro”- la Biblia,
se supone-; mientras que en la practica sucede que los humildes
al acceder a algun puesto cercano al Gran Senor en el banquete,
no disfrutardin de su posicion pues no podrin despojarse de su
condicién de advenedizos, dando esto como resultado que sélo
el Gran Sefor seri feliz.

El mensaje que se nos transmite en este poema es el siguiente:
aquello de que “El que se ensalce sera humillado y el que se
humille serd ensalzado” (Lc. 14:10-11), esté bien y suena muy bonito,
pero no pasa de ser una frase bien construida. Los humildes no
deben esperar a que lo dicho por Jests se cumpla; de lo que se
trata es de ser el Gran Sefior del banquete, cueste lo que costare;
haciendo notar Cisneros la diferencia entre el Sefor -Jests- y el
Gran Sefor -cualquier hombre rico-. Todo parecer indicar que lo
que el poeta ha querido plantear en este texto es una radical
dicotomia: la Biblia dice que los ultimos seran los primeros; la
practica ensena que primeros hay solo unos pocos, y se trata de
ser uno de ellos a como dé lugar.

Este poema va perfilando con mayor claridad una linea de
alejamiento del tema religioso; las fronteras entre el mundo de los
creyentes y los no creyentes se van ahondando, y Antonio Cisneros
se va quedando en este ultimo. La ensefianza evangélica acerca del
humillarse para ser después ensalzado fue interpretada dentro de
una perspectiva que justificaba una diferencia de clases sociales
cada vez mis honda; mientras que algunos sectores de la iglesia
hicieron todo menos humillarse. La exigencia evangélica de hacerse
pobre con los pobres, tomé caracteres mas definidos de radicalidad
a partir del surgimiento en la iglesia contemporinea de grandes
masas de marginados que viven en una pobreza material escanda-
losa; pero, sin dejar de lado esta exigencia de solidaridad concreta
con las mayorias, también se plantea al creyente de hoy el pro-
blema de cémo llegar a tener poder e influencia en la sociedad
y ponerlos al servicio de los pobres.

El poema de Antonio Cisneros toca de alguna manera este
asunto sin resolverlo de modo que el poder esté al servicio de
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los pobres. Su respuesta es en el fondo poco cristiana, por eso
es que puede afirmarse que el distanciamiento de Cisneros con
respecto a la fe cristiana va ahondandose con el paso de los afos.

En 1968 Antonio Cisneros gané el concurso Casa de las
Américas con su libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Es
ésta una obra que marca una etapa importante en el proceso creativo
del poeta. Estamos con él lejos del estilo poético sencillo de sus
libros anteriores; el Canto ceremonial contra un oso hormiguero esta
escrito en un lenguaje que aunque no posee problemas seménticos
en si mismo, deja muchas veces de lado al lector, produciéndose
asi un corte en la comunicacién, y a fuerza de repetir este me-
canismo los poemas se tornan herméticos, clausurados hacia la
vertiente de quien los lee y abiertos solamente para el poeta, que
es el unico que posee la clave de los referentes y las alusiones de
muchos versos. Tal vez el mejor ejemplo de esto sea el poema “A
una dama muerta”, basten algunos versos:

Desde la primera vez comprendi que te iba a seguir
como un granadero a su bandera,

entre los muertos, y el torreén de las moscas-retirada en
Verdun,

1870, por ejemplo.

Asi eras,

la tierra sobre el lomo del buen Atlas, terrible y necesaria,
inevitable.

1967, la Revolucién Cultural China y los quesos baratos
fue en Paris donde perdi a mi amigo.(p.49)

Esta cerrazéon poética corresponderia a un hermetismo personal
que conscientemente busca dar forma escrita a experiencias que,
al mismo tiempo, desea objetivar ante si mismo y esconder ante
los lectores. Es esta la causa principal para que Antonio Cisneros
haya conseguido en este poemario un lenguaje que es ya un hito
en la poesia peruana. Estamos, pues, ante un libro mayor. Fue
escrito fuera del Pert, en Londres, y en trance de poesia, en un
primer enfrentamiento del poeta con su mundo personal en el
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plano poético. De ¢l ha dicho Antonio Cisneros que “salié re-
dondo”, que en él “no aprendi ni el lenguaje, ni aprendi a escri-
bir... todo eso lo tenia guardado, casi reprimido diria”; ese len-
guaje, que es lo que mas impresiona del libro lo habia ido “se-
dimentando”®. El nivel personal surgié también en él con plena
libertad, “por primera vez me senti libre para hablar de todas mis
cosas, mis miasmas..."?.

Campea en el libro la muerte, desde su titulo, que evoca un
ritual funerario, hasta los de otros poemas como “Karl Marx died
1883” “Cementerio de Vilcashuaman”, “In Memoriam”, “A una
dama muerta”, ademas de las crénicas que evocan lo que ya muerto
es la historia, “Crénica de Lima”, “Crénica de Chapi”, y
“Kensington, primera crénica”.

La muerte es también la aboliciéon de un estilo de vida, el
abandono de suefios juveniles; Canto ceremonial contra un oso hor-
miguero es el libro que inicia la madurez del poeta, y por tanto
la realidad comienza a manifestarse en toda su aplastante desnudez,
dura y hermosa al mismo tiempo; y a su lado aparece la conciencia
de vivirlo todo de una manera distinta, como parte de uno mismo.
Lo politico, por ejemplo, que ya se vislumbraba en Comentarios
Reales, es rotundamente marxista en este nuevo libro; no en vano
el primer poema es el dedicado a Karl Marx, y el ultimo verso
de este poema pértico es muy claro: “Asi fue, y estoy en deuda
contigo, viejo aguafiestas”.

Al lado de la muerte encontramos el segundo gran tema del
libro: el del “acomodo” pequeno burgués, manifestado a través del
simbolo del “tenderse” o “estirarse”, o todas aquellas otras varian-
tes que signifiquen el tomar fisicamente una posiciéon de quietud.
Este tema es caracteristico sobre todo de la segunda parte del libro
titulada “Animales domésticos”. Este simbolo del “acomodarse”
es una alegoria del problema de la alienacién. Asi, el “Poema sobre
Jonas y los desalienados” describe con tragico humor el estrecho
mundo de quien vive dentro de su problematica personal y su
pequeiio circulo de personas que también se comportan de la

% Julio Ortega. Cit., pp. 35-37.
¥ ldem, p. 36.
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misma manera. El “Apéndice del poema sobre Jonds y los
desalienados” describe el intento de salir del mundillo personal.
La feroz reaccién de la ballena -léase mundo circundante- por
evitarlo, el fracaso final no exento de temor que lleva al reacomodo
“entre las zonas mds blandas y apestosas de la ballena”.

Lo mismo ocurre cuando las normas internas que rigen su
mundillo social lo obligan a sentarse a la mesa “y comer cuando
el sol esta encima de todo” (“Soy el favorito de mis cuatro abuelos”).
O también cuando desea solamente “tenderse apenas en la arena
mojada, sin zapatos/ y cerrar los ojos/ como lo caracoles marinos,
los duros...”. En esta misma linea estd el simbolo del vientre de
la ballena morada, o la “casa de saliva” de una arana.

Pero hay otro rasgo caracteristico de Canto ceremonial contra un
oso hormiguero: es el libro de la ausencia y el silencio de Dios. Hay
de por medio en esto una opcién libre del poeta, quien después
de su frase “me preocupan otras cosas”, efectivamente se vuelve
hacia inquietudes ajenas a lo religioso. Pero este silencio de Dios
es aparente -y digo aparente porque el Sefior nos habla aun con
su silencio- y en ¢él aparecen los recuerdos y, en algunos casos,
memorias culpables que angustian y que buscan el perdén, un
perdén que sélo Dios puede otorgar.

El poema “Entre el embarcadero de San Nicolds y este gran
mar” es un buen ejemplo de lo que decimos. Este texto poetiza
un recuerdo: el encuentro amoroso entre dos adolescentes que
culmina con la procreacion de un nifio. El otro tema bisico es
la tenaz peticion de perdén por lo ocurrido; pedido dirigido al
nino fruto del encuentro amoroso objeto del poema.

Que el poema es un recuerdo lo prueba en primer lugar la
estructura del mismo. Los versos repetidos al comienzo y al final
nos dan el marco fisico en el que se produce el acto de recordar;
los versos contenidos entre este inicio y este final son la memoria
propiamente dicha. Es posible que el poema haya sido ubicado
en la cubierta de un barco -jacaso el que transporté al poeta desde
Marcona hasta Europa’-, y la vista del “gran mar” trajo a la memoria
otro mar y un embarcadero, el de San Nicolas. Esto se confirmara
mis tarde en un poema publicado en 1972 en Como higuera en
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un campo de golf; el poema en cuestion se titula “Un soneto donde
digo que mi hijo estdi muy lejos hace ya mas de un afio”, y dice
en algunos de sus versos: “Y como te arrastrabas en las 4 estaciones
-gatea muy bien para su edad- y merodeabas la edad de la memo-
ria/ cuando el gran haragin y su mujer se metieron a un barco
-50000 toneladas de hierro- que partia esa noche, y después escribié
(el haragan): “el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recién
nacido, cascara de plitano donde pastan las moscas”.

El poema se sitia, pues, entre lo que fue y lo que es; entre
la vida que se tuvo y la que se inicia. Es un alejarse de todo lo
anterior, y no sélo fisicamente, sino que hay que tomar distancia
también de las experiencias vitales basicas. Por eso el poema estd
dirigido al hijo del poeta, como lo indica el epigrafe que lo antecede:
“For you my son / | write what we were”.

Después de los versos introductorios que, como ya hemos dicho,
dan el marco fisico en el que se producen los recuerdos; el poema
adopta una doble via de aproximacién a la reminiscencia objeto
de poesia. Una primera es una voz exterior a lo ocurrido: “En
San Nicolas he visto...”, que observa -como en verdad estd ocu-
rriendo en ese momento- los hechos a la distancia. La segunda es
una voz que habla desde dentro de lo recordado: “;Quién me
llama? ;He apagado la luz de la cocina?”, como reviviendo otra vez
la experiencia. Ambas voces se atinan en el pedido obstinado de
perdon.

Es posible que tras la trama del poema se encuentre el texto
evangélico de Mateo 5,23-25; “Si, pues, al presentar tu ofrenda
en el altar te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene
algo contra ti, deja tu ofrenda alli, delante del altar, y vete primero
a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu
ofrenda”. A esto responden, en primer lugar el verso “Dia que me
sorprendes muros dentro de Jerusalén y en deuda con mi herma-
no”, y, en segundo lugar, el reiterado pedido de perdén que con-
tinua.

Encuentro que este poema es autobiogrifico en extremo y de
alli la dificultad en su interpretacién. Sin embargo, los elementos
que hemos sefialado son claros en el texto y no interesa precisar
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detalles biograficos que no afadirin nada a la sustancia de lo
dicho. Es, de hecho, un poema que recoge una experiencia en el
pasado y que descarga un profundo sentimiento de culpa.

Hay unos versos de Rubén Dario, de su poema “a Phocis el
campesino”, que es preciso citar porque recogen sustancialmente
la misma experiencia de que trata el poema de Antonio Cisneros:
“Suena, hijo mio, todavia, y cuando crezcas/ perdéname el fatal
don de darte la vida/ que yo hubiera querido de azul y rosas
frescas”; esto sirva para decir que la poesia de Cisneros se ubica
dentro de una tradicién, poética que él no intenta rehuir sino,
por el contrario, asumir en forma plena.

En el poema “El arco iris”, volvemos a toparnos con ese
hermetismo que ya hemos sefialado, consecuencia de un estilo de
escribir que al mismo tiempo que quiere hablar “yo creo que en
ese momento la crisilida del puritanismo ... de ser incapaz de
hablar de si mismo, se rompe”® -trata conscientemente de ocul-
tar, y lo consigue, dejando de lado al lector, gracias al uso de un
lenguaje que nombra situaciones tan personales que no tienen
otro interlocutor que el mismo poeta.

Creemos que “El Arco Iris” es el poema de busqueda de la
paz interior, de una reconciliaciéon interna, en el Sefior. Dios no
es nombrado directamente, estd representado por el arco iris. Hay
un cierto paganismo en esto; recordemos que en la mitologia
griega Iris -la diosa del arco iris —era la mensajera de Juno y Zeus,
es decir quien llevaba los mensajes divinos a otros dioses o a los
mortales. Hay en el poema una combinaciéon de elementos judeo
cristianos y mitoldgicos, todos relacionados con la destrucciéon de
la tierra y los humanos y el establecimiento de una nueva alianza
entre Dios y los hombres.

El arco iris acompafa o finaliza siempre la lluvia, anunciando
en efecto el fin de la tormenta y el advenimiento de la paz. “El
arco Iris” es otro de los poemas si no escritos al menos concebidos
durante la travesia del Atlantico: “Cuando estaba en el bafio vi
los siete colores mas o menos - desde un ojo de buey”. Ha habido
una tormenta, “revuelto mar”, “como estas aguas mas negras y

¥ 1dem.
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revueltas que el pellejo de un 0so0”; esto trae la asociacién del
diluvio universal, “un mar de lodo... la historia de una alianza
entre Yahvé y los hombres”. El arco iris es el nuevo punto entre
Dios y el pueblo.

En la mitologia griega el diluvio corresponde a la época en que
los dioses abandonaron la tierra y Jupiter, encendido de ira, los
convoca y les anuncia su decision de destruir la raza humana y
crear una nueva, mejor que la anterior, mas merecedora de vida
y maés fiel a las divinidades. Después del diluvio que Jupiter hace
caer sobre la tierra, la nueva raza surge de las rocas talladas por
Deucalion y Pirra, quienes salvaron sus vidas refugiados en la cumbre
del monte Parnaso.”

Esta historia mitica tiene muchos puntos en comun con la
historia del diluvio narrada en el libro del Génesis, capitulos 6-
9; y ambas comparten el mismo sustrato con otras cosmogonias
orientales. El arco iris es en el poema, en primer lugar, un mensaje
de los dioses, mensaje de paz y establecimiento de un pacto nuevo.
En segundo lugar es el signo de la nueva alianza entre Yahvé y Noé:
“ pongo mi arco en las nubes, y servira de senal de la alianza entre
yo y la tierra” (Gen. 9:13). De alli que las referencias a la paz
se multipliquen en el poema:

El Al conmueve,
el Al entusiama,
el Al se parece a la amada de frente o de perfil,
el Al nos guarece de las lluvias,
el Al anuncia el Arca del Alianza
el Armisticio de Viena
la pipa de la paz,

Este poema, asi como el que hemos comentado primero, y
otros mas de este libro, poseen una referencia sumamente perso-
nal; quieren exorcisar experiencias dolorosas, objetivarlas para
otorgarles de una vez su lugar en la memoria ya que el olvido no

¥ Thomas Bulfinch, Bulfinchs’s Mythology. New York; Collier Books, 1971, pp. 25-
217.
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existe. Al diluvio personal que todos experimentamos alguna vez
en la vida, le sigue siempre un arco iris que promete y cumple
paz; los que anuncian catastrofes apocalipticos- como Buncken
Hant, el “holandés casi ignorado” del poema - no han tenido
nunca, felizmente, razén.

Hay aqui una profunda esperanza de quien se pone ciegamente
en las manos de Dios aun en medio de las desesperanzas. En el
poema no se nos habla del diluvio, que es ya pasado, historia;
sino de la paz que sobreviene después de la borrasca, y esto es
después de todo lo tinico que cuenta.

Después del Canto ceremonial contra un oso hormiguero, vinieron
dos libros de los cuales Antonio Cisneros no habla con tanto
entusiasmo; nos referimos a Agua que no has de beber y Como higuera
en un campo de golf . De ellos ha dicho su autor: “Estin bien hechos
pero el problema también es de mediciones; son buenos porque
hay tantos libros malos; y estin bien hechecitos, con buena fac-
tura, buena técnica™?. Son libros que acaso no marquen etapas
en la evoluciéon poética de Antonio Cisneros, pero con los cuales
tampoco hay que cebarse; su técnica impecable y lo logrado de
los poemas, abundan en lo que ya se prefiguraba fuertemente en
el Canto ceremonial contra un oso hormiguero, esto es, una linea de
busqueda poética en lo personal, en lo que en el poeta hay de
individuo; por oposicién a una linea mas bien colectiva y no
intimista adoptada en Comentarios Reales.

Creemos que nada sustancial aporta el libro Agua que no has
de beber al tema que nos ocupa en este ensayo. Aparte de algunas
referencias aisladas a asuntos religiosos en poemas como “Estro-
peado me ves y te aprovechas”, “Contra la amnesia total o parcial”
y “El dia de los Santos Inocentes de Bay Fu”; otras son mas las
preocupaciones fundamentales de este poemario; el establecer
premisas basicas a partir de las cuales ejercer el oficio del poeta;
el tema de la libertad creadora: “Hoy m4s que nunca/ siento gravitar
sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacién/ de hombre y
de artista/ La de ser libre”. El tema del retorno al Perti como una

% Julio Ortega. Cit., p. 38.
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“obligacién moral” de quien después de haber descubierto su patria
debe hacer poesia desde ella: “Poema sobre la moral y el provecho
de los viajes”. El tema de lo sexual, sobre todo en la seccién
titulada “Sexologia nacional”.

Agua que no has de beber, ha dicho Abelardo Sinchez Leon,
“contiene poemas que no son ni para dios ni para el diablo”*;
libro intermedio, hecho de poemas que, segin reza la aclaracién
del propio autor, “llegaron demasiado tarde al Canto ceremonial
contra un oso hormiguero y demasiado temprano a Como higuera en
un campo de golf’; poemas sin ninguna novedad temdtica o formal,
con la excepcién quizas del collage “En defensa de César Vallejo
y de los poetas jovenes”, escrito en las mdis acendrada tradicién
poundiana.

Este proceso de concentracion en lo personal se une a otro
de descreimiento que permeaba los niveles mds importantes de la
vida del poeta, y ambos van configurando una crisis que alcanza
su punto culminante en Como higuera en un campo de golf, en 1972%,
El titulo de este poemario es ya bastante expresivo; la explicacion
dada por Antonio Cisneros alguna vez fue que “es la imagen de
la desolacién total, algo insélito. ;TG te imaginas en un campo
de golf una higuera?”®

El “Arte poética 1" que encabeza el libro expresa bastante bien
esa actitud desolada:

1

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad

se come una bola de Caca

eructa
pluajj

un premio

¥ Cf. Oiga, 1 de octubre de 1971, p. 3L

% Como higuera en un campo de golf. (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1972).

¥ Winston Orrillo. “De vuelta al cubil del oso hormiguero”. En Qiga, 8 de octubre
de 1971, p. 41.
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2

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la realidad

-que es cambiante.

Se come una bola de Caca

-dialécticamente es una Caca nueva.

Eructa

pluajj

otro premio

3
Un chancho, etc.

La poesia se la ha vuelto ya al poeta desperdicio, desecho,
miasma personal resultante del hozar de un cerdo -el poeta- en
una realidad que ofrece solamente bolas de “Caca” -asi con
mayuscula- alimento que el chancho saborea y regresa, y cuyo
resultado es premiado. Hay un desprecio total por el quehacer
poético, a pesar de que se contintia haciendo poesia, un poco
involuntariamente, como el eructar del cerdo. Este desprecio alcanza
incluso al lector, inocente en principio, pero culpable en la medida
que aplaude a quien lo insulta y lo vomita: “y si a usted no le
importa un carajo/ no escribo para usted”; dice Cisneros en un
verso de su “Arte poética N.3 Homenaje a Armando Manzanero”.

El desprecio se torna desdén hacia si mismo en el poema “Anexo”
a “Cuando el diablo me rondaba anunciando tus rigores”, en el
cual se da una identificacién plena del obispo con el demonio
antes temido en el poema de Comentarios Reales al que se alude.
Dicen unos versos de este “Anexo”: “ya no es su pelambre mas
larga que la mia ni su olor mas notable/ Y hablamos... sin una
disonancia, coincidiendo como una arafia parada en un espejo”.
El yo de este poema ya no responde tan sélo a la voz del obispo,
sino que esa primera pertenece también a un yo poético que nos
habla de co6mo se ha hecho uno con el mal, con el Satin, con
el enemigo; identificacion que no se produce un dia cualquiera
sino en viernes, “dia de pescado en todas las mesas honradas”, dia
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que nos recuerda a los cristianos el viernes por excelencia, aquel
en que Jesis murié en la cruz. Identificarse con el demonio en
un dia como éste tiene un doble significado porque lo que se
esperaria es mas bien una identidad con Cristo. Y hay en este
hacerse uno con el maligno una especie de paz, un tono de tolerancia
sosegada de este hecho, y, asi, el obispo, el yo poético, puede
conversar con el diablo sin discrepar sobre “los negocios del Reino
del Peru”.

El silencio de Dios es total en este poemario, y no porque él
se haya callado efectivamente, sino porque es el poeta el que no
quiere escuchar. Es el silencio que arriba con el descreimiento. El
desengafio atraviesa todo el libro y cubre todos los aspectos de
la vida: ideas basicas sobre el hombre, la patria, el Destierro, el
retorno; también la cotidianeidad y, por supuesto, el amor. El
poema que cierra el libro, “Sobre el lugar comun”, afirma lo que
resume la idea de alejamiento total entre Dios y el hombre, entre
la tierra y el cielo: “se acaban las imigenes pero es bueno aclarar
que en estas luces no hay puerta o escalera que trepe al Paraiso”;
asi como antes el arco iris fue el puente que unia al hombre con
Dios, ahora esa unién ya no es posible; el poeta estd en un mundo
que ha perdido el camino hacia el Sefior y ha optado por un
“Materialismo” del cual ya no se puede retornar, y “no hay sim-
bolo ni nombre para esto”.

Este ultimo verso es casi una negacién de la posibilidad de la
poesia. La crisis es profunda y solamente cuando se la toma en
cuenta puede comprenderse a cabalidad el viraje que significa un
poemario como El libro de Dios y de los hungaros, y el nuevo rumbo
que implica el proceso de conversién que tuvo lugar en Antonio
Cisneros a partir de aquel domingo lluvioso en Budapest en el
otono de 1976.

El libro de Dios y de los hiingaros es particularmente importante
para este estudio puesto que es el que marca la conversion del
poeta®. Después de un libro como el anterior poemario que refleja
una crisis totalizadora, este nuevo grupo de poemas aparece como

% El libro de Dios y de los hingaros. Lima: Libre 1, 1978.

)187(



LA METAFORA DE LA EXPERIENCIA

el inicio de un retorno a la esperanza. En este tiempo pasado en
Hungria, ha dicho Antonio Cisneros, habia perdido la palabra,
dada su condicién de extranjero en un pais cuya lengua desconocia
por completo, o casi por completo; por lo tanto casi no escribia
poesia, sino ideas de poemas, cosas sueltas, versos y palabras que
s6lo a su regreso de Hungria dio forma de poemas.

Interesa empezar el comentario a este libro por el poema que
da testimonio de la conversién tenida y dar cuenta ante si mismo
de un fenémeno -que no podemos sino llamar mistico- frente al
cual, paradéjicamente, las palabras no son suficientes y se acercan
a la manifestacion divina sélo a través de metiforas y alusiones
que consiguen cercar lo ocurrido, pero no dan razon de lo esencial
que es el misterio del encuentro personal con Dios, el cual sélo
se entiende desde la fe a partir de la propia experiencia personal.

“Santa Cristina...” es un poema que nos comunica una expe-
riencia mistica, en el sentido de conocimiento experimental de la
presencia divina, en el que el sujeto tiene como innegablemente
real un profundo sentimiento de contacto con Dios*. Es decir,
este poema aprehende, a partir de una iluminaciéon recibida de
Dios, una realidad oculta - Dios mismo- a todos menos a quien
es protagonista del hecho.

La critica literaria que se ocupa de fenémenos misticos, ha
basado sus estudios en los escritos de poetas y prosistas que,
respecto a nosotros, se encuentran bastante lejos en el tiempo; vy,
aunque la manifestaciéon divina conserva siempre los rasgos esen-
ciales, la forma de transmitir la experiencia se ajusta necesariamen-
te a las maneras expresivas de cada época. De alli que el poema
de Antonio Cisneros no guarde mucha semejanza formal con
modelos tipicos de poesia mistica, como por ejemplo los versos
de San Juan de la Cruz; no obstante, siendo el tema el mismo
en esencia, las imigenes a las que recurre Cisneros guardan una
semejanza muy grande con aquellas que tradicionalmente se han
usado para transmitir una experiencia de Dios.

% Helmut Hatzfeld. Estudios literarios sobre mistica espaiiola. Madrid: Gredos, 1976, p.
15.
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Nuestra época tiene como una de sus caracteristicas medulares
la experiencia de cambios radicales en la forma de comprender y
poner en practica la relacion Dios-hombre; mas atn, la realidad
social de profundas desigualdades en América Latina -entre otros
elementos- ha dado lugar a una revaloracién de ciertos aspectos
del cristianismo, de manera especial el de la pobreza y el de los
pobres, con una compleja red de derivaciones en los planos teo-
légico y pastoral, que conducen a los creyentes a la firme convic-
cion de que la fe hoy en dia debe vivirse desde y con los pobres
materiales los cuales son, ademas, crecientemente, la inmensa
mayoria.

Todo esto no significa que el nivel de contacto personal con
el Sefior quede eliminado o reducido a un plano secundario; mas
bien, conserva toda su vigencia ya que la vocacion implica siempre
una llamada personal. Pero, lo que si se transforma son las maneras
de encuentro entre Dios y el hombre, y en verdad este conoci-
miento de Dios se da cada dia mas a través de un acercamiento
sincero y comprometido hacia los pobres; y cada vez menos en
el retiro, la soledad, el aislamiento que requirieron aquellos que
buscaban a Dios.

Todo lo dicho quiere decir que los términos y simbolos uti-
lizados por quien desea escribir sobre su experiencia religiosa seran,
hoy en dia, diametralmente distintos de aquéllos pertenecientes
a la tradicién mistica. Para el caso de la poesia esto es un problema
de estilo. Tal vez algunos simbolos mantengan su vigencia, lo mismo
que el recurrir a la Sagrada Escritura y a la tradicion de la iglesia;
pero el estilo serd necesariamente nuevo, incorporando formas de
versificar endeudadas no sélo con la tradicion literaria sino, sobre
todo, con la época en la que tiene lugar el fenémeno literario.

El poema se inicia describiendo las circunstancias fisicas en las
que se sittia la voz poética:

Llueve entre los duraznos y las peras,

las cascaras brillantes bajo el rio

como cascos romanos en sus jabas.

Llueve entre el ronquido de todas las resacas
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y las grias de hierro. El sacerdote
lleva el verde de Adviento y un micréfono.

La imagen de las frutas como ofrenda, prisioneras en sus jabas
como lo estaban los primeros cristianos en Roma en tiempos de
la persecucion; los fieles en tanto ofrendas prisioneras en los s6tanos
del coliseo; este recuerdo es provocado por la referencia a “cascos
romanos”, los soldados que posiblemente custodiaban a las vic-
timas. A esto se antepone lo de hoy: “las resacas y las gruas de
hierro”. La ambientacién culmina aludiendo a la época de advien-
to; es el Sefor que viene y el pueblo que espera.

El poema se construye entre el saber y el no saber y la certeza
tltima de lo esencial. Esto es el ntcleo vital interno -como diria
Leo Spitzer- que expresa el anonadamiento ante lo que simulta-
neamente se conoce y se ignora; lo que se percibe y no se puede
decir en qué consiste, esto es, la revelacion divina.

El poeta ignora la lengua que se habla y, por lo tanto, no
entiende lo que el sacerdote esta diciendo; quiza lo intuye, es una
misa, y tal vez algo recuerde de su formacion catélica en su nifiez.
Pero, a pesar de esta barrera lingiiistica, sabe que Dios estd en boca
del sacerdote; es decir, hay un traspasar los obsticulos materiales
de ese contexto de incomunicacién, y advertir que detrds de esas
palabras ininteligibles hay un Dios que se manifiesta y lo llama.

La referencia a la venida del Espiritu Santo sobre los apéstoles
el dia de Pentecostés, es clarisima (Hechos 2,1 y ss.). No importa
qué lengua hable quien predica y quien escucha; Dios se comunica
al hombre a través y a pesar de la multiplicidad de idiomas.

El poeta ignora también la fecha en que fue construido el
templo de Santa Cristina, pero eso es circunstancial; el templo
es mas bien una referencia a si mismo; recordemos lo dicho por
San Pablo: “/no sabéis que sois templo de Dios y que el espiritu
de Dios habita en vosotros? (I Cor. 3,16). Lo que se quiere decir
en el poema es que las fechas no tienen mayor importancia, el
origen fisico de algo o alguien no es lo esencial; lo que cuenta
es el instante en el que Dios se revela a cada uno, momento en
el que ocurre un renacer a la vida.
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Las palabras del sacerdote, la voz del Sefor en boca de aquél,
dicen el gozo por el hijo prédigo que retorna a la casa paterna
(Lc. 15,11-32). El hijo que estaba perdido “mas que un grano de
arena en Punta Negra”; es decir, el anonimato, uno maés entre la
multitud. La voz del Sefior, sin embargo, llama a cada uno por
su nombre y el hombre deja de ser un anénimo personaje entre
el gentio, y pasa a ser hijo de Dios a quien se celebra y regala.
La alusién a las arenas de Punta Negra, que podria parecer una
referencia localista y sin mayor trasfondo, tiene su origen en el
libro de Génesis 22,17: “te bendeciré largamente y multiplicaré
grandemente tu descendencia como las estrellas del cielo y como
las arenas de las orillas del mar...”. El poeta se sabe descendiente
de Abraham, descubre su pertenencia a un pueblo creyente. Esto
es otra forma de saber: “fui muerto y soy resucitado”.

Las contraposiciones entre el saber y el no saber son recurrentes
en el poema. El poeta ignora los nombres de las frutas, pero sabe
de su gusto y aroma; ignora las costumbres y rostro de frutero,
pero sabe que la salvacion lo guarda; ignora la lengua que se habla,
pero sabe que Dios estd detrds de ella; ignora, por ultimo, el
nombre de Dios, pero, no obstante, “sea éste loado” nos dice el
poeta. Se ignora, pues, lo que es accidental y se conoce lo esencial.

A lo largo de todo el poema llueve. Asi, el agua aparece como
el elemento purificador; llueve durante el momento preciso del
reencuentro con Dios; “lavame y seré limpio y blanquearé mas que
la nieve” ( Salmo 59,9). Dios se manifiesta como agua viva ( Jeremias
2, 13; Juan 4, 10 y 7, 38). La referencia a esta “lluvia buena "trae
también reminiscencias literarias del agua unida al renacimiento
del hombre y de la naturaleza; baste recordar el capitulo final de
la novela de Ciro Alegria Los perros hambrientos, en la que la lluvia
-“la lluvia gilena” - trae nueva vida a la tierra, los hombres y los
animales.

La estructura del poema basada en el saber y el no saber, nos
remite a otra experiencia religiosa en la que esta misma idea forma
parte esencial de la experiencia de Dios, se trata de San Juan de
la Cruz: “entréme donde no supe/ y quedéme no sabiendo/ toda
ciencia trascendiendo”. Hay que notar la cercania con la que los
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versos de San Juan podrian describir la experiencia de Cisneros,
con las distancias del caso, tratindose en San Juan no de una
reconversion sino de un proceso que eventualmente lo conduciria
a la unién mistica.

Antonio Cisneros ha dicho que ingresé aquel domingo a la
iglesia de Santa Cristina para guarecerse de la lluvia y que, una
vez dentro, después de escuchar misa “jen hungaro!”, sali¢ “trans-
formado, alegre, contentisimo”?®. Dice San Juan: “Yo no supe
donde entraba/ pero cuando alli me vi/ sin saber donde me estaba/
grandes cosas entendi/ No diré lo que senti/ que me quedé no
sabiendo/ toda ciencia trascendiendo”®® Estamos ante la oscuri-
dad de la fe y, al mismo tiempo, ante su luz enceguecedora. En
sus comentarios en prosa a los versos citados, dice San Juan que
quien guia al creyente es Dios, “a oscuras como a ciego, a dénde
tu no sabes, ni jamas con tus ojos y pies, por bien que anduvieras,
atinas a caminar”*.

Segin ha manifestado el mismo Antonio Cisneros, este poema
fue escrito “de un solo tiron”", de regreso de la iglesia de Santa
Cristina, después de oir misa en hungaro “donde no habia pala-
bras, y si habia palabras detras de las palabras”#.

El poema describe -a un primer nivel- una experiencia concreta
de reencuentro personal con Dios. Este no es una llamada y un
encuentro en soledad; al contrario, junto al llamamiento personal
esta la dimensién comunitaria, la voz del Sefior se deja escuchar
dentro de una iglesia, en unién con otros creyentes, en un acto
comunitario que rememora la pasién de Cristo.

Aun cuando el poema sea una reflexion a posteriori de una
experiencia concreta, el uso del presente en su estructura actualiza -
constantemente la experiencia del encuentro con el Sefor; es decir,
es algo que no da solo una vez sino constantemente; tanto la
llamada como la respuesta se produce de manera permanente a

¥ Pdginas, 42, diciembre 1981, p. 27.

# San Juan de la Cruz. Poesias completas y comentarios en prosa a los poemas mayores.
Mayores: Aguilar, 1968, p. 39.

“ Idem, p. 308.

#1 Pdginas, cit.

.  Idem.
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un nivel personal y también cada vez que el poema es leido por
alguien.

Es interesante notar la imagen de las aves “cansadas de remar
contra los vientos” y compararla a aquella otra en la que los
omoéplatos de la ballena “remaban contra todos los vientos”, en
el poema “Apéndice del poema sobre Jonas y los desalienados”.
Puede darse a veces en los poetas la repeticion de un mismo verso
en poemas diferentes y separados en el tiempo; pero en este caso
concreto no es solo la imagen la que se repite, sino que los poemas
que las contienen relatan en el fondo la misma experiencia: la del
saber y el no saber, la del conocer a medias - que es no conocer-
y el conocer definitivamente.

En el primer poema -y en su complemento que es el otro
titulado “Poema sobre Jonas y los desalienados”, el poeta intuye
que el mundo es mucho mis que su propia intimidad y los seres
queridos que lo rodean; pero los riesgos de salir fuera de él incluian
el de la muerte y entonces opta por acomodarse otra vez “entre
las zonas mas blandas y apestosas de la ballena”.

Anos mis tarde, en el poema clave que marca el reencuentro
con la fe cristiana, el hallazgo consiste en que esa lucha “contra
todos los vientos” que antes se vio como muerte, significa pre-
cisamente lo contrario, el nacer a una vida nueva, y esa vida comoda
dentro de la ballena personal que todos de una manera u otra
nos forjamos, no es sino una forma de estar muerto. La conclusion
es valiente, y ademas inexorable, “loado sea el nombre del Sefor/
sea el nombre que sea ..”, lo cual es aceptar gozosamente las
implicancias dificiles de la fe hoy en dia y siempre.

No todo es tan claro y prometedor en El libro de Dios y de los
hiingaros; también la crisis estd todavia presente, y con manifesta-
ciones bastante fuertes. Una de ellas es el poema “Tranvia noc-
turno”. Este es el poema del tocar fondo en un momento en el
que ya nada parece tener sentido y el futuro no ofrece ninguna
esperanza. Es clara en el poema la contraposicion entre el pasado
y el presente; aquél caracterizado por lo positivo, y éste por lo
negativo. El poeta fue “Fauno real de Niza”, “La pantera de Argel”,
“gargola alegre del valle de Huamanga”. Ahora es un “gorgojo”,
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y “tuerto” por anadidura. Es decir, a los animales fabulosos y
feroces se contrapone el diminuto y nauseabundo gorgojo, sim-
bolo de la pequefiez a la que se ha reducido el poeta. El tnico
ojo de este bicho es, ademas, “apestado” e inutil para ver “el cielo
detris del cielo”, incapaz de penetrar la superficie de las cosas.

Las referencias a lo cotidiano, los “pimientos”, y al insomnio
padecido, las “vigilias inutiles”, son expresiones fisicas de las crisis.
El compararse a una virgen necia que no vela ni esta lista para
recibir al esposo. Todo esto clausura el futuro. El unico elemento
luminoso es el tren “como un carbén prendido entre la niebla”;
y en él descansan hombres borrachos; es decir, la tnica esperanza
estaria en esos seres miserables, escoria de la sociedad; en reconocer
en ellos “las méas verdes colinas”.

No puede decirse que haya en este poema un reconocimiento
de que la fe se vive hoy mids que nunca en el compromiso con
los pobres de la tierra; ya lo hemos dicho, este es mis que nada
un poema de la crisis que no encuentra nada digno de ser vivido,
y a lo mas que llega es a vislumbrar borrosamente por dénde
podria estar la salvacién; por eso puede decirse que es también
un poema de esperanza porque lo Unico que se adivina, y que se
ve como algo no muy prometedor, es precisamente el tren que
conduce a la salvacion.

El primer verso del poema “Ocupado en guardar cabras”, alude
a la cotidianeidad, a las intrascendentes actividades del vivir diario
que, a costa de repetirse al infinito, matan la creatividad y difuminan
la individualidad en la masa anénima de todos aquellos que pasan
la vida atendiendo al circulo vicioso de las tareas de la diaria
supervivencia. Esta referencia a lo practico se reafirma en el verso
siguiente, “en pagar agua y luz”, es decir, la mencion a la subsis-
tencia. Esto conduce a una pérdida doble, la de la identidad
personal y la del rostro de Dios, “perdi tu rostro y este mio”; y
mucho més todavia, se pierde la capacidad de aprehender el mundo
y de saber nombrar la realidad distinguiendo lo que en ella hay
de bueno y nocivo,... “no puedo distinguir un dlamo tamblén de
una malagua,/ ni sombra cuil me da/ y el dardo cual”.

Este ocuparse, o méis aun, dejarse aprisionar por lo cotidiano,
por la superficie de las cosas, conduce de manera ineludible hacia
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la muerte; es decir, quien vive asi no vive, su vivir es en verdad
vacio de todo significado y puede ser igualado a la muerte con
toda propiedad. La vida es, pues, mucho més que las exigencias
practicas que -después de todo- nos permiten un minimo de
condiciones para adentrarnos en lo esencial de la existencia,
“ocupado y veloz,/ no en tus negocios/ ni en los mios, Sefor,/
navego hacia la mar/ que es el morir”. La menciéon a Manrique,
el gran poeta castellano autor de la “Coplas a la muerte de su
padre” de las cuales proviene el verso “...la mar/que es el morir”;
no es una mera intencionalidad literaria, estas palabras estin alli
porque detras de ellas se manifiesta una verdad que para los
cristianos tiene un lugar esencial en su fe, a saber, que la vida
terrena es temporal y que la muerte no es otra cosa que el prin-
cipio de una vida plena y eterna en la presencia del Sefior.

Ahora bien, hay diferencia entre esa “muerte” que significa el
dejarse ganar por lo cotidiano sin penetrarlo y traspasindolo llegar
a una vida digna de llamarse tal; y esa “muerte” fisica entendida
como el goce entre la vida terrenal -que debe ser vivida plena-
mente y con las exigencias que la fe cristiana plantea- y la vida
eterna prometida a quienes mueren en el Sefior.

No olvidemos que Ernesto Cardenal usé también la imagen
de Manrique en su poema “Coplas a la muerte de Merton”;
“Nuestras vidas son los rios/ que van a dar a la muerte/ que es
la vida"** Sin duda esto resuena también en el poema de Cisneros.

Yendo un poco mais alld en el anilisis, el verso “no en tus
negocios” nos remite al pasaje de San Lucas 33,49 en el que Jesus
declara que se debe a los negocios de su padre. Podria concluirse
que el deber de todo cristiano es ocuparse de las cosas del Sefior,
y esto como Unica garantia de estar viviendo su fe honesta y
eficazmente. Ocuparse de los asuntos del Sefior nos lleva al tema
del seguimiento de Jests como lo que define al cristiano.* No
seguir a Jesus, no ocuparse de sus cosas, no morar en la casa del
Sefior, tiene como resultado un extrafamiento del hombre con
respecto al mundo -el no poder distinguir una cosa de otra y el

# Ernesto Cardenal. Antologia. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1971, p. 196.
#  Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo. Cit., p. 11
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no poder nombrarlas-, extrafiamiento que tiene como resultado
una vida estéril y vacia de sentido comparable, pues, a la muerte.
El poema dice, entonces, en pocas palabras, lo siguiente: por no
seguir al Sefior, me alieno a mi mismo y del mundo y, por lo
tanto, no vivo.

El poema “Nacimiento de Soledad Cisneros” es particularmen-
te rico en connotaciones religiosas. El nicleo tematico del poema
es el acto concreto del nacer de la hija del poeta, y el otro
nacimiento, el de su padre. Nacimiento doble, pues uno fisico y
otro espiritual en el que el poeta halla su real identidad personal
en el encuentro con Jesucristo. Este “nacimiento” del poeta se da
no sélo en el sentido de que todo en el profundo sentido cristiano
del “nacer otra vez” en el encuentro con el Sefor, y de como el
mismo misterio de la encarnaciéon nos hace hijos de Dios por la
filiacion adoptiva; idea y realidad que estin en la base misma de
la conversién cristiana. Recordemos el texto de San Pablo en su
Epistola a los Gilatas 4,5; en el que se nos dice que la mision
del Hijo de Dios era hacer que “recibiéramos la filiacion”, es decir,
restablecer el vinculo entre Dios Padre y la humanidad, lazo necesario
para la salvacion.

El nacimiento es también hacia una doble vertiente; me expli-
co: se nace a la vida; Soledad ve la luz por primera vez y el poeta
nace de nuevo en su hija. Pero también se nace, en cierto modo,
a la muerte; quien nace sabe que en algiin momento su vida fisica
terminarid. Es nuevamente el tema de la finitud de lo humano,
poetizado por Jorge Manrique, ya citado, y parafraseado por Ernesto
Cardenal. No olvidemos que para el cristiano la vida, la verdadera
en el sentido de eterna, comienza al morir; mas atn, el que cree
en el Sefor no muere sino que tiene vida eterna (Jn. 6,40-47).

Encontramos en el poema simbolos de vida y simbolos de
muerte, en igual numero y contrapuestos:

VIDA MUERTE
El Arca de la Alianza El taxi brillante como hoja
de afeitar.
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El duraznero cargado Los cuervos
de frutos

El fuego, uno de los cuatro El invierno/ el dia de la nieve.
elementos primigenios.

El Arca de la Alianza, simbolo por excelencia del pacto de Dios
con su pueblo, se opone al taxi “brillante como hoja de afeitar”.
Es decir, el mismo objeto, en este caso el automévil -que pro-
bablemente conducia al poeta con su esposa hacia el hospital- es
visto como el objeto que contiene la prueba tangible de la alianza
entre Dios y los hombres; el poeta nos hace ver que Dios pacta
y se reconcilia con él a través de su hija que va a nacer. Es
exactamente lo mismo que ocurre con el misterio de la redencioén:
Dios establece un nuevo pacto, una nueva alianza con su pueblo,
a través de su propio hijo.

Al mismo tiempo, ese automévil, es “brillante como hoja de
afeitar”. Decimos que esto es un simbolo de muerte no sélo por
el sentido de arma cortante que tienen las navajas sino, ademas,
por las connotaciones literarias que éstas poseen, especialmente en
la poesia de Federico Garcia Lorca. La referencia a éste no se da
solo por la mencién a “hoja de afeitar” -y por extension a “navaja”
y “cuchillo” - sino también en la imagen del “caballo rojo” que
nos remite al “caballo verde” de los poetas espafoles de la gene-
racion del 27 a la que pertenecié Lorca, y también al “caballo azul”
del poema “Tu infancia en Menton”. Ademas, la muerte en Garcia
Lorca no sélo esta simbolizada en los cuchillos; también lo esta
en el caballo y en el galope de éste.

Al durazno adolorido por sus frutos, signo de la primavera y
de la vida, identificado con la madre adolorida por la nifia que
va a nacer; se opone otro elemento de la naturaleza: los cuervos
agoreros, que cuentan con amplio historial como aves de malagiiero.

Finalmente, al fuego simbolo de vida, uno de los cuatro ele-
mentos primigenios entre los filosofos griegos presocriticos; se
contrapone “el dia de la nieve”. En el poema, el poeta vigila “las
hogueras” hechas con “todo el fuego robado a Budapest”; el poeta

)197(



La METAFORA DE LA EXPERIENCIA

convertido en una especie de hombre primitivo custodiando el
preciado fuego para que no se extinga. Esto nos remite a aquella
hermosa imagen del poeta griego Constantin Cavafy en la que los
dias son como velas unas ya extinguidas y otras atun alumbrando.
El poeta es quien cuida ese fuego, esos dias, y es también el que
guarda el fuego del amor y lo alimenta.

“los dias futuros se alzan ante nosotros
como una columna de pequeias velas encendidas
doradas, tibias, llenas de vida.

Los dias idos permanecen tras nosotros,
enlutada fila de velas consumidas;

las mas cercanas humeantes todavia,

las otras frias, derretidas, vencidas”.

(“Velas”. La traduccién es mia sobre un texto inglés de Rae
Dalven. New York: Harcourt, Brace and World, Inc., 1961,
p.8).

Esa actitud de vigia es no sélo la del padre que aguarda el
nacimiento de su hija, sino que es también la espera vigilante y
permanente de quien custodia algo apreciado confiado en su esmero.
La nifia que va a nacer, recordemos, es una muestra fehaciente de
la alianza de dios con el poeta. Es la espera, pues, de las virgenes
prudentes (Mt. 25, 1-13); es la del centinela alerta de Isaias (Is.
21, 11- 22); es el consejo de San Pablo de ser sobrios y vigilar
(1 Tes. 5, 4-6), y el de San Pedro repetido diariamente en la liturgia
de las oraciones de la noche. “Sed sobrios y velad...” (1 Pedro 5,8).

El acto del nacimiento se da hacia un vinculo Padre/hija y que
en el poema toma la forma concreta de la relaciéon dama/ caba-
llero, se presuponen uno al otro, como se presuponen también
padre e hija. El amor entre ellos es por completo desposeido de
toda forma o connotacién carnal, més todavia, ésta deber ser evitada;
pero es al mismo tiempo un amor profundo como pocos ya que
su fundamento mas alli de lo material no espera ninguna recom-
pensa.
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Como elemento de contraste habria que recordar el poema de
Antonio Cisneros titulado “Nacimiento de Diego Cisneros”; en
él, el nifio nace a un mundo en el que no hay Dios sino varios
dioses, y éstos pueden ser, como los dioses primitivos, propicios
o adversos al hombre. Ademas existe en este poema un sentimien-
to de impotencia frente a lo que los dioses puedan disponer; este
vivir librado a la voluntad irrebatible de quienes disponen del
destino personal motivan las palabras finales del poema: “que los
dioses te sean propicios”. Lejos estamos aqui del Dios bondadoso
que establece una nueva alianza y nos hace hijos suyos.

Hay un poema en El libro de Dios y de los hiingaros que guarda
una extrafa similitud con “Nacimiento de Soledad de Cisneros”,
nos referimos al titulado “Por Robert Lowell”. Este es un poema
sobre la muerte del poeta norteamericano®’; cabe preguntarse qué
tiene que ver un poema sobre el nacimiento de su hija con otro
sobre la muerte de un poeta. Las repuestas pueden ser multiples,
veamos primero qué es lo que hermana a ambas composiciones,
y digamos que ese hermanarse no es porque contengan comunes
o similares sino precisamente por lo contrario, porque sus elemen-
tos son disimiles pero pueden ser relacionados entre si.

En primer lugar, uno es sobre un nacimiento, el otro es sobre
la muerte. En segundo lugar mencionan y en cierto modo trans-
curren dentro de un taxi, y en los dos hacen su aparicién caballos
rojos. “Por Robert Lowell” tiene alusiones a la muerte que bien
podrian encontrar su correlato en un nacimiento; por ejemplo,
el “sudor frio”; el “diafragma cerrado”, por oposicién a la dila-
tacion de un alumbramiento; “90,000 Km. De sangre”, y la pérdida
normal de sangre durante un parto, “chillidos del delfin”, ;llanto
de nino!, el “tomar la mano”, el “consolar”, el “secar el sudor”,
como el padre acompadia a la esposa en el momento de dar a luz;
“en 14 segundos”, jtiempo entre las contracciones de la madre?,
la muerte como ingreso a la vida verdadera, “Ni un abeto -arbol
de cementerios- en tu puerta todavia”, y el parto como el ingreso
a la vida material y temporal.

# Robert (Trail Spence) Lowell, Jr. (Boston, Massachussetts: 1917-1977).
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El nacimiento de Soledad Cisneros se dio, en cierto modo,
“en el Sefior”, es la hija que consagra una alianza nueva entre el
poeta y Dios. La muerte de Lowell no se dio “en el Sefor”, por
el contrario, el poema destaca sobre todo la gran soledad en la
que murié. Aqui cobra sentido el nombre de la hija del poeta,
ella no nacié en soledad, por el contrario, ella con su nombre
es la aboliciéon de la soledad; Lowell, en cambio, murié solo. El
ser humano esta simultineamente solo y acompanado; si bien es
un ser social y estd llamado a una vida en comun, hay otro nivel
en el que la soledad es inevitable; el hombre estd solo también
y busca la compania de otros.

El poeta se queda solo con la partida de su hija en el poema
“El puercoespin”. Este empieza como muchos poemas de este
libro describiendo la situaciéon bésica y diciéndonos literalmente
lo ocurrido. Asi, se nos dice la nacionalidad del jet, la hora de
su partida, y como se quedaron mirindolo desaparecer, hecho
comun que todos hemos enfrentado alguna vez. El simil usado
por el poeta no es inmensamente original ~“como una flecha
contra el sol”-, el momento no da como para figuras mas osadas,
el dolor de la partida es méas grande que todo. Los tres primeros
versos son, pues, introductorios y nos ofrecen la escueta descrip-
cién del hecho que provoca el poema: la partida de la hija del
poeta. Esto ocurre durante el cenit, cuando la luz es meridiana.
Por contraste, todo lo demis en el poema ocurre durante la noche.

El puercoespin tiene un doble valor en el poema. Es un sim-
bolo del dolor del alejamiento, y también es un simbolo de Soledad.
La evocacién de las puas del animal nos conduce al dolor origi-
nado por la partida y connota ademds un sentimiento de culpa
por ella, un sentimiento de molestia por haber hecho algo que
tal vez no hubiera debido hacerse nunca. Al mismo tiempo, el
puercoespin es descrito con afecto, “pequeio y peludo”, “su
hociquito dulce y remojado”, tiene “ojos de boliche” y, finalmen-
te, huye “asustado”. Es Soledad misma, ambos tienen el mismo
rostro, y son algo que se ama y que hiere al mismo tiempo que
da felicidad.

Eso es todo en el poema: una nifia que se va, un dolor que
aparece y que toma figura de un puercoespin que se hace presente
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y huye. Soledad se fue al Peru y dejé al poeta en soledad. Quedan
como testimonio de todo lo ocurrido el puercoespin, Soledad,
y el poema que en sus versos eterniza la partida y el dolor de
quedarse solo.

No puede dejar de pensarse en las palabras de Luis Cernuda:
“el amor, ya sabéis, es como en los erizos...”*. La figura, aunque
distinta, tiene exactamente el mismo sentido: el amor esconde un
aspecto doloroso por el cual los que se aman se dafian mutua-
mente sin quererlo, es el amor humano, imperfecto y sin embargo
necesario e ineludible. S6lo Dios ama sin imperfecciones.

La vida no es facil porque en ella haya entrado el Sefor; acaso
sea mas dificil, o menos inteligible, o0 mas exigente. “Perdoname
acaso sea mas dificil, o menos inteligible, o0 mas exigente. Perdé-
name Seior. Me aterra esa pradera inacabable. Sigo a la vida/
como el zorro silente tras los rastros de un topo a medianoche”.
Nos dice el poeta en “Sélo un verano me otorgais poderosa”, para
luego dar forma a esa dureza de vivir en su poema “Oracién”.

Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de los vientos,
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto.
Coémo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas.
Como decirle pelo al pelo

diente al diente

rabo al rabo

y no nombrar la rata.

Si antes era incémodo y estrecho estar “del otro lado de los
vientos” ahora es duro escribir “del lado de los vientos”. Es mas
dificil maldecir que hablar del amor de Dios, y es muy dificil
reflejar la realidad y alzarse por sobre ella para proponer otra que
la sustituya.

En El libro de Dios y de los hingaros Antonio Cisneros ha dicho
que empez6 “a esbozar algunas formas de la armonia”¥. Esto es

4% Luis Cernuda. Donde habite el olvido. En: La vealidad y el deseo. México: Tezontle,

1965, p. 85.
47 Ortega, cit.
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verdad en la medida en que se trata de un libro de madurez y
da inicio a una reconciliaciéon del poeta con lo creado y consigo
mismo. Antes de este libro, Cisneros fue un poeta muy desgarrado
y su poesia revelaba un mundo interior problematizado y angus-
tioso, a pesar del humor - negro las méis de las veces- y de la
ligereza en el tono de algunos de sus poemas. A partir de este libro
vivido en Hungria y escrito en Lima afios después, comienza a
aparecer la esperanza al lado de la siempre desnuda y lacerada
percepciéon del mundo circundante.

Un udltimo comentario sobre el poema de este libro se hace
necesario, me refiero a “Ars Poeticae 4”, sobre todo por contraste
al “Arte Poetica 1” que aparece en Como higuera en un campo de
golf y que hemos comentado en piginas anteriores. Si en aquel
poema se expresaba hastio y desprecio tanto por la creaciéon en
si misma como por el lector, en esta nueva arte poética el escribir
se convierte en un pretexto para obtener el amor de los amigos;
y este amor es lo més importante, al punto de que para conse-
guirlo a veces sera necesario renunciar a escribir: “A man wants
to publish a book/ to be loved by his friends.,/ A man wants to
shut his mouth/ to be loved by his friends”.

“Ars Poeticae 4” esta escrito siguiendo el mismo patréon que
“Arte Poetica 1”7, como queriendo rectificar lo expresado afos
antes; y estd escrito en Inglés, como para decirnos que la lengua
e incluso la poesia en el fondo no interesan y no son nada si no
se consiguen amar y ser amado, y este amor deberi ser gratuito
y no por los valores del hombre o de su obra.

La Crénica del Nifio Jesus de Chilca*® tiene, segun Antonio
Cisneros, varias intenciones; dos de ellas son a nuestro parecer las
que hay que resaltar. Primero, utiliza el lenguaje propio de los
comuneros de Chilca: “camino inédito, que es utilizar el lenguaje
de los demds ordenado por ti mismo. Este libro esta escrito no
en jerga sino en chilcano, como habla la gente”®. Segundo, es un
retorno por parte del autor al tratamiento de problemas sociales,

#  Crénica del Nifio Jesis de Chilea. México: Premia Editores, 1981,
#  Julio Ortega. Cit., p. 33.
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abandonando la linea estrictamente confesional de sus libros
anteriores; de alli que Antonio Cisneros haya dicho que este
poemario “tiene un aire de familia con Comentarios reales”™; y esto
se debe no solo a que ambos textos ensayan el hacer crénica de
lo ocurrido, sino sobre todo porque existia en el poeta una
necesidad vital de “reflejar otra vez la realidad sociopolitica nacio-
nal™.

Se plantea, pues, un doble juego de la palabra poética, por un
lado, es un pueblo el que habla a través de los poemas; por otro,
es el poeta expresindose a través de su pueblo. El dejar de lado
los temas de caricter personal que han tenido una presencia
abrumadora en libros anteriores, no quiere decir olvidarlos, por
el contrario, lo individual se diluye en lo colectivo y encuentra
en él su significado y su valor profundos. No es, pues, un
anulamiento de lo personal, sino el hallar una forma de insertarlo
dentro de la historia colectiva. Crénica del Niiio Jesis de Chilca es
un libro duro y muchas veces desesperanzado, escéptico; y no
queremos decir que sea una pérdida grupal de la esperanza, cree-
mos que en gran parte el libro y los anénimos personajes que en
él dejan oir sus voces, actian como miascaras que ocultan un
escepticismo més personal en el poeta; y no nos referimos tanto
al nivel del individuo cuanto a un cierto descreimiento en un
futuro mejor a nivel del pais entero, y no porque sea imposible
sino por lo complejo y difuso de los caminos que nos conducen
hacia él. En este sentido, Crénica del Nifio Jesiis de Chilca prefigura
un sentimiento que adquirird formas mds rotundas después.

El libro es “el nacimiento, vida y muerte de un pueblo, de una
comunidad y el fin de un modo de vida comunitario.”? Pero es
también en cierto modo el nacimiento, vida y muerte de una fe.
La comunidad puesta bajo la invocacion del Nifio Jesus, siente
- aunque no lo explicite grupalmente - que al desaparecer la base
social y econémica que la sustentaba, se desmorona igualmente
la fe que la mantuvo unida.

0 Idem, p. 32.
' Idem, p. 3L
2 Idem, p. 33.
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En la comunidad existio un orden econdémico basado en la
propiedad comunitaria y en un equilibrio ecologico. Las relaciones
de producciéon que se establecen se concentran alrededor de los
valores comunitarios. Por encima de todo esto se levanta el Nino
Jestis, quien se supone protege a la comunidad y provee la abun-
dancia material.

La ruptura del equilibrio ecolégico - la desaparicion de la sal,
trae consigo el resquebrajamiento del orden econémico. Desapa-
recida la sal, los canales de regadio dejaron de ser cuidados por
los comuneros de Huarochiri; esto conllevo el abandono de la
siembra, al verse convertidas en resecos arenales las tierras antes
fértiles. Las relaciones sociales se deterioran y llegan incluso a perder
sentido al no existir ya nada comin que compartir. La tnica
explicacion posible para los comuneros es que “el Nifio estd bien
muerto”>?.

La sal reaparece pero esta vez es una compafia privada la que
explota ese recurso natural. Se urbanizan los terrenos de la comu-
nidad. La migracion hacia la ciudad se hace insoslayable, ante
todos estos hechos la impotencia de la comunidad es patética, no
s6lo para impedir de alguna forma la caida total, sino también
para explicarsela; la reaccion humana natural, primaria, es en este
caso ese “pecado mortal que es la desesperanza”*.

Los poemas dan cuenta primero de ese mundo equilibrado del
principio, no sin antes sefialar que “Aqui todos somos de la
Hermandad del Nifio” y de afadir que “Pocos son los gentiles”.
El poema “En las tierras mas verdes”, es el que describe la orga-
nizacion de la comunidad, la abundancia material, el trato con
los comuneros de Huarochiri, y la sabia distribucion de las tierras
de cultivo. Todo esto se narra como algo en el pasado, pues el
libro se abre con un poema, “Y antes que el olvido nos”, que
habla de la triste realidad de total deterioro de lo que fue la
comunidad del Nifo Jesus de Chilca.

$ Cf, “Una muerte del Nifio Jesus”, p. 33.
*# Abelardo Oquendo. Crénica del Nifio Jesiis de Chilca, reseia. En Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, VII, 16,2 semestre 1982, pp. 155-156.
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Se rememora el hacerse a la mar al amanecer “Después de las
abluciones” a “la hora del nombre: Donde para saber quién se nos
viene le pedimos su nombre”. La abundancia de la pesca es atri-
buida a Dios, en una especie de momento de la pesca milagrosa
narrada en el Evangelio, “cuando es cala de Dios hay mas pescado
que ganas de pescar”.

Como matizando este cuadro de perfeccién, se menciona al
pescador discolo, “que era blanco y picante como el alma de la
malagua”, “fruto malo de la Hermandad del Nifo”. Luego la
aparicion de los que desvirtian el oficio de la pesca, “dinamiteros
son, no pescadores” y el pedido de que “el Nifio les vuele la cabeza
con los mismos petardos que ellos vuelan el mar”. La invasién
de las salinas por una compaiia privada que rodea de alambradas
y de perros lo que antes era del comun, “qué de perros, Seior,
qué oscuridad”.

Después de todo esto sobreviene la desesperanza y la “muerte”
de Dios. En el poema “Una muerte del Nifio Jests” se dice por
boca de un anoénimo pescador acorralado por la miseria y la

adversidad,

Aqui no hay Dios ...

Tanta vaina carajo. El gallo enterré el pico.

Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda.
Somos hijos de los hijos de la sal.

No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré,
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plitanos.
Después

Por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré.
Clavo la puerta.

Entierro la atarraya.

Enciendo el lamparin.

No so6lo se ha perdido la fe; también el aprecio por todo lo
que antes era el centro de la vida comunitaria, ahora sélo se interesa
el negocio personal; la sobrevivencia se ha convertido en su asunto
central y todo se sacrifica por ella. Se abandona la fe en el Nifio,

)205(



LA METAFORA DE LA EXPERIENCIA

la comunidad como modus vivendi y el oficio tradicional de la
pesca. Por ultimo se deja también el hogar, la patria chica, la casa
paterna, para sumarse a los millares de inmigrantes que circundan
Lima.

El adiés no es tan facil para todos. La voz segura y hasta colérica
del poema que acabamos de comentar es s6lo una faceta de esa
despedida. Otra voz, la de una mujer, nos deja oir la tristeza, el
sentido de culpa, la soledad que deja la decision de la partida:

El nino me perdone,

Adios plantita de aji, plantita de la ruda, plantita del rocoto.
Adios luciérnagas, lagartos, alacranes.

Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras escucho
las sombras en las dunas una ultima vez.

El pueblo de Chilca es una comunidad desarmada ante la
violencia de los hechos. Era facil la fe en el sefior cuando todo
era abundancia y armonia entre los comuneros; es mas facil descubrir
los designios de Dios cuando todo lo que se creia estable y dado
por El se desmorona.

Crénica del Nifio Jesiis de Chilca evoca de alguna manera los
primeros anos de la iglesia, la primera comunidad cristiana for-
mada por los apéstoles y las mujeres que seguian a Jesus; el
desconcierto ante la absurda apariencia de su muerte, el desaliento
al ver todas sus esperanzas en una restauracion del reino de Israel
venidas por tierra, la dispersién de los seguidores de Cristo des-
pués de su muerte por temor a ser perseguidos por las autoridades
romanas, y finalmente la certeza de su resurreccion y el principio
del anuncio de la buena nueva a todo el pueblo de Israel primero
y a los gentiles después. Por eso el poemario se cierra con un
poema de esperanza en el que del mar, de ese mismo mar que
niega la pesca, llega el alimento en gran abundancia, alimento
ademés destinado a los pobres de Villa El Salvador, pueblo joven
que simboliza la esperanza en el futuro, no sélo por lo que en
verdad es sino por el nombre que lleva.

En verdad Crénica del Nifio Jesis de Chilca es no sélo la historia
de una comunidad y el fin de un modo de vida comunitario, es
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también y acaso sobre todo una alegoria de la iglesia hoy en dia.
Es un libro que ademas de reflejar una parte de la sociedad peruana
tiene una dimension importante para la fe y para la iglesia. Se trata
también del problema de secularizacion y el papel de la iglesia en
un mundo que, aparentemente, necesita cada vez menos de Dios.
Es también en parte el problema del cémo hablar de Dios a
quienes sufren pobreza y marginacion y, mas todavia, como de-
cirles que Dios los ama de manera preferencial, problema central
en la fe hoy dia certeramente tratado por el Padre Gustavo
Gutiérrez®’; asunto que atafie no sélo a la iglesia institucional sino
a todos y a cada uno de los creyentes en tanto debemos dar
testimonio personal de la opcién preferencial por los pobres.

Todo este proceso de fe y reconversion que hemos analizado
hasta aqui a través de los poemas incluidos en siete libros de
poesia, tienen su punto culminante -por el momento- en el tltimo
poemario publicado por Antonio Cisneros, Monélogo de la casta
Susana y otros poemas®s.

Sin entrar en profundas reflexiones tedricas acerca de si es o
no vilido establecer una relacion directa entre poesia y vida personal
del poeta, creemos que la rotunda afirmacién de Antonio Cisneros
habla por si sola: “Susana tiene que ver conmigo”.

Los cinco poemas que conforman la primera seccién del libro
llamada “Mondlogo de la casta Susana”, son algo mis que un
tomar la narracién biblica como pretexto para hacer la poesia.
Detras de Susana estd el poeta. El personaje de la Biblia es un
simbolo de la castidad, la prudencia y la esperanza inquebrantable
en el Sefor; el poemario Susana es todo eso, pero es al mismo
tiempo un ser humano que se desnuda ante el lector y comunica
sus pasiones y deseos mas profundos. Susana -y por extension la
voz poética y el poeta, no quiere ser recordada como un personaje
estereotipado, y por lo tanto irreal, sino como una mujer que
desea sobre todo vivir como cualquiera persona normal. Asi, vemos
a una Susana cinica que no tiene reparo en expresar su falta de

5%  Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Cit.
% Mondlogo de la casta Susana y otros poemas. Lima: INC, 1986.
51 Diario El Comercio, 6-4-86.
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entusiasmo por un supuesto interlocutor o pareja: “Nunca tuve
el menor entusiasmo/ por nosotros”. “Ni por ti/ Ni por mi”. Una
Susana ebria que, cuba libre en mano, nos descubre su sensualidad
y nos repite tercamente “no me quiero hecha polvo en el espejo/
no me quiero hecha polvo en el espejo,/ no me quiero hecha
polvo en el espejo”. Una Susana que se entrega casi como cum-
pliendo un deber ancestral, o como no queriendo dejar pasar la
ocasion: "Sélo curiosa, una pizca de humedad en mis estambres/
segui el rancio ritual”. Una Susana que desprecia desembozadamente
a quienes puedan hablar mal de ella: “Ya no me importa, ratas,
lo que digan”. En resumen, una mujer como otra cualquiera:
“Casta soy/ pero no hasta el delirio”; preocupada no sélo de si
misma sino también de “los pobres del reino”, y atemorizada por
el horror de los tiempos: “Y veo (como todos)/ el paso de la nave
de los muertos”.

A partir de estos ultimos versos puede pasarse a otro tema
importante en estos poemas: el Perti. Antonio Cisneros, ha sefa-
lado que este su ultimo libro tiene que ver también con el es-
cepticismo que a veces lo asalta cuando reflexiona sobre nuestro
pais. En sus poemas nadie salva a Susana, nos queda tan sélo su
oracion: “Recibeme con calma, mi Sefior”. Lo mismo ocurre con
el Peru al que ningiin gobierno, hasta hoy, parece poder salvar del
caos y la corrupcion que afectan a todos los estratos de la vida
nacional. Susana la voz poética, el poeta - se ocupa de “los pobres
del Reino”, es decir no es ajena a las dificultades y a la necesidad
que vive el préjimo, pero, sus acciones en favor de éste no le
impiden ser testigo de una violencia creciente e indetenible sim-
bolizada en “el paso de la nave de los muertos”. Pensemos en
Dante navegando por la laguna Estigia adentrindose en las pro-
fundidades del infierno; de alguna manera reflexionar sobre el Pert
y comprometerse en su liberacion es una especie de viaje al in-
fierno en cuya puerta, recordemos, estin escritas las palabras “los
que aqui entrdis, dejad toda esperanza”. La imagen de la nave de
los muertos no es, pues, una mera referencia literaria culta, sino
que tiene que ver con la violencia de la cual todos somos testigos
y victimas cotidianamente.
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El tema sugerido sobre todo por la figura de Susana, es el de
descubrir los aspectos humanos de los personajes “mascaras” y de
la voz poética. Recordemos que Cisneros se convirtié al cristia-
nismo en 1976, de alli que sea significativo su poetizar sobre los
detalles personales que configuran en el ser humano un cuadro
de contradicciones tipico de todo aquel que piensa en su vida y
se interroga sobre ella seriamente. En el fondo, podria arriesgarse
la afirmacién siguiente: que el poeta se reconvirtié a la fe en
Jesucristo, si. Pero eso no lo hizo autométicamente un ser lleno
de perfecciones. En este sentido casi todos los poemas contienen
alguna alusién que desdora el equilibrio perfecto de su contenido.
“Nocturno en Berlin”, poema en el que el paisaje primaveral es
en verdad inmejorable, finaliza con el verso “Una mosca mayor
que una paloma reposa en mi hombro”; con lo cual cae por tierra
la belleza y la paz antes descritas. “El viaje de Ulises...”. Que es
un poema de amor y de nostalgia, no puede dejar de mencionar
“esas reyertas entre la madrugada. La fria maldicién en el almuer-
20”"; o se siente atado de manos para hacer la felicidad de sus hijos,
“dados los tiempos, me contento con que en el camino del mar
hasta la casa/ no sufran ningiin mal”. En “Naturaleza muerta en
Innsbrucker Strasse”, el poeta se compara a un cadaver viviente,
el cual, no obstante, tiene mas vida que todos aquellos otros que
cuidan de su estado fisico y de su alimento, y es que esa “natu-
raleza muerta” sabe que la existencia es mucho mas rica y compleja
que su simple duracién, y que acaso valen méas unos pocos afios
vividos inteligentemente que muchos desperdiciados en lo super-
ficial.

Hay también en el poemario recuerdos que persisten, y asi,
lejos de la patria, “Camino a Rotterdam bajo la lluvia”, es la hora
“de las memorias de Pert”. Aquella “sirena interminable en el
puerto de Rotterdam” que se asocia a otra sirena interminable
“desde un pequefio puerto del Pertt”; que tal vez tenga su lejano
referente poético en las sirenas de San Juan y Acari mencionadas
en el poema “Entre el embarcadero de San Nicolés y este gran
mar” del libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero.

La importancia del Monélogo de la casta Susana y otros poemas
radica en que la reconversiéon ocurrida en 1976, si bien significo
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un cambio radical en la vida del poeta, no fue sin embargo un
hecho que hiciera tabla rasa de la experiencia poética y de vida
anteriores; quien se reconvirtié se volvié otro, pero sigui6 siendo
el mismo, en esta dialéctica del ministerio de la vocacién cristiana
que hace el Sefor nos asuma como somos y nos exija que, sin
dejar de ser nosotros mismos, dejemos el estrecho circulo de nuestra
individualidad para encontrar en Dios nuestra identidad verdadera.

Antonio Cisneros no ha dejado de ser el que era, un poeta
por encima de todo, un hombre que confiesa en los ultimos versos
de su nuevo libro: “Sélo por la pasion me reconozco. Que asi
me reconozcan y celebren”.

Antonio Cisneros ha dicho que su poesia es en gran parte
crénica de viaje, haciendo con esto un simil de larga tradicion
dentro de la poesia, el de la vida y el quehacer poético como una
travesia por mares inexplorados®®, Hace 27 anos que Cisneros se
hizo a la mar. Hemos intentado seguirlo en su viaje a través de
su creacion poética. Esperamos haber echado alguna luz sobre su
preocupacién por el tema de Dios y sobre ese hecho tnico y
trascendental en su vida: su reencuentro con el Sefior en el ministerio

de la fe.

® Intervencién del poeta en la presentacién de su dltimo libro en el Instituo

Nacional de Cultura, 4 de abril de 1986.

)210(





