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Nueva muerte de Bryce en Echenique’

Adolfo Castafion

Permiso para vivir (Antimemorias) de Alfredo Bryce Echenique viene a
sumarse al caudal memorioso, nostalgico, rencoroso, revisionista y
humoristico que desde hace algunos afios se encauza por las letras
latinoamericanas a través de los libros como Mea Cuba de Guillermo
Cabrera Infante, El pez en el agua de Mario Vargas Llosa, Antes que
anochezca de Reinaldo Arenas, EI rio-novelas de caballerias de Luis Car-
doza y Aragén, Myself and others (atn sin traduccién al espafiol) de
Carlos Fuentes, las Memorias de Archibaldo Burns, Ya nada es igual de
Emmanuel Carballo y las Memorias dictadas por Juan José Arreola a
Fernando del Paso. Todas estas rememoraciones y ficciones restros-
pectivas —con la excepcién de Cardoza y Arreola— pertenecen o se
inscriben en el radio de unas generaciones perdidas en América Lati-
na o fuera de ella en torno a los afios sesenta y su secuela de eman-
cipaciones publicas y liberaciones privadas, revoluciones y revelacio-
nes y, al igual que las Memorias de Casanova, son potencialmente
mas interesantes por el circuito incisivo de sus reojos que por la ex-
hibicién imptdica de sus affaires. Si en Casanova estaba en juego la
peripecia donjuanense en torno a la mujer, en estas memorias se tra-
ma otra seduccién, la de la verdad, cuyas relaciones con el escritor
no suelen ser menos complejas y caprichosas que con el género por
excelencia, el femenino. Los hombres —ya se sabe— figuran ante si
mismos y ante las mujeres como neutros. Pero ante la verdad no
siempre son muy hombres y se dejan corromper facilmente por la
opinién publica.

'Alfredo Bryce Echenique: Permiso para vivir (Antimemorias). Barcelona: Ed. Anagra-
ma 1993; México: Ed. Cal y Arena, 1994.
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En el caso de Permiso para vivir, las antimemorias escritas —el térmi-
no es de él— por el antiprofesor peruano, Bryce-Brice-Bricefio, Echeni-
que-Ekenaiqui o Equenaiqui —Ecce Nickel— como parea su pesadilla y
confusién su nombre ha sido desfigurado en documentos, computado-
ras, boletos y recibos de pago; en el caso de Alfredo Bryce Echenique
esas relaciones con la verdad representan el centro de unas evocacio-
nes intermitentes alumbradas por la luz irregular del ingenio. La
verdad —para quien cronopidciamente ha decidido vivir la realidad
como ficcién y hacer de la vida el escenario-laboratorio de una expe-
rimentacién a la par poética y existencial, literaria y vital— es un
asunto delicado. No por nada en uno de los capitulos iniciales Bryce
citara a Oscar Wilde en torno al arte de la mentira y lanzard algunas
pistas en torno al poder de la defraudacién —que es la revaluacién
ficticia— tanto como en torno a las verdades impias y las mentiras
piadosas. Por ejemplo: «asi como corrige las incomodidades de la
naturaleza, la literatura corrige las incomodidades de la realidad»
(Permiso 78). Esta correccién, esta reforma del entendimiento perso-
nal, se dard a su vez a través de la evocacion de esa cadena de co-
rrecciones y reformas, de peripecias y accidentes derivados de una
decisién nuclear: ser escritor y vivir en Europa, ser escritor profesio-
nal, es decir vivir de la ficcién. Cuento de cémo llegé Bryce a ser, a
vivir como escritor. Cuento de las fronteras, diligencias, aventuras,
caminos, censuras e inquisiciones, inhibiciones, complejos, frustra-
ciones y autoengafios que tuvo que vencer a fin de obtener definiti-
vamente su Permiso para vivir como escritor. Decia Pascal que todas
las desgracias del hombre provienen de querer salir de su habita-
cién. En el caso de Bryce, la frase no podia ser mas cierta, y lo vere-
mos literalmente desgarrarse por conquistar en el mundo pero tam-
bién dentro de si mismo un espacio para sus papeles, para su oficio
de creador de antiverdades. La historia de esa conquista es, mds que
la de una guerra, la de un desnudamiento y, en ocasiones, la de un
desollamiento. Bryce a fuerza de desnudarse se despelleja, pero lo
hace con tanto desprendimiento y tanta caballerosa capacidad de au-
tocaricaturizacién que el ejercicio resulta no solo simpético y soportable
sino también aleccionador, pues en esa cirugia de antimemoria veremos
a Bryce comprometido con algo més que la facil satira y la banal carica-
tura en que puede caer el memorialista resuelto a hacer cuentas con la
vida. Pues Bryce es, sobre todo, un escritor piadoso, un testigo que
nunca pierde de vista ni de oido los lazos solidarios con esas vidas
que ha decidido salvar aun contra si mismas. Aunque ocupan una
parte sustancial del libro, los permisos para vivir en el extranjero, la
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comedia de las visas y los pasaportes no parecen ser el centro de su
inquietud. Son mas trascendentes los permisos que arranca a las au-
toridades contraculturales y sesentaiocheras que lleva en si mismo
en forma de amigos, lectores politicos y amantes. Esas autoridades
contraculturales —ejemplo, la demente amante frigida cuyo libro de
cabecera es el de Wilhem Reich sobre el orgasmo y la revolucién—
decidieron con el siglo instaurar en la vida la utopia, vivir en el
mundo de la ficcién de una sociedad supuestamente superior. La pa-
ciencia amorosa con que Bryce va desnudando a estos amigos de la
humanidad y enemigos de su hermano y vecino —por ejemplo to-
dos los episodios en torno a la inquisicién revolucionaria constelada
en torno a Cuba— hacen de las memorias de Bryce un libro auténti-
co. Es decir, ese es el sentido ultimo de las tres unidades aristotéli-
cas, un animal vivo.

Permiso para vivir podria compararse a la tercera parte del Quijote
si Cervantes no hubiese decidido terminar el libro donde lo terminé.
Las antimemorias de Bryce son el libro escrito por un hidalgo que ha
recuperado la razén después de haberse enamorado de atroces dul-
cineas, de haber combatido gigantes que sélo eran rodillos con tinta
roja de imprenta. El libro escrito por un hidalgo que ha recuperado
la razén a tal punto que es capaz de hojear el album de la memoria
como una divertida guia de descarriados escritores némadas y pro-
sistas andantes. Permiso para vivir tiene, ademds, otro valor, recapitu-
la la historia de una literatura. No solo la propia —lo cual ya seria
motivo para agradecer para la critica genética— sino también la de
la literatura latinoamericana en Europa en las postrimerias del boom
o del baby, junior boom. Permiso para vivir permite leer a contraluz el
mapa trazado por nuestros demonios en aquellas ciudades latino-
americanas llamadas Paris, Madrid, Barcelona y Montpellier.

Pero —cuidado con el perro— la historia, desde luego, no esté
concluida y ahora mismo corremos el riesgo de estar inventando, sin
saberlo, uno de sus capitulos futuros.

A Bryce le gusta evocar —en el libro alude a él por lo menos tres
veces— aquel episodio de su infancia cuando jugaba futbol el pri-
mer tiempo en un equipo y el segundo en otro hasta que en un cam-
peonato internacional lo juzgaron traidor por empefiarse en esa
préctica. En la anécdota se trasluce algo mas que una puntada inge-
niosa y se manifiesta emblematicamente lo que podria llamarse la
ética biféasica o los dos tiempos de la moral que han metido a Bryce
Echenique en tantos enredos por el simple y sencillo pecado de ser
un liberal innato, un hombre nacido tolerante en un pafs —América
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Latina, la Latinoamérica francesa e hispanica— hirviente de amigos
inquisidores, de cavernarios progresistas, de fervorosos filantropos
que negaban el saludo y autorizaban, como expone Bryce en la se-
gunda parte de estas memorias, la publicacién de obras ideolégica-
mente correctas; hirviente de sefiores vagamente aristocraticos que
sacaban y sacan el sanbenito de comunista a cualquiera que mostra-
ra alguna simpatia liberal. Lo que encierra la anécdota pueril y fut-
bolistica de los dos tiempos es una verdad sencilla y terrible, el escri-
tor, el artista es un jugador, un enamorado del ejercicio sometido a
reglas, y el mundo no es sino, pura y llanamente, un campo de jue-
go donde a veces estamos de un lado y a veces del otro. Las herencias in-
fusas en la trama crénica y anacrénica tejida por Bryce en estos sub-
venires y supravenires de sus memorias antinostalgicas, participan
no poco de las ideas de Sartre. Pero encontraremos en ellas menos la
influencia del abuelo Sartre sesentaiochero y anticolonialista que las
del Sartre irresponsable que reivindica el juego y la imaginacién, el
idedlogo de la libertad como un oficio de vivir, un oficio cotidiano:
«Mi vida entera —dice Sartre en Les carnets de drole de guerre— no ha
sido mas que un juego, a veces prolongado, fastidioso, a veces de
mal gusto, pero juego al fin y al cabo, y esta guerra [...] no es para
mi mas que un juego. Lo real tiene para mi cierta consistencia que le
da un aspecto de gelatina espesa y que, gracias a Dios, desconozco;
he visto gente dispuesta a tragarse ese postre indigesto, y me ha pro-
ducido horror».

Bryce no censura a quienes devoran esa gelatina, pero eso no
quiere decir que él mismo se la trague.

En virtud de la definicién de esos dos tiempos, no serd un azar
que Permiso para vivir esté escrita en dos partes: «Por orden del azar»
y «Cuba a mi manera» ni tampoco que en cada una se retomen cier-
tas anécdotas —por ejemplo la de la proto-Maga Claude, la del tele-
grama doble de Casa de las Américas anunciando uno el triunfo y
otro un premio de consolacién, la de la millonaria del Rolls Royce
que escupe vituperios sobre el Perti en una copa de champagne—,
ciertas anécdotas, musicalmente vueltas a tocar pero en otra escala,
con otro tono, desde el otro lado de la cancha. Para Bryce Echenique,
nacido en Pert por la sangre y en Peruggia por la letra, este juego
esta desde luego sometido a rigurosas e implacables leyes. Desde el
exterior, los espectadores del critico profesional de la profesionaliza-
ci6én de la nostalgia solo advierten oralidad e hilaridad, ingenio,
chistes, grotescas puntadas, parodias, satira intermitente, todo el
arco iris de la comedia y la ligereza, desde el staccato del sarcasmo
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hasta el andante maestoso del arrepentimiento y la vergiienza. Sin em-
bargo, ese juego de los dos tiempos estd sometido a leyes implaca-
bles. Por que si el jugador abraza y comprehende a su contrincante,
si en verdad y en potencia somos siempre el otro y si el juego no es
mas que la forma pudorosa y magica de hacer el amor con el mun-
do, entonces el juego es un juego sagrado y el jugador de los dos
tiempos esta invariablemente llamado al sacrificio, a arrancarse por
si mismo el corazén para elevarlo como una ofrenda hacia el sol
blanco de la pagina. La gramatica diacrénica y anacrénica que Bryce
Echenique conjuga en este Permiso para vivir comprende, ademads, un
astuto juego de las edades que nos hacen pensar en el autor y en su
libro en términos de geografia. En efecto, en el pais llamado Bryce
Echenique existe una singular diversidad de culturas y edades, una
convivencia de dos o mas ciudades, de tres o més tiempos, una con-
vergencia que puede alcanzar la promiscuidad, es decir la confusién,
entre las historias. La cultura, la unidad de ese pais llamado Bryce
radica en las formas de convivencia y comunicacién que se estable-
cen entre esas diversas historias y edades, el didlogo que se mantie-
ne entre el angry y enragé artista adolescente que se autorretrata, en-
tre el Dorian Gray inmarcesible —autor del edénico Julius— y el
trémulo medium literario que va dando tumbos por Europa en busca
de una habitacién propia, para realizar la secreta ceremonia de la au-
tofagia, entre el impasible observador que es el arbitro de su propio
juego —ese Bryce discretisimo que es el empresario del Woody Allen
caricaturesco y caricaturizado, ese jugador que juega con el juga-
dor— y el chivo expiatorio del ingenio que va trazando una nueva
carte du tundre, una cartografia de la piedad entre la Lima cosmopo-
lita y el Paris radical chic, provinciano.?

Subversivos souveniers, los de Bryce Echenique juegan con la memo-
ria, reescriben la historia desde una memoria del futuro, es decir contra
la nostalgia, porque este hijo prédigo sabe que la tinica forma de conju-
rarla, de que ya no duela el retorno es regresar una y otra vez hasta que
—recuerdos de otros recuerdos— la memoria se disipe en la imagina-
cién y sea la ficcién el tinico pasado, la tnica vida —como queria
Proust, el autor releido por Mama Echenique— «verdadera y alcanzada

2 El didlogo que establece en el purgatorio de la pagina entre los infiernos ideoldgi-
cos y los edenes clausurados de la infancia, entre la sobriedad y la ebriedad (por
cierto, podemos decir que Bryce ha usado la droga blanca del alcohol, pero nunca
se ha embriagado con las drogas duras de la ideologia y la verdad coyuntural). El
dialogo entre los puntos de vista y los puntos de oido.
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al fin, la tinica vida realmente vivida». Asi Bryce conquista su permiso
para vivit, se gana la letra a letra en estas antimemorias estratégicamente
anacrénicas y anticlimaticas, el derecho a nacer otra vez y con otra voz,
con otras voces. Permiso para vivir o un largo y divertido adiés a todo
eso. Aunque las lineas paralelas de este Tantas veces Bryce solo se tocan
en el infinito, avanzan al ritmo de la misma mtsica, el brio barroco se
transforma en andante, en moderato Echenique. Apaga y vAmonos por-
que ya sali6 el sol.

[La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica 290 (febrero 1995): 21-23]



