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Nueva muerte de Bryce en Echenique1 

Adolfo Castañón 

Permiso para vivir (Antimemorias) de Alfredo Bryce Echenique viene a 
sumarse al caudal memorioso, nostálgico, rencoroso, revisionista y 
humorístico que desde hace algunos años se encauza por las letras 
latinoamericanas a través de los libros como Mea Cuba de Guillermo 
Cabrera Infante, El pez en el agua de Mario Vargas Llosa, Antes que 
anochezca de Reinaldo Arenas, El río-novelas de caballerías de Luis Car­
doza y Aragón, Myself and others (aún sin traducción al español) de 
Carlos Fuentes, las Memorias de Archibaldo Burns, Ya nada es igual de 
Emmanuel Carballo y las Memorias dictadas por Juan José Arreo la a 
Fernando del Paso. Todas estas rememoraciones y ficciones restros­
pectivas -con la excepción de Cardoza y Arreola- pertenecen o se 
inscriben en el radio de unas generaciones perdidas en América Lati­
na o fuera de ella en torno a los años sesenta y su secuela de eman­
cipaciones públicas y liberaciones privadas, revoluciones y revelacio­
nes y, al igual que las Memorias de Casanova, son potencialmente 
más interesantes por el circuito incisivo de sus reojos que por la ex­
hibición impúdica de sus aj/aires. Si en Casanova estaba en juego la 
peripecia donjuanense en torno a la mujer, en estas memorias se tra­
ma otra seducción, la de la verdad, cuyas relaciones con el escritor 
no suelen ser menos complejas y caprichosas que con el género por 
excelencia, el femenino. Los hombres -ya se sabe- figuran ante sí 
mismos y ante las mujeres como neutros. Pero ante la verdad no 
siempre son muy hombres y se dejan corromper fácilmente por la 
opinión pública. 

1Alfredo Bryce Echenique: Permiso para vivir (Antimemorias). Barcelona: Ed. Anagra­
ma 1993; México: Ed. Cal y Arena, 1994. 
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En el caso de Permiso para vivir, las antimemorias escritas -el térmi­
no es de él- por el antiprofesor peruano, Bryce-Brice-Briceño, Echeni­
que-Ekenaiqui o Equenaiquí-Ecce Nickel- como parea su pesadilla y 
confusión su nombre ha sido desfigurado en documentos, computado­
ras, boletos y recibos de pago; en el caso de Alfredo Bryce Echenique 
esas relaciones con la verdad representan el centro de unas evocacio­
nes intermitentes alumbradas por la luz irregular del ingenio. La 
verdad -para quien cronopiáciamente ha decidido vivir la realidad 
como ficción y hacer de la vida el escenario-labora torio de una expe­
rimentación a la par poética y existencial, literaria y vital- es un 
asunto delicado. No por nada en uno de los capítulos iniciales Bryce 
citará a Osear Wilde en torno al arte de la mentira y lanzará algunas 
pistas en torno al poder de la defraudación -que es la revaluación 
ficticia- tanto como en torno a las verdades impías y las mentiras 
piadosas. Por ejemplo: «así como corrige las incomodidades de la 
naturaleza, la literatura corrige las incomodidades de la realidad» 
(Permiso 78). Esta corrección, esta reforma del entendimiento perso­
nal, se dará a su vez a través de la evocación de esa cadena de co­
rrecciones y reformas, de peripecias y accidentes derivados de una 
decisión nuclear: ser escritor y vivir en Europa, ser escritor profesio­
nal, es decir vivir de la ficción. Cuento de cómo llegó Bryce a ser, a 
vivir como escritor. Cuento de las fronteras, diligencias, aventuras, 
caminos, censuras e inquisiciones, inhibiciones, complejos, frustra­
ciones y autoengaños que tuvo que vencer a fin de obtener definiti­
vamente su Permiso para vivir como escritor. Decía Pascal que todas 
las desgracias del hombre provienen de querer salir de su habita­
ción. En el caso de Bryce, la frase no podía ser más cierta, y lo vere­
mos literalmente desgarrarse por conquistar en el mundo pero tam­
bién dentro de sí mismo un espacio para sus papeles, para su oficio 
de creador de antiverdades. La historia de esa conquista es, más que 
la de una guerra, la de un desnudamiento y, en ocasiones, la de un 
desollamiento. Bryce a fuerza de desnudarse se despelleja, pero lo 
hace con tanto desprendimiento y tanta caballerosa capacidad de au­
tocaricaturización que el ejercicio resulta no solo simpático y soportable 
sino también aleccionador, pues en esa cirugía de antimemoria veremos 
a Bryce comprometido con algo más que la fácil sátira y la banal carica­
tura en que puede caer el memorialista resuelto a hacer cuentas con la 
vida. Pues Bryce es, sobre todo, un escritor piadoso, un testigo que 
nunca pierde de vista ni de oído los lazos solidarios con esas vidas 
que ha decidido salvar aun contra sí mismas. Aunque ocupan una 
parte sustancial del libro, los permisos para vivir en el extranjero, la 
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comedia de las visas y los pasaportes no parecen ser el centro de su 
inquietud. Son más trascendentes los permisos que arranca a las au­
toridades contraculturales y sesentaiocheras que lleva en sí mismo 
en forma de amigos, lectores políticos y amantes. Esas autoridades 
contraculturales -ejemplo, la demente amante frígida cuyo libro de 
cabecera es el de Wilhem Reich sobre el orgasmo y la revolución­
decidieron con el siglo instaurar en la vida la utopía, vivir en el 
mundo de la ficción de una sociedad supuestamente superior. La pa­
ciencia amorosa con que Bryce va desnudando a estos amigos de la 
humanidad y enemigos de su hermano y vecino -por ejemplo to­
dos los episodios en torno a la inquisición revolucionaria constelada 
en torno a Cuba- hacen de las memorias de Bryce un libro auténti­
co. Es decir, ese es el sentido último de las tres unidades aristotéli­
cas, un animal vivo. 

Permiso para vivir podría compararse a la tercera parte del Quijote 
si Cervantes no hubiese decidido terminar el libro donde lo terminó. 
Las antimemorias de Bryce son el libro escrito por un hidalgo que ha 
recuperado la razón después de haberse enamorado de atroces dul­
cineas, de haber combatido gigantes que sólo eran rodillos con tinta 
roja de imprenta. El libro escrito por un hidalgo que ha recuperado 
la razón a tal punto que es capaz de hojear el álbum de la memoria 
como una divertida guía de descarriados escritores nómadas y pro­
sistas andantes. Permiso para vivir tiene, además, otro valor, recapitu­
la la historia de una literatura. No solo la propia -lo cual ya sería 
motivo para agradecer para la crítica genética- sino también la de 
la literatura latinoamericana en Europa en las postrimerías del boom 
o del baby, junior boom. Permiso para vivir permite leer a contraluz el 
mapa trazado por nuestros demonios en aquellas ciudades latino­
americanas llamadas París, Madrid, Barcelona y Montpellier. 

Pero -cuidado con el perro- la historia, desde luego, no está 
concluida y ahora mismo corremos el riesgo de estar inventando, sin 
saberlo, uno de sus capítulos futuros. 

A Bryce le gusta evocar -en el libro alude a él por lo menos tres 
veces- aquel episodio de su infancia cuando jugaba fútbol el pri­
mer tiempo en un equipo y el segundo en otro hasta que en un cam­
peonato internacional lo juzgaron traidor por empeñarse en esa 
práctica. En la anécdota se trasluce algo más que una puntada inge­
niosa y se manifiesta emblemáticamente lo que podría llamarse la 
ética bifásica o los dos tiempos de la moral que han metido a Bryce 
Echenique en tantos enredos por el simple y sencillo pecado de ser 
un liberal innato, un hombre nacido tolerante en un país -América 
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Latina, la Latinoamérica francesa e hispánica-hirviente de amigos 
inquisidores, de cavernarios progresistas, de fervorosos filántropos 
que negaban el saludo y autorizaban, como expone Bryce en la se­
gunda parte de estas memorias, la publicación de obras ideológica­
mente correctas; hirviente de señores vagamente aristocráticos que 
sacaban y sacan el sanbenito de comunista a cualquiera que mostra­
ra alguna simpatía liberal. Lo que encierra la anécdota pueril y fut­
bolística de los dos tiempos es una verdad sencilla y terrible, el escri­
tor, el artista es un jugador, un enamorado del ejercicio sometido a 
reglas, y el mundo no es sino, pura y llanamente, un campo de jue­
go donde a veces estamos de un lado y a veces del otro. Las herencias in­
fusas en la trama crónica y anacrónica tejida por Bryce en estos sub­
venires y supravenires de sus memorias antinostálgicas, participan 
no poco de las ideas de Sartre. Pero encontraremos en ellas menos la 
influencia del abuelo Sartre sesentaiochero y anticolonialista que las 
del Sartre irresponsable que reivindica el juego y la imaginación, el 
ideólogo de la libertad como un oficio de vivir, un oficio cotidiano: 
«Mi vida entera -dice Sartre en Les carnets de drole de guerre- no ha 
sido más que un juego, a veces prolongado, fastidioso, a veces de 
mal gusto, pero juego al fin y al cabo, y esta guerra [ ... ] no es para 
mí más que un juego. Lo real tiene para mí cierta consistencia que le 
da un aspecto de gelatina espesa y que, gracias a Dios, desconozco; 
he visto gente dispuesta a tragarse ese postre indigesto, y me ha pro­
ducido horror». 

Bryce no censura a quienes devoran esa gelatina, pero eso no 
quiere decir que él mismo se la trague. 

En virtud de la definición de esos dos tiempos, no será un azar 
que Permiso para vivir esté escrita en dos partes: «Por orden del azar» 
y «Cuba a mi manera» ni tampoco que en cada una se retomen cier­
tas anécdotas -por ejemplo la de la proto-Maga Claude, la del tele­
grama doble de Casa de las Américas anunciando uno el triunfo y 
otro un premio de consolación, la de la millonaria del Rolls Royce 
que escupe vituperios sobre el Perú en una copa de champagne-, 
ciertas anécdotas, musicalmente vueltas a tocar pero en otra escala, 
con otro tono, desde el otro lado de la cancha. Para Bryce Echenique, 
nacido en Perú por la sangre y en Peruggia por la letra, este juego 
está desde luego sometido a rigurosas e implacables leyes. Desde el 
exterior, los espectadores del crítico profesional de la profesionaliza­
ción de la nostalgia solo advierten oralidad e hilaridad, ingenio, 
chistes, grotescas puntadas, parodias, sátira intermitente, todo el 
arco iris de la comedia y la ligereza, desde el staccato del sarcasmo 



Nueva muerte de Bryce en Echenique 423 

hasta el andante maestoso del arrepentimiento y la vergüenza. Sin em­
bargo, ese juego de los dos tiempos está sometido a leyes implaca­
bles. Por que si el jugador abraza y comprehende a su contrincante, 
si en verdad y en potencia somos siempre el otro y si el juego no es 
más que la forma pudorosa y mágica de hacer el amor con el mun­
do, entonces el juego es un juego sagrado y el jugador de los dos 
tiempos está invariablemente llamado al sacrificio, a arrancarse por 
sí mismo el corazón para elevarlo como una ofrenda hacia el sol 
blanco de la página. La gramática diacrónica y anacrónica que Bryce 
Echenique conjuga en este Permiso para vivir comprende, además, un 
astuto juego de las edades que nos hacen pensar en el autor y en su 
libro en términos de geografía. En efecto, en el país llamado Bryce 
Echenique existe una singular diversidad de culturas y edades, una 
convivencia de dos o más ciudades, de tres o más tiempos, una con­
vergencia que puede alcanzar la promiscuidad, es decir la confusión, 
entre las historias. La cultura, la unidad de ese país llamado Bryce 
radica en las formas de convivencia y comunicación que se estable­
cen entre esas diversas historias y edades, el diálogo que se mantie­
ne entre el angry y enragé artista adolescente que se autorretrata, en­
tre el Darían Gray inmarcesible - autor del edénico Julius- y el 
trémulo medium literario que va dando tumbos por Europa en busca 
de una habitación propia, para realizar la secreta ceremonia de la au­
tofagia, entre el impasible observador que es el árbitro de su propio 
juego -ese Bryce discretísimo que es el empresario del Woody Allen 
caricaturesco y caricaturizado, ese jugador que juega con el juga­
dor- y el chivo expiatorio del ingenio que va trazando una nueva 
carte du tundre, una cartografía de la piedad entre la Lima cosmopo­
lita y el París radical chic, provinciano. 2 

Subversivos souveniers, los de Bryce Echenique juegan con la memo­
ria, reescriben la historia desde una memoria del futuro, es decir contra 
la nostalgia, porque este hijo pródigo sabe que la única forma de conju­
rarla, de que ya no duela el retomo es regresar una y otra vez hasta que 
- recuerdos de otros recuerdos- la memoria se disipe en la imagina­
ción y sea la ficción el único pasado, la única vida -como quería 
Proust, el autor releído por Mamá Echenique- «verdadera y alcanzada 

2 El d iálogo que establece en el purgatorio de la página entre los infiernos ideológi­
cos y los edenes clausurados de la infancia, entre la sobriedad y la ebriedad (por 
cierto, podemos decir que Bryce ha usado la droga blanca del alcohot pero nunca 
se ha embriagado con las drogas duras de la ideología y la verdad coyuntural). El 
diálogo entre los puntos de vista y los puntos de oído. 
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al fin, la única vida realmente vivida». Así Bryce cónquista su permiso 
para vivir, se gana la letra a letra en estas antimemorias estratégicamente 
anacrónicas y anticlimáticas, el derecho a nacer otra vez y con otra voz, 
con otras voces. Permiso para vivir o un largo y divertido adiós a todo 
eso. Aunque las líneas paralelas de este Tantas veces Bryce solo se tocan 
en el infinito, avanzan al ritmo de la misma música, el brío barroco se 
transforma en andante, en moderato Echenique. Apaga y vámonos por­
que ya salió el sol. 

[La Gaceta del Fondo de Cultura Económica 290 (febrero 1995): 21-23] 


