
El Acorde Perdido es el intento de unir la Historia con la Filosofía 
del Arte. En ese afán la experiencia musical se aborda en este 
libro desde muy diferentes perspectivas que van desde la visión 
personal hasta el análisis social. No se trata de un recuento 
musical convencional, más bien la obra de Eduardo Torres 
Arancivia nos acerca al discurso de los sonidos a través de temas 
como la violencia, el nacionalismo, la postmodernidad, la técnica 
y la política. 

En una sencilla exposición, la música del mundo se une a la que 
se ha producido y se escucha en el Perú en un original diálogo: 
¿cómo se relaciona la música de Beethoven con la gran rebelión 
de Túpac Amaru?, ¿qué tiene que ver un pogo metalero con los 
antiguos ritos de Caral?, ¿existe una real frontera entre la música 
culta y la popular?, ¿de qué música se nutrió la violencia de 
Sendero Luminoso?, ¿cómo los jóvenes peruanos utilizan a la 
música como expresión política?, ¿qué música nos puede ofrecer 
una gran urbe como Lima? Las respuestas a estas y otras muchas 
interrogantes nos llevan por interesantes caminos de la crítica 
musicológica y parecen demostrar lo que una vez sentenció 
Pitágoras: que en el Universo no existe el silencio. 
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«No oímos porque tenemos oídos. Tenemos oídos 
y, desde el punto de vista corporal, podemos estar 

equipados de oídos porque oímos. Los mortales oyen 
el trueno del cielo, el susurro del bosque, el fluir de la 

fuente, los sonidos de las cuerdas de un instrumento, el 
matraqueo de los motores, el ruido de la ciudad, sólo y 
únicamente en la medida en que, de un modo u otro, 
pertenecen o no pertenecen a todo esto. […] Hemos 
oído cuando pertenecemos a lo que nos han dicho».

Martín Heidegger, Logos (Heráclito, fragmento 50)
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Introducción

Siempre había estado ahí. El sonido siempre había existido. Pero como 
su omnipresencia era manifiesta desde el inicio de los tiempos, el ser 
humano no se percató de que estaba presente. Por ello, el silencio 
resultaba ser una mera convención, un facilismo humano que buscaba 
explicar lo que, en esencia, era difícil de definir. Los sonidos, en suma, 
lo envolvían todo. Tales eran las firmes convicciones de Pitágoras y 
sus seguidores1. El universo era para ellos como una gran sinfonía en 
la que los astros y su movimiento producían vibraciones. Por ello, la 
belleza sonora era connatural al cosmos. Los sonidos estaban vibrando 
eternamente, atravesando la totalidad de lo existente. Pero ocurría que 
nuestros mortales oídos ya se habían acostumbrado a esa música, que 
era —literalmente— música celestial y todo parecía indicar que la 
ignorábamos. Sin embargo, esto era solo una apariencia2.

1	 Sobre una «biografía» de Pitágoras véase Nietzsche (2003). 
2	 Dice Aristóteles de los pitagóricos: «[ellos] afirman que el sonido emitido por el 
movimiento circular de las estrellas es armónico. Más como parece absurdo que noso-
tros no oigamos esta música, lo explican diciendo que el sonido está en nuestros oídos 
desde el momento mismo de nuestro nacimiento, de modo que no se distingue de su 
contrario, puesto que el sonido y el silencio se distingue por contraste mutuo. A los 
hombres les sucede, lo mismo que a los herreros, que están tan acostumbrados al ruido 
que no se dan cuenta de él». Aristóteles, De caelo, B9, 290, b12. Véase el fragmento en 
Kirk y Raven (1979: 307-315; 360-367). 
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Me cuesta trabajo imaginármelos, pero los pitagóricos deben haber 
sido personas muy extrañas. Su escuela filosófica tenía mucho de senti-
miento místico, casi religioso. Ellos entendían que en las matemáticas 
se encontraba la explicación a todo cuanto existe y que el número cons-
tituía el arjé, el origen, del cosmos. Todos recuerdan a Pitágoras por 
la enunciación de un famoso teorema sobre los lados de un triángulo 
rectángulo, pero pocos lo analizan como el músico que fue. Sus pen-
samientos —oscuros y misteriosos— siempre giraron alrededor de dos 
ejes: los números y los sonidos. Ambos conceptos parecían explicarlo 
todo, desde la grandeza del orbe hasta el alma de los seres humanos. 
Así, la clave de ese elevado conocimiento radicaba en una palabra que 
anulaba y disolvía todo lo que era contrario y disonante: armonía3. 

El universo para estos casi místicos era una plenitud armónica de 
estructura matemática en la que las esferas —planetas, astros, soles, 
lunas, etcétera— producían un movimiento y un sonido acorde a su 
tamaño y volumen. Así, todo lo conocido no era sino el gran sonar de la 
música de esas esferas. Es de entenderse que no fueran pocos los reacios a 
creer lo que los pitagóricos decían. Repito, se les veía como excéntricos y 
ellos mismos se ensimismaron en una especie de extraña hermandad que 
hizo del secreto su forma de protegerse frente a quienes comenzaban a 
mirarlos mal. No obstante, por siglos, los astrónomos, y todo aquel que 
se adentrara a ver más allá de las estrellas, debieron regresar a los pocos 
fragmentos e indicios que de estos antiguos sabios habían quedado. Y así 
fue hasta que, poco a poco, a lo largo de cientos de años, el intento por 
alcanzar las verdades últimas y los secretos del cielo dejó de ser materia 
de estudio para los hombres, quienes comenzaron, más bien, a pregun-
tarse sobre su entorno inmediato y su vida en sociedad. 

Los adelantos de las ciencias físicas —ya en el siglo XX— abrirían 
nuevos y anchurosos caminos. No mucho tiempo atrás el mundo de 
esa ciencia se vio sacudido por una nueva teoría sobre la composición 

3	 Al respecto véase Fubini (2001: 57-59). 
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del universo. Esta recibía el nombre de la Teoría de la Supercuerda4. Su 
relato —pues todavía hay que tomarlo así, como un gran relato— me 
remitió inmediatamente al mundo oscuro de los pitagóricos que, al 
parecer, podían tener algo de razón en lo que habían vislumbrado hacía 
cientos de años atrás. Según la Supercuerda, todo en el universo estaría 
compuesto de partículas ultra microscópicas de energía llamadas cuer-
das, las cuales no dejan de emitir vibraciones. En ese sentido, esta tesis 
se adentra en las profundidades del átomo y postula que sus electrones, 
por ejemplo, están conformados por estas cuerdillas cuyo sonido, en 
última instancia, moverían al cosmos. 

Entonces, las esencias últimas —siguiendo a tan tentadora teo-
ría— estarían representadas en patrones vibrátiles. Cada uno de estos 
patrones nos daría las diferentes proporciones de las masas y sus cam-
bios. Así, la masa de una partícula sería determinada por la energía que 
produce la vibración de su cuerda interna. Algunas vibrarían más, otras 
menos, pero cada uno de esos sonidos sería único e irrepetible. Si es 
así, la idea que explicaría al universo vendría a ser realmente hermosa: 
como una gran sinfonía, cada partícula del cosmos se definiría por una 
nota musical diferente5. 

No sé si nuestra generación o las de nuestros descendientes puedan 
ver la comprobación de estas teorías. Lo dudo mucho. El universo es tan 
inconmensurable y complejo que nos demandaría un par de siglos más 
para llegar a comprender, aunque sea, una infinitesimal porción de él. 
No obstante, la idea de que no podemos escapar a los sonidos y de que 
el mundo es una constante vibración me pareció fascinante. Y es que, 

4	 Véase el didáctico documental El universo elegante, la teoría de cuerdas (con Brian 
Greene). Especialmente la segunda parte, «La clave está en la cuerda», en: <http://video.
google.es/videoplay?docid=-3153973319269501015&hl=es#>. Visualizado el 10 de 
agosto de 2009. 
5	 Nos lo dice Brian Greene en su notable libro The Elegant Universe: «What appear to 
be different elementary particles are actually differente notes on a fundamental string. 
The Universe —being composed of an enormous number of these vibrating strings— 
is akin to a cosmic symphony» (1999: 146). 
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claro, hasta el individuo que por desgracia ha perdido el sentido de la 
audición puede poner su mano sobre la garganta del ser amado y sentir 
la vibración que emite, por ejemplo, la enunciación de un «te quiero 
mucho». El trino de los pájaros, las bocinas de los automóviles, el silbar 
del viento, las conversaciones de quienes nos rodean, el metal cayendo; 
todo eso hace de nuestras vidas una vida dicha, proferida; enunciativa 
de materia sonora. 

En los orígenes de nuestra existencia —y, por cierto, desde muy 
temprano— el ser humano se dio cuenta que podía apoderarse de los 
sonidos de la naturaleza. Casi ocurrió como en el clásico mito que narra 
la historia del atrevido que le robó el fuego a los dioses. Igual pasó con 
los ruidos que, arrebatados a la naturaleza de forma violenta por la 
humanidad, se transformaron en música. Esos sonidos, arreglados y 
ordenados por nuestros más primitivos ancestros, resultaron agradables 
al oído pues evocaban lo conocido. No obstante, lejos se estaba, en esos 
originarios momentos, de que la música fuera un deleite o un mero 
entretenimiento. En lo absoluto. Más bien era, como todo arte en sus 
orígenes, una ofrenda a los dioses. Atávicos y elementales tamborcillos 
y flautines acompañaron rítmica y melódicamente los sacrificios supre-
mos a los dioses y las loas a los cielos. 

Desde esos iniciales tiempos hasta hoy, que puedo —a través de un 
Mp3— ponerme unos audífonos para escuchar ensimismado el gran 
museo musical del mundo, ha pasado, como quien dice, mucha agua 
debajo del puente. Pero una cuestión si parece ser clara: la música lo es 
todo. Esta última sentencia es una de las preferidas de mis más jóvenes 
alumnos. Ellos suelen proferirla casi en completo paroxismo cuando 
se dejan llevar por algún tema musical en especial, y puedo sostener 
—luego de haber escrito estas páginas— que tal aforismo no es del 
todo exagerado. 

Parece categórico decirlo, pero es muy difícil que podamos escapar 
al determinante influjo de la música. Y es que, si nos ponemos feno-
menológicamente puristas, cualquier sonido que nos proporcione un 
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significado, para bien o para mal, es música6. De ahí que muy pero muy 
pocos son los seres humanos que pueden estar tan aislados que escapan 
a la influencia de este arte. «La música lo es todo» y si pues, hay verdad 
en tan juvenil y apasionada afirmación. Y no porque la música sea solo 
un deleite. No. La experiencia musical va más allá de la experiencia 
hedonista. La música, si lo analizamos bien, ha acompañado a los pro-
cesos de violencia más terribles de la historia del género humano, le ha 
cantado a Dios y al diablo; ha sido parte de la política en su intento 
de transformar al mundo, ha permitido el desahogo de pulsiones indi-
viduales y comunitarias y ha cantado a la gloria del triunfo y a la fría 
mano de la muerte.

¿Habrá algún momento histórico que se haya producido desvestido 
de música? Recuerdo la destrucción de Berlín en mayo de 1945 y al 
almirante Doënitz anunciando por la radio la muerte de Hitler teniendo 
como fondo el adagio de la Séptima de Anton Bruckner. Asimismo, 
veo al impetuoso y exageradamente gestual Leonard Bernstain inter-
pretando a la Novena de Beethoven tras la caída del Muro en 19897. 
Fueron momentos tensos pero también emocionantes. Piénsese ahora, 
pasando a otra latitud, cuántos peruanos han cantado el Somos Libres8 y 
luego han muerto en combate o han bostezado luego de entonarlo un 
lunes de invierno a las 8 de la mañana. Evoco a Miguel Grau quien, sin 
dudas, antes de abordar su legendario monitor por última vez, debió 
cantar el himno del Perú con la estrofa apócrifa, esa que comienza con 

6	 En alguna oportunidad el músico John Cage sentenció que «todo puede convertirse 
en música». Rousseau mismo, en el siglo XVIII, creía que «vendría una época cuando 
el rumor [de la vida] y la música [el arte] se confundan». Asimismo, la musicóloga 
Carmen Leñero sostiene que: «[…] la escucha misma, que es combinación con la in-
cesante sonoridad del mundo, es suficiente para crear, sino un discurso musical, si una 
experiencia del espacio y del tiempo en términos musicales». Estas opiniones se hayan 
en Leñero (2006: 89-92). 
7	 Tal concierto se llevó a cabo en la navidad de 1989, en la Schauspielhaus del Berlín 
Este. 
8	 Primeras palabras del coro del himno nacional del Perú. 
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Largo tiempo y que hoy muchos quieren cambiar. Pero también veo la 
patética escena de quienes entonan su canción nacional tan entre dien-
tes que en realidad parecen seres humillados de agachada cerviz. 

Esas infinitas conjunciones de notas musicales siempre nos ofre-
cen un contenido a interpretar en un juego eterno, abierto a múltiples 
interpretaciones. La música nos atrae, como a los hombres de Ulises 
que casi son llevados a la perdición por el asesino canto de las sirenas. 
Hasta me ha pasado lo que narro en esas ferias de libros y papeles viejos. 
En ellas suelo ir a la caza de partituras que pocas veces se me escapan. 
Un día, en esos avatares, encontré un ciclo completo de música para 
piano dedicado al caudillo Nicolás de Piérola y entre esos pentagramas 
sobresalían varios que cantaban las glorias de sus revueltas y motines9. 
¿Por qué celebrar con música eventos donde tanta gente moría? Es una 
pregunta que quise en varias oportunidades responder. Otro día me 
encontré un hermoso cuaderno manuscrito de un cura compositor que 
escribía misas, motetes y marchas fúnebres en las alturas de Ayacucho 
y Puno a inicios del siglo XX (Villanueva 1912). Los adelantos de la 
tecnología me permitieron transcribir su música y escucharla y cuando 
eso ocurrió sentí que un mundo entero, con su ideología y su mística, 
volvía a la vida cual Lázaro resucitado. Ese fenómeno también siempre 
me llamó la atención, hacer que la música vuelva a sonar, una y otra 
vez, por más que hayan pasado cientos de años.

Pasa desapercibido, pero hoy más que nunca la música está en todos 
lados. La tecnología, como es obvio, ha contribuido a ello. Cada quien 
puede ser el dueño de miles de canciones y comprimirlas en un apara-
tejo y salir con esa preciosa carga a viajar por la ciudad. Lo que antes 
era un privilegio de reyes, que tenían que traer a las orquestas a los 
salones palaciegos cuando querían escuchar música, se ha vuelto una 
costumbre tan de la vida diaria que ni siquiera la planteamos como 

9	 Solo cito un ejemplo que pude reconstruir gracias a los programas informáticos-
musicales: Claudio García (s/f ). 
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asunto a discutir. Sin embargo, las pocas veces que esto último ocurre, 
aparece una que otra querella musical entre algunos académicos, pero 
descubrimos que esos seudo debates traen el reato del viejo siglo XIX: 
¿qué música es más bella?, ¿qué pasa con la música popular?, ¿es mejor 
la música culta?, ¿soy más excelso si digo que me gusta como canta Juan 
Diego Flórez?, ¿debo esconder ante todos que amo el reggaeton?

Esto último es, como se dice, un verdadero rollo. Es sorprendente 
cómo aún la noción de cultura en el Perú es legataria directa de la 
Ilustración perricholesca, pues reconoce que hay expresiones musicales 
más excelsas que otras. Recuerdo que hace poco un celebérrimo pin-
tor peruano sentenció que la cumbia nunca se podría equiparar a la 
Novena de Beethoven y no solo eso, sino que el arte no era uno, sino 
que podíamos encontrar un arte light y un arte que realmente expresa10. 
Pero, ¿alguien podrá decirme cuál es la frontera entre uno y otro?, 
¿cómo es eso que la cumbia no expresa? Seamos más radicales con la 
pregunta: ¿qué tiene la Novena que no tenga la cumbia?, ¿sabrá acaso 
ese buen pintor que tanto Verdi, Mendelsohn y Gluck consideraron a la 
Novena como un verdadero desatino artístico-musical en su época? Y es 
que ¿cómo la habrán percibido esos músicos también geniales? No creo 
que exagere, pero es muy probable que esa música haya sonado a esos 
maestros como el heavy metal al oído de un pastor evangélico.

¿Por qué decir que una música es superior a otra?, ¿solo porque tiene 
más o menos notas (estoy aquí parafraseando al personaje que inter-
preta al emperador José II en la película Amadeus11)?, ¿solo porque es 
más elaborada? No lo creo. Antes pensaba que sí, debo confesarlo, pero 
felizmente sigo bregando para abrirme al mundo y escuchar de todo. 

10	 Fernando de Szyszlo a Michael A. Zárate: «¿La cumbia sería un paso en contra? 
No es un paso en contra. La música popular es maravillosa, pero es light, pues. Las no-
velas de la señora Allende seguramente son muy divertidas, pero es un arte light. Eso no 
expresa. No es lo mismo escuchar una cumbia que la Novena Sinfonía de Beethoven». 
En Perú21, 22 de febrero de 2009. 
11	 Amadeus (1984) fue dirigida por Milos Forman. En ella se narra la vida de Mozart 
y las supuestas desavenencias con el músico Salieri. 
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Justamente, antes de acometer este trabajo le pregunté a un amigo mío, 
que está frisando los veinte años y que es un acérrimo thrash metal, qué 
quería que tratara como un capítulo o tema en este libro. Su respuesta 
fue inmediata, casi rogando me indicó que intentará dejar en claro 
que el heavy metal no es un género musical violento o, si se quiere, no 
conlleva a una violencia mala sino buena. Añadió que ya estaba harto 
que asocien a los metaleros con delincuentes y hasta con seguidores de 
Satanás. No obstante, también —inconscientemente— me dio a enten-
der que el heavy metal era un arte superior a otros géneros (el reggaeton, 
por ejemplo) lo cual lo hacía caer, también, en el prejuicio y la cerrazón.

Música culta, música popular, música pura, música con letra; meras 
sucesiones de palabras pero que, leídas, no dicen mucho, pues la música, 
sea cual fuere, hay que escucharla y luego hablar, discutir y debatir. Por 
eso es que voy por la línea de la sentencia más elemental: música es 
música y se acabó. Si una corriente o género es mejor que otro es una 
cuestión que nunca encontrará resolución. Y qué bien que eso ocurra. 
Qué bien que los sabios se equivoquen cuando pontifican y dicen «esto 
nunca superará a esto otro», porque no son profetas y porque se les hace 
difícil entender que la estética no es estática. Alguien le hubiera dicho 
esto último, una ucronía claro está, a Clemente Palma, hijo del célebre 
tradicionalista, que —elevándose aun más en el parnaso del sabio al 
que sus coetáneos habían encumbrado— profetizó que la poesía de 
César Vallejo nunca trascendería. 

En el arte, como en casi todo lo que tenga que ver con el ser humano, 
siempre hay que mostrar una actitud hermenéutica. Esto de la herme-
néutica parece complicado —la palabra misma asusta— pero no lo es. 
Es una tema de filosofía que apunta que analicemos bien todo discurso, 
es decir, toda producción de la cultura humana, para sacar de él las 
lecciones suficientes para encontrar lo que puede sernos útil y plausible 
de trascendencia. Esto lo postuló un genio de la filosofía llamado Hans 
Georg Gadamer (1900-2002). El escribió sobre ciencia, arte y ética. 
Sus postulados del arte apuntaban a lo antedicho. Hoy la clave para 
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ser una persona culta —a decir de esta vertiente de pensamiento— es 
aceptar la posibilidad de que el otro puede tener razón12. 

Vamos, es no cerrarse a la grandeza del mundo, es más bien el 
esfuerzo de comprender. Tal es la actitud hermenéutica. Ser culto no 
es saber de Chopin, del Bolshoi, de vinos o de la galería de moda. Ser 
culto es tener la enorme facultad de probar toda experiencia artística 
para desestructurarla, rearmarla, interpretarla y finalmente encontrarle 
un valor. Es la perpetua discusión que no busca sentenciar, sino el 
camino intermedio, ese que solo nos da respuestas previas, nunca defi-
nitivas. Así, el camino intermedio puede ser, como ya adelanté, el de esa 
sentencia primaria sobre la cual se escribe este libro: que toda música 
tiene algo que decirnos. No obstante, ocurre que muchas veces pare-
ciera que cerramos los oídos y no damos la oportunidad para que lo que 
deba sonar, suene. «El que quiere oír que oiga» es una de las líneas que 
más me ha impactado de la Biblia (Libro del Apocalipsis 2: 7) y hasta 
alguno, con razón, me podrá decir que mi afán hermenéutico se con-
tradice con las categóricas frases que voy soltando. No lo veo así. Más 
bien postulo hipótesis, que envueltas en este ensayo, gritan llamando a 
una discusión que, creo, aún no se ha producido en este país y que no 
es otra que el gran debate entorno a la música. Casi parece que vivimos 
lo que hace siglos postuló Pitágoras: el sonido esta ahí, pero como ya 
nos hemos acostumbrado a su presencia lo ignoramos. 

***

El acorde perdido es un conjunto de ensayos que tienen como eje a la 
experiencia musical desde el Perú. Nótese que utilizo la palabra «desde», 
puesto que este libro se ha propuesto una tarea muy ambiciosa: lograr 
una especie de historia comparada sobre la experiencia musical. Es poco 
usual encontrar libros con esa temática en nuestro país. Es decir, no se 
suele ver que en una misma página aparezcan, por citar un ejemplo, 

12	 Una aproximación al pensamiento de Gadamer en Santiago Guervós (2002). 



26

Eduardo Torres Arancivia

nombres como el de Janequin, un músico renacentista francés, y el de 
José Gabriel Tupac Amaru, el rebelde que sacudió al virreinato peruano 
en 1780. En ese sentido, los historiadores de la música en el Perú no 
han tenido la ambición de poder hacer esos paralelos. Obviamente, los 
riesgos son muchos, pero lo que se gana en perspectiva y posible dis-
cusión es inigualable. Entonces, pues, no buscó pontificar, ni mucho 
menos sentenciar, pero sí quiero ser tal vez algo categórico en el sentido 
de que mi ambición es iniciar una discusión sobre lo que significa hacer 
una historia o filosofía de la música. 

Ha sido costumbre en el Perú que la historia de la música se haya 
presentado como limitada, poco ambiciosa. Quien analice los pocos 
libros y artículos que han aparecido sobre el tema nos muestran his-
torias que empiezan en un hola y terminan en un adiós, tan simple 
como eso. Que vino tal músico al Perú y que hizo tal y cual cosa, que 
los instrumentos eran tales, que se dio tal concierto en tal fecha, que se 
escribieron unas obras, que estos son los compositores de vanguardia 
—y se hace una lista—, que se han perdido cientos de partituras, que 
se publican —a modo de primicia— otras tantas; pero ¿y el análisis?, 
¿la propuesta teórica?, ¿la comparación con otras latitudes y contextos? 
Hay historia de la música, es verdad, pero no hay interpretación de los 
datos que ella nos proporciona. Ni mucho menos existe una filosofía 
de la música en el Perú. En suma, no hay arte en nuestro país que esté 
en una crisis tan tremenda como el de la música. A nadie parece impor-
tarle mucho, ni siquiera a los mismos músicos.

Sobre esto último, es difícil encontrar a miembros de una nueva 
generación de músicos-investigadores del pasado y actualidad de su 
propia materia. Eso es sorprendente y tal situación abruma, más aun 
cuando se sopesa que la experiencia musical es clave en el desarrollo 
histórico-social de un pueblo. Es un problema de ausencia de ambición 
intelectual, de diálogo interdisciplinario y de incentivos de todo tipo, 
desde económicos hasta académicos. Alguien debería adentrarse a 
analizar qué se enseña en los conservatorios de Lima con respecto a la 
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filosofía e historia del arte. La simple respuesta se desprende del hecho 
al cual estamos haciendo referencia: no hay producción histórico-
filosófica del arte musical. Lo más terrible es que queda el agridulce 
sabor de que nuestros conservatorios solo se empeñan en formar instru-
mentistas, personas autómatas que sentadas frente al atril solo quieren 
dedicarse interpretar notas. 

Como todo lo referido al arte en el Perú, la actitud instrumental pre-
domina frente a la crítica intelectual ¿Por qué no han salido en nuestro 
país libros como los de Cook, Attalli, Fubini o Bohlman?, ¿cómo puede 
ser que solo Juan Carlos Estenssoro sea el único referente que tengamos 
para lo referido a una forma moderna de hacer Historia Musical en el 
Perú y que su monumental tesis de maestría no haya sido publicada 
desde 1990?, ¿puede entenderse, asimismo, que aún debamos volver al 
informe de Enrique Pinilla (1980) y a la compilación sobre La música 
en el Perú, libros que tienen treinta y veinticinco años, respectivamente? 
Son preguntas que, creo, deben llevarnos a replantear el asunto de la 
música en el Perú. 

Felizmente, aunque de forma bastante tímida, el tema de las carreras 
musicales y del estudio musicológico está reavivándose en el país. Frente 
al Conservatorio Nacional de Música han aparecido otras propuestas, 
tales como las de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), 
Universidad San Martín de Porras y Pontificia Universidad Católica del 
Perú, que prometen darle nivel universitario al estudio de la música. 
Vaya que ese sí era un vacío a llenar ¿Cómo fue posible que el arte musi-
cal recién tuviera rango de educación superior a una década de iniciado 
el nuevo milenio? No obstante, aún hay que esperar mucho para ver los 
resultados de esas propuestas educativas. Ojalá que el humanismo se 
imponga en las carreras que estos nuevos conservatorios ofrecerán. Pero 
no solo eso, sino también el afán global, capitalista y abierto al con-
cepto que solo existe la música como música. Cuando un muchacho 
pueda escoger entre el estudio profesional del heavy metal, el rock o el 
punk; o de la mal llamada música clásica, la andina, la salsa o el género 
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que se desee; o cuando alguien se pueda dedicar, en las maestrías y 
doctorados, a la investigación musical, el arte del Perú dará un paso 
gigantesco en su desarrollo. 

Por otro lado, es bueno saber que los estudios sobre la música 
barroca peruana están reactivándose. No obstante, aún hay muchísimo 
por decir en ese campo. El movimiento intelectual que le está prestando 
una renovada atención a ese campo no es, esencialmente, nacional, sino 
que este tiene a ingleses, estadounidenses y españoles como principales 
interesados. Asimismo, ya comienza a contarse con artículos, tesis y 
monografías que, de forma novedosa y aireada, se adentran a los soni-
dos de la etapa virreinal peruana. Una prueba de ello es el artículo de 
Mauricio Veliz aparecido este año en la revista Histórica, que recién 
—en sus más de tres décadas de existencia— publica un estudio sobre 
la historia de la música (Véliz 2008).13 Pero así como la música barroca 
ha recibido atención por parte de muchos interesados, no ha ocurrido 
lo mismo con la del siglo XIX. Ni siquiera sabemos con seguridad si el 
Perú pasó por un romanticismo como el que tuvo Europa, donde las 
trompetas de Berlioz y Wagner anunciaban las grandes transformacio-
nes estéticas. Sabemos que hubo mucha producción pero también da 
cólera saber que muchas de esas partituras se han perdido por la desidia 
y el desinterés de nuestros compatriotas.

Ni qué decir también del estudio musical del siglo XX y hasta de 
nuestro propio presente ¿Será lícito preguntarse cuándo llegó la moder-
nidad musical al Perú? Creo firmemente que sí. Es más, ese debate tiene 
que comenzar definiendo qué se entiende por modernidad musical en 
el Perú. Por ejemplo, ¿alguien sabe desde cuándo se tocan las sinfonías 
de Beethoven en el Perú? No es una pregunta ociosa pues nos lleva a 
otras cuestiones tales como ¿escuchar a la técnica beethoviana hizo que 
la modernidad llegue al país?, ¿entonces, qué?, ¿lo anterior fue solo una 

13	 De este autor también puede verse su reciente tesis de maestría sobre la actividad 
musical en la catedral de Lima entre 1821 y 1919 con innovadoras ideas y propuestas 
de debate (Véliz 2009).
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forzada prolongación de los sonidos del tardío virreinato y los ecos del 
pastiche con sabor italiano? En ese panorama, la Sociedad Filarmónica, 
primero, y luego el Conservatorio Nacional jugaron un rol trascen-
dente que debe ser estudiado14. Asimismo, debe analizarse cómo la 
vanguardia musical apareció casi ex nihilo tratando de encontrar su sitio 
en el arte peruano, sitio que nunca, hasta hoy, ha sido puesto en su justa 
medida. Uno de esos compositores, Celso Garrido Lecca, dijo que ser 
músico en el Perú era como ser un marciano15. No le faltaba razón. Las 
primeras generaciones de músicos profesionales no encontraron su sitio 
en la sociedad. Y puede decirse que hasta hoy. ¿A qué se debe eso? Es 
otra pregunta que queda en el tintero. 

De la misma manera, el elitismo en el que se encerraron nuestros 
músicos peruanos académicos —directores y compositores— les hizo 
perder audiencia e impidieron que su arte salga del grupo reducido de 
mecenas y seudo intelectuales. Entre ellos, además, hubo peleas, mez-
quindades, celos; como suele ocurrir en los grupúsculos letrados del 
Perú, más aun, cuando estos evitan abrirse al mundo o se dejan llevar 
por la rutina, enemiga declarada de cualquier arte. Al elevarse a los par-
nasos del intelectualismo más árido se dejó de ver que la música cobraba 
mayor valor y generaba más pasiones a través del rock y luego de la 
movida subterránea, progresiva, punk y heavy metal, géneros injusta-
mente desdeñados por las autodenominadas elites cultas. Tampoco se 
quiso ver el potencial de estilos como la chicha, la cumbia, el reggaeton o 
el rap, que invadían los tímpanos de varias generaciones de un país que, 
por ese entonces, se sumergía en la crisis, la violencia y la anomia social. 

14	 Un intento de la Sociedad Filarmónica y del contexto musical en el que surgió se 
puede ver en AA.VV. (2006). 
15	 Al respecto véase la entrevista realizada a este compositor en el programa Presencia 
Cultural (de Televisión Nacional del Perú) en la que, en los últimos minutos, se reafirma 
lo dicho de manera irónica por el músico. El video en Youtube se titula U Católica publi-
ca disco de Celso Garrido Lecca. En <http://www.youtube.com/watch?v=oIKOrK5sg7E>. 
Visualizado el 13 de febrero de 2010. 



30

Eduardo Torres Arancivia

***

Este libro, como ya está señalado, es un conjunto de ensayos que —
hay que reconocerlo— están lejos de resolver los problemas antedichos. 
Más bien postula varios que, hasta donde he podido ver, no se han 
planteado en el campo musicológico peruano. De la misma manera, 
tampoco es el intento de hacer una historia de la música en el Perú. 
Ni siquiera se propone una tesis transversal. Lo que se intentará en las 
siguientes páginas es adentrarse a la experiencia musical desde el Perú. 
El reto, por su propio peso, tampoco es una tarea sencilla puesto que se 
trata de entender cómo la gente ha vivido y entiende a la música. No es 
en sí la música lo que aquí se estudiará, sino la potencia, el movimiento 
que esta produce en los receptores en varios momentos de la Historia 
universal y peruana. 

Cualquiera puede comprobar las acciones que la música produce 
en quienes la escuchan. Se trata solo de afinar el oído y la vista. En un 
concierto sinfónico o en las combis de Lima puede verse cómo la gente 
reacciona ante los sonidos. Algunos se ponen tensos, como si fueran 
pararrayos que están absorbiendo energía eléctrica, otros se mueven y 
llevan el ritmo, otros bailan y cantan desenfrenadamente y así sucesi-
vamente. Son acciones y sonidos cotidianos, por eso no les prestamos 
atención. Y a veces ignoramos el influjo que la música tiene en nuestras 
vidas, pues creemos que es un hobby, un entretenimiento, un deleite, 
una forma de descansar y relajarse. Nada más alejado de la realidad. 

Yo, por ejemplo, soy uno de esos que en el clímax de una sinfonía 
comienza a mover los pies exageradamente al mismo tiempo que mis 
manos comienzan a temblar. Estas actitudes son mucho más notorias 
en los muchachos y muchachas cuyos oídos están captando la inmen-
sidad del mundo musical. Recuerdo una vez un almuerzo con varios 
de mis alumnos —nuestras clases y conversaciones a veces suelen pro-
longarse en comedores baratos y de poca monta— en el que ellos se 
quedaron inmóviles para luego entrar en el más completo paroxismo 
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cuando la radio comenzó a tocar Master of Puppets (1986) de Metallica. 
Las mismas emociones que yo sentía cuando escuchaba una sinfonía 
de Mahler las vi reflejadas en esos jóvenes que estaban recreando un 
mundo entero con ese tema tan famoso del metal. Claro, sus abuelos y 
sus padres, es probable, verían como algo inaceptable que sus hijos pue-
dan escuchar algo que hasta para mí podía parecerme tan ruidoso. No 
obstante, me adentré en ese cosmos musical de la juventud, asistí a sus 
conciertos y a sus ensayos —hoy es común que, entre la muchachada 
clasemediera limeña, se formen grupos musicales que sueñan con tocar 
en vivo y grabar discos— y me di cuenta que el poder de la música no 
era cualquier cosa: era, a fin de cuentas, un hecho histórico.

Como hecho histórico la experiencia musical se ha relacionado con 
la religión, con la tribu, con la violencia, con el surgimiento de nacio-
nes, con la política, con la destrucción, con la construcción, con el 
poder, con la vida y con la muerte. Ha estado y está impregnada en la 
historia con más fuerza que cualquier otro arte. Las pinturas y las escul-
turas tenían que ser movilizadas para ser apreciadas o la gente tenía que 
irlas a ver. No ocurre eso con la música, pues basta que el silbido de un 
hombre lleve un tema popular de un país a otro, de una época a otra. 
De esto trata el ensayo que el lector tiene en sus manos. 

***

En las siguientes páginas nos adentraremos a una serie de asuntos de 
índole estético, histórico y filosófico sobre la experiencia musical desde 
el Perú. El orden de los ensayos es aleatorio, pero en todos ellos la tónica 
pretende ser la misma: analizar problemas de la música que, en aparien-
cia, son cotidianos pero resultan asuntos fundamentales si se ven desde 
una perspectiva histórica. Así, en los «Ecos del caracol» decidí abordar 
el asunto de la grabación de la música y preguntarme si este procedi-
miento implica una nueva forma de entender este arte. Aquí lo que más 
me interesó fue saber si el hecho de que, si la grabación sonora deter-
minaba versiones musicales definitivas, cómo afectaba esta situación 
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a una de las que había sido, tal vez, la característica fundamental del 
arte sonoro, es decir, que cada audición era única e irrepetible. En ese 
sentido, se estudiará cómo se realizó el traslado de un soporte musical 
que tenía a la partitura como registro único a uno tecnológico cifrado 
en la grabación. 

Bajo el título de «El verbo terrible del sonido» intento profundizar 
la relación indesligable que hay, a lo largo de la historia de la humani-
dad, entre la violencia y la música. Como todo arte en sus orígenes, 
la música estuvo relacionada a la religión. Por lo tanto, los sonidos 
acompañaron el ritual máximo de la religión: el sacrificio. Como es 
de comprenderse, el constructo violencia-arte-música viene a tener un 
contenido ambiguo. Es obvio, y en eso los filósofos de la postmoder-
nidad han sido reiterativos, que todo arte es una forma de violencia 
—sino no impresionaría ni conmovería al receptor— y así pues la 
música acompañó a la muerte en el ritual más elemental que hay: el 
de la violencia sagrada que sacrifica a los propios seres humanos a los 
dioses. Los niveles de estudio, en esas páginas, se van complejizando 
cuando se sabe que la religión determina los parámetros de humanidad 
y así hace violencia hacia quienes no considera «humanos». Téngase en 
cuenta que el primer requisito para el estallido de la violencia es ver al 
otro como no humano. Ya en el contexto de los siglos XVI al XVIII, al 
seguir fusionada la política con la religión, la violencia alcanza su punto 
más álgido: propaga la fe, pero en el camino destruye y construye. En 
ese escenario, la música sigue teniendo un rol simbólico en la política y 
en la propaganda. Aquí, si queremos trivializar el argumento, veremos 
cómo una violencia que servía para el desahogo de las pulsiones huma-
nas —si se quiere una «buena» violencia— termina transformándose en 
la ira guerrera que llevó al mundo entero a un sinnúmero de matanzas 
que, aunque suene difícil de creer, tenían un fondo musical propio.

«La ciudad soundtrack», el siguiente ensayo, es el intento de poner 
en letras de molde los sonidos de una ciudad tan grande como Lima. 
En esas páginas trato de llamar la atención del lector para que abra sus 
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oídos a la gran sinfonía que es una ciudad. Aunque parezca difícil de 
creer, dentro del gran caos que aparentan los sonidos de una urbe, hay 
un orden, ya que cada uno de esos sonidos está dando un mensaje. Es 
como un gran coro o una enorme orquesta en la que cada voz o instru-
mento está profiriendo sus notas musicales. Desde que cada uno de esos 
supuestos ruidos cobra un significado que el otro, el conciudadano, 
puede entender estamos ante la constitución de un lenguaje, en este 
caso, un lenguaje musical. Pero lo más interesante de este asunto es que 
esos sonidos pueden venir al oído como un eco del pasado. Piénsese, 
por ejemplo, en el tañer de una campana. Esas son notas musicales 
arcaicas que traen el reato de una concepción pretérita, de un mundo 
que se resiste a desaparecer y que no es otro que el místico-religioso 
impregnado de la más pura metafísica. 

En «El clarín, la púrpura y el tafetán» nos acercaremos a la relación 
que puede haber entre música y poder. Para ello ingresaremos al prohi-
bido mundo de la corte de los virreyes del Perú. Por mucho tiempo la 
música virreinal peruana ha sido estudiada, pero creo que esta nunca 
fue relacionada a la cultura política del «Antiguo régimen» (siglos XVI 
al XVIII), cultura que le da a las artes un cariz especial. En este caso, 
estudiamos las relaciones que se dieron en el Perú entre los músicos y 
los gobernantes y cómo los primeros debían sobrevivir en un mundo 
tan complejo como el de un escenario cortesano, mundo en el que los 
artistas no podían separarse de las redes clientelares y de los lazos de 
mecenazgo para poder ejercer su oficio. Esto último casi parece seguir 
ocurriendo hoy en día —lamentablemente— en los medios letrados y 
artísticos del Perú. 

El siguiente ensayo se intitula «El estruendo de broncas cadenas», 
un verso del himno nacional del Perú. Con él quise graficar el tema 
que se desarrolla, que no es sino el del nacionalismo y la música. Como 
entenderá el lector, con ese tema bien se podrían desarrollar un par de 
volúmenes que, créanme, serían un gran aporte para la historiografía 
peruana. No obstante, aquí solo nos atrevemos a ensayar algunas tesis. 
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Estas tienen que ver con el fomento de conductas tribales por las que 
pasan los distintos países desde fines del siglo XVIII en adelante para 
afianzar identidades y fronteras, al mismo de tiempo de construir esas 
«comunidades imaginarias» de las que trataba el historiador Benedict 
Anderson y que resultan ser los estados-nación. Estos últimos, al crear 
una mitología sobre la cual basar sus proyectos e ideales, recogen los 
aires musicales que consideran son tradicionales de su nación. Por otro 
lado, los compositores se dedican, no con menos esfuerzos, a cantar 
las glorias —supuestas o verdaderas— de sus patrias y eso hace que la 
música sea —de nuevo— un instrumento de propaganda política. Para 
el caso peruano hemos tomado como análisis dos obras de José Bernardo 
Alcedo, el compositor de nuestro himno, que nos ayudarán a entender 
el nacionalismo peruano, siempre tan extraño y contradictorio. 

Es muy probable que el ensayo titulado «Luminosas trincheras de 
combate» no agrade, ni remotamente, a más de uno. Habrá razón para 
ello. Son miles los peruanos que no quieren recordar los años terribles 
de la violencia que trajo consigo la guerra interna (1980-2000) iniciada 
por Sendero Luminoso contra el Estado democrático. Pero es un hecho 
histórico que ya debemos ir asimilando. El que haya habido guerra 
no significó que el arte haya desaparecido del país. Se mantuvo, pero 
recogió la exacerbación tensa del momento y la hizo, para los casos 
analizados, expresión combativa. Así, la música también entró a esa 
lucha y las llamadas Luminosas trincheras la utilizaron para cantar, sin 
tapujos, a la violencia revolucionaria. Ese arte musical, principalmente 
representado en canciones, tomó los cánones del modelo maoísta chino 
y los aplicó en los Andes, de tal forma que los temas no podían ser otros 
que la lucha de clases, la toma del poder, la loa al presidente Gonzalo y 
el triunfo del Marxismo-Leninismo-Pensamiento Gonzalo. Si la música 
no tenía esos componentes discursivos, era un arte inservible, amane-
rado, burgués y decadente. Este también servía para el adoctrinamiento 
y la captación de nuevos cuadros para la lucha. Es la música al servi-
cio de la ideología. Nunca me había cruzado con algo tan fuerte en la 
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historia del Perú, así que ofrezco estas páginas para iniciar un debate 
que nos permita entender las expresiones culturales de la violencia polí-
tica peruana, pues de ella podremos sacar, acaso, muy valiosas lecciones 
para que lo que ocurrió en esos años no vuelva a pasar.

«Gritos de la tribu» es un ensayo que analiza la relación entre la 
música y lo que hemos llamado «la violencia buena». En ese sentido, 
recogemos la impronta de algunas antiguas posturas que van desde lo 
dicho por Aristóteles hasta Nietzsche y que determinan que la música 
puede ser un desfogue para las pulsiones humanas. Cuando los sonidos 
ofrecen violencia es como si los individuos la enfrentaran y, así, aminoran 
sus primarios impulsos que podrían caer en la que también hemos deno-
minado «violencia mala». Para ello hemos investigado cómo un sector 
de la juventud peruana utiliza a la música como un canal de desahogo 
para sus sentimientos reprimidos. Asimismo, estas páginas señalarán que 
en un mundo donde las ideologías parecen estar en el olvido, la música 
sirve para expresar proto ideologías o postulados políticos que, en cierta 
forma, intentan analizar la compleja realidad nacional actual. 

Finalmente, en «Beethoven a la peruana» intentamos comprender 
un proceso de modernización músico-estética que se dio en nuestro 
país desde 1860 en adelante. Para ello hemos tomado como un hilo 
conductor a la obra de Beethoven y su relación con el Perú. En base a 
los datos incompletos que hemos hallado sobre los estrenos de las obras 
del genio de Bonn en Lima —principalmente sus sinfonías—, hemos 
intentado reconstruir el fomento de una nueva estética musical en la 
capital del Perú que delinearía una primera globalización musical que 
marcaría las décadas subsiguientes. 

***

Sobre la metodología seguida en este ensayo hemos tratado de congeniar 
el análisis histórico con la crítica artística. No es una cuestión senci-
lla, más aun si no hay referentes inmediatos en el Perú. El modelo que 
más o menos he intentado seguir, salvando las enormes distancias, es el 
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Nicholas Cook en su De Madonna al canto gregoriano ([1998] 2001), 
pero también he recibido la influencia de buena parte de los libros 
que aquí se citan. En todo caso, los ensayos intentan postular algunas 
ideas de trabajo para futuras discusiones. Lo extraño ha sido realizar 
los paralelos con la llamada Historia universal de la música. Ya lo había 
señalado líneas arriba. Es muy complicado hacer ese ejercicio. Por una 
lado, aún existe un sector crítico que sostiene que cómo un latino-
americano se puede atrever a hablar o escribir sobre la estética musical 
europea cuando nunca por nunca podrá estar al día en la bibliografía y 
discografía sobre el tema. Podía ser, pero ese sector olvida que la Internet 
sencillamente ha acortado las distancias que, tal vez, abrumaron a esos 
intelectuales. Una de las grandes ventajas de la globalización es que 
ayuda a que la gente pierda el miedo a la inmensidad del mundo, al 
mismo tiempo de permitirle estar «virtualmente» —gracias a las herra-
mientas de la cibernética— en las bibliotecas y discotecas que ese sector 
de críticos jamás pensó poder acceder desde la PC de algún aventurado 
escritor latinoamericano «tercermundista». 

Esto último me lleva a otro asunto. Cuando hace algunos años 
alguien leía un libro sobre historia de la música lo más difícil para un 
autor era, supongo, abordar el estudio de la materia sonora. ¿Cómo 
hacer para que el lector tenga una idea de cómo sonaba lo que se 
describía? Algunos investigadores recurrían al análisis técnico. Otros 
sencillamente enumeraban obras. Hoy, las ediciones de libros sobre his-
toria de la música suelen venir acompañadas de discos compactos que 
ilustran lo que en ellos se sostienen. Eso es básico. No obstante, aún 
creemos que en el Perú eso está muy lejos de consolidarse. Aunque las 
grabaciones de música peruana se han venido realizando con cierta pro-
fusión, sobre todo las referidas a la música virreinal barroca, los libros 
no se han basado en ellas para sus estudios. La descripción técnica o el 
simple catálogo se han impuesto en la historiografía musical peruana y 
eso creo que no ha contribuido a que la historia del arte sonoro peruano 
despegue. 
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Hoy en día no hay excusa para que un libro, como el que presenta-
mos, no consigne una herramienta para que el lector interesado pueda 
acceder a los sonidos que se describen. Los sellos discográficos europeos 
están editando absolutamente todo lo que el ser humano compuso en 
toda su Historia. Es impresionante. Pero más lo es que los peruanos 
podamos comprarlos, acceder a ellos y escucharlos, con algo de esfuerzo 
eso sí. Ya no estamos aislados. Asimismo, el portal del Youtube nos 
permite ingresar a una enorme cantidad de videos que nos llevan, prác-
ticamente, a la obra musical que queramos, al margen de su género. Por 
ello, que no sorprenda que las notas al pie de página nos lleven a videos 
colgados en ese portal. No es muy ortodoxo, es más, no he visto libros 
peruanos recientes que hagan eso. Veremos qué pasa. En todo caso, en 
las referencias consigno el título con el cual el video puede ser ubicado, 
lo mismo que el link y la fecha de visualización. 

Igual ocurre con los blogs. Ya vivimos en la blogósfera y eso es un 
hecho irreversible. Se suele olvidar que no todos los blogs son super-
ficiales y herramientas para satisfacer egos frustrados. En lo absoluto. 
En esas páginas personalizadas se pueden encontrar tremendos y fas-
cinantes debates académicos, lo mismo que información que, al ojo 
especializado, es confiable y digna de citado académico. Por ello, el 
lector también se cruzará en las referencias con varios blogs, tanto 
peruanos como extranjeros. Otro cantar, por así decirlo, son los libros 
que pone a disposición del mundo Google Books. Aun me parece vivir 
un sueño cuando puedo entrar a ver libros que jamás podría encontrar, 
por lo menos en el tiempo inmediato, en mí país. Ya sé que aquí hay 
una cuestión aún irresoluta sobre los derechos de autor, pero son los 
lances de vivir en la aldea global. Hasta donde tengo entendido, en la 
mayoría de países, los letrados de las Ciencias Sociales no ganan dinero 
vendiendo libros —por ejemplo, en el Perú un libro de Historia suele 
tener un tiraje de 500 ejemplares—, por lo que llega un momento en 
que más conviene que, aunque sea una parte de sus obras, se com-
parta con la comunidad intelectual internacional. Es un problema 
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complicado, pero mientras se resuelve debo confesar que gracias a esa 
herramienta este ensayo puede ufanarse de estar algo actualizado. 

Aún nos queda saber por qué titulo al libro con tan melancólico 
nombre. 

***

Una de las piezas musicales que ha estado acompañando la redacción de 
este ensayo es The Lost Chord (El acorde perdido) de Sir Arthur Sullivan. 
Es una hermosa canción del siglo XIX que narra la historia de alguien 
que, sentado frente al órgano, comienza a tocar las teclas hasta que 
descubre un acorde hermoso que lo lleva a presenciar a la divinidad. En 
cierta manera me sentí identificado, más allá de la metafísica propuesta 
por la partitura, con el contenido de ese tema. Es un himno a la inspi-
ración. Pero ocurre que, para quienes no somos artistas, la inspiración 
nada tiene que ver con el mundo de la divinidad. Más bien tiene que 
ver con el ojeroso rostro del trabajo. Ese trabajo agotador que tiene 
que bregar con la permanente lectura, búsqueda y audición de toda 
pista, de todo indicio que permita ver una problemática que pueda ser 
compartida con todos ustedes. De la misma manera, como me suele 
ocurrir cuando me siento frente a mi piano para —a partir de unas 
cuantas notas y con muchísimo esfuerzo— poder fungir de compositor 
frustrado, lo mismo ha ocurrido con este libro: uniendo todo lo que la 
Historia y la Filosofía me han podido dar, más la pasión que siento por 
la música, creo haber encontrado el acorde a partir del cual puede salir 
una melodía agradable al oído de quien quiera escuchar la inconclusa 
sinfonía de una historia que tiene que ver con todos aquellos que en 
este país han vivido por y para la música. 



Los ecos del caracol 
O sobre la música y la grabación

«He llevado a mis labios el caracol sonoro  
y he suscitado el eco de las dianas marinas,  

le acerqué a mis oídos y las azules minas  
me han contado en voz baja su secreto tesoro». 

 
Rubén Darío, Caracol 1

Y el intérprete logró, otra vez, imponerse sobre el arte de la música. 
Con más fuerza que en otros momentos de la historia, los nombres 
propios han logrado tener más potencia que la materia musical que 
sus instrumentos tocan. Como suele ocurrir, este proceso ha pasado 
desapercibido por la masa oyente pero es un fenómeno que está ahí, 
apasionante e inexorable. 

¿Cuál fue el momento en que la música de Iron Maiden, por poner 
un ejemplo, solo podía ser interpretada por Iron Maiden y nadie más?2 
Es decir, ¿cuándo ocurrió el hecho de que el artista se fusionó a su cria-
tura de tal manera que los dos sean inseparables? Tales preguntas y sus 
respuestas, podría sostener algún aficionado a la Filosofía, tienen hasta 
un cariz ontológico: el ser de la música quedó atrapado en el ente3. 

1	 En Dardón de Rendón (1984: 23). 
2	 La banda Iron Maiden se presentó en el Estadio Nacional de Lima el 26 de marzo 
de 2009. 
3	 Estoy «jugando» con lo enunciado por Martín Heidegger (1997), principalmente 
en el § 4 de la introducción de esa obra. 
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La música como fenómeno tiene una esencia pura que alcanza su 
plenitud en la re-creación —es decir, la interpretación— de una pieza, 
lo que permite que una partitura se vigorice una y otra vez más allá del 
tiempo y su creador. Sin embargo, los últimos tiempos nos han mos-
trado que el arte musical se ha anclado por la personalidad avasalladora 
de su intérprete. Entonces, vale preguntarse: ¿se está ante una crisis del 
arte musical o se trata de un proceso que denota una renovada manera 
de entenderlo?

Retómese el antedicho ejemplo de la banda inglesa Iron Maiden 
o, si se quiere, de cualquier otra banda de heavy metal, rock, punk, o 
el género que se desee. Es muy probable que sus seguidores —que tal 
vez podrán contarse por millones a lo largo del orbe dependiendo de 
su prestigio y calidad— estén firmemente convencidos de que la única 
manera válida y artísticamente excelsa de disfrutar las composiciones 
de esos músicos es o solo viéndolos en vivo, como ocurrió por cientos 
de años, o escuchándolos, hoy en día, a través de sus grabaciones. Otra 
forma de oírlos, dígase por ejemplo a través de los llamados covers4, 
puede resultar o una muy buena imitación o un despreciable remedo, 
pero, en todo caso, copia lejana del modelo.

Ya en el caso de los solistas este determinismo es tremendamente 
mucho más marcado. Y aquí la lista se vuelve inmanejable. Continuemos 
con los ejemplos: desde 1961 es referencial y paradigmática la versión 
realizada por Elvis de I Can´t Help Falling in Love. A esa versión los 
oyentes volverán siempre a pesar de que otros intérpretes la hayan 
popularizado recientemente5. Lo mismo ocurre con Un beso y una flor, 

4	 La palabra inglesa cover aplicada a la música significa «tapar, cubrir, disimular». 
Se comenzó a utilizar cuando los ritmos negros del blues fueron grabados por artistas 
blancos. Esas grabaciones trataban de «disimular» el origen afroamericano de los temas. 
Con el tiempo, el término comenzó a asociarse a los temas que las bandas interpretaban 
pero que no eran de su autoría. Al respecto véase Cook (2001 [1998]: 22). 
5	 Este es un tema de larga historia. Sobre la base de una variación de la conocida me-
lodía Plaisir d´Amour de Jean Paul Martini (1741-1816); George Weiss, Hugo Paretti y 
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inmortalizada en la grabación de 1972 por el español Nino Bravo6. En 
ambos casos, los intérpretes no solo marcaron un hito insuperable para 
otros cantantes, sino que opacaron a los propios compositores de esas 
partituras.

¿Panorama de crisis? Los puristas deberían decir que la música de 
esos grupos o cantantes está por encima de sus creadores e intérpretes, 
pero ocurre que ese ha dejado de ser un problema a considerar. En ese 
sentido, la grabación sonora, que vino a transformar el mundo del arte 
musical desde fines del siglo XIX, ha contribuido a que la música se 
encapsule en versiones definitivas y en artistas definitivos. Sin lugar a 
dudas, la grabación masificó, ya en el siglo XX, el arte musical, pero 
a la postre también lo limitó al sacralizar a bandas, cantantes y obras. 
¿Esto último es grave?, ¿desmerece la supuesta pureza de un arte?, ¿lo 
deshumaniza?7 

Apoderarse del sonido y retenerlo en un soporte material, ya sea el 
rollo de parafina, el vinilo, la cinta magnetofónica, el disco compacto o 
el mp3, permitió que la música pudiera ser escuchada sin necesidad de 
tener a una orquesta frente a nosotros —tal cual había ocurrido durante 
siglos en la casa de los nobles o en el palacio de los reyes — o asistir a 
los teatros y a las grandes salas de conciertos que comenzaron a aflorar 
en las principales ciudades a partir del siglo XIX. Este fue un proceso 
de masificación de la materia musical, sin lugar a dudas, pero desde ese 
entonces el arte musical comenzó a perder una de sus características 
connaturales: la de poder ser visto necesariamente. 

Hasta fines del siglo XIX la música era escuchada y vista. Las perso-
nas podían ver a los instrumentistas durante la ejecución de una sinfonía 
y comprender, así, con mayor facilidad de dónde salía el sonido, qué 

Luigi Creatore compusieron este tema que luego Elvis popularizaría en su película Blue 
Hawaii de 1961. En 1993, el grupo Ub40 volvió a grabar el tema con un nuevo ritmo. 
6	 Canción compuesta por José Luis Armenteros y Pablo Herrero. 
7	 Esta última pregunta también se la plantea Timothy Day en su excelente estudio 
([2000] 2002: 42). 
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grupos instrumentales tocaban secciones solistas, ver al timbalista en 
movimientos frenéticos y a los metales elevarse sobre la masa orquestal 
cuando les tocaba sonar. Es cierto que ya desde las innovaciones wagne-
rianas —que buscaban «esconder» a la orquesta de la vista del público 
en la representación de sus operas— se apelaba a una supra naturalidad 
del sonido para que este sea percibido como una materia etérea que se 
disolvía en el ambiente, ajena a toda procaz humanidad. Tal había sido 
el ideal romántico decimonónico pero que, a la larga, no logró cuajar. 
Las personas siguieron escuchando y viendo a la música. 

¿No explica acaso esa necesidad de ver y de oír la música el éxito de los 
directores de orquesta desde fines del siglo XIX en adelante? Al compo-
sitor y director Richard Strauss (1864-1949) se le ocurrió un día que su 
orquesta podía tocar sin necesidad de su dirección. Se dice que el efecto 
en el público fue demoledor. La orquesta parecía huérfana, carente de ese 
médium que actuaba, en esencia, como canalizador del sonido. En otro 
escenario, los dirigentes artísticos de la naciente Unión Soviética, ape-
lando al ideal comunista de igualar a todos los seres humanos, también 
se deshicieron de la figura del director de orquesta. Sorprendentemente, 
esto tampoco fue bien recibido y duró poco, sino recuérdese esa escena 
emocionante de Prokóvief dirigiendo su Sinfonía nº 5 en enero de 1945 
mientras a lo lejos se oían los cañonazos por la victoria de los soldados 
que cruzaban el Vístula (Nestyev 1960: 196). Ese momento sin el direc-
tor-compositor hubiera sido, sin duda, incompleto. 

La consagración del director de orquesta demostró que los oyentes 
necesitaban ver sus movimientos para sentir la música. En cierta forma 
podría decirse que el conductor materializa el espíritu o el sentimiento 
de lo que se interpreta. No obstante, se suele olvidar que una orquesta 
bien preparada puede prescindir, objetivamente hablando, del director 
de orquesta en un concierto. Téngase en cuenta que la función real del 
director, esa tarea de re-creación y de interpretación de la partitura, se 
realiza en los ensayos, no obstante, como ya he mencionado, prescindir 
en una función de ese médium deja la sensación de que algo falta. 
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Esa teatralidad de la que hacía gala el espectáculo musical moldeó 
a los primeros ídolos. Por ejemplo, aún se recuerda la gran fama que 
tenía Gustav Mahler (1860-1911) como director de orquesta más que 
de compositor. Lo mismo ocurrió con Hans Von Bülow (1830-1894), 
quien sentó las bases para el imaginario del director de orquesta como 
estrella de la performance. De nuevo la vitalidad de la impronta heroica 
del romanticismo decimonónico parecía imponerse. 

Un proceso similar ocurrió con las sopranos y los tenores. La masi-
ficación de la música también comenzó a ensalzarlos y encumbrarlos 
al parnaso de los ídolos. No obstante, la fama que ostentaron estos 
intérpretes solo duró lo que su potencial vital. La música, fenomeno-
lógicamente pura, los logró superar. La Sinfonía Nº 3 de Beethoven 
seguía siendo una obra de Beethoven y su partitura era recreada una 
y otra vez más allá de las versiones que de ella hayan podido ofrecer 
Mahler o Strauss como eximios directores. Nunca se sabrá cómo fueron 
las versiones de La Heroica realizadas por esos dos conductores, pero eso 
no interesa ante el hecho de que esa pieza musical podrá ser repuesta, 
cobrando vida y sentido, una y otra vez mientras se haga imperante su 
vigencia. 

No obstante, la grabación sonora vino a replantear el ethos musical de 
manera concluyente. Bien podría decirse que tan gigantesca innovación 
tecnológica momificó el sonido8. Lo detuvo en un soporte material y así 
pudo prescindir de la recreación del arte. Lo primero que se replanteó 
fue la necesidad de «ver» a la música. Hasta antes de que las grabaciones 
sonoras alcanzaran un cierto nivel de calidad, alguien que quería escuchar 
música debía contratar a los artistas para que la toquen. El fonógrafo le 
dio la posibilidad a un simple individuo de poder hacer lo que antaño 
solo los reyes: poder escuchar una obra musical sin necesidad de salir 

8	 Aquí recogemos la idea del «complejo de momificación» que postuló André Bazin 
en sus estudios sobre fotografía y cine. Al respecto véase Rabinovitz y Geil (2004: 236). 
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de casa9. Y no solo eso, también estaba el importantísimo añadido de que 
la versión de una obra pudiera ser escuchada una y otra vez. Esto último 
había sido difícil hasta para el más poderoso monarca. 

Las últimas investigaciones señalan que la primera grabación sonora 
no provino del fonógrafo de Edison sino de un antiguo papel ennegre-
cido por humo. Se trataba de una pionera técnica que capturaba las 
ondas de sonido en láminas ahumadas. La persona a quien se le ocurrió 
tan revolucionario procedimiento se llamaba Scott de Martinville y fue 
él quien el 9 de abril de 1860 grabó diez segundos de una anónima 
canción del siglo XVIII llamada Claro de Luna. Los investigadores de 
Berkeley que recientemente lograron reproducir el «fonograma» seña-
laron sentirse ante la presencia de un fantasma. Razón nos les faltaba. 
La canción se halla distorsionada, a tal punto que las palabras que solo 
se perciben claramente son «Au claire […]» y lo demás parece ser una 
tenebrosa voz a la que le cuesta materializarse10.

¿Cuál habrá sido la impresión de escuchar esa canción atrapada en 
ese papel ahumado? No lo sabemos. Sin lugar a dudas debió impresio-
nar, tal vez tanto como cuando la esposa de Röntgen vio los huesos de 
su mano en la primera radiografía y gritó horrorizada o como cuando 
los primeros cinemeros —aunque esto parece ser solo un mito— salie-
ron corriendo de la sala donde se proyectó una de las primera imágenes 
en movimiento: la de un tren arribando a la estación. 

Diecisiete años más tarde Tomás Alva Edison (1847-1931) legó 
al mundo uno de sus más grandiosos inventos: el fonógrafo. Primero 
el inventor grabó su voz, luego —como era de esperarse— probó su 

9	 La observación de que un simple ciudadano puede tener, actualmente, más co-
modidades tecnológicas en su hogar que un rey del Antiguo régimen se encuentra en 
Hobsbawm (1996: 22). 
10	 Véase El País en su edición del 28 de marzo de 2008 en: <http://www.elpais.com/
articulo/cultura/grabacion/antigua/mundo/elpepucul/20080328elpepucul_8/Tes>.
Puede escucharse la versión en el video First Sound Recorded (1860). Disponible en: 
<http://www.youtube.com/watch?v=7Vqvq-f-UtU>. Visualizado el 15 de julio de 2009.
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máquina para atrapar el sonido del arte musical. La ocasión más pro-
picia para ello la encontró en Londres, ciudad en la que se encontraba 
su agente para presentar su nueva invención. Este último tuvo la idea 
de grabar una función musical a realizarse el 29 de junio de 1888 en 
el Palacio de Cristal y que iba a contar con la participación de un coro 
de 4000 personas (Day [2000] 2002: 14-15). Así, quedó inmortalizada 
una pieza del oratorio de Haendel, «Israel en Egipto». Se trata de dos 
minutos y medio y en los que, a lo lejos, se puede apreciar el sonido de 
esa gran masa de músicos y cantantes. Desde ese día la Historia de la 
música había cambiado11. 

Es muy probable que la intención haya sido la de capturar ese gigan-
tesco momento a través del sonido. El peso de tan gran espectáculo 
merecía ser preservado por siempre y el fonógrafo debía mostrar toda 
su potencialidad. No obstante, también es probable que el sentimiento 
se haya subordinado al efectismo, es decir, puede dudarse de que el 
fragmento musical que se logró capturar haya conmovido a los recep-
tores a tal punto de opacar el éxito rotundo de la eficiencia del aparato 
que Edison obsequió a la humanidad. Muchos consideran a esta graba-
ción como la primera de la historia. Ya hemos visto que no. Tal vez la 
podríamos considerar como la primera campaña publicitaria que usó al 
sonido para un fin de promoción. 

Pero si de fechas se trata, intentemos encontrar una para aquella 
inicial ocasión en la que la música, como promotora de sentimientos 
y pasiones, fue grabada. Sorprendentemente fue a los pocos meses del 
suceso en el Palacio de Cristal y también fue el invento de Edison el 
que inmortalizó una bella pieza musical, muy famosa en ese entonces, 
llamada The Lost Chord, perteneciente al más representativo de los com-
positores victorianos: Sir Arthur Sullivan (1842-1900).

11	 La web de blogs del diario El Comercio de Lima adjunta la que hasta ese entonces se 
consideraba la grabación más antigua de la a Historia. Véase «La grabación más antigua 
del mundo». En http://blogs.elcomercio.com.pe/vidayfuturo/2007/06/la_grabacion_
sonora_mas_antigu.html (La visualización y audición se realizó el 15 de julio de 2009). 
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Propia del Romanticismo, The Lost Chord es una pieza de gran 
fuerza emotiva. Sullivan la compuso mientras acompañaba a su her-
mano moribundo y la terminó, tal cual se ve en la partitura autógrafa, 
el 13 de enero de 1877, cinco días antes del fatal desenlace. Se trata de 
una canción de melodía inspirada que se suele tocar al piano o al órgano 
que acompaña a un tenor. Su característica esencial es el misticismo de 
la que está impregnada la partitura, con una gravedad solemne que 
supo amoldarse perfectamente a la letra. 

Los versos usados en la canción pertenecen a Adelaida Procter y 
fueron escritos en 1858. A la letra dicen:

Seated one day at the organ,
I was weary and ill at ease,
And my fingers wandered idly
Over the noisy keys.

I know not what I was playing,
Or what I was dreaming then;
But I struck one chord of music,
Like the sound of a great Amen.

It flooded the crimson twilight,
Like the close of an angel’s psalm,
And it lay on my fevered spirit
With a touch of infinite calm.

It quieted pain and sorrow,
Like love overcoming strife;
It seemed the harmonious echo
From our discordant life.

It linked all perplexed meanings
Into one perfect peace,
And trembled away into silence
As if it were loth to cease.
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I have sought, but I seek it vainly,
That one lost chord divine,
Which came from the soul of the organ,
And entered into mine.

It may be that death’s bright angel
Will speak in that chord again,
It may be that only in Heav’n
I shall hear that grand Amen (Sullivan 1877). 

No es de sorprender la impronta del Romanticismo que se des-
prende de la letra que aunada a la música proclama la esperanza ante la 
muerte. El compositor es ese compositor héroe que la época ensalzaba: 
él, al lado del lecho de su hermano moribundo, encuentra las notas 
precisas y compone movido por el dolor e inspirado por una fuerza 
sobrenatural. Esta, a la vez, le da la gran paz que solo puede sellarse 
con la resignación ante la muerte y la fuerza de un poderoso «así sea». 
Tal carga emocional, como es de entenderse, hizo que la canción se 
popularice rápidamente. Es más, Sullivan la tenía como una de sus 
composiciones más logradas. Sin dudas, todo este background en torno 
a dicha partitura auspició a que este fuera el tema seleccionado por el 
agente de Edison para ser grabado por el fonógrafo el 5 de octubre de 
1888. Se trata del segundo tema musical grabado, pero bien puede ser 
considerado el primer tema musical famoso y con contenido ideológico 
o sentimental en ser preservado.

Sorprende la calidad con la que The Lost Chord quedó perennizado 
en el rollo de cera. Aunque se utilizó una versión para corneta y piano 
en la que el primer instrumento hacia la línea vocal, la fuerza del tema 
llegó a plasmarse. Ahí estaba. Se había logrado algo nunca antes visto 
ni oído12. Una partitura quedó para siempre fijada en su interpretación 

12	 Arthur Sullivan, The Lost Chord, versión para corneta y piano. Grabación para el 
fonógrafo de Edison hecha por George Gouraud para la presentación del 14 de agosto 
de 1888. Disponible en <http://en.wikipedia.org/wiki/The_Lost_Chord>. Visualizado 
el 15 de julio del 2009. 
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sonora. Sullivan, que escuchó al fonógrafo en un ágape organizado 
para la ocasión, quedó atónito. Inmediatamente se le invitó a grabar 
su propia voz con el propósito de enviarle un mensaje congratulatorio 
a Edison. Aún lo podemos escuchar, y me imagino que también debe 
ser la primera vez que la voz de un compositor cruzaba el Atlántico en 
un soporte sonoro. Lo que el músico dijo en ese mensaje es más que 
revelador:

For myself, I can only say that I am astonished and somewhat ter-
rified at the result of this evening’s experiments: astonished at the 
wonderful power you have developed, and terrified at the thought 
that so much hideous and bad music may be put on record for ever. 
But all the same I think it is the most wonderful thing that I have 
ever experienced, and I congratulate you with all my heart on this 
wonderful discovery. Arthur Sullivan13. 

Impresionado y aterrorizado, así quedó Sullivan tras la audición. 
Impresionado pues entendió de inmediato que el arte musical iba a 
cambiar de manera radical. Pero su terror me resulta más sorprendente: 
para él era inconcebible que la «mala» música también pudiera pasar a 
la posteridad junto a la «buena». En ese sentido, la revolución propi-
ciada por la máquina de Edison tenía un agridulce sabor14. 

Desde ese entonces, los oyentes comenzaron a delimitar sus gustos 
auditivos. Al escuchar una y otra vez alguna versión grabada acos-
tumbraban su oído a una versión a la cual tomaban como punto de 
referencia para una posterior comparación. Rápidamente, comenzó a 
grabarse toda la música que se podía. Casi parecía como si existiese la 
necesidad de recuperar el tiempo y los sonidos perdidos. Danzas, can-
ciones y piezas sinfónicas empezaron a ser guardadas en los discos en un 
proceso histórico que desde ese entonces se volvió irreversible.

13	 Véase Historical Sullivan Recordings en <http://math.boisestate.edu/GaS/other_
sullivan/html/historic.html>. Visualizado el 15 de julio de 2009.
14	 Opiniones de otros músicos sobre la tecnología de la grabación en sus inicios pue-
den verse en Day ([2000] 2002: 17). 
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Aunque algunas piezas orquestales fueron grabadas parcialmente 
entre 1898 y 1908 se considera que el primer registro completo de una 
sinfonía se realizó en 1909 con la Quinta de Beethoven, en una versión 
de la Orquesta Filarmónica de Berlín dirigida por el renombrado con-
ductor Arthur Nikisch (1855-1922). Esa grabación vio la luz en una 
serie de discos en 1913 editados por la Gramaphone Co. (Hoffmann y 
Ferstler 2005: 780 y ss.). Al igual que lo que había pasado con The Lost 
Chord, todo parece indicar que esta partitura llena de tan hondo simbo-
lismo debía ser una de las primeras en ser guardada para la posteridad.

La versión de Nikisch, aparecida en 1913, es modélica a pesar de los 
arreglos que debieron hacerse a la partitura para salvar algunos escollos 
en el proceso de grabación; tales como obviar la repetición da capo 
indicada en el compás 124 y el reemplazo de las cuerdas por vientos. 
Quien la escuche tendrá la sensación de sentirse familiarizado con todas 
las versiones de la Quinta beethoviana que haya escuchado. Pero claro, 
el proceso fue inverso: Nikisch definió una versión y, por qué no, un 
camino a seguir en cuanto a la dirección de esa sinfonía. 

Tal vez por ello la Quinta, dirigida por uno de mis directores favo-
ritos, Wilhem Furtwängler (1886-1954), me parece tan parecida al 
estilo dejado por Nikisch. Hay algunos puntos de contacto que algún 
especialista podría profundizar. Por ejemplo, me llama la atención la 
prolongación de los ad-libetum que hace Furtwängler en el primer 
movimiento de la sinfonía que me parece tan familiar al realizado por 
Nikisch en la versión de 191315. No sería de sorprender. Furtwängler 
admiraba a Nikisch y hasta lo reemplazaría, tras su muerte, en la direc-
ción de la Filarmónica de Berlín (Ginebreda 2004). En todo caso, la 
impronta de estos directores quedó perennizada en grabaciones y sen-
taron escuela y atrajeron a émulos.

Lo que estoy tratando de señalar es el poder de la grabación para 
sentar cátedra y congelar en el tiempo versiones musicales que a la 

15	 Para mis apreciaciones utilizo Beethoven (s/f b).
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larga se volverán inamovibles, casi con un aire a sacralidad. Algunos 
especialistas, tal cual ya se consignó, han descrito este proceso como 
momificante y, por lo tanto, deshumanizante. Lo cierto es que la gra-
bación sonora vino a reformular el proceso re-creativo al que toda obra 
de arte se ve subsumida. En ese sentido, y siguiendo los postulados 
estéticos del filósofo Hans Georg Gadamer, las múltiples interpretacio-
nes que dan los receptores de una obra de arte —como un eterno juego 
que se presta a la frescura en un proceso siempre inconcluso— chocan 
contra el muro impuesto por esa «fotografía sonora». Que el sonido 
pudiera ser retenido implicó la reformulación varios asuntos ligados al 
arte. El primero, sin dudas, fue el referido al soporte musical.

Fue a partir de fines del siglo XVIII en que la música pudo ser 
perennizada a través de un lenguaje perfeccionado en su tecnicismo que 
no es otro que el de la partitura. Si alguien ha tenido oportunidad de 
hablar con un profesor de música se habrá dado cuenta que a estos les 
encanta vanagloriarse de saber leer las notas en un pentagrama y repetir 
de que tal don es casi como saber hablar otro idioma. Así, músicos y 
profesores de música se sienten sabedores de un arcano secreto solo 
perteneciente a un grupo de privilegiados. Y, obviamente, quienes son 
ajenos al lenguaje musical se sienten como el personaje de Bécquer que 
se vio enfrentado a la partitura de una ópera16.

El perfeccionamiento de la partitura ocurrió durante los siglo XVIII 
y XIX y tal permitió que las composiciones pudieran ser guardadas de 
forma fidedigna, es decir, tal cual su compositor las había delineado 
y pensado, para que las generaciones postreras las pudieran interpre-
tar. Hasta antes de este perfeccionamiento los pentagramas resultaban 
ser solo herramientas referenciales que dejaban muchos pasajes a la 
improvisación de los intérpretes. Por ejemplo, los pocos estudiosos que 
han cargado sobre sus hombros el gran peso de investigar la música 
barroca «peruana» tienen que lidiar con la gran tarea de reconstruir las 

16	 Gustavo Adolfo Becquer, «El Miserere» (de Leyendas). En Méndez (s/f: 25). 
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«partituras» que encuentran en los archivos, justamente por ese «pro-
blema» que acabamos de referir. 

En esas viejas páginas la notación musical no es como la del siglo XIX 
—que es la con la que estamos familiarizados—: los instrumentos no 
están señalados con precisión y muchos pasajes están abiertos a la impro-
visación del intérprete, además, que la forma de escribir las notas variaba 
sustancialmente a la de nuestro tiempo. No olvidemos que hasta el siglo 
XVII solía ocurrir que la letra primaba sobre la música, la que solo resul-
taba ser un acompañamiento. Ya ni qué decir sobre la notación medieval, 
esa que es propia del llamado Canto Gregoriano; es triste decirlo, pero 
nunca se sabrá cómo se cantó o tocó esa música, debido a que solo pode-
mos aproximarnos a través de riesgosas reconstrucciones. No obstante, la 
partitura moderna eliminó los antedichos escollos. Desde ese entonces, la 
música podía ser re-interpretada recogiendo incluso la modulación sonora 
más insignificante, ¡hasta el sonido de un instrumento de percusión 
como el triángulo no escapaba al control que emanaba del pentagrama!

¿Significó esto un corsé para el arte musical? En lo absoluto. La 
partitura siempre fue un libro abierto a múltiples interpretaciones por 
parte de los ejecutantes. En base a lo que el compositor había creado, 
los intérpretes hacían que esas notas cobraran vida y, al hacerlo, cada 
artista ponía algo de su sentir para que esas notas suenen con matices 
propios, únicos e irrepetibles. Tal vez esto sea lo más emocionante de 
la música. Por ejemplo, cada Sétima de Beethoven que he escuchado 
en un concierto ha sido una experiencia única. Algunas versiones me 
habrán podido parecer muy mecánicas o mediocres y otras me han 
conmovido al punto de hacerme mover en el asiento. Y en todas las 
oportunidades mi afición maniática por esta obra me ha hecho esperar 
con ansías el momento del clímax, en el cuarto movimiento, y en base 
a cómo salió ese pasaje califico la performance en su conjunto17. 

17	 Me refiero al pasaje que comienza en el compás 420 y que termina en  del 
compás 427-428. Véase Beethoven (s/fc). 
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Claro, cada quien tiene sus parámetros para apreciar una obra musi-
cal. Es algo muy personal. Aquí puedo suscribir la tesis de Susan Sontag 
que, en un ya clásico estudio, le puso límites a la crítica artística (Sontag 
1969). Ella pedía en su estudio que, al margen de las recomendaciones 
para bien o para mal que pudiera hacer un respingado crítico musical 
en un periódico, nos entreguemos al erotismo del arte, en este caso a la 
más exuberante sensualidad de los sonidos. 

No obstante, hubo un momento —posterior a 1945— cuando la 
llamada vanguardia musical llegó a extremos más academicistas de los 
que quiso destruir18 y así el gusto de la gente se orientó a expresio-
nes más libres y atrevidas: el blues, el jazz y el rock, y —claro— toda 
creación que se desprendió de este último género. En cierta forma, era 
como si la libertad de la improvisación más inspirada fuese retomada en 
la Historia, tal como había ocurrido en el Barroco temprano. Desde ese 
momento, la partitura comenzó a ser demolida como soporte musical.

¿Se pueden encontrar, acaso, partituras definitivas de las obras de 
grupos como Kiss o Pink Floyd?, ¿alguna casa editora, así como la 
prestigiosa Eulemburg, habrá sacado las partituras oficiales de las can-
ciones de los Beatles? Lo dudo, tal vez encontremos muchas versiones 
de Let it be para arreglos de todo tipo o, a lo máximo, una partitura 
referencial sacada por los propios estudios de grabación que trabaja-
ron con la mítica banda de Liverpool pero nunca encontraremos una 
partitura única. Y es que, sin dudas, la idea de soporte musical cambió 
desde que la grabación sonora se masificó. La música ya no se guar-
daba —necesariamente— en la partitura, sino que esta encontraría 
su registro definitivo en soportes que comenzaron en el disco y han 
terminado, hoy en día por lo menos, en el mp3. 

18	 A modo de referencia el lector puede ver como es una partitura del músico peruano 
Celso Garrido Lecca para que pueda conocer la complejidad que puede alcanzar una 
partitura hoy en día.
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Retomo la pregunta inicial: ¿cuál fue el momento en que la música 
de Iron Maiden, por poner un ejemplo, solo podía ser interpretada por 
Iron Maiden y nadie más? Pues desde que, luego de alcanzar la con-
sagración popular por su arte, esa música se vio perennizada en todos 
los discos de ese grupo. Estos se volvieron casi libros sagrados y, como 
suele ocurrir con lo que tiene el calificativo de «sagrado», millones de 
personas alrededor del mundo escucharon esas grabaciones y se con-
vencieron que esos sonidos eran inamovibles.

Como nunca antes había ocurrido, la música se materializó y per-
mitió que el comercio capitalista hiciera lo suyo19. Las notas musicales 
que los nuevos soportes contenían definieron a estos artistas y, claro, ya 
nadie podía equipararlos: la valla impuesta por la grabación sonora se 
había vuelto insuperable. Todo lo demás era cover, fútil ejercicio para 
alcanzar o emular a los «grandes ídolos de la música popular». 

En el Perú, treinta años esperaron quienes quisieron escuchar a Iron 
Maiden. Cuando estos llegaron, sus discos ya los habían revelado en 
toda su potencia y cada quien que estuvo ese día en el Estadio Nacional 
de la capital vibró al ver a sus ídolos sin importarles en lo más mínimo 
si su performance estuvo a la altura de anteriores conciertos en otras 
latitudes y tiempos. Esa cuestión no venía al caso: el paroxismo se había 
impuesto. Y así será hasta que esa mítica banda se disuelva.

¿Estamos ante una crisis del arte musical? Sin lugar a dudas, con la 
salvedad de que lo único que se ha visto afectado por esa crisis es el para-
digma romántico del siglo XIX, ese que creía que la vida era breve y el 
arte eterno, que asumía que el artista dejaba lo mejor de sí en una obra 
maestra inspirada por un espíritu superior e inmortalizada en el pen-
tagrama20. Ese paradigma se derrumbó al mismo tiempo que el divorcio 
entre los llamados músicos académicos y los populares se volvió defini-
tivo. Los primeros quedaron prisioneros de la ya clásica «vanguardia», 

19	 Sobre la influencia del capitalismo en las artes véase Hobsbawm (1996: 325-331). 
20	 Sobre el ethos musical del siglo XIX véase Cook ([1998] 2001: capítulo 2). 
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al mismo tiempo de encorsetarse en la partitura; los segundos llegaron 
a todos los rincones del orbe gracias a su nuevo soporte y a la comercia-
lización del mismo. 

Ciertamente, la humanidad está ante una renovada manera de 
entender el arte de la música, manera que se haya inserta en la lógica de 
lo que es una sociedad postmoderna. En ella las estructuras metafísicas 
de la modernidad se han venido abajo21. Estas últimas habían soste-
nido que el arte constituía la eterna superación más allá de los límites 
humanos; por su parte, el ideal postmoderno nos invita a la remisión, 
al retorno —en el plano de la estética— a la antigua sensualidad que se 
producía al escuchar a los músicos en vivo. Hoy, con las grandes venta-
jas que nos ha legado la tecnología, no solo se nos permite experimentar 
esa vivencia sino que también podemos optar por la vertiente más deli-
ciosa que puede haber: volver una y otra vez, cuantas veces queramos, 
a escuchar la música en versiones que consideramos perfectas. Casi es 
como una escena de la niñez, cuando creíamos que llevándonos un 
caracol al oído podíamos escuchar los ecos atrapados de la inmensidad 
del mar.

21	 Al respecto véase Sützl (2007: 73-81). 



El verbo terrible del sonido 
O sobre la música y la violencia (1)

«El ruido es un arma y la música es, en sus  
orígenes, la realización, la domesticación,  
la ritualización del uso de esa arma en un  

simulacro de homicidio ritual». 
 

Jacques Attali, Ruidos 

Sin dudas, el primer acto de violencia hacia los sentidos debió ser el de 
la percusión. Es el más elemental. Un tronco hueco hizo de inicial tam-
bor y su ruido, artificial, creado por el ser humano, debió violentar los 
sonidos de la naturaleza. Los golpes en un tambor, es probable, pueden 
haber constituido un primer lenguaje. Nunca lo sabremos con certeza. 
En algunos pueblos, en vez de un fiat lux hubo música. Por ejemplo, 
un mito de la selva peruana narra como la oscuridad fue vencida, no 
por la luz, sino por el sonido de un tambor, que en esencia simbolizó la 
presencia violenta del hombre en el paisaje, una presencia que le hacía 
saber a los dioses su rebeldía por haber hecho un mundo en tinieblas 
(Bartra Gardini 2002: 87). 

Hace cinco mil años, en la ciudad sagrada de Caral, al norte de la 
actual ciudad de Lima, flautas hechas con huesos de pelícano emitieron 
sus sones para acompañar la realización de un sacrificio humano. Este 
consistía en la muerte de un hombre o un niño cuyo cuerpo luego era 
enterrado en los cimientos de un nuevo edificio. Era un ritual para 
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pedir la protección divina y en él la música servía, con certeza, a la vio-
lencia (Shady, Prado, et al. 2000). No se sabe a ciencia cierta cómo era 
la música de los señores de Supe, pero reconstrucciones recientes nos 
permiten escuchar melodías monótonas y chillonas que bien pudieron 
ser matizadas por un silbato de registro bajo y el toque de algún tam-
borcillo22. 

También se sabe que estos instrumentos eran tocados en comparsas 
y que los músicos bailaban al mismo tiempo. El caso es que esa música 
estuvo ahí y movió a todos esos hombres y mujeres que no duraron por 
un instante en ofrendar las vidas de sus iguales para satisfacer el deseo 
de sus dioses. Es la violencia de lo sagrado (Girard [1972] 1998: capí-
tulos I y II) y el sonido no solo era banal acompañamiento, sino parte 
de un rito que buscaba salvar a la sociedad o desahogar, simplemente, 
todas sus tensiones. 

Primero fue el arte y luego la religión, sostuvo Hegel ([1826] 
2006)23. Tal afirmación no viene a resultar exagerada si se recuerda que 
lo intangible, el mundo de los seres supranaturales, debe materializarse 
primero para creer en él. Los ritos, en ese sentido, son objetivización de 
lo sobrenatural e invisible y el arte no es sino una herramienta para la 
materialización del más allá. Así ocurrió con la música, que lejos estaba 
de ser una actividad de deleite. Era parte de esos ritos y por lo tanto de 
la magia-religiosa.

Música como destrucción del ruido y de los sonidos naturales. 
Música como promotora de violencia ritual y de ofrecimientos supre-
mos a los dioses. Entre esos dos ejes se mueve esta historia. Y es que 
la violencia es, en cierta forma, inseparable del arte. No puede haber 

22	 Puede escucharse una reconstrucción del sonido de las flautas caral según Juan Luis 
Dammert en <http://www.myspace.com/juanluisdammert>. Escúchese, por ejemplo, 
«El mono en Caral». Visualizado el 16 de julio de 2009. 
23	 Véase principalmente el § titulado «Perspectiva del arte y diferenciación con la reli-
gión y la filosofía», passim. 
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arte sin violencia, sostenía el genial Gianni Vattimo24. Y claro que tiene 
razón. El arte impresiona, conmueve y mueve a quien ve y oye. Si no 
logra esos objetivos, es un ejercicio vano, sin sentido, inservible. Y desde 
que retumbó el primer ruido de un tambor faltarían miles de años para 
que la música pudiera ser solo pasivo deleite. Hasta ese momento, la 
música —como todas las demás artes— era violentadora del orden, 
des-constructora de la naturaleza e inseparable del mundo de los dioses.

En la zona andina peruana prehispánica —entre los años 400 y 
1500 de nuestra era— la música, la religión y la violencia estuvieron 
muy comprometidas, tal cual había pasado con los misteriosos habi-
tantes de Caral centurias atrás. Los moche (400-1200 d. C.) fueron 
un claro ejemplo. Felizmente, de ellos nos ha quedado una iconogra-
fía importante que demuestra lo antedicho. En sus ceramios se puede 
apreciar claramente la omnipresencia de la música en los ritos: trom-
petas, caracoles, tamborcillos, antaras y flautas están ahí, en la guerra y 
en los sacrificios. Tales son los dos escenarios en que los sones intentan 
alcanzar el mundo metafísico. 

La guerra entre los mochica era, esencialmente, un acto ritual, una 
competencia en la que el propósito primordial era el de que un bando 
se haga de prisioneros para luego sacrificarlos a las divinidades (Castillo 
2000: 57-64). En tal acto la música cumplía diferentes roles. El primero 
era el de incitar a los combatientes a la lucha. Así, trompetas y caraco-
las, no menos que instrumentos de percusión, generaban un ambiente 
propicio para la lucha que se iba a llevar a cabo, al mismo tiempo que 
se amedrentaba psicológicamente a los enemigos. Los ceramios de este 
pueblo nos muestran, a la par, guerreros tañendo flautas y engalanados 
con cascabeles en la cintura (Bolaños 1985: 21-23). 

24	 El Clarín (Buenos Aires), 11 de abril del 2006, «Vattimo: Si una obra de arte no 
tiene violencia dice poco». En <http://www.clarin.com/diario/2006/04/11/sociedad/ 
s-04901.htm>. Visualizado el 16 de julio del 2009. 
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Por su parte, el sacrificio de los prisioneros nos muestra en todo su 
esplendor el verbo terrible que puede accionar la música. Capturado 
el guerrero, se le cortaba el cabello y, atado y desnudo, se le llevaba en 
procesión al lugar de su ejecución. En ese trance, el desdichado debía 
escuchar a las trompetas triunfales y las antaras de sus captores durante 
el recorrido. En el transcurso, muchos eran despeñados y a los sobre-
vivientes les esperaba el triste final de ser las víctimas propiciatorias del 
sacrificio último. En él, participaban un gran señor y una sacerdotisa 
que degollaba a la víctima para insertarle un tubo de cobre en la yugular 
y así recoger con una copa el líquido vital que luego era consumido por 
esta gran señora (Castillo s/f ). 

Algunos siglos más tarde, los incas retomaron el papel que la música 
desempeñaba para la violencia, tanto guerrera como ritual. Como los 
moche, los incas también entendieron a la guerra como una actividad 
relacionada al mundo de lo mágico (Torres Arancivia 2000). Buena 
parte de los cronistas españoles señalan cómo antes de cada batalla el 
sonido incesante de tambores y pututos levantaba los ánimos de los 
naturales, además de asustar a los enemigos. En cierta manera, las voces 
y los instrumentos musicales se convertían en armas (Gruszczynska-
Ziotkowska 1995: 33). Tras el combate, se solía capturar a los señores 
díscolos o rebeldes y desollarlos para que de sus cueros se hagan tambo-
res25. Tal práctica —como es de suponerse— respondía a una creencia 
bien afincada en el mundo andino: el poder del enemigo era guardado 
en un objeto ritual que antes había constituido su propio ser. 

En una cosmovisión que creía que el cuerpo del muerto debía ser 
preservado por su clan, el hecho de que este sea transformado en ins-
trumento musical resultaba algo aterrador. Y tal terror aumentaba entre 
los vencidos cuando veían que —en varias ocasiones— estos tambores 
conservaban la cabeza de la víctima y sus manos servían para golpear la 

25	 Las crónicas indianas abundan en ejemplos. Puede verse algunos casos en Betanzos 
([1551] 1987, libro II: capítulos 2-3); Sarmiento ([1572] 1942: 147) y Murúa ([1613] 
1962-1964, libro I: capítulo 24). 
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piel del vientre que, templada, hacia las veces del tambor propiamente 
dicho. Los españoles vieron esto y sintieron en toda su potencia el 
miedo que producían estos instrumentos de percusión que —aunados 
a los pututos, trompetas y el griterío de los incas— hacían de la antesala 
al combate una espera angustiante. Las mismas crónicas señalan, ya en 
el epílogo del Imperio inca, cómo los españoles se orinaban y defecaban 
de miedo al escuchar los tambores y pututos de los quechuas cuando 
Atahualpa se acercaba a la plaza de Cajamarca para encontrarse con 
Pizarro. De la misma manera, se sabe de las intenciones del último Inca 
de convertir a los españoles, tras una eventual victoria de sus huestes, 
en tambores (Busto 2001b, II: 37-65). 

Música y guerra son un complejo ritual en el mundo andino prehis-
pánico. En ese sentido, estudios ya clásicos han señalado el simbolismo 
que encierran, por ejemplo, las trompetas en esos tiempos. Apoderarse 
del viento, controlarlo, usarlo en su potencia era un atributo de varias 
huacas26. De nuevo, pues, volvemos a encontrarnos con ese nivel en 
el cual la naturaleza es violentada por seres que se arrogan sus atri-
butos. Así, hasta se ha podido sugerir que los registros más bajos de 
un pututo están relacionados con apus de mayor jerarquía, mientras 
que los más chillones con las divinidades menores (Martínez Cereceda 
1995: 84-91). 

Como es de suponerse, la tradición judeo-cristiana nos muestra otra 
forma de entender la relación entre música y violencia. Ya en la Biblia 
esa relación es bastante notoria. Recuérdese, por ejemplo, el pasaje del 
Antiguo Testamento cuando Josué, con la ayuda de Dios, destruye los 
muros de la ciudad de Jericó haciendo que su ejército toque las trom-
petas de cuerno de carnero (Libro de Josué, 6: 1-27). Aunque el pasaje 
bíblico es una historia meramente paradigmática, nos dice mucho de 
cómo la música podía ponerse al servicio de la destrucción dentro del 
contexto de una guerra santa. Igual se da la relación entre los toques de 

26	 La palabra quechua huaca hace referencia a «divinidades». 
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las trompetas y la destrucción del mundo en el libro del Apocalipsis. 
Según se anuncia en esas páginas, tras el sonar de las trompetas de 
seis ángeles, el antiguo mundo será destruido con terribles calamidades 
hasta que la séptima trompeta retumbe. Cuando eso ocurra, el fin de 
los tiempos habrá llegado, los muertos resucitarán y Cristo los juzgará 
al lado de los vivos (Libro del Apocalipsis, 8: 6-13; 9: 1-20; 11: 15-19). 

Ese último e impresionante momento ha sido motivo de muchas 
composiciones desde el Barroco. Por ejemplo, Haendel hace sonar la 
trompeta del Juicio Final en su oratorio El Mesías (aria The Trumpet Shall 
Sound), mientras la voz de un bajo anuncia y describe la resurrección de 
los muertos. Los réquiem también han sido las composiciones ideales 
para representar el «día de la ira» (en latín, Dies Irae) y el momento de 
la última trompeta (en latín, Tuba Mirum). Los textos de esos pasajes al 
parecer tienen su origen en el siglo XIII y a la letra dicen:

Día de la ira; día aquel / en que los siglos se reduzcan a cenizas; / 
como testigos el rey David y la Sibila. / ¡Cuánto terror habrá en el 
futuro / cuando el juez haya de venir /a juzgar todo estrictamente!

La trompeta, esparciendo un sonido admirable / por los sepulcros de 
todos los reinos / reunirá a todos los hombres ante el trono […] Así, 
cuando el juez se siente / lo escondido se mostrará / y no habrá nada 
sin castigo. / ¿Qué diré yo entonces, pobre de mí? / ¿A qué protector 
rogaré / cuando ni los justos estén seguros?

Tales descripciones musicales pueden ser realmente sobrecogedoras. 
Prueba de ello son los réquiem de François Gossec (1760), Wolfgang 
Amadeus Mozart (1791), Héctor Berlioz (1837) y Giussepe Verdi 
(1874). Pero no nos adelantemos en esta historia. El caso es que tal 
como había ocurrido en muchos pueblos de la Antigüedad, la violen-
cia, la religión y la música también estarán fusionadas en la Europa 
Occidental de la Edad Media y el Renacimiento. 

La conquista de América fue, a su vez, otro de esos momentos terri-
blemente violentos en los que los ideales del evangelizador se mezclaron 
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con los del soldado cruzado. Los hombres que se arriesgaron a pasar el 
Atlántico lo hacían por fama y fortuna, pero también con el deber de 
propagar la fe de Jesucristo y aumentar el rebaño de la Iglesia y de la 
monarquía católica. En ese contexto la música tampoco estuvo ausente. 
La hueste que arribó a Sudamérica a partir de 1532 trajo los instrumen-
tos musicales de la guerra que se iban a enfrentar a sus iguales andinos. 
Unos traían lo sones del Dios cristiano, los otros emitían el sonido de 
las huacas y dioses tutelares. Dos mundos culturales iban a chocar. 

El Perú nació violentamente, si se quiere, en Cajamarca, en el año de 
1532. Ese día de noviembre, así lo definen los especialistas con mucho 
asidero, se produjo una verdadera «desgracia lingüística»27. Los que-
chuas no entendieron el universo mental de los españoles y viceversa. 
Al medio, un intérprete mal preparado fue el responsable de traducir 
las ofertas de paz. Como es de entenderse, la incomunicación se hizo 
presente y con ella el primer ingrediente para la violencia. Un grito de 
guerra entre las huestes españolas llamó al combate y la lucha se inició. 
Esta vez las armas de los hispanos, sus caballos y la música que tocaron 
produjeron el desbande en las tropas del Inca, quienes no comprendían 
lo que ahí pasaba.

La noche anterior, tal cual lo hemos visto, los tambores y pututos 
andinos asustaron a los peninsulares. En el atroz momento del combate 
se impusieron los cascabeles, los clarines de metal y los pífanos euro-
peos. Era una estrategia de guerra occidental. No solo el sonar de una 
trompeta animaba a los soldados, sino que este encerraba un lenguaje 
crucial: el de poder dar órdenes en el bullicio de un combate. Cada 
tonada indicaba un movimiento, una acción, un modo de combatir 
o, si de daba el caso, hasta la retirada. La música servía a los usos de la 
guerra y su rol estaba, para el siglo XVI, bien definido. Esto se puede 
confirmar en el tratado de Sancho de Londoño sobre la disciplina 

27	 La lingüista Carmela Zanelli de la Pontificia Universidad Católica del Perú viene 
trabajando este tema en base al relato de Garcilaso de la Vega que aparece en la segunda 
parte de sus Comentarios reales.
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militar en el que se señala que los tambores, pífanos y clarines «son 
instrumentos necesarios, porque además de levantar los ánimos de la 
gente, con ellos se les dan las órdenes, que no se oirían, ni entenderían 
a boca, ni de otra manera» (Londoño 1568). En la captura del Inca 
sobresalió entre todos los clarines un nombre propio y este era el de 
Pedro de Alconchel. Había llegado con la hueste de Pizarro y, según los 
testimonios de época, tuvo un papel memorable al lado de los demás 
corneteros, ya que logró crear el desconcierto entre los indios, lo que 
a la postre facilitó la masacre. Como premio a su soplar le tocó 4440 
pesos de oro y 181 marcos de plata (Busto 1981: 176). 

La guerra y su violencia eran cotidianas en esos años y creo que 
lo serán siempre. Es ingenuo pensar que la violencia podrá ser erradi-
cada de la humanidad. Los pacifistas, en ese sentido, son solo soñadores 
que no entienden que lo único que se puede hacer es ponerle ciertos 
frenos a los conflictos para evitar que vuelvan a repetirse las atroci-
dades que vimos el siglo pasado. Por ello, tanto en el Renacimiento 
como el Antiguo régimen, la violencia bien podía convivir con el arte 
más bello. No había, en realidad, una contradicción. La música misma 
tomó como inspiración de sus temas hechos horribles y extremada-
mente violentos. Casi parecía como si cantar o escuchar un tema que 
alabara el valor guerrero o describiera la muerte de miles de hombres en 
el combate fuera un vano intento por aliviar o desahogar las tensiones 
que la destrucción, la sangre y la muerte podían traer. 

Asimismo, las canciones y tonadas que ensalzaban el valor de la 
guerra eran también instrumentos de propaganda. Las monarquías de 
aquel entonces se sentían, cada una, con un derecho sacro a conquistar 
a los otros, a subyugarlos y demostrarles que Dios le había conferido a 
sus coronas un derecho inalienable. En esa concepción se afianza otro 
de los pilares de la violencia: ver al contrario como menos humano, 
indigno de gozar de los privilegios que uno tiene, en suma, tenerlo por 
diferente. Al enemigo se le animaliza, se le indigna para que la moral 
no pueda frenar a una violencia que se entiende justificada. Tal ha sido 
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la lógica básica del accionar violentista a lo largo de la historia: le ha 
servido a las religiones y a los genocidios. Tan simple como eso. Y el 
arte, no cabe duda, fue instrumento de esa lógica, hasta hoy. 

Un ejemplo bastante conocido, y tal vez el primero del que se tiene 
registro, es la canción La batalla de Marignano o, simplemente, La gue-
rra, compuesta por el francés Clement Janequin (c. 1485-1558) hacia 
1528. Este músico y clérigo alcanzó gran fama y popularidad en su 
época —cosa bastante rara en aquel entonces— por esa canción que 
ensalzaba la victoria de Francisco I sobre los Habsburgo en la referida 
batalla. Se trata de una composición a tres voces y bajo continuo en la 
que, hacia el final de la pieza, la batalla es reconstruida a través de las 
voces por medio de un juego onomatopéyico que imita a los cañones, 
trompetas y gritos de los heridos (Janequin 1528). Así, el contrapunto 
juega con sucesiones como fre-re-le-le-lan-fan; pati-pa-toc; von-von-
von; tari-ra-ri-ra; pon-pon-pon, para terminar con la victoria del noble 
rey francés:

A l’étendard tost avant / Boutez selle, boutez selle / Bruyez bombar-
des et canons / Pour secourir les compaignons / Courage, donnez des 
horions / Tue, tue, tue, chipe, chope, torche / A mort, à mort, donnez 
dessus / Frappez dessus, ruez dessus / Ils sont perdus, ils sont confus 
/ Victoire au noble roi François ! (Janequin 1528).

El éxito de la canción fue inmediato. Pronto fue reproducida y can-
tada por toda Europa, a tal punto que Janequin fundó con esa obra un 
género dentro de la música: el de la Battalia o Batalla. Y así tuvo imi-
tadores que fomentaron lo que en esencia eran cantos o composiciones 
a la violencia; elementos de propaganda, maneras de decirle al otro 
«eres inferior», loar a las monarquías cristianas y mover a los hombres 
al combate inspirando una especie de protonacionalismo. Por ejemplo, 
se dice que cuando la canción de Janequin era interpretada no había 
caballero que no se moviera a tomar su arma (Minuchín s/f: 4). 

A los diez años de la victoria del rey francés le tocó a un músico, hoy 
prácticamente desconocido, cantar la derrota del monarca en Pavia. 
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Su  nombre era Matthias Werrecore, flamenco residente en Milán, 
quien compuso La Bataglia Taliana para conmemorar ese hecho (Getz 
2006: 16). Esta obra contempla tres partes cantadas en las que se vuel-
ven a encontrar los efectos sonoros basados en las onomatopeyas. He 
aquí un segmento de la tercera y última parte: 

Signori ltaliani / Su ogn’alemano a voi / Vien la furia amara / D’ogni 
Sguizaro villano / Scoppettier su spara / Non scargate colp’invano / 
Dobbe dobbe dobbe / Tif tof tif tof / Fa ri ra ri ron faine / Fa ri ra ri 
ron / Italia! Duca! / Fa ri ra n ron / Har har raube / Myrher myrher 
perausche / De vir vilen latin buben / Har har vir villen / Chuden 
rubel binden / Su alabardieri / Urta spezza / Maglia hai vil canaglia / 
La si sbaraglia mazza taglia /A los villiacos / Qui viene a ellos / Qui son 
rottos hides hechios / Le pur vinta la battaglia / Vittoria! ltalia! / Fa ri 
ra ri ron / Viva ‘l Duca con tutta la Italia / Viva ‘l Duca de Milano28.

El renacimiento español, por su parte, también nos proporcionó 
una Batalla célebre salida de la pluma de Mateo Flecha «El viejo» 
(1481-1553), quien tituló a una de sus más conocidas ensaladas29 como 
La Guerra. Aunque este compositor siguió la impronta de Janequin, la 
obra tiene un sabor a originalidad y puede decirse que es de muy buena 
técnica. Es muy probable que este madrigal haya sido compuesto con 
motivo de la victoria de Carlos V sobre los luteranos en la batalla de 
Mühlberg, el 24 de abril de 154730. Esta fue un enfrentamiento entre 
católicos y protestantes, siendo estos últimos vistos como herejes dia-
bólicos y, por lo tanto, proclives de ser objeto de la más dura violencia. 
Tal era la noción política que se manejaba en aquel entonces, la de una 

28	 The Lied and Art Song Texts (REC music Foundation). En <http://www.recmusic.org/ 
lieder/get_text.html?TextId=1012>. Visualizado el 16 de julio de 2009. Una grabación 
que contempla todo este ciclo de canciones guerreras lo encontramos en Janequín, 
Werrecore, et al. (2002). 
29	 Género que alude a una composición vocal a cuatro o cinco voces y que es compues-
ta para diversión de cortesanos. 
30	 Rui Vieira Nery, «Notas al disco sobre la música en tiempos de Carlos V» (AA.VV. 
2000). 
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guerra justa contra enemigos de la fe. Los primeros versos de La Guerra 
nos llevan a esa idea:

Pues la guerra está en las manos / y para guerra nacemos / bien 
será nos ensayemos / para vençer los tiranos (Flecha 1547). 

Se entiende que se lucha contra tiranos, con hombres que han usur-
pado la autoridad que el mismo Dios ha fundado en un orden natural 
que tiene a la Iglesia católica como suprema madre. En ese sentido, 
todo católico debe estar preparado para la guerra que, en este caso, es 
justa y santa. Por ello, la violencia que de ella emana no es criticable: 
los enemigos de Carlos V son los enemigos de la cristiandad. Flecha así 
nos los hace conocer en las siguientes estrofas: 

El capitán desta lid / de nuestra parte, sabed / que es el Hijo de David 
/ y de la otra es Luzbel, / y podráse dezir d’él / sin que nadie lo repro-
che: / “Quien bien tiene y mal escoge, / por mal que le venga no 
s’enoje” (Flecha 1547).

Los unos son los descendientes de David y por lo tanto de Cristo. 
Los otros tienen al mismo diablo por guía. Como es de suponerse, la 
asociación con la suprema maldad hace de los soldados enemigos seres 
infrahumanos, casi demonios a los que solo se debe destruir sin con-
templación. Tal cual está señalado en las últimas líneas, el hombre tiene 
la capacidad de poder escoger entre el bien y el mal, y quienes escogen 
la última vía deben pagar las consecuencias. Estas concepciones eran 
parte de la política de Estado de la península ibérica que, también, fue 
aplicada en el Nuevo Mundo: la violencia era totalmente justificada 
cuando el enemigo no quería aceptar la autoridad de un rey católico. 

Y, claro, la música que llama a combate no podía estar ausente, así 
el sonar de tambores y pífanos son aquí representados de forma ono-
matopéyica: 

Esta es guerra de primor / do se requiere destreza./ Pregónese con pres-
teza / con pífano y atambor: Farirá, tope tope, top [...] (Flecha 1547).
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Pero es en la sección final de la canción cuando el goce por la guerra 
se desenvuelve con mayor énfasis. La onomatopeya viene de nuevo a 
jugar un rol importante para describir la batalla como en las otras obras 
analizadas. Finalmente, aparece la imagen del gran capitán, que con las 
ropas ensangrentadas, pero triunfante, anuncia la victoria al grito de 
«¡Santiago!»: 

Bien está, ponedle fuego, / y luego, luego... Bom, bom / Peti, pató, 
bom bom... / Suelte la arcabuzería, / Tif tof, tif tof... / La muralla se 
derriba / por arriba / ¡Sus! a entrar, / que no es tiempo de tardar, / 
qu’el capitán va delante / con su ropa roçagante, / ensangrentada, / 
nadie no vuelva la cara / ¡Sus! ¡arriba! ¡Viva, viva! / Los enemigos ya 
huyen, / ¡a ellos, que van corridos y vencidos! / ¡Santiago! ¡Victoria, 
victoria! / “Haes est victoria quae vincit/ mundum fides nostra” (Fle-
cha 1547).

Tal grito, se sabe, es de origen medieval y —según la leyenda— sur-
gió bajo el reinado del primer rey de Aragón, Ramiro I (1035-1069), 
quien estando por perder la batalla de Clavijo frente a los moros, se le 
apareció el apóstol Santiago prometiéndole la victoria. Al momento 
comunicó el rey este suceso a los generales de su ejército, y reanima-
dos los ánimos, acometieron a los árabes con el grito de «Santiago, 
cierra España y a ellos» (Cortada 1841: 261). Asimismo, se señala que, 
en esa arremetida, fueron muchos los españoles que comenzaron a ver 
al santo dirigiendo a las tropas. Se había producido, pues, el milagro: 
Dios había enviado a su apóstol a combatir a los infieles. Es el «Dios de 
los ejércitos», ese mismo que también había estado presente en la con-
quista de América y que le había dado al monarca hispano un mundo 
entero que convertir a la fe verdadera. 

Cortés y Pizarro, junto a sus huestes, también se movieron al grito 
de Santiago. La violencia de la guerra en América estaba permitida 
hacia los no creyentes y hasta los letrados lo habían contemplado en 
un imbricado documento legal llamado Requerimiento, en el que tanto 
el rey como la religión autorizaban la aplicación de la violencia a quien 
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no quisiese convertirse a la fe de Jesucristo. Como se recuerda, tal 
documento fue leído a Atahualpa y mal interpretado por el indio que 
acompañó al clérigo Valverde. 

Pero así como el grito de Santiago fue extrapolado a América por 
conquistadores que se sentían nuevos cruzados, también llegó a esta 
parte del mundo la idea del milagro de la guerra, ese que sostenía que 
tanto el apóstol como la Virgen María podían aparecer del cielo para 
ayudar a los peninsulares en su lucha contra los indios que se resistieron 
y que, en virtud a ello, fueron considerados infieles31.

Por su parte, y de nuevo, la música recogió en América esta impronta 
que tanto Janequin y Flecha habían dejado. Solo que esta vez los ene-
migos cambiaron de rostro. En esas partituras, tanto los santos como la 
Virgen luchan contra los vicios y los pecados en un mundo forjado por 
el Concilio de Trento (1545-1563), en el que la evangelización estaba 
en pleno proceso y en el que se le recordaba a las poblaciones nativas el 
alto precio de perderse en el pecado de la idolatría o en los vicios más 
prosaicos. Aunque el antedicho concilio había prohibido expresamente 
la utilización de temas profanos en la música sacra, el género Batalla 
siguió mostrando en el Nuevo Mundo ese componente caótico de su 
sonoridad que recreaba la lucha entre el bien y el mal. 

En la Nueva España (es decir, México) pueden encontrarse dos 
ejemplos singulares de estas Batallas. La primera es de Fabián Pérez 
Ximeno (1587-1654) y se titula Misa de la Batalla, que recoge directa-
mente la influencia de Janequin, puesto que el compositor tenía en su 
poder una copia de la célebre canción francesa. La otra es la también 
llamada Misa Batalla de Francisco López Capillas, dedicada al arcángel 
San Miguel «príncipe de las milicias celestiales» y que expresa el antedi-
cho contenido simbólico que se centra en la lucha entre el pecado y la 
verdad (Lara Cárdenas 2008). 

31	 Al respecto puede ver el reciente libro de Hall (2004), principalmente el sexto capí-
tulo dedicado al mundo andino. 
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Por su parte, el virreinato peruano también fue testigo de este tipo 
de composiciones. Dos son las más conocidas. La primera de autor 
anónimo y del siglo XVII es la intitulada Al más augusto campeón, en 
honor a San Antonio de Abad, que según la leyenda, tuvo que batallar 
contra los vicios y pecados. La segunda es del siglo XVIII y sale de 
la pluma de Roque Ceruti con el título de Al campo sale María. Esta 
última composición es un villancico que se compuso para las fiestas de 
la Concepción de la Virgen María (8 de diciembre) y narra la lucha 
de la Madre de Dios contra las fuerzas demoníacas de Luzbel (Tello 
1998: 55-57, 74-75, 193-220, 375-409). El pasaje del combate, en esta 
última obra, es de hondo efectismo:

¡Al arma, al arma! ¡Guerra, guerra! Y al estruendo, y al combate brama 
el bronce, gime el parche. ¡Avanza, avanza! ¡Cierra, cierra! ¡Al arma, al 
arma! ¡Guerra, guerra! Y crujiendo los cañones se miran ya desechos, 
contrarios escuadrones y adustas y enemigas: ya están obscurecidas 
las fuerzas del abismo y el soberbio Luzbel se ha vuelto polvo de sí 
mismo32.

Al campo sale María es una composición que debe llevarnos a un 
análisis más profundo. Es muy probable que esa partitura recoja la 
antigua tradición que quedó grabada en el imaginario colectivo y que 
remarcaba el milagro de la intervención divina en la conquista, más 
precisamente en el sitio del Cusco por la tropas del inca rebelde Manco 
Inca en mayo de 1536. Según se lee en la crónica de Pedro Pizarro, 
testigo de los hechos, el gentío andino que cercó a los españoles era 
inmenso y sus gritos y el sonar de sus tambores y pututos los volvieron 
a aterrorizar (Pizarro [1571] 1986: 124-125). Un día, los incas alza-
dos comenzaron a tirar sobre la ciudad flechas encendidas y una de 
ellas vino a dar sobre la Iglesia recubierta de paja, la cual comenzó a 
incendiarse. En ese momento, según el mismo relato del cronista, los 

32	 Puede escucharse la versión contenida en el disco dedicado a la música barroca del 
virreinato peruano en AA.VV. (1999). 
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hispanos se arrodillaron y rezaron y el fuego se apagó, lo que causó un 
gran impacto en los indios. 

Pronto, los españoles comenzaron a hablar de un milagro. Muchos 
sostuvieron que habían visto a la Virgen María apagado los techos 
del templo y otros que Santiago Mata-Moros había aparecido esta vez 
para matar indios. El caso es que la idea del milagro creció y se hizo 
una verdad en boca de todos, a tal punto que años después Garcilaso 
de la Vega y Guaman Poma de Ayala recogieran, en su versión del 
cerco del Cusco, la leyenda. Es más, el último de los mencionados 
graficó el milagro, lo que puede dar a entender que era un motivo 
pictórico en boga. 

Esto último se sostiene en el hecho de que han sobrevivido algunos 
cuadros de la escuela cusqueña que representan esa batalla mariana. 
Dos de ellos son los más notables. El primero se ha titulado Aparición 
y milagro de la Virgen en el sitio del Cuzco y parece ser de las últimas 
décadas del siglo XVII. El segundo óleo se llama Virgen de Sunturhuasi, 
también de la escuela cusqueña, y de primeras décadas del siglo XVIII 
(Siracusano et al. 2007). Como solía ocurrir, la plástica cusqueña recoge 
—de ahí su originalidad frente a la escuela limeña— motivos en boga 
del imaginario social. No sería, entonces, disparatado postular, por 
ejemplo, que algo parecido ocurrió en el campo de la música barroca 
colonial. En ese sentido, la relación del relato del milagro con su respec-
tiva impronta iconográfica bien pudo ser la base de la inspiración de la 
referida obra de Ceruti. 

Así, de nuevo el constructo arte-religión-violencia-política volvía 
hacerse patente. La conquista del Nuevo Mundo había sido un hecho 
providencial, santo y justo y no había que olvidarlo ni siquiera en el 
siglo XVIII. Dios —a través de sus vírgenes, santos y arcángeles— se 
impuso sobre los paganos (Estenssoro 2003: 445-467)33. Estos últimos, 

33	 En esas páginas el autor analiza a profundidad los componentes del milagro del 
cerco del Cusco rastreando en las crónicas indianas la consolidación de una versión de 
ese hecho paradigmático.
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los remanentes más detestables del paganismo, merecían castigo tanto 
terreno como eterno. Sin dudas, era una carga ideológica que debía ser 
remarcada y lo curioso es que, en esa centuria, tanto los grupos hispa-
nos-criollos como indígenas lo remarcaban: los unos para justificar la 
gloria de la monarquía, los segundos para asumir que ya eran cristianos 
y —que aceptada su derrota— debían ser ya considerados como pares 
dentro del Imperio. 

Por ese entonces, mientras el discurso nacionalista de la nobleza 
indígena se afianzaba, el consolidado prejuicio de las autoridades colo-
niales y hasta de los propios criollos comenzó a marginar ya de manera 
sistemática a los indios peruleros. No sería raro que los vicios contra 
los cuales combatían los santos y arcángeles, no menos que la misma 
Virgen María, también pudieran ser asociados al carácter de los indios 
del común que, afín de cuentas, aún siguieron siendo vistos como seres 
desvalidos, proclives a cultos idolátricos ¡a pesar de casi 200 años de 
evangelización! Tal componente sería el ingrediente vital del estallido 
de la violencia más terrible que el Perú de ese entonces estaría por vivir. 
Todas estas son apreciaciones que aún faltan profundizar y dilucidar, 
pues tienen que ver con la relación entre la filosofía del arte y la historia 
política, ligazón que todavía —en el Perú— es un campo enorme por 
descubrir. 

En el ínterin de esta historia la exaltación y hasta la crítica musical 
de la violencia en Europa siguió consolidándose entre los siglos XVII y 
XIX. Y, como puede entenderse, las partituras del género Batalla siguie-
ron produciéndose con gran éxito. Un ejemplo notable es la Sonata 
Batalla para diez instrumentos de cuerda compuesta por Heinrich 
Ignaz Biber (1644-1704) en 167334. Una obra realmente vanguardista. 

34	 Puede escucharse y verse la excelente versión de Jean-Christophe Spinosi al frente 
del Ensemble Matheus en una versión en vivo realizada en el año 2000, en el marco del 
Festival Sinfonía en Périgord, Perigeux, en el portal de Youtube bajo el título Spinosi: 
“Battalia”, Heinrich Ignaz von Biber; live 2000 En <http://www.youtube.com/watch?v
=BC2oaSAToRE&feature=related>. Ahí se podrá apreciar los efectos innovadores que 
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En ella no hay texto, es solo entregarse al efectismo del sonido que esta 
vez encierra un mensaje contradictorio: por un lado la extravagancia de 
la música nos lleva a pensar en una ácida sátira a la guerra —por ejem-
plo, el pasaje en el que los batallones de mercenarios se emborracha y 
van cantando cada uno su canción hasta generarse un tremendo caos 
sonoro— pero luego los siguientes movimientos de la obra nos van pre-
sentado de manera terrible el dolor y el sufrimiento que los conflictos 
armados generan: se oye un rezo, el llanto, el bramido de la guerra y 
finalmente —lo dice el mismo autor— lo que la humanidad siempre 
suele olvidar embriagada por el paroxismo de una victoria: el lamento 
del soldado herido35. 

Se cree que la Sonata de la Batalla estuvo inspirada en los efectos 
terribles en Europa de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648). 
Aunque Biber debió haber escuchado los últimos ecos del conflicto, las 
consecuencias del mismo lo impactaron sobremanera. Recuérdese que 
fue una guerra de tipo religiosa entre católicos y protestantes, ambos 
grupos matando y luchando por Dios y cada quien viendo al contra-
rio como menos humano. Alemania y Checoslovaquia sintieron de 
manera más que atroz los efectos del conflicto: hambruna, saqueos, 
matanzas indiscriminadas; propiciado todo esto, principalmente, por 
ejércitos de mercenarios que no dudaron en diezmar pueblos enteros 
(Wolfman s/f ). 

¿Sirvió en este caso la música para criticar un mundo en guerra?, 
¿sirvió como catarsis, como un recuerdo de desahogo?, ¿fue la obra de 
Biber un acto de memoria, el alegato del testigo que vio y sufrió y 
quiere dejar un mensaje a la postre para que esos horrores no ocurran 

propone Biber tales como el col legno, es decir, la percusión de la cuerda con la madera 
del arco, el uso de la mano para percutir sobre la caja de los celos y la colocación de un 
papel detrás de las cuerdas para imitar el sonido de tambores. Visualizado el 16 de julio 
de 2009.
35	 Notas al programa de mano del concierto de Semana Santa de la orquesta de los 
Adioses, celebrado el 13 de abril de 2009, en Piedras Blancas, Castrillón, Asturias.
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de nuevo? Puede ser, por lo menos así lo parece indicar ese lamento del 
soldado que las cuerdas expresan con hondo lirismo al final de la obra. 

No obstante el mensaje que pudo haber dejado Biber, la relación 
entre música y violencia de la guerra siguió creciendo en Europa36. 
Como ejemplos están las obras de Jean François Dandrieu (Los carac-
teres de la guerra), Juan Bautista José Cabanilles (Batalla Imperial para 
órgano), Franz Christoph Neubauer (La Batalla, 1789), Pierre Jean 
de Bolder (La batalla de Jena, 1806) y claro, las conocidas batallas de 
Ludwig van Beethoven (La sinfonía de la batalla o también llamada 
la Victoria de Wellington) y la estruendosa Obertura 1812 de Peter I. 
Tchaikovsky. Estas dos últimas requirieron en sus partituras la utiliza-
ción de cañones37. 

Es curioso que ni siquiera Beethoven haya podido escapar al ensalce 
de la guerra. Había algo de razón para ello: él había vivido los horro-
res del conflicto cuando los ejércitos de Napoleón tomaron Viena. 
Anteriormente, había despreciado al corso cuando este, traicionando a 
los ideales de la Revolución Francesa, se había proclamado Emperador; 
recuérdese que le retira la dedicatoria a Napoleón que ostentaba su 
monumental Tercera Sinfonía (Herriott 1950: 67-142). Es por ello que 
no tuvo reparos en celebrar la derrota de los franceses en los campos de 
Vitoria en España con esa obra ruidosa y extravagante, que más tiene 
de sorna que de himno triunfal. Igual es un Beethoven desconocido, 
deleitado en el triunfo guerrero, que nos dice que su música no solo 
canta a la libertad y a la alegría, sino que también puede hacer sonar los 
estruendosos cañones para rememorar la derrota del que fue conside-
rado «un monstruo», «un genio de la destrucción», el terrible Napoleón 
(Moreno Alonso 2005: 352 y ss.). 

Claro, es de comprenderse también que el siglo XIX haya mostrado 
la eclosión de los nacionalismos y estos, como se sabe, se recubren 

36	 Una lista con el nombre de sinfonías clásicas dedicadas a la guerra puede verse en 
Will (2002: 300-302). 
37	 Véase Beethoven (2002) y Tchaikovsky (2002).
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necesariamente de violencia. Evidentemente, el discurso nacionalista 
ve a los foráneos o extranjeros como diferentes, fuera de la tribu de una 
nación. Es un sentimiento primario, elemental del ser humano. En ese 
sentido, el arte musical se fue derivando de la violencia religiosa a la 
violencia que emana de la defensa de la nación frente a los extraños, que 
son vistos como diferentes y por lo tanto peligrosos. Sin embargo, esto 
lo analizaremos con mayor detenimiento más adelante.

Pero retrocedamos un poco en este recuento. El Perú del siglo XVIII 
—como se había señalado— pasó por una etapa de exacerbada violen-
cia. Es la centuria de las casi ciento cincuenta rebeliones que fueron 
movimientos de indígenas y mestizos molestos con una Corona que 
empezaba a ver a los reinos americanos como meras colonias (O´Phelan 
1988). Los peruanos, principalmente, sintieron que el denominado 
pacto que los unía con la monarquía hispana comenzaba a resquebra-
jarse por el intento de los reyes de la dinastía borbónica de «modernizar» 
esta parte del mundo. No obstante, «modernizar» significaba para el 
gobierno de la Península centralizar el poder, afianzar el hecho colonial, 
maximizar las ganancias económicas y evitar que las elites peruleras, 
tanto criollas como indígenas, tuvieran alguna cuota adicional en la 
partición del poder. 

Aunque suene difícil de aceptar, el choque entre la modernidad y 
la tradición también es un ingrediente esencial para el estallido de la 
violencia y así fue en el Perú borbónico. El clímax de esa violencia se 
alcanzó en los Andes con la rebelión de José Gabriel Túpac Amaru en 
1780. Durante más de un año las guerras y matanzas asolaron el sur 
andino con una ferocidad que impactaron sobremanera a las autorida-
des y elites coloniales. Y claro, la música también estuvo ahí para mover 
al combate a las poblaciones nativas como, en otrora época, también 
había ocurrido. Tal cual se dio en tiempo de los incas, la guerra contra 
los españoles cobró un matiz ritual y mágico. En él los sonidos tam-
bién tuvieron un rol relevante. Esta vez a los pututos y tambores se 
sumaron clarines guerreros que rompían el orden y la paz. Era la vuelta 
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del mundo, el pachacuti, y los sonidos debían anunciarlo cada vez que 
pudieran: antes del combate, durante un cerco, en plena batalla. 

Así, el pututo era el arma sonora que expresaba la amenaza de las 
tropas rebeldes. Su monotonía era para las fuerzas virreinales tan ate-
rradora como lo había sido para las huestes pizarristas un par de siglos 
antes. Por ejemplo, el relato de un corregidor señala cómo en uno de los 
cercos rebeldes que sufrió la villa de Puno los indios se presentaron en la 
inmediaciones de la ciudad «con grande vocería y estrépito de tambores 
y clarines, con que acompañaban las salvas de fusiles y cameranas, en 
honor de las muchas banderas que tremolaban» (Orellana [1781] 1971: 
51). La escena se debió haber escuchado como las analizadas obras de 
Janequín o Flecha superándolas con largueza por ser la realidad. Tales 
mezclas de sonidos debieron ser escuchadas por el corregidor como 
ruidos inexplicables, pero para los nativos eran, qué duda cabe, una 
sinfonía: esos sonidos daban un discurso coherente que no era otro que 
aquel que proporciona el que ya no tiene nada que perder y que solo 
le queda la violencia para poder ser escuchado. Tal vez, como sostenía 
Atalli, la música en ese contexto estaba simulando a la muerte, pronta 
a convertirse en arma (Atalli 1995: 40). 

Y cuando el combate ha terminado, el triunfador se deshace de los 
cabecillas y desarma a sus hombres. Ha sido siempre la ley hacia el ven-
cido. Aquí en el Perú ocurrió algo parecido. La rebelión tupacamarista 
fracasó, por sus propias contradicciones y porque buena parte de la 
nobleza inca aún confiaba en que su rey los escucharía; y su líder fue 
torturado y muerto de forma atroz y sus restos incinerados y sus propie-
dades sembradas de sal. Era la forma barroca de hacer justicia en aquel 
entonces. Pero así como el cuerpo del traidor al rey debía ser eliminado, 
el espíritu de su nación también. Se ordenó, como nunca antes había 
pasado en la historia virreinal del Perú, que —prácticamente— la cul-
tura indígena fuera erradicada: sus vestimentas, sus símbolos, su arte, 
sus lecturas, sus danzas y su música. Aquellos pututos, cuyo sonido 
llegó a ser un arma poderosa, fueron los primeros en ser eliminados. 
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Así lo determinó la draconiana sentencia a muerte de Túpac Amaru II 
en la voz del visitador real don José Antonio de Areche:

Del propio modo, se prohíben y quitan las trompetas o clarines que 
usan los indios en sus funciones, a los que llaman pututos, y son unos 
caracoles marinos de un sonido extraño y lúgubre, con que anuncian 
el duelo, y lamentable memoria que hacen de su antigüedad (Senten-
cia [1781] 1971: 772). 

Este panorama no era sino la culminación de un proceso que desde 
hacia mucho fue acentuando el hecho colonial. El historiador Juan 
Carlos Estenssoro describió este complejo trance de una manera musi-
cal: la sociedad hispanoperuana pasó de ser un gran «coro», en las que 
las voces de los distintos cuerpos estaban claramente diferenciadas, 
pero a pesar de eso escuchadas —tal cual había ocurrido mal que bien 
en el siglo XVII—, a un estruendoso canto al «unísono» (Estenssoro 
1992: 184). 

La de Estenssoro no es una simple metáfora. Va más allá de la mera 
analogía literaria. Durante los siglos XVI y XVII tanto la Iglesia como la 
Corona permitieron que en la estética musical y en la danza, no menos 
que en las fiestas, las poblaciones nativas y negras pudieran expresar 
buena parte de su imaginario y discurso, siempre y cuando quedara 
claro que se estaba dentro de la moral cristiana y de respeto al Rey. Con 
el advenimiento de la Ilustración y de las nuevas formas de entender 
«lo moderno», un discurso civilizador comenzó a afianzarse. Este ya no 
intentó abrirse a la cultura popular, por el contrario, la estigmatizó. Y 
en el Perú dieciochesco tal estigma vino a convertir a los indios, mes-
tizos y negros en una «plebe inculta e ignorante» (Estenssoro 1992: 
181-195). La posibilidad de dialogar interculturalmente se cerró, hasta 
hoy en día. 

Es muy probable que la última pieza musical que surgió durante la 
Gran Rebelión haya sido ese cashua que recoge Martínez de Compañón 
en su monumental recopilación documental (1782-1785) y que inti-
tula Tonada del Tupamaro. En su música y en su letra se puede percibir 
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cómo el estruendoso sonar de los antiguos pututos andinos deviene en 
patético suspiro: 

Cuando la pena en el centro/ Se encuentra con el sentido/ Suspiro es 
aquél sonido/ Que resulta del encuentro (Anónimo [1783] 1971)38.

Sin dudas era el final de un tiempo. La cultura musical desde ese 
entonces se replantearía. La denominada vertiente andina se vería 
acriollada para que la sentencia de Areche cobrara su vigencia. Lo culto 
y lo inculto, por otro lado, se volverían categorías más identificables. 

Ya es el siglo XIX, un siglo de desorden, de guerras, de nacionalismos 
frustrados e identidades perdidas, problemas que no encontraran su 
resolución ni siquiera en la centuria siguiente, sino que por el contrario 
se profundizaran de manera más que aterradora. En ese siglo atroz que 
fue el siglo XX, el sonido tampoco dejaría de ser verbo terrible, pero su 
historia daría el vuelco, sensual y erótico, de permitir que su violencia 
también pudiera ser escape a las más primitivas y esenciales pulsiones 
del ser humano, tal cual se analizará en los siguientes apartados. 

38	 Una interpretación de esta pieza, a cargo de la Coral Infantil L´Arce con la orquestra 
de Corda amb Flautes I Percussió Dansaires, el 14 de febrero de 2009 en la ciudad de 
Barcelona, se puede apreciar bajo el título de Códice de Trujillo (Tonada del Tupamaro de 
Caxamarca I) en <http://www.youtube.com/watch?v=1zt_bvSyLus>. Visualizado el 8 
de febrero de 2010. Una variante de la copla fue recogida en el Ecuador por Juan León 
Mera (1892: 191). La variante radica en que el verso inicial comienza así: «Cuando mi 
pena aquí dentro». 



La ciudad soundtrack 
O sobre los sonidos urbanos

«Como un personaje más, la urbe interviene,  
ya sea como testigo de las situaciones o como  

una canción que parece salir de las veredas  
o fachadas».  

 
Martín Roldán Ruiz, Generación Cochebomba 

Fue una película cursi. No obstante, su banda sonora era genial. August 
Rush es la historia de un niño, prodigio musical, que abandonado 
al nacer por un abuelo cruel decide huir del orfanato y buscar a sus 
padres1. Él está convencido de que el aire lleva mensajes musicales 
a través de la ciudad y así comienza un autodidacta aprendizaje del 
manejo de los sonidos. Tan afinado era su instinto artístico que, luego 
de muchos sinsabores, logra que la prestigiosa escuela Juilliard lo des-
cubra, lo tome como alumno becado y estrene una Rapsodia orquestal 
que había compuesto para sorpresa de todos. En esta obra se resumían 
—en una maravillosa orquestación— los sonidos de la ciudad y del 
amor que lograron atraer instintivamente —y ahí estaba lo cursi— a 
los padres del niño, quienes también habían sido músicos reconocidos, 

1	 Película dramática estadounidense de 2007, dirigida por Kirsten Cheridan y guión 
de Nick Castle, James V. Hart y Paul Castro. La banda sonora pertenece a Mark 
Mancina. 
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al concierto de estreno. La música había unido a la familia perdida en 
la gran ciudad de Nueva York.

Lo que me había llamado la atención de esta película era la idea 
de poder percibir a la ciudad como una gran orquesta en la que todo 
sonido expresa un significado. Para quien vive su cotidianeidad en una 
gran urbe, los sonidos mezclados, producidos por millones de humanos, 
pueden resultar ser un verdadero ruido atronador. Lo que es música, 
como por ejemplo el tañer de una campana, combinado con los claxon 
de los automóviles o el vocerío de una marcha de protesta que va por las 
calles se transforma en un insoportable infierno sonoro. Otros, como 
el niño protagonista del mencionado filme, pueden encontrar en el 
ruido: vida, esencias, recuerdos; y así lo ruidoso se transforma en algo 
armónico, con significado.

En la ciudad de Lima ocurre algo de esto último. Muchos de sus 
habitantes, por no decir la mayoría, la consideran una urbe ruidosa, 
estresante, caótica. Otros, los pocos, la ven como una ciudad viva. Esto 
último me recuerda lo que una vez señaló un escritor joven, compa-
rando a la capital del Perú con París, cuando sostenía que mientras la 
segunda era una ciudad-museo, Lima era una ciudad con vida. No le 
faltaba razón. Deben ser muy pocas las capitales del mundo en las que 
alguien aún pueda alquilar un departamento, a precio ínfimo, en el 
centro histórico de la ciudad, casi al lado del Palacio de Gobierno. De 
igual forma, sorprende al extranjero que en las arterias principales de 
la antigua urbe virreinal todavía se sigan vendiendo desde potajes hasta 
ropa interior en tiendecillas que ocupan habitaciones de solares con 
cientos de años de antigüedad.

Tal situación es una prueba tangible de lo que hace poco sostuve en 
un anterior libro: en el Perú las estructuras del Antiguo régimen aún 
chocan con las de la modernidad (Torres Arancivia 2007). Casi hasta 
parece que eso se puede ver en el uso que dan los limeños a la arqui-
tectura virreinal. Es como la metáfora que utilizó el historiador Pierre 
Gaxotte cuando en su momento hubo de definir al Antiguo régimen 
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francés señalando que este era como una gran y vieja mansión a la cual 
se la iba ampliando con el paso de los años sin que sus viejos cimientos 
y decorados fueran removidos (Gaxotte 1942). Lo mismo puede verse 
reflejado en las calles de Lima: una antigua mansión virreinal puede 
albergar en su interior pollerías, sangucherías, heladería, casinos, tiendas 
de ropa y chucherías. Asimismo, no hay reparos para que un viejo bal-
cón limeño, esos que parecen cajones de madera, se ilumine con neones 
chirriantes anunciado vituallas o mensajes publicitarios. En esencia, es 
la imagen materializada del Perú, esa en la que la herencia barroca está 
fusionada al presente moderno y, pretendidamente, globalizado.

Igual ocurre con los sonidos. Solo hay que prestar atención. El 
primero de ellos que se puede evocar es el que anuncia la llegada del 
afilador de cuchillos. Es típico de las mañanas limeñas escuchar la flauta 
de Pan que utiliza este trabajador para promover su oficio por las calles. 
No necesariamente es una melodía, es solo el repase por la escala de la 
flauta, pero el sonido es característico y se le puede escuchar a varias 
cuadras. A veces, el instrumento suelta una composición más compleja 
que una simple escala y aparece una tonada que ha sido aprendida de 
memoria por este personaje. El sonido del afilador, por ejemplo, nos 
lleva a un pasado ya ido, histórico2. Casi sin dudas puede remontarnos 
a fines del siglo XVIII, prueba de ello la encontramos en el cuadro de 
Goya en el que se representa, justamente, a un afilador que tiene casi las 
mismas herramientas que el amolador limeño del siglo XXI3. 

Con el panadero ocurre algo parecido. Este, muy temprano, des-
pierta al vecindario con su trompeta a modo de chicharra. Aunque ese 
sonido parezca muy vivo y estridente, a mí me parece melancólico. 
Casi es como el grito de un cerdo a punto de morir —aquí no vale la 

2	 Véase los videos titulados El afilador de cuchillos en <http://www.youtube.com/
watch?v=Hq7xHSB6PIY> y <http://www.youtube.com/watch?v=9PrRKDXulHg>. 
Visualizados el 16 de julio de 2009. 
3	 Francisco de Goya, El afilador, óleo sobre lienzo, 68 x 50.5 cm. Año: hacia 1808. 
Actualmente en Szépmüvészeti Múzeum (Budapest). 
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metáfora del «canto del cisne»—, pues el vender pan artesanal en trici-
clo ya es un oficio en extinción frente a la consolidación de los negocios 
de panadería. En última instancia, el panadero es un personaje, como 
el anterior, sobreviviente en un país pobre. 

Pero los ecos del pasado y de la pobreza actual no solo vienen a través 
de una flautilla de Pan o la chicharra del panadero. También lo hacen 
a través de las cornetillas de los heladeros. Sus sonidos suelen adornar 
los calurosos mediodías y las tardes de verano. Y se escuchan a todo 
momento. Verlos es como estar frente a una decimonónica acuarela de 
Pancho Fierro: en triciclos amarillos estos hombres y mujeres recorren 
largas distancias para vender sus frías golosinas, tocando esas especies 
de arcaicas chirimías que dejan la sensación auditiva de una melodía 
frustrada. Es probable que esa trompetita sea un rezago musical de fines 
del siglo XIX o inicios del siglo XX, pero ya es un sonido que está en 
nuestro registro auditivo, con una fuerza evocadora, casi pavloviana. 

Más arcaicos son los sones de los humiteros. Estos, aunque ya son 
menos frecuentes, aumentan la sonoridad de las tardes capitalinas al 
son de un cajón o timbal, al mismo tiempo que los vendedores, ubica-
dos en esquinas estratégicas, zapatean y bailan para al final gritar a voz 
de cuello: «¡Humitas. Ahí tiene casera las humitas verdes y dulces, bien 
ricas las humitas, mamá!». Asimismo, también por la tarde-noche, en 
algunos parques céntricos de la ciudad se puede escuchar el canto, casi 
con reminiscencias al llano gregoriano, de un moreno que, con farolillo 
en mano, entona como ánima en pena: 

¡Revolución caliente,
pa´ rechinar los dientes,
azúcar, clavo y canela,
pa´ rechinar las muela! (Busto 2001a: 102)

Estos ritmos y cantares —de humiteros y galleteros—, más que venir 
cargados de tradición, traen en sus notas la oscuridad de un pasado de 
esclavitud, marginación y racismo. Fue música de esclavos negros, que 
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la Ilustración peruana del siglo XVIII vio como un espectáculo grotesco 
e incivilizado, prejuicios todos estos que ni la república decimonónica 
pudo demoler.

Pero la música del pasado que llega como ecos retumbantes a nues-
tros oídos no queda solamente ahí. Las campanas aún siguen sonando 
como en otros tiempos. Y su contenido semántico señala todavía una 
de esas cargas del Antiguo régimen que subsiste robustecida entre noso-
tros y que no es sino el peso que mantiene la religión en un Estado 
teóricamente laico. Desde que Pizarro erigió el primer campanario 
(Palma 1964: 40-41)4, el tañer de los bronces ha estado relacionado 
con el poder divino y humano. El sonar de una campana permitía que 
los habitantes de Lima siguieran el tiempo litúrgico —recuérdese, no 
hay relojes— dividido por las oraciones y los rezos: maitines, salves, 
plegarias, ave maría, ángelus, ánimas, etcétera. Asimismo, constituían 
un símbolo de policía y civilización, anuncio de incendios o de muer-
tes. Tocaban cuando entraba un virrey, lloraban cuando un monarca 
moría. Desde la altura de las torres de las iglesias —y uno que otro 
edificio secular, como el Cabildo, por ejemplo— los bronces unían a 
una comunidad en una sola fe y en una sola creencia5. Era el tiempo en 
el que religión y política eran caras de una misma moneda.

Hoy en día las campanas siguen sonando. Ya no con la fuerza sonora 
de sus antecesoras, pero su sonido esta ahí, audible para quien quiera 
escuchar. Y quien crea que mientras uno más se aleja del centro histórico 
de la ciudad más se pierde la música de los bronces, se equivoca. La gra-
bación de tañidos ha venido a reemplazar a las antiguas campanas. Así 
lo puede percatar cualquier vecino de alguno de los distritos de la gran 
Lima cuando se despierta en las mañanas domingueras con el carillón 
artificial de una iglesia que sale de un parlante y que imita, melodiosa-
mente, el llamado a misa. En una ciudad tan peculiar como Lima los 

4	 Según Palma, la primera campana de la ciudad de Lima funcionó en la Nochebuena 
de 1535. 
5	 Sobre las campanas, su historia y simbolismo véase Estenssoro (1990, II: 252-257).
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santos sonidos aún pueden elevarse y transportarse por los vientos como 
en atávicos tiempos y mover conciencias y recordar pecados. 

En esencia, lo que quiero subrayar es que la ciudad es como una 
gran sinfonía o un gigantesco coro. Ningún sonido deja de tener un 
significado y es por ello que de cierta forma constituyen música. No 
creamos que música es solo una melodía bella o lineal; música es el 
sonido hecho significado. Así desaparece el ruido. El que una cuchara 
caiga de la mesa produce un ruido metálico y nada más. El que un 
limeño estresado no deje de tocar la bocina de su automóvil nos dice, a 
través de ese sonido, un sentir, un enojo, un apuro. En cierta forma ese 
sonido nos lleva a un contenido musical. Igual ocurre con la sirena de 
una ambulancia. Su música nos anuncia desesperación, tal vez muerte, 
dolor, sufrimiento. El silbato de un policía nos dice que debemos gua-
recernos, tal vez correr, o darnos cuenta de que algo malo sobrevendrá. 

Hasta el mismo cantar de los pajarillos, en una urbe tan desorde-
nada e inundada del más frío concreto como la limeña, puede producir 
en nosotros una sensación de paz o de miedo. La primera de estas emo-
ciones es predecible: los pájaros cantan cuando hay sol o reina la paz; 
la segunda la hemos tenido muchos de nosotros cuando, caminando 
por las calles en la oscuridad de la noche, escuchamos el trino de un 
ave: este nos lleva a algo inesperado, no natural: un ave cantando en la 
noche. El compositor Gustav Mahler, en su deslumbrante Sinfonía 2 
(Resurrección), parece recoger ese trino desubicado, cuando, a través de 
una flauta, hace cantar a un pájaro antes del inicio del Apocalipsis en el 
último movimiento de la obra. 

Otras veces, los sonidos de Lima han servido a algunos intelec-
tuales para sustentar sus tesis. Así, por ejemplo, el buen historiador 
José Antonio del Busto vio comprobada, según él, la idea del mestizaje 
peruano que le habían inculcado otros dos grandes maestros: Víctor 
Andrés Belaunde y José Agustín de la Puente. Del Busto cuenta en sus 
memorias cómo esa idea de la síntesis viviente que, supuestamente, es 
el Perú se hizo música en una de esas clases magistrales: 
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Los sábados por la tarde y los miércoles al anochecer, nos reuníamos 
indefectiblemente [con de la Puente Candamo] y —repito— mien-
tras un indio ciego tañía su quena en el zaguán [de la casona del 
Instituto Riva-Agüero] y los bronces de San Agustín y la Merced 
sonaban graves, nos enseñó lo que era el mestizaje y todo lo ocurrido 
desde los albores de la Patria milenaria, separando lo andino de lo 
hispano para luego dárnoslo reunido con el nombre de Peruanidad 
(Busto 2008: 267). 

En esencia, lo que quiero subrayar es que los sonidos citadinos pro-
ducen sensaciones diferentes en sus habitantes que van desde la paz más 
querida hasta el tenebroso silbido de la muerte. La ciudad es un gran 
coro —lo vuelvo a repetir— desordenado, atonal, pero coro de huma-
nidad a fin de cuentas.

Pero no solo se trata de los ecos de un periodo atávico ni los aires 
para el sustento de una tesis peruanista los que se pueden oír en esta 
complicada ciudad. La música, para el caso de Lima, está en todos los 
rincones. Casi podría decirse que es ineludible. Ella acompaña, estresa 
y alivia el dolor; su ritmo es llevado por miles de hombres, mujeres y 
niños que no pueden escapar a su influjo. 

La portabilidad de la tecnología ha permitido que los transeúntes 
puedan tener en su mp3 lo que el musicólogo Cook ha llamado «el 
gran museo de la música» (Cook [1998] 2001): miles de canciones, sin-
fonías, cantatas, oratorios, álbumes, etcétera, pueden ser almacenados 
en infinitesimales adminículos. De esta manera, los audífonos vienen 
a ser en esta urbe caótica un par de ventanillas por las cuales nuestro 
ser puede escapar para así poner entre paréntesis ese mundo violento y 
frustrante.

Quien ha viajado por Lima en una combi lo sabe perfectamente. 
Observe el lector a los pasajeros de esos vehículos de transporte público 
y descubrirá que cuatro o cinco están moviendo un pie siguiendo el 
ritmo de una canción. Otros, agitan los dedos a modo de baquetas 
sobre una batería imaginaria y otros —los muy pocos— no se resisten 
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y comienzan, sin tapujos ni vergüenzas, a cantar desentonadamente. 
Todas estas señas nos muestran una compenetración absoluta con lo 
que se esta oyendo. 

Ni siquiera el que carece de la tecnología para llevar a la música 
de forma portátil puede escapar a ella. Regresemos al microcosmos de 
la combi. En él la radio de la cabina del chofer invade el vehículo sin 
compasión, imponiéndonos una estética, un gusto en particular que 
no es otro que el de los propietarios del vehículo. De esta manera, el 
transporte público de la capital es también espacio para el aprendizaje 
musical: la radio, casi siempre encendida, pone al tanto a la gente de los 
ritmos en boga, al mismo tiempo que entrena y actualiza a todo tipo 
de oído.

El uso del transporte público limeño es casi inconcebible sin música. 
Si no es la radio encendida a todo volumen, es el mp3 de las personas 
y si no son estas dos herramientas, el sonido nos es ofrecido por los 
improvisados músicos que suben al vehículo a ganarse el jornal diario. 
Escuchar esa música es como ver, en vivo y en directo, el progreso de la 
Historia Musical desde sus orígenes hasta la actualidad, desde el uso del 
implemento más rudimentario para seguir algún ritmo hasta la presen-
tación de un cuarteto que incluya guitarra, violín, quena y percusión. 
Así, sube el niño que con dos conchas de abanico rastrilladas acompaña 
una vetusta canción y el infante que armado de una peineta frota una 
lata con relieves anillados para cantar temas religiosos. También esta el 
juglar que con guitarra en mano canta un huayno o el tocador de una 
vieja quena que ya nos tiene acostumbrado a Llorando se fue y a Cómo 
has hecho de los Kjarkas.

Los viajeros, por su parte, suelen aceptar gustosos: el chofer apaga 
respetuosamente la radio para que los músicos puedan hacer su trabajo 
y las personas, aunque no lo aparenten, prestan atención. La música, 
en ese instante, está quebrando la monotonía, reviviendo emociones, 
activando ritmos. Hay recepción porque los sonidos están violentando 
la rutina. No obstante, esas melodías tienen también el amargo sabor 
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de la desesperación. Esos músicos son hijos de la pobreza, de un país 
que no les puede dar más oportunidades. En cierta manera, sus sones 
también son voces de protesta que nos dicen a diario que la situación 
no va bien en la sociedad, de que hay mucho abandono, pobreza y 
explotación. Detrás de las notas que buscan alegrar un viaje —de por 
sí estresante— a cambio de unos cuantos centavos, está el rostro de la 
decadencia moral de un país entero. 

Un estudioso habló de la «ciudad letrada» haciendo referencia al 
hecho de que los estamentos sociales y sus roles se basaban en el manejo 
del lenguaje de los símbolos, en otras palabras, de la cultura de las letras 
(Rama 1998)6. Lo sorprendente, a decir de ese mismo autor, es que esa 
cultura letrada también se puede ver en la arquitectura de una urbe, en 
el uso que los pobladores le dan a sus edificios, en las calles y en todas 
sus texturas citadinas. Así, la ciudad es la materialización de un pro-
yecto social, político y religioso y es por ello que una urbe es plausible 
de ser interpretada, como objeto de hermenéutica filosófica, por parte 
de interlocutores. Estos, en tanto que la ciudad puede tener muchos 
significados, la pueden abordar como texto, emblema o artefacto. 
Absolutamente todo lo que hay en una ciudad nos puede decir algo. 
Aquí hemos querido, de manera muy preliminar por cierto, adentrar-
nos a lo que también puede denominarse «ciudad musical». 

Esta última idea no es nueva en lo absoluto. Es más, los tratadistas 
de los siglos XV al XVII solían ver al Estado o a la sociedad —aparte 
de la imagen de un gran cuerpo místico integrado de órganos y miem-
bros en perfecta jerarquía7— como una pieza musical compuesta por 
distintas voces que, dirigidas todas ellas por un buen príncipe, podían 
entonar la excelsa armonía de la creación de Dios. Hacia 1457 el 
tratadista Rodrigo Sánchez de Arévalo postuló esta idea en su Vergel de 
los Príncipes:

6	 También puede verse el estudio que realiza Baker (2008) para el Cusco colonial, 
especialmente el primer capítulo. 
7	 Al respecto véase Sánchez-Concha (1999). 
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Es el reino bien regido cuando se guarda en él armonía musical, con-
viene a saber, cuando de aquellos diversos e contrarios miembros, por 
arte e ingenio del príncipe, se hace una armonía que es una unidad 
e concordia en el reino. Así como el buen músico se trabaja, como 
dicho es, de sacar buena consonancia de diversas voces, e el buen 
organista estudia que no sea disonancia alguno de sus órganos […] así 
el rey e príncipe, considerando esta armonía y ejercitándose en ella, 
dispónese e habilitase a trabajar porque en todas las partes e miem-
bros del reino sea una concordia y unidad. Pues este es el oficio del 
buen principiante, el cual trabaja e procura por templar las personas 
discordantes8. 

Una ciudad policoral, así es Lima, es como si todos los sonidos 
del Perú se resumieran en esta gran urbe. Por un lado, se oye aún la 
música del pasado como un eco poderoso del Antiguo régimen. Por 
el otro, está la música de todos los sectores de la sociedad. Asimismo, 
los sonidos expresan el ánimo de los peruanos: anhelos, frustraciones, 
poder, pobreza, gloria, felicidad, melancolía. También hay imposición 
y violencia, y es que algunos sonidos se quieren imponer sobre otros y 
si no es así buscan ser eliminados. Otros son considerados indignos de 
ser escuchados, pero son ineludibles; todos están ahí, aunque no en el 
orden que desearía Sánchez de Arévalo. Aquí la armonía no es justa-
mente melodía bella, todo lo contrario, aparenta caos, desorden, pero 
el oído afinado podrá encontrar en aquel desorden no la voz cantante 
del Perú —pues no la hay—, sino a cada uno de nosotros tratando de 
decirle algo al otro, sin que podamos escucharnos con claridad y armo-
niosa plenitud. Como en una gran fuga, a la historia del Perú le falta 
una coda que lo resuma todo. 

8	 Este fragmento sale de Robledo (2003: 4). 



El clarín, la púrpura y el tafetán 
O sobre la música en la corte virreinal

«Procuremos buena fama 
que jamás nunca se pierde, 

árbol que siempre está verde 
y con el fruto en la rama. 

Todo bien que bien se llama 
pasa presto y su memoria, 
salvo la fama y la gloria». 

 
Juan del Enzima, Todos los bienes del mundo (1516)1

Hay un hecho que en cierta forma ha sido soslayado por los estudiosos 
de la historia del Perú, y más aun por los historiadores del arte, y es el 
que la sociedad peruana de los siglos XVII y XVIII fue una sociedad que 
giró entorno a una corte asentada en la ciudad de Los Reyes. En otras 
palabras, la sociedad peruana barroca fue una sociedad cortesana2. Que 
intente el lector imaginarse ese cuadro. En un gran palacio, como lo es 
el de Gobierno de Lima, la elite del poder —es decir, los nobles —, más 
una serie de servidores palatinos, rodeaban al virrey del Perú que —en 
teoría— era la encarnación directa del monarca de la España imperial. 

1	 Villancico del tiempo de Carlos V. Una versión de este villancico se puede escuchar 
en el disco AA.VV. (2000).
2	 Sobre el tema puede verse mi anterior libro dedicado a la corte virreinal peruana 
(Torres Arancivia 2006a). 
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Es un retrato esplendoroso que pinta de cuerpo entero a la cúspide de 
una sociedad a la cual solo unos cuantos elegidos podían ingresar. 

Decir que el Perú fue corte es también hacer referencia a una cul-
tura y a un tipo de sociabilidad3. Téngase presente que ser parte de 
una corte implicaba que el individuo supiera comportarse frente a los 
gobernantes del reino. Para ello, existía una serie de estrictas normas 
de etiqueta que lo reglamentaban todo, desde el acto de dormir hasta 
la forma cómo uno debía hablar y moverse. A nuestros ojos, esto sin 
duda puede parecernos una reverenda tontería, pero en esos años era la 
forma de representar —a través de estas conductas— el orden que Dios 
había impuesto a los hombres. De cierta forma, esa concepción barroca 
recogía esa idea de la armonía de la cual hemos tratado anteriormente: 
la corte era como un sistema solar, en el que el gobernante era el astro 
rey, mientras que los cortesanos sus satélites que se beneficiaban de su 
luz, dadora de vida. 

También se suele olvidar que el Perú fue reino, y por tan elevada 
dignidad debía ser gobernado por un virrey y así fue desde 15424. 
Desde ese instante, los gobernantes del Perú no se cansaron de recrear 
en Los Reyes los usos y costumbres de la corte castellana. En otras pala-
bras, la corte limeña fue un reflejo, a pequeña escala, de la gran corte 
de los Austrias españoles. Así, la estructura áulica del Imperio se calcó 
en todos sus aspectos de tal forma que una casa virreinal, conformada 
por servidores palatinos —gentiles hombres, caballerizos, maestresa-
las, camareros, mayordomos, artistas, pajes y lacayos—, convivía en 
el gigantesco Palacio de Lima con los administradores del gobierno 
del Perú —secretarios, consejeros y asesores del virrey—. Esta espe-
cial conjunción hizo que el entorno inmediato de los gobernantes del 

3	 Sobre el tema que el lector acuda al clásico estudio de Elias (1996). 
4	 Ese año la Corona emitió las llamadas Leyes Nuevas, las que inauguraban el vi-
rreinato del Perú. Tal hecho significó que la antigua sociedad de conquistadores y 
encomenderos fuera reemplazada, por no decir desestructurada, por un nuevo tipo de 
sociedad, centrada en la corte virreinal. 
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Perú deviniera en el centro exclusivo y excluyente del poder en el Perú 
colonial.

La corte virreinal también constituyó un centro de irradiación cul-
tural, pues los concurrentes al palacio de los virreyes fomentaron un 
patrón de conducta, una cultura urbana y hasta un lenguaje propio. Al 
mismo tiempo, el entorno palaciego fue, tal vez, el más exquisito par-
naso de las letras y artes. Esa «civilidad» que se manejaba en los ámbitos 
cortesanos diferenció a sus miembros de aquellos que vivían fuera del 
entorno palaciego5. Ya en el siglo XVI Baltasar de Castiglione, trata-
dista y diplomático al servicio del emperador Carlos V, había definido 
en su obra El cortesano esa «civilidad», relacionándola a los requisitos 
del buen cortesano. Este debía ser noble de linaje, hábil en el uso de 
las armas, de hablar culto, prudente y cauto, pero por sobre todo debía 
amar a su señor procurando complacerle cualquier pedido, siempre y 
cuando se enmarque en la moral cristiana (Castiglione [1528] 1972). 

El perfil cortesano propuesto por Castiglione también se encuen-
tra en la obra de Fernández de Oviedo titulada Las quinquagenas de 
la nobleza española. Este tratadista, que había vivido desde niño en la 
corte de Carlos V, dejó un valiosísimo testimonio sobre la conducta del 
individuo que frecuenta y sirve a un gobernante. Así, el cortesano, para 
Fernández de Oviedo, debía saber exactamente cuál era su sitio en el 
entramado protocolar, pues este refleja la condición social del indivi-
duo (Fernández de Oviedo [1557] 1880). El perfil cortesano descrito 
se completa, tanto para Castiglione como para Fernández de Oviedo, 
con una propensión hacia las letras, el fomento de la cultura y las artes: 
tanto el señor como sus criados son urbanos en la medida que son cul-
tos. Entonces, es válido preguntarse por la relación que se da entre la 
cultura y el poder en el entorno cotidiano del virrey del Perú. 

5	 Al respecto véase el excelente ensayo de Octavio Paz (1992) sobre la vida de Sor 
Juana Inés de la Cruz.



90

Eduardo Torres Arancivia

Las justas literarias, los torneos poéticos, el teatro y la música pala-
ciega encontraron un clima propicio en la Lima colonial. El virrey era 
frecuentado por intelectuales y artistas que ingresaban al entorno corte-
sano con el propósito de desarrollar sus facultades, buscar algún ascenso 
o simplemente respondiendo a invitaciones o convocatorias a fiestas 
o certámenes de todo tipo. Así, el resultado no pudo ser otro que el 
surgimiento de una cultura áulica, cultura de elite que rivalizó con los 
otros dos focos de irradiación intelectual del momento: la Iglesia y la 
universidad. Por ello, el mecenazgo del virrey hacia los artistas es un 
elemento que no puede ser dejado de lado cuando se habla de las artes, 
las letras y la música en el barroco peruano. 

***

Los virreyes que llegaban al Perú a asumir sus funciones lo hacían con 
un gran séquito de criados y paniaguados que conformaban su corte 
particular. Como la gran mayoría de gobernantes que arribaron a estas 
tierras, pertenecían a la alta nobleza española, estaban acostumbrados a 
la vida cortesana, al boato y a la ostentación del poder. No era raro que 
un vicesoberano hiciera su entrada triunfal a la ciudad de Los Reyes con 
un séquito de entre ochenta y hasta cien personas, que incluía asesores, 
mayordomos, caballerizos, gentiles hombres, artistas, letrados, pajes y 
un sinnúmero de criados menores. Todas estas personas conformaban 
la «familia» del gobernante. Téngase en cuenta que en aquella época 
el concepto de familia era lato en el sentido de que para un noble su 
casa estaba conformada por sus parientes cercanos y por sus servidores 
que, en cierta forma, también lo representaban ante la sociedad. De la 
misma manera, los criados del gobernante que se arriesgaban a pasar a 
Indias con su señor, pues el viaje implicaba una serie de contratiempos, 
lo hacían con la intención de probar suerte en nuevas tierras teniendo 
como aval la protección directa y el mecenazgo del mismísimo gober-
nante del virreinato más importante de América.



91

El clarín, la púrpura y el tafetán 

Entre los acompañantes de los virreyes llegaron al Perú buen 
número de artistas y entre ellos no podían faltar los músicos. Ya desde 
muy temprano se tiene noticias de la presencia de instrumentistas en 
los séquitos de los gobernantes. Por ejemplo, se sabe que con el virrey 
Conde de Nieva (1561-1564) llegaron un pífano (instrumentista de 
una especie de flautín), un trompeta y un valenciano muy diestro en 
tocar el tambor, junto a vihuelistas y cantantes (Busto 1963). No es de 
sorprender todo esto, pues al arribo del Conde de Nieva el poder de 
los virreyes se iba consolidando poco a poco, al mismo tiempo que los 
perfiles de la corte limeña se hacían mucho más claros. Son numerosos 
los testimonios que señalan la predilección de este virrey por la vida 
áulica y el boato y es más, apuntan que fue este gobernante quien dictó 
los primeros estatutos del ceremonial y la etiqueta palaciega que ya su 
antecesor, el primer Marqués de Cañete (1556-1560), había intentado 
instaurar (Busto 1963). 

No obstante, debería esperarse al gobierno del virrey Francisco de 
Toledo (1569-1581) para que la institución virreinal se viera plena-
mente instalada. Como se sabe, este virrey fue el primero en recorrer 
todo el territorio peruano para ver in situ la implementación de sus 
profundas reformas. Como la corte de Carlos V en su momento, la de 
Toledo se volvió también una corte itinerante. Esto último no fue óbice 
para que la música estuviera presente en el entorno del gobernante, tal 
como lo recuerda el musicólogo José Quezada Machiavello al mencio-
nar el caso del violinista Alonso de Palma y Cardoso, muy apreciado 
por el virrey (Quezada Machiavello 1985: 79). 

El mecenazgo del gobernante a músicos y artistas se va haciendo más 
común en el Palacio de Lima. Un caso interesante es el del virrey García 
Hurtado de Mendoza, segundo Marqués de Cañete (1589-1596), que 
auspició a importantes artistas que no hacían sino reforzar el aparato 
ceremonial de clara influencia austriaca. El investigador Luis Eduardo 
Wuffarden menciona que el Marqués de Cañete trajo en su séquito de 
servidores una capilla completa de músicos sevillanos que introdujeron 
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en la ciudad los bailes de moda de aquel entonces, tales como la cha-
rumba, el puertorrico, la zarabanda, la valona, la chacona y el totarque 
(Wuffarden 1994: 639). Felizmente, la minuciosidad heurística del his-
toriador Guillermo Lohmann ha descubierto el nombre de varios de 
aquellos diestros instrumentistas y cantantes: Juan Sánchez Mudarra, 
Marcos Sánchez, Diego Núñez de Luna, Alonso de Morales y Juan 
Maldonado y su hija Melchora, esta última, «dueña de muy dulce y 
regalada voz» (Lohmann Villena 1938). 

Los prolegómenos del siglo XVII nos muestran el apogeo del poder 
virreinal en el Perú con un consecuente enriquecimiento de la vida cul-
tural en la ciudad de Los Reyes. A lo largo de dicha centuria los virreyes 
peruanos fueron escogidos de entre la nobleza más encumbrada de la 
península y es por ello que, fieles al ideal del buen cortesano, fomenta-
ron las letras y las artes. Cómo no nombrar, por ejemplo, a gobernantes 
como Montesclaros, Esquilache, Lemos y Monclova, en cuyos manda-
tos los músicos encontraron auspicio para desarrollar sus habilidades.

En diciembre de 1615 hizo su entrada a la ciudad de Lima don 
Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache. Este gobernante, 
que asumía el gobierno del Perú con poco más de treinta años, pertene-
cía a una encumbrada familia y su vida había transcurrido entre el boato 
y las exquisiteces del mundo áulico, sin tener mucha experiencia en los 
asuntos de Estado. Junto a este virrey también arribó un enorme séquito 
de cortesanos que bordeaba las doscientas personas entre asesores, cria-
dos y servidores menores y entre estos llegó buena cantidad de músicos 
italianos y portugueses que esperaban labrarse un nuevo destino en las 
Indias. Con el título de «Músico de Cámara de su Excelencia» llegó 
el lusitano Luis de Noguera quien, durante la administración de este 
virrey, supo muy bien aprovechar su cercanía con el poder6. 

6	 Memoria y relación cierta de algunos excesos que el Príncipe de Esquilache virrey del 
Perú ha hecho en el tiempo de su gobierno. Archivo General de Indias, Audiencia de 
Lima, 96. 14 fs.
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Son muchos los testimonios que señalan la poltronería de este vice-
soberano que más tenía de artista y sibarita que de gobernante. Por 
ejemplo, un líbelo que circuló en Lima hacia 1618 acusaba al virrey 
en perder demasiado tiempo entretenido en saraos, funciones teatrales 
y tertulias literarias, y de hacer coplas y romances para que las cante 
una tal Mari Hurtado, a quien había llevado a su servicio. A tal punto 
llegó el encono hacia Esquilache que más era visto por la elite limeña 
como «músico, poeta y maestro de rimas (como lo publica) que no de 
gobernador»7.

No obstante estos anecdóticos referentes, el lenguaje musical de la 
corte virreinal limeña tenía una función tal vez mucho más importante: 
ser la expresión sonora del poder. Cada vez que el gobernante salía del 
palacio en cortejo su presencia era anunciada a todos los concurren-
tes por la música que acompañaba al séquito. Conjunto de atabales, 
una especie de timbales, chirimías, especie de clarinetes, y trompetas 
sonaban a medida que la procesión real avanzaba por las calles de la 
ciudad. El propósito era que no solo se viera la grandeza y ostenta-
ción del gobierno, sino que también se la pueda escuchar. Una relación 
del tiempo del Marqués de Guadalcazar (1622-1624) señala que cada 
vez que se realizaba el desplazamiento del gobernante los conjuntos 
musicales se ubicaban a cada tres cuadras para dejar oír sus sones. Así 
mismo, era costumbre que un instrumentista llamado «El clarín de su 
Excelencia» se ubicase frente al vicesoberano que iba en procesión para 
anunciar en todo momento su presencia8.

Otro interesante periodo de la historia de la música palatina se da 
en las últimas décadas del siglo XVII. En 1667 hizo su ingreso a Lima 
don Pedro Fernández de Castro, Conde de Lemos y como su antece-
sor en el cargo, el príncipe de Esquilache, este virrey también estaba 

7	 Memoria y relación cierta de algunos excesos que el Príncipe de Esquilache virrey del 
Perú ha hecho en el tiempo de su gobierno. Audiencia de Lima, 96. 14 fs.
8	 «Entrada a Lima del Marqués de Gudalcázar (1622)». En Pastor (1938: 305-311). 
Véase también Torres Arancivia (2006a: 105). 
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acostumbrado a la riqueza cortesana aunque dentro de una concepción 
mucho más rigurosa y austera, no en vano un historiador lo llamó el 
Felipe II del Perú (Lohmann Villena 1946). Este gobernante también 
arribó a estas tierras con un gigantesco séquito que —como es de supo-
nerse— incluía algunos músicos, entre los cuales se encontraba Tomás 
de Torrejón y Velasco (1644-1728), a la sazón, gentilhombre de la 
cámara virreinal. Con el paso de los años este artista cobraría merecida 
fama tal como se verá más adelante. 

Durante el periodo del Conde de Lemos (1667-1674) se pone de 
moda el auto sacramental y este hecho evidentemente implica un cam-
bio en la concepción artística tanto del teatro como de la música. Por 
primera vez en el Perú, las representaciones teatrales hacen gala de gran 
aparato escénico, tramoyas e iluminación a la par de extensos pasa-
jes de música recitativa. En 1672 se representa en el palacio virreinal 
El Arca de Noé, auto sacramental con libreto de Antonio Martínez de 
Meneses que incluyó piezas musicales y que causó gran impresión entre 
los ilustres asistentes a los jardines palaciegos (Stevenson 1962). No es 
de sorprender la introducción de nuevas estéticas en la capital virreinal, 
puesto que el Conde de Lemos era un hombre impregnado de severa 
religiosidad y muy sensible a las artes, a tal punto que se dice que sabía 
tocar muy bien el órgano y la vihuela.

No duraría mucho el gobierno de este gobernante puesto que la 
muerte lo sorprendería en Los Reyes en 1674. Se eclipsaba una figura en 
el plano de la política virreinal pero surgía otra en el plano de la música 
colonial y es que mientras que los demás criados del otrora virrey deci-
dían qué iban a hacer con sus vidas —regresar a España o afincarse en 
el Perú— Tomás de Torrejón y Velasco había sabido muy bien esca-
lar posiciones, a tal punto que se había vuelto el músico predilecto de 
la corte limeña. A dos años de la muerte de su mecenas, Torrejón y 
Velasco reemplazó inexplicablemente a Juan de Araujo en la dirección 
de la capilla catedralicia y desde esa fecha hasta 1725 este hábil maestro 
dirigiría con su música todas las ceremonias y representación áulicas, 
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a la vez de marcar los criterios de lo que debía entenderse como buena 
música religiosa en todo el virreinato del Perú.

El musicólogo Bernardo Illari ha enumerado las participaciones 
más importantes del maestro Torrejón a lo largo de su vida: la bea-
tificación del arzobispo Toribio de Mogrovejo en 1680, las pompas 
fúnebres de Carlos II en 1701, el cumpleaños de Felipe V (también en 
1701) —festividad en la que se estrenó su La Púrpura de la Rosa, la mal 
llamada «primera ópera del Nuevo Mundo»— y, por último, el tributo 
fúnebre a Luis I en 1725. Solo entre 1707 y 1720 Torrejón y Velasco 
se vio desplazado por el músico italiano Roque Ceruti, quien durante 
todo ese tiempo tuvo el favor del afrancesado virrey Marqués de Castell 
dos Rius y del vicesoberano italiano Príncipe de Santo Buono (Illari 
1999: 39-45). 

Gobernaba el Perú don Melchor Portocarrero y Laso de la Vega, 
Conde de la Monclova (1689-1705), cuando se produjo el cambio 
dinástico de los Habsburgo a los Borbones (1700). Al año siguiente, y 
justamente para celebrar el cumpleaños del nuevo monarca (Felipe V), 
Tomás de Torrejón y Velasco, a pedido del vicesoberano, estrenó en el 
palacio virreinal de Lima La Púrpura de la Rosa. Basada en la obra de 
Calderón de la Barca, la historia proviene de una leyenda de la mitolo-
gía griega que tiene como protagonistas a Venus y Adonis:

La diosa del amor es salvada por el bello joven que había crecido entre 
fieras y no conocía los sentimientos amorosos. Ella después de ese 
encuentro envía a su hijo, Cupido, para que le clave una flecha en el 
corazón de Adonis quien queda herido de amor. El esposo de Venus 
es Marte y cuando regresa a su casa se da cuenta que ella se muestra 
esquiva. Finalmente se entera de que esta enamorada de Adonis y 
entonces decide asesinarlo. La sangre del joven termina tiñendo de 
rojo las rosas blancas que le servían de lecho. Cuando esto sucede 
Venus llama a la muerte para irse con su amado9. 

9	 Bernardo Illari en El Deber de Santa Cruz, 28/04/2002.
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Así, ambos amantes resucitan, él convertido en una rosa roja y ella 
en lucero de la mañana. 

Tal como ha sostenido Bernardo Illari, la música que Torrejón com-
puso para este drama «fue escrita en el Perú, pero no es peruana», en 
el sentido que «pertenece al contradictorio mundo de la cultura colo-
nial americana». El carácter de «primera ópera del Nuevo Mundo» se 
encuentra en el amplio sentido de que es la única obra que ha sobre-
vivido que reúne texto, música y drama, aunque debe tenerse presente 
que no se incluyen arias. Asimismo, la partitura manuscrita, guardada 
en la Biblioteca Nacional de Lima, no pretende ser una partitura com-
pleta como lo podría ser la de una ópera europea del siglo XIX, sino 
que —como se estilaba en aquel entonces— viene a ser una guía para la 
ejecución que dejaba muchos pasajes para la improvisación tanto vocal 
como instrumental (Torrejón y Velasco [1701] 1976). Tampoco puede 
dejar de mencionarse el trasfondo político que encierra La Púrpura 
de la Rosa, puesto que la obra fue compuesta en un contexto particu-
lar que tenía que ver con la continuidad de la monarquía —la ópera 
comienza con una loa al Rey—, el carácter de la España imperial y al 
advenimiento de los Borbones. De la misma manera, tampoco puede 
soslayarse el mecenazgo del propio vicesoberano para que esta obra lle-
gara a buen término (Rodríguez Garrido 2000). 

Tras un muy prolongado periodo de gobierno, murió en Lima este 
patrocinador de las artes que fue el Conde de la Monclova (1705) y 
vino a reemplazarlo Manuel de Oms y Santa Pau, Marqués de Castell 
dos Rius (1707-1710). Con este primer virrey borbónico llegó al Perú 
una marcada influencia francesa, no en vano el nuevo gobernante se 
había desempeñado como embajador en la corte de Versalles. Con él 
llegó a Lima un amplísimo séquito de criados que también alcanzó el 
centenar de personas, entre las que arribaron músicos de nacionalidad 
francesa e italiana, todos ellos dirigidos por el maestro milanés Roque 
Ceruti (¿?-1760) quien, desde ese entonces, se volvería el compositor 
consentido de la corte limeña.
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Son varios los investigadores que coinciden en señalar que con 
Ceruti llegó la modernidad musical al Perú, a través de la moda italiana 
que en ese momento se encontraba a la vanguardia artística. Fue Ceruti, 
por ejemplo, quien introdujo el violín a la orquesta palatina y catedra-
licia, cuyo uso demoraría mucho en afincarse por estas tierras, prueba 
de ello es que para 1800 solo existían cuatro violinistas en la capilla de 
la Catedral de Lima. El historiador Juan Carlos Estenssoro señala que 
con el ascenso de los Borbones desaparece la ópera española a favor de 
la italiana y el maestro Ceruti fue uno de los precursores de este tránsito 
(Estenssoro 1989: 127). Al parecer, el compositor milanés puso música 
a un libreto del virrey Castell dos Rius titulado El mejor escudo de Perseo 
y se cree que también ayudó al polígrafo Pedro Peralta musicalizando 
sus textos Triunfos de amor y poder y Afectos vencen finezas. 

Como es sabido, el Marqués de Castell dos Rius auspició en el pala-
cio virreinal una academia literaria en la que se reunían miembros de 
la elite criolla para departir con el gobernante, y era Ceruti quien diri-
gía los pequeños conciertos que ahí se organizaban para entretener a 
los concurrentes. Poco duraría este espacio para la tertulia y el arte, 
puesto que tan culto y exquisito gobernante moriría en 1710 dejando 
entre la mayoría de los criollos una mala impresión como gobernante 
—el Tribunal del Consulado había logrado deponerlo pero el astuto 
virrey pudo negociar ante el Monarca su permanencia— pero, en algu-
nos académicos, un grato recuerdo como mandatario protector de las 
artes y hombre de buen gusto. Como prueba de esto último quedó el 
Inventario de los bienes del Marqués, en el que se consigna le pertenecían 
cuatro grandes atados de partituras musicales10.

No obstante tan luctuoso incidente para los artistas limeños, la vida 
de Ceruti continuó y continuó bien. Como es de entenderse, tal vez 
encontró auspicio en la corte del virrey napolitano Príncipe de Santo 

10	 «El inventario de los bienes que quedaron por fin y muerte del Excelentísimo Señor 
Marqués de Castelldosrius (1710)». En Pastor (1938: 155).
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Buono (1716-1720) aunque no hay noticias de ello. Lo que es seguro 
es que durante la administración del virrey-arzobispo Diego Morcillo 
Rubio de Auñon (1720-1724), Roque Ceruti es nombrado —el 1 de 
agosto de 1728— maestro de capilla de la Catedral en reemplazo del 
fallecido Tomás de Torrejón, lo que acredita el peso gravitante que tenía 
el maestro milanés en la corte, que para ese momento reunía el poder 
religioso y secular a la vez (aún se aguardan estudios que se acerquen a 
las administraciones de los virreyes-arzobispos). Las últimas noticias del 
músico lo ubican trabajando en el palacio bajo la administración del 
virrey Villargarcía (1736-1745), casado y con hijas.

***

Lamentablemente, tal cual puede seguir ocurriendo hoy en día, en la 
sociedad cortesana la cercanía a la figura del gobernante determinaba el 
encumbramiento o la caída social de una persona. Todo dependía de la 
habilidad del cortesano para ganarse el afecto del poseedor de todos los 
premios y las mercedes, es decir, el monarca o su virrey indiano. En este 
tipo de relaciones sociales, que en suma eran relaciones entre patrones 
y clientes, lo eminentemente «personal» podía imponerse sobre lo «pro-
fesional», de ahí que el buen cortesano debiera entender muy bien la 
lógica de este complicado lenguaje, pues de eso dependía el que pudiera 
explayar sus habilidades o ambiciones en el privilegiado espacio del 
poder. Los músicos virreinales, tal cual hemos analizado, no escapaban 
a estas costumbres.

Cuando un virrey pisaba tierras peruanas lo hacia, ya lo hemos 
dicho, con numeroso séquito de criados que seguían a su señor con el 
propósito de conseguir un buen oficio, lograr réditos y, si las perspecti-
vas se agotaban, regresar a la Península al fin del mandato virreinal. Por 
ejemplo, el portugués Luis de Noguera, músico de cámara del príncipe 
de Esquilache, se benefició grandemente de su cercanía al virrey. Este, a 
pesar de que la legislación lo prohibía, premió a su músico con el corre-
gimiento de Chiclayo. Tal abuso era grave pues el gobernante no podía 
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emplear extranjeros y debía reservar los oficios del país a los criollos 
descendientes de los primeros conquistadores. 

Pero si de ascensos cortesanos se trata el ejemplo de Tomás de 
Torrejón y Velasco no puede ser más ilustrativo. Comenzó desde muy 
niño a servir de paje en la corte de la antigua casa de los Lemos en 
España, acompañó al Conde de Lemos al virreinato del Perú con el 
puesto de músico de cámara en el amplio séquito del citado gober-
nante, ascendió al empleo de gentilhombre de cámara —que le 
permitía estar muy cerca de su señor—, obtuvo la capitanía de la 
Sala de Armas de Palacio —que abastecía de armas a los vecinos ante 
cualquier emergencia— y, finalmente, consiguió que se le nombrara 
corregidor de Chachapoyas, uno de los oficios más ricos del virreinato 
(Sas 1970-1971: II, 396-397). Tras la muerte de su mecenas, regresó 
a Lima donde hubo de reacomodarse en el entramado palaciego hasta 
que fue ascendido al cargo de maestro de la capilla de la Catedral de 
Lima bajo el mandato del Conde de Castellar. Luego, como la misma 
lógica de una corte lo permite, Roque Ceruti vendría a quitarle el sitial 
de preeminencia que Torrejón había ostentado por años. 

Pero no todo podía ser solo éxitos. Los músicos de la corte virreinal 
muchas veces no veían colmadas sus expectativas. El hecho de tener 
que depender del mecenazgo de sus ilustres patrones, competir con 
otros músicos, dedicarse a otros oficios y lidiar con sus bajos ingresos 
hacia que la vida de estos artistas muchas veces fuera complicada. Un 
caso triste es el de un fulano apellidado Clinet, músico de violón, de 
nacionalidad francesa que vino en la corte de Castell dos Rius, que des-
preciaba su sueldo anual de 560 reales y se encontraba amargado en el 
Perú, país al que consideraba «[...] muy diferente para la vida bona de 
el suyo» (Moreno Cebrián y Sala i Vila 2004: 81 y 91). Su descontento 
radicaba en parte en que por ser de nacionalidad extranjera el virrey 
no podía ubicarlo en algún puesto de la administración con mucha 
facilidad. 
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***

Ingresar a la corte de los virreyes del Perú era, en su momento, solo 
un privilegio para unos cuantos. Lo sigue siendo hoy en día, historio-
gráficamente hablando. Las investigaciones sobre el entorno inmediato 
del poder en el Perú barroco aún siguen aguardando interesados. Ya 
ni qué decir del arte que se fomentó al interior del palacio limeño. 
Como hemos podido analizar en esta breve prosopografía, el arte musi-
cal estaba muy ligado a la política y al poder. Mecenazgo y propaganda 
eran los ejes alrededor de los cuales debían girar los músicos que se 
veían encumbrados a la posición de maestros de su arte. 

No obstante, también hemos develado, aunque sea parcialmente, 
la situación social de los músicos en el virreinato. Era una vida dura y 
complicada. Si nada era seguro para un cortesano, menos lo era para 
un músico. El arte de los sonidos, aunque se le consideraba como 
indispensable para el ritual cívico-político, no era bien pagado. Los ins-
trumentistas y compositores estaban casi al mismo nivel que el personal 
de servicio de la casa virreinal. Algunas veces, si sabían activar sus redes 
de influencia, podían acceder a cuotas inimaginables de poder. No obs-
tante, siempre tendrían el estigma de utilizar sus manos para trabajar. Y 
eso los ponía en la base de la sociedad de Antiguo régimen, por más que 
nos hayan legado partituras de muy buena compostura. Lo irónico es 
que algo de eso aún queda en la mentalidad de los peruanos, para mala 
suerte de los que quieren hacer música en este país. 



El estruendo de broncas cadenas 
O sobre la música y el nacionalismo

«Arriba, arriba el Perú 
y su enseña gloriosa e inmortal 

llevad en alto siempre  
la bandera nacional. 

Es la bandera del Perú, 
de blanco y rojo color 

cual llamarada de amor. 
que en Ayacucho y Junín 

victoriosa amaneció  
con el sol de la Libertad». 

 
Marcha de Banderas1 

Como los idiomas, la música también fue una de las bases en las que se 
sustentaron primero las naciones y luego los nacionalismos. Desde la 
consolidación de los denominados estados modernos en los siglos XVI 
y XVII se percibía como muchas composiciones musicales eran iden-
tificadas, en cierta forma, con los distintos pueblos que conformaban 
esas entidades territoriales. Téngase en cuenta que en esa época se estaba 
muy lejos de encontrar sentimientos de pertenencia a una nación, como 

1	 La Marcha de Banderas fue compuesta por el filipino José Sabas Libornio, quien lle-
gó al Perú en 1895. Esa marcha, actualmente, se toca para rendir honores al Presidente 
de la República y al momento de la consagración de la hostia en las misas solemnes para 
saludar, se entiende, a la presencia de Jesucristo. La letra es de Ludovico María.
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los que podríamos encontrar a partir del siglo XIX e, inclusive, hoy en 
día. En lo absoluto. En ese entonces, las monarquías eran, más bien, un 
conjunto de pueblos y culturas amalgamados en la creencia en el poder 
de los soberanos, que —se entendía— eran los hombres y las mujeres 
elegidos por Dios para gobernar con justicia a sus países. 

En ese sentido, los estados de la modernidad2 eran vistos como 
grandes organismos en los que los distintos pueblos y culturas se amol-
daban en una estricta jerarquía. La lógica del ejercicio del poder era 
otorgar privilegios y deberes distintos a cada uno de los estamentos, 
pueblos y culturas que vivían en determinado país. Así, las distintas 
nacionalidades venían a conformar un gran reino y no a la inversa. Es 
decir, los pueblos no se sentían parte de una gran nación homogeniza-
dora de sentimientos y proyectos. Piénsese, por ejemplo, en la España 
de los siglos XVI y XVII. Para comenzar, nadie hacia referencia a «una 
España» ni mucho menos a «españoles»: habían catalanes, vascos, cas-
tellanos, etcétera, y a todos ellos los unía solo la fidelidad al monarca 
cristiano y, como es de entenderse, la creencia en la fe católica. A la 
mayoría de personas se les hace difícil entender que no fueron «espa-
ñoles» los que conquistaron América, sino exclusivamente castellanos: 
el resto de «España» estuvo al margen de este proceso histórico (Elliott 
1983: 78-79). 

En esa España no había ni bandera ni himno nacional. Ni mucho 
menos ceremonias de coronación pues tampoco los reyes usaban 
corona. Esos símbolos eran prescindibles en un Estado que encontraba 
su punto de referencia en el catolicismo, a la sazón, la religión más pode-
rosa del mundo occidental. En suma, no había una «nación española», 
pero sí había sentimientos nacionales al interior de esa monarquía, sen-
timientos que estaban más bien relacionados a la identidad regional, 
provincial y —en la América hispana— a una identidad racial-cultural 

2	 Hacemos referencia al periodo que va desde fines del siglo XVI hasta fines del siglo 
XVIII. 
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tal cual era, verbigracia, la «Nación (o República) de Indios». Y así fun-
cionaban, grosso modo, los reinos europeos de esa época. 

Al margen de estas definiciones de política elemental de los siglos 
XVI y XVII no puede dejarse de lado el hecho de que los pueblos, 
en toda época, están en constante recreación del tribalismo esencial, 
que es propio y característico de los seres humanos (Finkielkraut 1998: 
13-20). Una persona se siente segura en el sitio donde nació y con la 
gente que lo rodea desde ese momento inicial, es decir, en la tribu, y 
con ella compartirá tanto felicidades como sinsabores. En ese sentido, 
el foráneo al grupo es visto como peligroso e indigno de confianza. Se 
trata, como he señalado, de una lógica elemental, bastante humana. Y, 
obviamente, en el seno de lo conocido, se van formando lazos de iden-
tidad que van desde una manera de ver el mundo hasta la elaboración 
de un arte. 

No se suele aceptar con facilidad, pero la música resulta ser uno de 
esos lazos de identidad. En la Europa del siglo XVIII es muy claro cómo 
las canciones comenzaron a ser tomadas como símbolos de una iden-
tidad o cultura. Sin exagerar, puede decirse que en esa centuria surge 
una especie de género, representado en esas canciones nacionales, que 
luego vendría a diluirse en las llamadas «músicas nacionales». Y en este 
punto puede aseverarse que los idiomas jugarán un rol predominante. 
Por un lado, la música se liberará de su componente de alabar a Dios o 
ser un reflejo de la naturaleza para transformarse en «canciones de los 
pueblos»3. Por el otro, el arte musical comenzaba a demandar volver 
los ojos a esas canciones populares que se expresaban en el idioma del 
lugar, sin necesidad de recurrir, por ejemplo, al italiano como lengua 
universal de la música. Claro, en cierta forma, se estaba ya gestando lo 
que luego sería el Romanticismo, ese movimiento decimonónico que 
hablaba de un «espíritu de los pueblos». 

3	 Sobre este largo proceso véase Bohlman (2004: 35-44). 
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Uno de los pensadores que sostenía esto último se llamó Johann 
Gottfried von Herder (1744-1803) y él justamente proponía que 
ese espíritu hablaba a través de las canciones populares. Así, Herder 
se dedicó a recopilar viejas canciones medievales de toda Europa, las 
cuales reunió en un volumen denominado Canciones populares (o Las 
voces del Pueblo en canciones)4. Era un intento de materializar ese pro-
tonacionalismo, pues estos pensadores entendían que el pasado debía 
proporcionar una identidad común al presente y qué mejor herra-
mienta para ello que los sonidos. 

No necesariamente la recopilación de temas determinaba la exis-
tencia de una música nacional. Lo que era claro es que lo que estos 
ilustrados estaban demostrando con ese ejercicio era que Europa estaba 
constituida por muchas «naciones» que mostraban diferentes formas de 
expresarse; y que esos sones comenzaron a ser recogidos por las elites cul-
tas para delinear proyectos de naciones. Hasta que ese momento llegase 
—que sería ya en el siglo XIX— no puede hablarse de un nacionalismo 
musical, puesto que la música no buscaba dar un mensaje político que 
ensalzara a un pueblo en particular para ponerlo por sobre encima de 
otro. Lo más próximo a eso, en esos tiempos previos al Romanticismo, 
era la llamada «canción patriótica», que parecía expresar el sentimiento 
de las monarquías y sus aristocracias (Lambert [1948] 1963: 133-141). 

Tal vez las más antiguas de esas canciones vienen a ser dos de origen 
inglés: God save the King y Rule Britannia. 

Sobre la primera de esas canciones, que hoy es el Himno del Reino 
Unido, es poco lo que se puede decir. No se sabe con certeza ni quién la 
compuso ni desde cuándo se toca. Algunas tesis sostienen que la melodía 
es popular desde mediados del siglo XVII5, otras ponen a Lully como 
autor y a Haendel como arreglista del tema, lo cual también parece 

4	 Información sobre esta obra se puede encontrar en Bohlman (1996: 271). 
5	 Al respecto véase Clark (1822). Este opúsculo trata de demostrar que el compositor 
del himno es el músico Henry Carey. Para ello el autor busca sustentar sus tesis con par-
tituras y documentos. No obstante, actualmente los especialistas ponen muy en duda 
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improbable. El caso es que para 1745, este himno ya tiene una versión 
impresa. Como se sabe, es una canción que canta al rey o a la reina de 
Inglaterra como padre o madre de la patria. No hay una expresión, por 
así decirlo, del pueblo inglés en general. 

Más cercano a ese último sentir es Rule Britannia, canción que sale de 
la última parte de la mascarada Alfred compuesta, en 1740, por Thomas 
Agustine Arne, sobre un poema de James Thomson. Rápidamente, 
esta pieza se volvió más conocida en su medio que la obra de la que 
provenía. En ella se percibe un sentir más general que llegó a hacerle 
decir a un escritor inglés del XIX que en ella se expresaba de forma tan 
maravillosa el amor a un país que no había inglés que la escuchara sin 
que su pecho se llene de emoción6. Evidentemente, en su letra se halla 
la tónica histórica de lo que Inglaterra iba a ser dentro de muy poco 
tiempo, esa Inglaterra propugnadora del más feroz imperialismo:

When Britain first, at Heaven’s command
Arose from out the azure main;
This was the charter of the land,
And guardian angels sang this strain:

“Rule, Britannia! rule the waves”:
“Britons never will be slaves”.

The nations, not so blest as thee,
Must, in their turns, to tyrants fall;
While thou shalt flourish great and free,
The dread and envy of them all.

“Rule, Britannia! rule the waves”:
“Britons never will be slaves”7.

esta historia, ya que, al parecer, los descendientes de Carey buscaron prebendas reales y 
para ello cimentaron el mito de que su antepasado había cantado a la gloria real. 
6	 Notas de John Humphries al disco Arne, et al. (1989).
7	 La letra de la canción se incluye en el disco Arne, Haendel, et. al (1989).
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A pesar de la notoriedad que alcanzó esta canción, aún estaba lejos de 
ser un tema popular en el sentido de que su tesitura y coloratura musical 
hacían que solo una elite culta fuera capaz de cantarla: no es imaginable 
a un soldado del común, sostenía el musicólogo Lambert, yendo a bata-
lla a morir y cantando Rule Britannia (Lambert 1963 [1948]: 140). Esa 
es justamente la gran diferencia que hay con La Marsellesa de Rouget de 
Lisle, cuya línea melódica es accesible a un público mucho más amplio. 

Y justamente fue en el contexto de la Revolución Francesa que el 
nacionalismo, como fuerza política, se fue consolidando. Evidentemente, 
la paulatina ola de ideales democráticos que sacudió a Francia tam-
bién fue el acicate para una revolución en el arte musical, revolución 
que no ha sido analizada en su justa medida. Los acontecimientos de 
1789 generaron una estética diferente: los cantos cantaban a la liber-
tad, a las conquistas del pueblo y a las glorias de la Nación. Fue un 
periodo intenso y lo fue también musicalmente. Músicos como Mehul, 
Le Sueur, Paisiello, Spontini, Rozé, Gossec, Cherubini, fundaron una 
nueva forma de componer y de ella beberían luego músicos como 
Beethoven y Berlioz8. Los coros y las orquestaciones de estos maestros 
eran exuberantes, arriesgadas, innovadoras y hasta alguien podría decir 
que grandilocuentes y, por decirlo menos, ruidosas9. 

Uno de esos músicos altamente recomendable y que últimamente 
está siendo redescubierto es François Joseph Gossec (1734-1829). 
Tal vez él más que otros de sus contemporáneos recogió la fuerza vio-
lenta de la revolución. Muchas de sus partituras necesitaban de una 

8	 Hace algunos años el gran director de orquesta e investigador Sir John Elliott 
Gardiner descubrió que muchos aires de estos músicos de la revolución habían sido 
utilizados, casi de manera literal, en varias de las obras de Beethoven. Por ejemplo, 
es probable que el primer compás de la Quinta de Beethoven surja directamente de 
Ditirámbica, una obra de Rouget de Lisle, el compositor de La Marsellesa. Al respecto 
véase Santiago (s/f ). Asimismo, es bueno saber que Héctor Berlioz fue discípulo de 
Jean François Le Sueur, quien ya había revolucionado la orquestación musical. Como 
ejemplo de la técnica de Le Sueur puede oírse el disco Le Sueur et al. (1996).
9	 Múltiples ejemplos pueden oírse en el LP. Mehul, Dalayrac, Gossec, Paisiello, Paër (s/f ). 
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gigantesca orquestación y no son pocas las que exigen hasta el uso de 
cañones. Asimismo, el réquiem que escribió en honor a los muertos en 
la toma de la Bastilla puede rivalizar con el que posteriormente com-
pondría Mozart (Gossec 1988). Algún recatado purista podría decir 
que todo eso es estruendo y no música, pero esos críticos suelen olvidar 
que el efectismo y teatralidad de esas piezas también es una forma de 
propaganda política. Como nunca antes había pasado en la historia, la 
música y la política se fusionaban. Una obra en particular en la que se 
percibe esa fusión es El triunfo de la República (o Le Camp de Grand Pré) 
del referido compositor francés (Gossec 2006). 

Se trata de una breve ópera —en un acto— compuesta en 1793 
para celebrar la victoria de Francia sobre los prusianos en la batalla de 
Valmy, victoria decisiva que evitó la decadencia de la Revolución. Es 
una obra, sin duda patriótica, en la que los grandes coros e himnos a 
la libertad ocupan buena parte del pentagrama. La última escena es 
más que paradigmática: la Libertad desciende del cielo en una nube, 
acompañada de los espíritus de las artes y la abundancia. Cuando ella se 
ubica en su trono, varias naciones —representadas por sus respectivos 
temas musicales y canciones populares— comienzan a danzar alrede-
dor del trono en una oda a la felicidad mundial. Africanos, polacos, 
suizos, ingleses, franceses; todos ellos bailando alrededor de la idea de 
fraternidad universal. Lo interesante, aparte del mensaje político, es 
que —para ese entonces— Gossec ya definía algunos sones como pro-
pios de algunas identidades culturales del orbe. Los nacionalismos, en 
cierta forma, ya se están consolidando por ese entonces para aflorar con 
mucha mayor claridad en la centuria siguiente. 

El siglo XIX, sin dudas, ya puede ser catalogado como el siglo de 
los nacionalismos. El proceso tiene que ver con las guerras napoleó-
nicas, la influencia de la Revolución Francesa, la propagación de los 
ideales democráticos, el afianzamiento de las identidades lingüísticas 
y la impronta que habían dejado ilustrados como Herder, Rousseau, 
Hegel y Goethe. De la misma manera —y esto ya lo había sostenido 
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Benedict Anderson en un paradigmático estudio— también influyó 
el desarrollo de la imprenta y, dentro de ella, de la prensa escrita que 
permitieron la popularización del conocimiento y de las nuevas ideas 
(Anderson 1993). Todos estos factores contribuyen, pues, a conformar 
esas entidades o comunidades «imaginarias» que se llaman naciones y 
que son imaginarias en el sentido de que están construidas sobre la base 
de una historia que más tiene sabor a mitología que a análisis crítico. 

Pero el nacionalismo también se hizo presente en esas mega estruc-
turas que fueron los grandes imperios políglotas como el ruso o el 
austrohúngaro. En esos espacios el nacionalismo encontró —ya sea en 
la asumida y supuesta grandeza de esos imperios y sus monarquías o en 
una actitud de defensa de las autonomías nacionales frente a los pro-
yectos centralistas de esos desfasados gobiernos— un campo fértil en el 
cual desarrollarse. Véase por ejemplo el caso de la Rusia de los zares. Ahí 
es claro que el nacionalismo cobró fuerza desde el fin de las campañas 
napoleónicas. Casi hasta podría decirse que hay una fecha ubicable para 
el surgimiento de ese sentir: 1833. Ese año se convocó a un concurso 
para escoger al himno de los zares que vendría a reemplazar a la que 
hasta entonces era una semi-canción nacional y que no era otra sino 
la melodía de God Save The Queen. El ganador de esa competencia 
fue el príncipe Alexei Lvov, aficionado a la música, quien escribió el 
hermoso Dios salve al Zar (Tsarya khrani!), que tiene más de oración 
ruso-ortodoxa que de himno. No obstante, en esa melodía se recoge 
el sentir cuasi místico de toda una población que encuentra su unidad 
en la figura del autócrata gobernante que era visto como elegido por el 
mismo Dios para gobernar a «todas las rusias».

Existe una historia, que más tiene de leyenda que de realidad, 
que señala que en el antedicho concurso participó con una Canción 
Patriótica (Patrioticheskaya Pesnya) el gran compositor Mijail Glinka 
(1804-1857). No hay seguridad de lo enunciado, pero tampoco sor-
prendería que haya ocurrido, pues sí es un hecho que su canción 
pretendía ser un himno y que esta se volvió muy conocida. Tan popular 
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era que fueron muchos los poetas que le pusieron letra y en esas estrofas 
estos no dudaron en cantar a la «madre rusa» y a la «patria». Es por ello 
que los entendidos en música toman a Glinka como el iniciador del 
movimiento nacionalista ruso. Así, Constant Lambert hasta le pone 
año a ese surgimiento: 1836 —tres años después de que Rusia se hiciera 
del himno de Lvov—, año del estreno de la ópera La vida por el zar. 
Aunque la obra es un himno de fidelidad a los Romanov, la historia 
que narra no es una historia de zares sino de campesinos, de sus vidas 
y amores y, por qué no, de su patriotismo. Cantada en ruso, la obra 
termina con un gran coro (Se siempre glorificada Oh! Sagrada Rusia) que 
canta a las glorias del país. 

Lo que ocurre a nivel de estética musical en Rusia es un fenómeno 
que se fue reproduciendo con intensidad por Europa. Ahí están Wagner, 
Smetana, Dvorak, Mussorgsky y otros tantos que están contribuyendo 
con su música a la creación de esas comunidades imaginadas de las 
que hablaba Anderson. Un caso que siempre me llamó la atención 
—ya lo he dejado en claro en capítulos anteriores— es el del músico 
inglés Arthur Sullivan. Él también fue un hábil compositor de operetas 
que, con los guiones de William Gilbert, supo muy bien recoger los 
sentimientos de una nación que en ese entonces se estaba volviendo 
la potencia económica e imperialista más fuerte. Una de esas obras, 
deliciosamente jocosa, es el H.M.S. Pinafore (1878), la historia de un 
capitán, su barco y su tripulación. En una escena, de intenso patrio-
tismo, el bajo y el coro entonan un casi himno que muestra, con todas 
sus letras, el fervor nacionalista de esa Inglaterra victoriana: 

Boatswain:
He is an Englishman!
For he himself has said it
And it´s greatly to his credit,
That he is an Englishman!

Coro de marineros:
That he is an Englishman!
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Boatswain:
For he might have been a Roosian,
A French, or Turk, or Proosian,
Or perhaps Italian!

Coro de marineros:
Or perhaps Italian!

Boatswain:
But in spite of all temptations 
To belong to other nations, 
He remains an Englishman! 
He remains an Englishman!10

En esas líneas lo más elemental del nacionalismo sale a la luz: la de 
ver al foráneo como inferior. La próxima centuria mostraría de forma 
más que terrible lo que los sentimientos nacionalistas podían hacer. 

Primero —aunque en cierta forma— el nacionalismo fue el motor 
de la Gran Guerra (1914-1918). Luego sería, en segundo lugar, la base 
de los fascismos, por un lado, y del comunismo soviético, por el otro. 
En algunos casos la apropiación de la música se hizo más que de forma 
evidente por regímenes totalitarios que anhelaban azuzar el naciona-
lismo más elemental. ¿No fue acaso esto lo que ocurrió con la música 
de Wagner y el Tercer Reich?, ¿no tuvo un similar destino la música de 
Prokovief y Schostacovich para la dictadura de Stalin? Los pentagra-
mas de esos compositores elevaron la moral de sus respectivos pueblos 
en los momentos más aciagos de la Segunda Guerra Mundial (1939-
1945) e hicieron del nacionalismo una de las fuerzas más seguras para 
llevar a miles de hombres al campo de batalla. Pero la música también 
tuvo el poder terrible de ensalzar la destrucción y el aniquilamiento del 
«otro», de ese que era considerado como inferior. No causa sorpresa que 
Wagner, aún en nuestros días, no pueda ser interpretado en Israel, y es 
que su música solía acompañar a la mano de la muerte en los campos 

10	 Libreto contenido en el disco Sullivan y Gilbert (1994).
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de exterminio en donde millones de judíos fueron asesinados por la 
Alemania nazi (Shelfi 2001: 38). 

Al otro lado del mundo, en Hispanoamérica, el proceso de consoli-
dación de sentimientos nacionalistas se dio desde fines del siglo XVIII 
y, de cierta manera, alcanzó su firmeza hacia 1850 (Orrego 2005). Fue 
un proceso acelerado, pero no por ello menos ambiguo. Ya son varios 
los estudiosos que ha determinado que los proyectos de crear naciones 
no se sustentaron —necesariamente— ni en el proceso independentista 
de los Estados Unidos ni en los postulados de la Revolución Francesa11. 
Más bien, los primarios sentimientos de nación surgieron con una gran 
carga de la cultura política del Antiguo régimen que definimos en las 
primeras líneas de este ensayo. En el Perú tal situación fue bastante clara. 
Tanto la nación indígena como la criolla habían afianzado una identi-
dad propia que ya para fines del dieciocho era bastante notoria. Por un 
lado los criollos habían desarrollado un sentimiento de pertenencia al 
lugar de nacimiento, al mismo tiempo que defendían la prelación, es 
decir, el derecho de sentirse los llamados a gobernar el Perú en nom-
bre del rey hispano12. Por el otro, se encontraba una nobleza indígena 
que había ideado un discurso de nación con referentes muy claros tales 
como una identificación con el pasado supuestamente grandioso de los 
incas y ser la cabeza de la población nativa del Perú13. 

Tal cual se señaló en capítulos anteriores, desde la gran rebelión 
de Túpac Amaru de 1780 la nación indígena se vio muy debilitada. 
Desde ese entonces quedó en manos del grupo criollo consolidar un 
discurso nacionalista que le hiciera frente a la cada vez más molesta 
intervención en la vida pública de la corona hispana y de españoles 
peninsulares. Estos últimos comenzaron a ser vistos, por los originarios 
de estas tierras, como personas ambiciosas que depredaban las riquezas 

11	 Tal tesis la desarrolla Guerra (2000). 
12	 Para el estudio de la reivindicación criolla en el Perú véase Lavallé (1993) y Torres 
Arancivia (2007: II y III). 
13	 Un análisis pionero sobre el tema en Rowe (1976).
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peruleras para dejar morir de hambre a los verdaderos propietarios del 
Perú. Desde ese entonces se hizo más recurrente —en los memoriales, la 
sátira, la poesía y los textos políticos— la imagen de una España como 
mala madre, que prefería alimentar a los hijos foráneos y despreciar a 
los propios. Como puede entenderse, este tipo de nacionalismo pri-
mario se vio fomentado por la simple oposición: el español peninsular, 
ya coludido con un gobierno monárquico que pretende ser autoritario 
más que consensual, abrumaba a los verdaderos dueños del Perú, es 
decir, a los miembros de la nobleza criolla. 

No obstante, ese sentimiento, como opción política, fue muy débil 
en el Perú. Se trató de un discurso que no tuvo fuerza para la acción 
que se desprende de una ideología, pero si para la retórica. En última 
instancia, se estaba creando esa mitología previa a la Nación de la que 
trató Benedict Anderson. Por ejemplo, en 1791, apareció en el Mercurio 
Peruano ese célebre ensayo intitulado «Idea General del Perú» en el que 
se plasmaba de manera coherente ese «sentirse» parte del Perú y que 
comienza con estas célebres líneas:

El principal objeto de este Papel Periódico [el Mercurio Peruano], 
según el anunció que se anticipó en su prospecto, es hacer más 
conocido el País que habitamos, este país contra el cual los Auto-
res extranjeros han publicado tantos paralogismos (Mercurio Peruano 
1791: fol. 1).

Se trata pues de subrayar la peculiaridad de un país frente al orbe 
entero. No obstante, se suele olvidar que tan sentidas líneas, llenas de 
patriotismo, no las escribió un nacional, sino un italiano, oriundo de 
Milán, llamado José Rossi y Rubi. Al margen de la anécdota, ese patrio-
tismo existía entre buena parte de los ilustrados peruanos pero, como 
ya señalamos, le faltó cuajar para transformar al Perú en una nación. 

La prueba de fuego para esos sentimientos nacionales en la América 
hispánica sería la crisis de la monarquía española tras las invasiones 
napoleónicas de 1808. Cuando la corona española cayó presa del 
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Imperio francés, los regionalismos patrióticos afloraron en la Península 
y estos se vieron expresados en la conformación de Juntas, las cuales 
gobernarían el reino hasta que Fernando VII pudiera retornar al trono. 
Algo de esto también pasó en esta parte del mundo: territorios que 
pugnaban desde hacía mucho por un mayor protagonismo aprovecha-
ron la coyuntura para irse independizando del gobierno peninsular: 
Argentina, Chile y Colombia fueron esos primeros territorios en nacer 
al mundo como países independientes. Pronto, los recién formados 
ejércitos de esos países se enfilarían al Perú, primero con San Martín y 
luego con Bolívar, para presionar o avivar la idea de una independencia 
política con respecto a la metrópoli.

En el Perú, el sentimiento nacional era débil en cuanto a la política, 
pero no tanto en la retórica. Cuando las fuerzas de San Martín llegaron 
a tomar la antigua ciudad de los virreyes la elite criolla se mantuvo 
expectante junto a los otros sectores de la población. Todos ellos habrán 
sopesado, sin duda, muchas cuestiones: el autoritarismo asfixiante de 
los Borbones, la marginación de la nobleza peruana, la poca capaci-
dad de la monarquía hispana para tender puentes de negociación, la 
crisis europea producto de las guerra napoleónicas, el desgobierno, la 
invasión (ya vista como «extranjera») de colombianos, chilenos y argen-
tinos, etcétera. Tales considerandos debieron mover a los peruanos de 
ese entonces a probar el camino doloroso de la ruptura. Tal vez más que 
nunca, los símbolos y los discursos fueron muy necesarios para cons-
truir aunque sea en parte ese proyecto de Nación. Así, poemas, himnos, 
banderas, caricaturas, pinturas y canciones alentaron ese incipiente 
nacionalismo14. Sorprendentemente, un músico y su música jugaron 
un rol trascendente desde el primer día de la independencia del Perú. 
Nos referimos a José Bernardo Alcedo y sus obras patrióticas, entre las 

14	 Véase los tomos de la CDIP (1971) intitulados La poesía de la Emancipación (tomo 
XXIV) y Símbolos de la Patria (tomo X). 
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que se encuentra, como se sabe, el Himno Nacional del Perú. Esta es una 
larga historia que bien vale la pena recordar y profundizar.

Aún es relativamente poco lo que se puede decir de José Bernardo 
Alcedo, a pesar de que excelentes investigadores y musicólogos se han 
encargado de estudiarlo15. De la misma manera, es preciso decir que 
—ya al margen de su biografía— son casi inexistentes los trabajos que 
se han adentrado al estudio de su música. Por ejemplo, en la Biblioteca 
Nacional del Perú aún se conservan muchas partituras autógrafas de 
este músico que no han sido analizadas. Asimismo, el archivo de la 
Catedral de Chile —país que bien puede ser considerado la segunda 
patria del compositor limeño en virtud a sus casi cuarenta años de resi-
dencia en tierras australes— guarda las obras de la madurez de Alcedo 
que solo han recibido un parcial análisis. Pero más lamentable es reco-
nocer el hecho que en el Perú una buena cantidad de su música está 
perdida o en colecciones particulares de las cuales no se tiene cuenta. 
¡Este casi siempre ha sido el patético sino de buena parte de las partitu-
ras que han visto la luz en este país!

Vayamos primero a la breve reseña biográfica. José Bernardo Alcedo 
Retuerto nació en Lima en 1788. Su madre era negra y su padre un far-
macéutico español. Como se comprenderá, y en virtud a su condición 
de mulato, la niñez y primera juventud del futuro músico no debió ser 
nada fácil. A partir de los diez años parece haber mostrado un firme 
deseo de seguir estudios musicales y para afianzarlos no dudó en tomar 
los hábitos de la orden de San Agustín. En ese convento, Alcedo apren-
dió «profesionalmente» las cuestiones de la música bajo la dirección 
del padre Cipriano Aguilar16. Vestido con hábito de hermano terciario 
lo tomó la Independencia del Perú en 1821. Al año siguiente, salió 
triunfante del concurso convocado por el libertador San Martín para 

15	 Sobre José Bernardo Alcedo véase Raygada (1954; 1957-1964); Carrasco Limas 
(1969); Iturriaga y Estenssoro (1985). 
16	 Compositor peruano (¿1770?-¿1845?), maestro de capilla y director de la Academia 
Musical del Convento de San Agustín de Lima.
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elegir la «Marcha Nacional» y, aprovechando ese revuelo, se exclaustra 
para asimilarse al ejército en calidad de Músico Mayor. Para 1823, y 
luego de su permanencia en las filas militares chilenas, pasó a la ciudad 
de Santiago, capital del país del sur, donde, salvo un par de retornos a 
Lima que duraban unos pocos meses, fijaría su residencia. Allí desplega-
ría su talento hasta el año de 1863 cuando decidió regresar para siempre 
a su país natal. De nuevo en Lima, el anciano músico fue objeto de 
homenajes, pero su arte —por razones que faltan investigar— nunca 
fue del todo reconocido en el Perú. Con noventa años a cuestas, Alcedo 
moriría en Lima el 28 de diciembre de 1878.

Lo interesante de Alcedo es que se trata del primer compositor que le 
canta al Perú como nación. Muy pocos son los ejemplos de esa naturaleza 
en los demás países de Sudamérica. Esto último se percibe en el hecho 
de que los himnos nacionales de los países americanos rara vez fueron 
compuestos por un nacional. El himno del Perú tiene esa curiosa vir-
tud: fue compuesto por un peruano. A diferencia del antes mencionado 
texto intitulado «Idea General del Perú», puede decirse que la música 
de Alcedo cantó de forma genuina a la patria. ¿Qué tan fundamentado 
puede ser esto? Pues no es una cuestión fácil de resolver, ya que un análisis 
debería optar entre: separar la letra de la música para hallar esos sonidos 
peruanos que podrían hacer de una —verbigracia— obra orquestal-coral 
de Alcedo una obra realmente peruana, o comprender ese arte como el 
conjunto de letra y música, al margen de si los sonidos expresan un sin-
cero carácter andino17, para que esa incipiente peruanidad se materialice. 
Puede ser la segunda vía la más precisa para efectos de este estudio. 

Suele olvidarse que Alcedo ya componía y producía antes del con-
curso para elegir a la Marcha Nacional. Principalmente, su repertorio 
era religioso e incluía misas y motetes. Téngase en cuenta, tal vez a 
modo de anécdota, que es muy probable que el coro «Somos Libres» 

17	 Aquí utilizamos el término andino tal cual lo hizo la etnohistoria peruana, es decir, 
englobando tanto a las expresiones de la cultura costeña como a la serrana, en una 
pretendida pureza frente a las influencias occidentales. 
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del futuro himno peruano haya provenido directamente de un Gloria 
de una de sus misas18. En todo caso, la religiosidad de Alcedo también 
se mezclaba con los toques profanos. Se sabe que compuso muchas 
canciones breves y una de ellas cobró mucha fama antes que el himno 
peruano y en ella el nacionalismo afloró, creo que por primera vez, 
apelando a uno de los que hasta hoy vienen a resultar esos acicates 
chauvinistas del extraño nacionalismo peruano: el placer por la comida 
y la bebida «del Perú».

Esa canción se llama La Chicha y ya se cantaba en Lima cuando San 
Martín proclamó la Independencia el 28 de julio de 1821. Como ocu-
rriría luego con la canción nacional, la letra pertenece al poeta iqueño 
José de la Torre Ugarte: 

La Chicha

Patriotas el mate
de chicha llenad
y alegres brindemos 
por la libertad

1
Cubra nuestras mesas 
el chupe y quesillo,
 el ají amarillo,
y el celeste ají.
y a nuestras cabezas 
la chicha se vuele
la cual hacerse suele 
de maíz o maní.

2
Esta es más sabrosa
que el vino y la cidra
que nos trajo la hidra

18	 Así lo señala Raygada (1954; 1957-1964) 
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para envenenar.
es muy espumosa
y yo la prefiero
a cuanto el Ibero
pudo codiciar.

[…]

4
El seviche venga
la guantia en seguida
que también convida
y excita a beber.
todo indio sostenga
con el poto en mano
que a todo tirano
ha de aborrecer19.

La dupla compuesta por Alcedo y De la Torre es harto interesante. 
Ambos compartían un liberalismo bastante exacerbado que devino en 
ese febril patriotismo que no dudó en ponerse al servicio de una mar-
cada hispanofobia: para ambos España solo había traído la codicia y 
la tiranía, tal cual se desprende de la segunda estrofa de la canción. 
¿Qué los pudo llevar a ese sentimiento?, ¿cómo se unieron ambos 
artistas? El padre de José de la Torre Ugarte había sido un burócrata 
peninsular que recaló en Ica, donde nació el futuro vate, quien a la 
postre se iría a estudiar Derecho en la Universidad de San Marcos 
en Lima. En el otro extremo, Alcedo era un mulato y, obviamente, 
su vida, tal cual lo hemos analizado, no fue fácil. Queda claro que la 
primera ligazón que une ambos artistas es la de ser, en cierta forma, 
personajes segundones, el uno procedente de un pueblo pobre, el otro 
un marginado social. Evidentemente, la independencia significaba para 
ellos una oportunidad de ascenso que bajo la administración colonial 

19	 La letra sale de la partitura de José Bernardo Alzedo (sic) ([1821] ¿1868?). 
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difícilmente hubieran podido lograr. Pero dejemos este asunto capital 
por un momento para enfocarnos en esta primera canción patriótica. 

La Chicha puede que sea el primer himno gastronómico del Perú. 
Los estudiosos actuales de esta materia podrán regocijarse al saber que 
ya desde 1821 había un amplio sector que se sentía orgulloso del ají, la 
chicha, el maíz, el queso, el cebiche y la jalea (este último potaje aparece 
mencionado en la sexta estrofa). Pero el contenido va más allá de la 
simple alusión alimenticia. Una identidad mitológica se va delineando 
en ese no tan logrado poema y esa mitología se engarza de forma directa 
con el supuesto pasado glorioso de los incas y con la identidad de los 
otros grandes marginados de ese momento: los indios:

El Inca la usaba / en su regia mesa […] (estrofa III)

Todo indio sostenga /con el poto en mano / que a todo tirano / 
ha de aborrecer (estrofa IV).

Del indio tesoro / patriotas ¡bebed! (estrofa V).

Pero la impronta de todo un canon literario, que ya menciona la 
libertad que los peruanos obtienen de su opresor hispano, retumba en 
las últimas estrofas de esta canción que ya perfilan, en cierta forma, lo 
que será luego el contenido esencial del himno del Perú. Tal suposición 
se puede colegir de la VII estrofa:

Al cáliz amargo
de tanto disgustos
sucedan los gustos
suceda el placer.
de nuestro letargo
a una despertamos
y también logramos
libres por fin ser.

Pero la canción, como es de entenderse, también es música. Entonces, 
¿cómo se relaciona esta con el mensaje de la letra?, ¿qué tiene esa canción 
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que sonó tan fuerte en su momento?, ¿cuál fue —en suma— la causa 
del éxito de la estética musical de Alcedo? El compositor de La Chicha 
había subtitulado a su obra como «canzoneta peruana» y aunque ese 
género hace referencia a una «cancioncilla», un viejo tratado musical 
de 1835 lo califica de forma, por más, contundente: «vulgar, breve, 
sencilla» (Yriarte 1835: 103). 

Y creo que ahí está el éxito de la obra de Alcedo. La partitura es ágil, 
alegre, ingeniosa e inspirada. A un tiempo de 2/4 y con la indicación 
de allegretto (es decir, rápido pero no tanto) la melodía para la voz se 
encierra, a cada dos compases, entre corcheas con puntillos o, a veces, 
negras. Aunque la letra no encaja del todo bien en la línea melódica esta 
es, como podría decirse ahora, tan pegajosa que auspicia un amolde del 
texto casi ad libetum por parte del intérprete. Este será un problema 
recurrente en la obra alcediana y hasta el himno nacional adolecerá 
luego de él. Por otro lado, la repetición que la partitura propone desde 
el compás 17 al 23 es un segmento que ofrece una variación del tema 
bastante elegante. Luego se recurre a un descenso, desde sol a re, que 
anuncia otras variaciones del tema inicial con las cuales terminara la 
canción.

El acompañamiento es para piano. No se sabe si la obra fue orques-
tada, lo dudo mucho, ya que estas canciones justamente encontraban 
su éxito en el hecho de poder ser cantadas en la cotidianeidad de un 
hogar mesocrático que tuviera un piano. La técnica reside en la mano 
izquierda, que debe mantener en casi todo el desempeño una sucesión 
monótona de arpegios en semicorcheas. Por su parte, la mano derecha 
lleva la melodía pero de una manera casi distorsionada. Quien escuche 
solamente esa línea no podría identificar la melodía que entona la voz. 
Este efecto —o defecto— también podrá encontrase en la reducción 
para piano que el maestro haría de nuestro himno en 1864. En todo 
caso, la mano derecha toca una sucesión de acordes en corcheas y semi-
corcheas que están acorde con la melodía vocal y que sirve, a la par, 
para llenar los vacíos armónicos. Por ejemplo, la mano derecha tiene 
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un desempeño muy pobre en la antedicha variación del tema, esa que 
empieza en el compás 17. Al escuchar tocar a las dos manos, la dis-
torsión sigue escondiendo al tema y esto le da un aire a mecanicidad 
al toque del piano, que solo encuentra un fragmento original hacia el 
final (compás 28 al 30), en que —recurriéndose a una forma sencilla de 
expresión— se alcanza un agradable efecto.

No obstante, la melodía de la voz es la que sigue mandando en la 
canción y en ella radica su popularidad. No se necesitaba, en última 
instancia, de un piano, La Chicha hasta podía ser silbada y/o tarareada. 
En esa línea melódica está su verdadero sabor, que aunado a una letra 
simple, que le canta a los placeres del pueblo del común y por qué 
no hasta de la elite, hacen de esta obra la primera canción nacional 
y hasta «nacionalista» del Perú. Son esos primeros compases tan con-
tundentes que parecen haber perdurado en el imaginario social hasta 
mucho tiempo después. No olvidemos que Claudio Rebagliati utiliza-
ría esa inicial frase musical en su rapsodia orquestal Un 28 de julio en 
Lima (1868), casi sin mayores adornos, reservándola para un brevísimo 
diálogo entre los clarinetes y la cuerda. Aunque La Chicha le hubiera 
reservado a Alcedo un discreto sitio en la historia de la música nacional 
(que, créanme, ya es mucho decir) sería la canción nacional la que lo 
consagraría entre los miembros de la imaginada comunidad peruana. 

Larga es, sin duda, la historia del Himno, y aunque esta casi siempre 
ha sido dejada de lado, han sido miles las páginas que se han escrito 
sobre el tema20. Como todo símbolo que se pretende nacional, las 
discusiones en torno a su origen, propósito, letra, mensaje, autor, com-
positor, estilo, carácter, etcétera, han llegado, en muchos momentos, a 
sobrepasar lo meramente formal para rayar con el incendiario campo 
de la pasión. Se ha llegado a decir de todo: que el himno del Perú es el 

20	 Puede verse la misma bibliografía citada para el estudio de la vida y obra de José Ber-
nardo Alcedo. Obviamente es de imprescindible consulta Raygada (1954). Asimismo 
véase de la CDIP (1971) el tomo dedicado a lo Símbolos de la Patria (tomo X) y Pons 
Muzzo (1983). 
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segundo más hermoso del mundo luego de la Marsellesa —lo mismo 
dicen los mexicanos, chilenos, argentinos, etcétera—, que su estrofa 
principal (apócrifa, por cierto) es la más humillante y lamentosa de 
los himnos americanos, que se debe rastrear su primera versión (así es, 
estimado lector, el himno del Perú tiene muchas versiones); y hasta los 
niños de la inicial deben escuchar la edulcorada historia que José de 
San Martín escuchó la melodía durante el concurso convocado y que al 
momento de oír los primeros compases se llenó de emoción y saltó del 
asiento para decir «este es —sin duda— el Himno del Perú». Son pues 
los debates a los que el nacionalismo llama21. 

De la misma manera, y por otro lado, rara vez se escucha al himno 
nacional interpretado de manera óptima. Los escolares, por ejemplo, lo 
cantan de manera patética los lunes a las ocho de la mañana y casi todos 
nosotros incurrimos en el falsete al momento de entonarlo. Asimismo, 
y muy recientemente, nos venimos a enterar que la versión orquestal 
que se tenía por intangible —y que había «restaurado» Rebagliati con 
permiso de Alcedo en el siglo XIX— es otra realizada por un alemán22. 
Confusión absoluta. Pero en algo en que parecen estar de acuerdo buena 
parte de los peruanos es que la música de su himno parece gustarles, la 
catalogan de muy bonita y hasta parecen emocionarse cuando la escu-
chan. La música para los músicos, dirá esa gente, pues el problema solo 
parece radicar en la letra del himno. 

21	 Una muestra de cómo son estos debates entorno al Himno Nacional del Perú puede 
encontrarse en el diario El Comercio de Lima en las siguientes fechas: 15 de agosto 
de 1981; 22 de junio de 1982; 25 de julio de 1982, 1 de octubre de 1982; 15 de no-
viembre de 1984; 23 de febrero de 1985 (p. A6) y 30 de diciembre de 1988. En esas 
páginas discuten personajes del mundo intelectual y artístico tales como Óscar Trelles, 
Guillermo Ugarte Chamorro, Óscar Guzmán Marquina, Javier Vargas, Enrique Pinilla, 
Patricio Ricketts, Fernando Álvarez Ramírez y hasta el sobrino bisnieto de José Ber-
nardo Alcedo, don Pedro Bernabé Alcedo Risco, a la sazón (30 de diciembre de 1988) 
octogenario anciano y decano de los ferreteros de Lima. 
22	 Tal descubrimiento lo realizó el director de orquesta peruano Miguel Harth Bedoya. 
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Quienes han visto ese último problema han llegado a declarar que 
la letra del himno ha desmoralizado a los peruanos y hasta proponen 
nuevas estrofas para que los ánimos de una nación entera se levanten. 
José Santos Chocano y Chabuca Granda escribieron sendos textos que 
no tuvieron acogida. Y recuerdo que en el año 2004 un estudioso de 
la canción nacional propuso, de manera muy personal, que el «Somos 
Libres [...]» se transforme en «Vivamos alegres [...]» y que la triste estrofa 
«Largo tiempo [...]» se transforme en «Honremos a padres y héroes [...]». 
Tal ejercicio no pasó de curiosa oferta, a pesar de que su autor gastó casi 
cuatrocientas páginas en sustentar su parecer y en grabar en disco com-
pacto su nueva versión del Himno (Rivera Dávalos 2004)23.

Lo interesante del himno del Perú es que, al igual que el complicado 
nacionalismo peruano, este se fue construyendo a lo largo del tiempo. 
Su virtud estuvo en la recreación, no en su rigidez impositiva. Tanto 
su música como su letra sufrieron alteraciones que estuvieron fuera del 
control de su propio autor. Casi podría decirse que el himno peruano 
fue reelaborado por la gente que lo cantó a su antojo por mucho tiempo 
y que lo adaptó a sus necesidades. Fue un símbolo cambiante que 
pugnó por encontrar su propia voz. Y lo hizo. En él casi podría decirse 
lo que Gadamer sostuvo para el arte en general: el himno del Perú fue 
objeto de un largo juego en el que fue enriquecido, mellado, cambiado, 
atropellado, enaltecido, pero es probable que en ese avatar su vida se 
haya visto fortalecida. Es, pues, un símbolo vivo.

Lejos de redundar, es conveniente, más bien, recordar la intricada 
historia del himno patrio. El 7 de agosto de 1821, a menos de un mes de 
la proclamación de la Independencia peruana, el libertador San Martín, 
a través de un decreto, convocó a concurso para seleccionar la marcha 
nacional del Perú. Era común por aquel entonces —tal cual vimos 
para el caso de Rusia— que los gobiernos convoquen a particulares a 

23	 El libro incluye el disco compacto titulado Propuesta de un nuevo Himno Nacional. 
Edición y letra de Julio César Rivero, música de José Bernardo Alcedo. Interpreta José 
Antonio Maldonado. 
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concursos públicos para seleccionar canciones, himnos y marchas nacio-
nales. No obstante, nótese que San Martín estaba pidiendo una marcha, 
no una canción ni mucho menos un himno. Tal cuestión suele pasar 
desapercibida, no así para quién sabe lo mínimo de música y comprende 
que cada género mencionado es diferente el uno del otro. 

Al referido concurso se presentaron seis músicos, entre ellos Alcedo, 
y cada quién presentó una obra. Lo importante aquí es derrumbar 
varios mitos. Ocurrió, y en esto el gran investigador del himno Carlos 
Raygada lo sustenta con asidero, que las obras presentadas no estuvie-
ron a la altura de la convocatoria, ni siquiera la obra de Alcedo, que al 
parecer fue seleccionada —de manera provisional— por ser la mejor 
de la competencia, sin necesariamente cumplir con el imprescindible 
carácter de marcha que la obra debía tener. Es de lamentar que no 
haya quedado la partitura que Alcedo presentó a esa competición. Es 
por ello que nunca sabremos si tuvo introducción, cómo era su acom-
pañamiento y, lo peor, cómo fue la primigenia melodía y su posterior 
y, obviamente, apresurada orquestación. Tal cual habíamos adelantado 
líneas arriba, el apuro de la convocatoria movió a Alcedo a utilizar uno 
de sus Glorias para el «Somos Libres» y es probable que el compositor 
haya sugerido la letra de De la Torre Ugarte, lo cual le dio una ven-
taja frente a los otros compositores. El caso es que la que iba ser la 
marcha nacional más tenía de canción que de marcha y los apuros del 
momento hicieron que San Martín la escogiera, sin el entusiasmo que 
la leyenda nos ha querido remarcar. El caso es que esa «marcha», que 
ya comenzó a ser conocida como «canción», fue interpretada por la 
soprano Rosa Merino en la celebre función en el Teatro Principal, en 
una emocionante presentación en la que el público cantaba el coro y la 
soprano las estrofas al mismo tiempo que Alcedo dirigía a la orquesta.

Lo referido es importante pues el primigenio himno pedía que solo 
el coro fuera cantado por el gran público, mientras que las estrofas por 
una soprano o tenor. Evidentemente, la restauración que posteriormente 
haría Rebagliati recogió esa pauta. Es por ello que cuando actualmente 
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entonamos el Himno Nacional las estrofas se nos hacen muy difíciles 
de cantar y tal circunstancia nos lleva a incurrir en el falsete, que no es 
sino bajar el registro de las notas a nuestra capacidad. De ahí ese efecto 
terrible que le da una entonación anodina a nuestro canto. Casi podría 
decirse para el himno nacional peruano lo que Lambert señaló cuando 
comparó a La Marsellesa con Rule Brittania: que las estrofas del himno 
peruano están reservadas para una elite culta, mientras que el coro para 
el gran pueblo. Curiosa ironía esta, pues resulta que el himno del Perú 
vendría a ser, en última instancia, un gran diálogo musical entre el 
pueblo y su elite.

Evidentemente, la estrofa del «Largo tiempo […]» no pertenecía a 
la versión original que musicalizó Alcedo en esa oportunidad. Ese es un 
hecho irrebatible. Se trataban de seis estrofas de las cuales la primera 
era esta: 

Ya el estruendo de broncas cadenas
que escuchamos tres siglos de horror,
de los libres el grito sagrado,
que oyó atónito el mundo, cesó.
Por doquier San Martín inflamado
libertad, libertad pronunció,
y meciendo su base los Andes
la enunciaron también a una voz.

La estrofa apócrifa se insertó, en un proceso aún no dilucidado, 
hacia 1830. Y no debe sorprender. Alcedo se había ido del Perú sin 
dejar una partitura oficial de la canción y los cantos patrióticos se daban 
por montones, y no era de extrañar que sus letras fueran acompañadas 
con la melodía de Alcedo. Una de ellas, intitulada «Primera Canción 
Patriótica», de autor anónimo, contiene la celebérrima estrofa del «Largo 
tiempo […]», que luego pasaría a la composición del músico limeño: 

Coro
A la faz de la tierra juramos
sostener con denuedo y valor,
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la alta gloria de ser hombres libres,
o morir coronados de honor.

Estrofa 
Largo tiempo el peruano oprimido
la ominosa cadena arrastró:
condenado a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimió.
Más apenas el grito sagrado
“Libertad” en sus costas sonó,
la indolencia de esclavos sacude,
la humillada cerviz levantó24.

Lo interesante es que esa estrofa tuvo aceptación y desplazó a las 
otras de manera aplastante. Ese proceso, lo vuelvo a repetir, es com-
plicado de explicar. Tal vez las demás estrofas hacen referencia a una 
exacerbada hispanofobia que nunca cuajó entre buena parte de los nue-
vos peruanos. Quien esté leyendo estas líneas no olvide el hecho de que 
los ejércitos realistas tenían entre sus filas a un gran número de indíge-
nas peruanos que mostraban una rotunda fidelidad al rey de España, 
y ni qué decir de la nobleza criolla, cuya fuente de prestigio radicaba 
aún en la existencia de esa monarquía. De la misma manera, téngase 
en cuenta que la estrofa original concebida por De la Torre Ugarte y 
aceptada por Alcedo personalizaba demasiado su contenido literario al 
mencionar el nombre de San Martín, personaje que luego sería des-
plazado de la escena política. En ese sentido, solo la apócrifa y la sexta 
y última estrofa (salida de la pluma del vate iqueño) son neutras al no 
mostrar ni hispanofobia ni la elevación de figuras de héroes particulares.

Para 1850, la canción de Alcedo ya era conocida como Himno 
Nacional y la estrofa de De la Torre había sido desplazada. Asimismo, 
cada banda interpretaba la música a su antojo, por lo que el himno 

24	 En CDIP, el tomo dedicado a La poesía de la Emancipación (1971, tomo XXIV: 
295-297).
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podía sonar de manera distinta cada vez. Solo el fantasma de la melodía 
alcediana era lo único inmutable. Cuando el compositor regresó de 
Chile quiso poner en orden todo lo referido a su creación y dio a la luz 
una versión para piano y canto de su ya denominado —hasta por él 
mismo— Himno Nacional. Esto fue en 1864 y la partitura es toda una 
curiosidad (Alcedo [1821] 1864). En ella se ve el intento de reivindicar 
la primigenia estrofa y no solo eso, dieciséis compases constituyen una 
«introducción» musical previa al estallido del «Somos Libres [...]». Esa 
introducción dura casi medio minuto y tiene un aire muy solemne que, 
según un estudioso, Alcedo copió, casi literalmente, de un canto reli-
gioso llamado Bendito y Alabado (Carrasco Limas 1969: 36). Este fue 
un intento forzado que más bien desmereció el carácter de su obra. Tal 
vez hizo ese añadido pensando en otros himnos nacionales que cuentan 
con una extensa introducción, tal cual lo es, por ejemplo, el argentino 
(con un minuto de obertura) o el chileno (con casi medio minuto de 
introducción).

Pero la partitura dice más. La melodía no es tampoco exactamente 
igual a la que conocemos. Esto no se percibe del todo en el coro, pero 
sí en la música de la estrofa que tiene saltos adornados y algunas notas 
diferentes a las que estamos acostumbrados. Por otro lado, la armonía 
—que suele ser un arte aparte en la composición de piezas musica-
les— es limitada, llena de escalas y adornos simples que, a partir del 
compás 25, se vuelve el acompañamiento casi de una canción, sin 
solemnidad, ni mucho menos marcialidad, con ese aire a canzoneta al 
cual Alcedo era muy proclive. Es aquí cuando descubrimos a un Alcedo 
que no ha logrado consolidar una perfeccionada formación musical. 
Evidentemente se sigue percibiendo el trabajo del que, en esencia, fue 
un autodidacta y es que no se ve un gran progreso desde la composición 
de La Chicha. Y la prueba de este parecer estaría en la misma actitud 
del músico, quien se quedó impresionado con la armonización, orques-
tación y restauración que cinco años después haría el italiano Claudio 
Rebagliati. 
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Y más lamentable fue el hecho de que, al poco tiempo de impri-
mir por primera vez su Himno Nacional, un músico sueco afincado en 
Lima de nombre Carlos Eklund, que había hecho su propia versión del 
himno (Alcedo y Eklund 1863), se enfrascó en una horrible polémica 
periodística con Alcedo en la que se dijeron de todo. Eklund acusó a 
Alcedo de no haberse preocupado nunca en sacar una versión oficial 
de su himno y que eso había contribuido a que cada quién lo toque 
como quería. Asimismo, le dijo que nadie sabía si Alcedo estaba vivo 
o muerto, lo cual dejaba entrever que en el Perú nadie se había ocu-
pado por la obra del compositor limeño desde su partida. Pero lo más 
terrible es que Eklund le dijo al anciano Alcedo más o menos lo que 
hemos sostenido en el párrafo anterior con mucha más comprensión: 
que su versión autorizada del himno era muy sencilla, pobre y plagada 
de errores técnicos. El aguijón ponzoñoso del sueco picó hondo y hasta 
llego a burlarse del viejo Alcedo diciendo que su himno era como una 
mujer anciana, que aún mostraba elegantes facciones pero que estaba 
«malísimamente vestida». Pero tal vez lo sentencioso que el extranjero 
pudo decir, no con cierta razón, es que el himno del Perú ya no le per-
tenecía a su autor, pues ya «era del pueblo» y que este podía cambiarlo 
cuantas veces quisiera25. 

Eklund, sin dudas, fue bastante cruel. Además de lo señalado, el 
sueco se atrevió a decir lo que nadie se había aventurado a sostener, ni 
en ese momento, ni después: que Alcedo era un músico sin formación 
académica, prácticamente un improvisado. Alcedo no supo responder 
a la altura estos ataques. En la polémica solía repetir el «éxito» de sus 
muchas obras y que estas nunca habían sido criticadas ni en el Perú ni 
en Chile y caía en el juego de Eklund, al cual también insultaba. ¿Hasta 
qué punto las críticas a Alcedo eran justificadas? Si despojamos a este 
debate de la retahíla de ataques ad-hominen nos queda la sensación de 

25	 La polémica se realizó, como se estilaba en ese entonces, a través de extensos artícu-
los aparecidos en el diario El Comercio. Felizmente este debate fue trascrito por Raygada 
(1954, II: 170-186). 
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que Eklund tenía más versación de las cuestiones técnicas que sostenía, 
aunque Alcedo también acertaba cuando decía que su intención era 
apelar a la sencillez, pues un himno debe ser cantado por todos, sin 
mayor pretensión que esa.

Tal vez en ese último anhelo de Alcedo estaba la fuente del incipiente 
nacionalismo peruano. En esa facultad increíble de retroalimentar 
y recrear sus símbolos. Téngase en cuenta que el himno del Perú no 
encontró su forma actual hasta 1869, cuando el italiano Rebagliati lo 
armonizó de manera muy eficiente y profesional. Desde ese momento, 
el himno se volvió académico, dejó de ser popular, se impuso como 
símbolo ilustrado y culto. La perfección técnica del maestro Rebagliati 
abrumó, sin dudas, al viejo Alcedo. Casi hasta podría decirse que hubo 
de reconocer una derrota. No obstante, durante todo el siglo XIX —
pues la restauración de Rebagliati recién entraría en vigencia a inicios 
del XX— el himno peruano fue una permanente reformulación que 
poco a poco fue delineándose por el sentir de un país que pugnaba por 
ser Nación. Si esa gente entendió que el «Somos Libres» era una pieza 
magistral para comenzar a cantar, también entendió que «El Largo 
tiempo» era la realista promesa de un país que desde hace mucho espera 
que las promesas que se planteó en su origen se cumplan a cabalidad.



Luminosas trincheras de combate 
O sobre la música y Sendero Luminoso

«En el mundo actual, toda cultura, toda literatura y arte 
pertenecen a una clase determinada y están subordinados a 

una línea política determinada. No existe en realidad, arte por 
el arte, ni arte que esté por encima de las clases, ni arte que 

se desarrolle paralelo a la política o sea independiente de ella. 
La literatura y el arte proletarios son parte de la causa de la 

revolución proletaria en su conjunto; son, como decía Lenin, 
engranajes y tornillos del mecanismo general de la revolución».

Mao, Intervenciones en el Foro de Yenán 
sobre Literatura y Arte (mayo de 1942).

Desde mayo de 1980 el Perú vivió un proceso de guerra interna que 
desató una ola de violencia nunca antes vista en la historia del país1. 
Por un lado, Sendero Luminoso, un partido político comunista, en la 
línea maoísta china, que preconizaba el Pensamiento Gonzalo —que 
no era otro que el de su líder Abimael Guzmán—, había decidido des-
truir al régimen democrático para instaurar un nuevo orden definido 
por la dictadura comunista. Por el otro lado, las fuerzas del orden del 

1	 Resulta imposible, para efectos de esta nota, resumir la bibliografía sobre la guerra 
que vivió el Perú entre 1980 y 2000. No obstante, el lector puede consultar el Informe 
de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (desde ahora CVR) emitido en el año 
2003. Los nueve tomos de esta obra son de libre acceso en <http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/index.php>. Asimismo, se puede consultar una versión abreviada de ese infor-
me en CVR (2004). 
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Estado, dirigidas —en todo ese largo periodo— por tres presidentes 
civiles, buscaron defender al sistema. Ese enfrentamiento fue terrible. 
En medio de esa lucha se encontró una población urbana desconcer-
tada y aterrorizada y un campesinado —principalmente serrano— que 
hubo de resistir los fuegos de los bandos en pugna sufriendo, por ello, 
los peores embates de la violencia. 

El proceso fue largo y sangriento. Duró, en promedio, doce años 
y causó casi setenta mil muertos. Tal guerra fue el epílogo de un siglo 
que se mostró como el más violento y autoritario del devenir peruano 
(Torres Arancivia 2007: 139). Ningún país en América Latina había 
pasado por un trance de esta naturaleza. Y es que, claro, los escenarios 
que la lucha propuso tomaron de sorpresa al gobierno y a las fuerzas 
del orden. Sendero Luminoso, siguiendo los postulados más radicales 
del comunismo, consideró que la violencia revolucionaria era la única 
vía para acabar con las injusticias sociales en el Perú. Había que des-
truir para volver a construir, era —en suma— el principal aforismo de 
ese partido2. Evidentemente —para esta ideología— tal propósito solo 
podía lograrse a través de la guerra revolucionaria. Para el Perú, esta 
recogió la vertiente más extremista que no era sino la que había llevado 
a cabo Mao en China desde los años cuarenta del siglo XX y que se 
radicalizó —en lo que se denominó luego la Revolución Cultural— 
hacia los años sesenta. La estrategia a seguir era la toma de la ciudades 
por parte del campo y, el método, la guerra popular. 

El gobierno del Perú, que regresaba al cause democrático en 1980 
tras doce años de dictadura militar, se vio tomado por sorpresa: un gran 
grupo de hombres y mujeres le habían declarado la guerra al Estado 
pero sus estrategias apelaban no a la confrontación directa sino al sola-
pamiento guerrillero materializado en actos que el gobierno denominó 

2	 Un poeta senderista llamado José Valdivia Domínguez lo dijo con toda claridad 
en un Canto al futuro, que a la letra decía: «Sobre las ruinas del mundo / donde ahora 
padecemos / construiremos un mundo / donde todos gozaremos». En El Diario, junio 
de 1987. 
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«terrorismo» y que, de hecho, lo eran. Por otro lado, las fuerzas del 
orden tomaron, al principio, muy a la ligera este asunto. Pensaban 
que se trataba de grupos de guerrilleros como los que habían surgido 
en el Perú en los años sesenta que recogían la impronta dejada por la 
Revolución cubana y la estela que había inaugurado el Che Guevara. 
Nada de eso. La estrategia china de guerra popular, justamente, era 
contraria a esa forma de tomar el poder. 

En el esquema senderista, un gran líder —en este caso Abimael 
Guzmán, alias Presidente Gonzalo— era la cúspide de una organiza-
ción vertical que seguía sus planteamientos filosóficos y estratégicos que 
combinaban los postulados de Marx, Lenin y Mao, al cual se sumaba 
—como cuarta espada— el Pensamiento Gonzalo. A la Policía y al 
Ejército les costó mucho entender todo esto. Y había algo de razón 
para ello. Había que leer desde el ABC del comunismo y comprender 
el imbricado árbol genealógico de la izquierda peruana para por fin 
adentrarse en esta sui generis forma de lucha. Hasta ese entonces, las 
fuerzas del Estado solo habían tenido que tratar con casi románticos 
guerrilleros de uniforme color verde oliva.

Tal incomprensión del fenómeno hizo que Sendero tomara, en 
muchos momentos, la iniciativa, lo que acarreó un gran costo social, 
moral y económico para un país pobre y atrasado. Lo más doloroso 
es que las fuerzas de Gonzalo lograron, por lo menos en un primer 
periodo, atraer a muchos seguidores que en la generalidad de los casos 
eran los hijos peor maltratados de la pobreza y la desesperación del 
Perú. Ellos, dirigidos por miembros de una clase media urbana pro-
vinciana politizada —buena parte de los líderes de Sendero provenían 
de ese estrato— y captada por la doctrina de Guzmán lograron sumar, 
en un momento de la guerra, una fuerza que se calcula en cuatro mil 
individuos que constituyeron el Ejército Popular. 

Aún falta dilucidar cómo Sendero Luminoso pudo tener apoyo entre 
la sociedad pero es evidente que la estrategia de captación fue efectiva 
y esta tuvo que ver con un movimiento estratégico fundamental: llenar 
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el sitial que el Estado había dejado abandonado al interior de las zonas 
más pobres del territorio nacional. En un primer momento, Sendero 
hizo «justicia» eliminando a los «opresores del pueblo» y erradicando 
a la delincuencia. Asimismo, le hizo creer a poblaciones enteras que 
ellas podían ser consideradas dentro de la vida nacional. En ese sen-
tido, el senderismo también fomentó cierta forma de nacionalismo que 
reivindicaba la liquidación de las injusticias, el fin del imperialismo 
capitalista y el encumbramiento de quienes por siglos estuvieron some-
tidos al yugo de los poderosos.

Fue una situación, sin duda, de desfase histórico. Cuando el comu-
nismo pudo haber tenido su oportunidad de consolidarse entre los años 
treinta y sesenta no lo hizo en el Perú, país en el que el conservadu-
rismo y el reformismo moderado se impusieron. Lo paradójico fue que 
a partir de 1968 una dictadura militar, que enarboló posturas socialis-
tas y nacionalistas, llevó a cabo las reformas que se esperaba hicieran 
los comunistas peruanos cuando tomaran, eventualmente, el poder. 
No obstante, el gobierno militar, que duró de 1968 a 1980, también 
fracasó en ese intento «revolucionario» y sus contradicciones y errores 
dejaron las puertas abiertas para que el maoísmo de Sendero surgiera de 
entre la sombras, postulando que la revolución peruana aún no se había 
llevado a cabo. Fue triste, pues el inicio de la llamada Lucha Armada 
empezó el mismo día en que los peruanos escogían a un gobierno den-
tro de una renovada democracia, sistema al cual no se le dio la más 
mínima oportunidad de consolidarse. 

El encantamiento que Sendero pudo haber tenido en varios sectores 
de la población peruana fue decayendo a medida que la denominada 
guerra revolucionaria se salió de control y al mismo tiempo que la 
violencia se volvió insoportable. El gran error de Sendero fue el de ensa-
ñarse con las poblaciones campesino-quechuas que buscaba reivindicar. 
Al mismo tiempo, el Ejército había comprendido la forma de actuar 
del enemigo y así se dio cuenta que debía ganarse la confianza de la 
población para que se pudiera combatir eficazmente a la subversión. 
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Pero esto último tardó mucho y, en el ínterin, el Ejército cometió una 
serie de errores que atentaron contra los derechos humanos de cientos 
de peruanos3. Fue una guerra, como ya dije, terrible, que recién está 
siendo aquilatada en su real dimensión; en un proceso que, compresi-
blemente, se reviste de sentimientos encontrados pues tienen que ver 
con la memoria reciente de todo un país.

Pero tal cual venimos analizando, en una época de violencia y de 
crisis el arte suele cobrar un rol de importancia trascendente. Y más 
aún cuando un partido político con un proyecto definido con toda 
claridad, como lo fue el de Sendero Luminoso, entiende a la sociedad 
de una única e irreductible manera. En ese sentido, el arte y, principal-
mente la música, fue vista, también, de una sola forma: esta debía servir 
a los intereses de la revolución y a la lucha de clases4. Si esa música 
no cumplía con dar ese mensaje, era, pues, un arte inservible, bur-
gués, decadente y, por lo tanto, despreciable. En ese sentido, Sendero 
Luminoso fomentó un arte musical que siguió ese antedicho patrón y 
que cumplió un rol fundamental en la captación y adoctrinamiento 
de nuevos seguidores. Asimismo, ensalzó a la violencia e hizo que esta 
fuera comprendida como un instrumento factible para acabar con las 
injusticias.

Puesto que Sendero siguió a pie juntillas el modelo de revolución 
llevado a cabo en la China comunista, la música copió la filosofía y las 
formas que Mao delineó para este arte. En ese sentido, las canciones 
revolucionarias cobraron una fuerza inusitada en la concientización de 
los miembros del Ejército Popular. Pero, por otro lado, también se dio 
un sincretismo —tal cual había pasado en China— entre los mensajes 

3	 No obstante, debe remarcarse que la CVR ha determinado que Sendero es el res-
ponsable de más del 50% de las muertes en ese periodo de violencia política. 
4	 El programa general del senderismo había considerado en su punto nº 12 que debía 
concretarse «una nueva cultura como arma de combate para concretar la nacionalidad, 
que sirva a las masas populares y se guié por la ideología científica del proletariado». 
Véase «Documentos del Primer Congreso del Partido Comunista del Perú». En El Diario, 
7 de febrero de 1988. 
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revolucionarios y las antiguas melodías andinas. Era una estrategia muy 
útil: usar sones tradicionales y estructuras musicales conocidas a las 
cuales se les revestía de la letra política para que cobrarán un nuevo e 
inusitado valor a nivel de propaganda. 

Por ello son varios los niveles que se pueden postular en el estudio 
de la música senderista. El primero de ellos tiene que ver con el abor-
damiento del gusto musical del líder de esta organización. Tal análisis 
cobra relevancia si se considera que este movimiento tenía a Abimael 
Guzmán como la cúspide del pensamiento y de la acción. ¿Cuál era 
el gusto musical de Guzmán? Es una cuestión intricada de responder 
considerando dos cuestiones. La una es que no debería importarnos 
el lado personal de ese hombre en la medida que él mismo conside-
raba que los sentimientos y las pasiones no eran propios de un líder 
comunista. Sin embargo, son muchos los indicios que nos muestran 
a un Guzmán musical, muy dado a varios géneros no necesariamente 
«revolucionarios». La otra, más relevante, es que él, al igual que lo que 
hizo Mao en su momento, también dio las directrices para entender a 
las artes en general y a la música en particular, tratando de dejar de lado 
sus propios gustos musicales.

El segundo nivel de análisis es el de adentrarse a entender a las artes 
musicales en el contexto de la revolución cultural china, pues tal será 
el modelo que Sendero Luminoso intentará aplicar en el Perú. Ahí se 
descubrirán las raíces de la parafernalia y misticismo que rodea a la 
música del comunismo maoísta y que fueron muy hábilmente extrapo-
ladas al contexto peruano. Sorprendentemente, las coincidencias van 
más allá de meros formalismos. Téngase en cuenta que tanto China 
como el Perú fueron cunas de culturas milenarias y ni Mao ni Guzmán 
pudieron escapar al peso contundente de las antiguas formas musica-
les, chinas y andinas, respectivamente; las cuales sirvieron como molde 
para la inserción de los mensajes revolucionarios. Ya ni qué decir, 
asimismo, del peso de las campañas de adoctrinamiento durante los 
procesos de evangelización cristiana por las que pasó el mundo andino 
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y chino —este último en menor medida y desde el siglo XIX— y que 
tuvieron a la música como canal primordial para sus fines, dejando un 
estela, en ambos mundos, que difícilmente se olvidaría y que luego el 
comunismo recogería. 

Un tercer nivel, evidentemente, lo constituye el análisis de la retó-
rica discursiva de las canciones senderistas, al mismo tiempo que su 
estructura musical. Como es de esperarse, las letras de los cantos sen-
deristas cantan, valga la redundancia, al Presidente Gonzalo, a la lucha 
de clases, a la toma del poder, al sacrificio revolucionario. Asimismo, se 
entenderá esa retórica como una forma de hacer propaganda, al mismo 
tiempo que como métodos efectivos de enseñaza y persuasión. En este 
punto, la música volverá a retomar en los Andes la misma función que 
los sacerdotes le dieron en los siglos XVI y XVII en las feroces campa-
ñas de evangelización. Es por ello que la música de Sendero es simple, 
rítmica y sencilla para que —principalmente— pueda ser entonada por 
cualquier iniciado. 

Finalmente, el último nivel a analizar es cómo Sendero, a través de 
órganos político-artísticos generados al interior de ese partido, usó a 
la música como un medio para captar más adeptos. Así se descubrirá 
cómo los artistas senderistas estaban prestos a utilizar cualquier forma 
musical para desvestirla de sus estructuras supuestamente alienantes y 
recargarla de elementos revolucionarios. Aunque parezca difícil de creer, 
los senderistas tomaron muy en cuenta al rock subterráneo peruano 
como nuevo campo para los usos revolucionarios, lo que demuestra que 
siguió prevaleciendo ese entendimiento de que si una forma musical 
podía servir a la lucha de clases esta debía ser recogida, descontaminada 
y puesta al servicio de la lucha por el poder.

***

En 1988, cuando la violencia política estaba alcanzando su más terrible 
clímax, Abimael Guzmán Reynoso, el Presidente Gonzalo, consideró 
pertinente dar, por primera vez, una entrevista periodística. Esta fue 
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publicada en El Diario, órgano de prensa de Sendero Luminoso, bajo 
el título de «La entrevista del siglo»5. Al margen de la grandilocuencia 
de ese encabezado era a todas luces un reportaje de capital importancia. 
Nunca antes el líder de esta agrupación había delineado de forma tan 
clara y contundente sus ideales y su programa de violencia revolucio-
naria para capturar el poder. No me lo esperaba, pero en las últimas 
páginas de este documento al anónimo periodista se le ocurrió pre-
guntar algunas cuestiones de índole personal. Y digo que no me lo 
esperaba puesto que Guzmán siempre fue extremadamente cerrado a 
las confesiones de carácter íntimo. Y claro, él era un comunista, un ser 
que estaba por encima de las más mundanas pasiones. No obstante, la 
pregunta vino y casi parecía esa típica interrogación con la que acaban 
los cuestionarios de magazine: «¿Qué hace el Presidente Gonzalo en su 
tiempo libre?». 

Siguiendo su instinto de comunista curtido, Abimael respondió a la 
pregunta con mucha parquedad, diciendo que leía a los clásicos como 
Shakespeare, al mismo tiempo que mostraba su admiración por José 
María Arguedas y César Vallejo. Sin embargo, lo que más me sorpren-
dió fue que haya dicho que, aunque escuchaba música, «ésta ya no 
le gustaba tanto como antes»6. Y subrayo que me sorprendió puesto 
siempre se supo que Guzmán era un acérrimo admirador de Beethoven 
y, principalmente, de su gran Novena. Así lo había revelado al inicio de 
la lucha armada:

La IX Sinfonía tiene una característica: un leve error [sic: rumor] 
creciente y se va forjando una luz hasta estrellar [sic: estallar] en 
explosión musical. Entra la voz humana, la voz de la masa oral [sic: 
coral], es la tierra que se convierte en voz; sobre fondo de masa coral 
cantan cuatro individuos, la masa genera esas voces que cantan más  

5	 El Diario, 24 de julio de 1988. 
6	 El Presidente Gonzalo: «La música me gustaba más, ahora menos», El Diario, 24 de 
julio de 1988.
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alto, pero hay una voz que debía llegar más alto aún. Nunca antes 
nadie la pudo cantar, pero en este siglo se logró luego de muchos 
intentos y lo que era imposible se consiguió7. 

Obviamente, Guzmán estaba haciendo referencia al cuarto movi-
miento de la Sinfonía nº 9 «Coral» del compositor de Bonn. En él, el 
coro y los solistas cantan la famosa Oda a la Alegría del poeta Schiller. 
El efecto es como lo describe Guzmán, aunque no de esa manera pedes-
tre y retórica: el coro, como suele ser usual, entra en diálogo con los 
cuatro solistas —soprano, contralto, tenor y bajo— en un efecto muy 
revolucionario para una sinfonía en la época de Beethoven (la Novena 
fue estrenada en 1824). No obstante, el simbolismo que le quiere dar 
a ese momento es que ni siquiera la música revolucionaria de esa obra 
maestra había logrado que una voz, un solo grito, pudiera sobrepasar al 
del coro y la orquesta. Pero Guzmán se sentía llamado a ser esa voz que 
dirigiría a la revolución peruana. 

Todos los especialistas coinciden en señalar que esa fue la metáfora 
musical con la que Guzmán graficó su omnipotencia en el Partido, ya 
transfigurada su persona en el Presidente Gonzalo. Al utilizar la analo-
gía musical, Guzmán estaba siguiendo los parámetros que la revolución 
china había propuesto: en toda obra artística debe encontrarse un men-
saje revolucionario que proclame la lucha de clases y que pueda ilustrar 
a los receptores. Lo curioso es que Abimael utilizó como ejemplo una 
partitura que había sido prohibida en la China de Mao (Degregori 
1993). Toda una paradoja que solo puede ser explicada por la devoción 
que el líder de Sendero le tenía a Beethoven.

Pero de los gustos musicales de Guzmán antes de la Lucha Armada 
es poco lo que se puede decir. Se sabe que no era dado al arte superfi-
cial y de mero entretenimiento. Un testimonio de su hermana señala 

7	 «Somos los iniciadores» PC-SL, 19 de abril de 1980. En CVR (2003, tomo II, cap. 
1, 1.1: 25). Carlos Iván Degregori recoge la misma cita sin errores de trascripción en 
Degregori (1993).
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que no gustaba de ir al cine y que cuando lo hacía «solo iba a criticar» 
(Roncagliolo 2007: 35-36). De la misma manera, no era bueno para 
el baile y aborrecía que lo sacaran en las fiestas para mambos y boleros 
pues terminaba haciéndolo «terriblemente mal»; aunque su madrastra 
logró enseñarle algunos pasos de tango. Es probable que en el seno 
familiar su afición por Beethoven se haya perfilado. Una pista sobre esto 
último nos la da el escritor Santiago Roncagliolo, en la biografía que 
hizo del líder de Sendero, cuando narra cómo el hermano de Abimael 
lo recibió un día para una entrevista teniendo a la música de Beethoven 
como fondo, lo que podría ser un indicio de que en la casa familiar se 
escuchaba a ese compositor (Roncagliolo 2007: 36, 41). 

Asimismo, las investigaciones de Roncagliolo también dan más 
luces sobre las preferencias musicales de Guzmán. Por ejemplo, señala 
que, cuando ya convivía con Augusta la Torre (la futura camarada 
Norah), era un buen escucha de boleros, entre los que parecía preferir 
uno en especial llamado Rayitos de Luna y que pertenecía a la inspira-
ción de Chucho Navarro del grupo Los Panchos y que a la letra dice 
(Roncagliolo 2007: 55)8:

Tú diste la luz al sendero
en mis noches sin fortuna
iluminando mi cielo
con un rayito
claro de luna.

La misma investigación del referido escritor nos hace saber que el 
jefe de Sendero también escuchaba mucha música andina y que cuando 
ya estaba en la cúspide de su poder no perdió esa costumbre y hasta 
compartía ese gusto con la música clásica:

8	 Se puede escuchar al trío Los Panchos cantando Rayitos de Luna en el video titulado Trío  
los Panchos Rayitos de Luna. En <http://www.youtube.com/watch?v=dGNgZXLUMGM>. 
Visionado el 2 de agosto de 2009. 
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De vez en cuando escuchaba música clásica o andina, y uno de sus 
guardianes recuerda haberle enseñado música de Siniestro Total 9 y 
Santana. Llegaba a apreciar la guitarra latina del segundo pero nunca 
le gustaron los primeros, a los que consideraba demasiado ruidosos 
(Roncagliolo 2007: 118). 

No obstante, resulta difícil comprobar lo que ese testigo le refirió a 
Roncagliolo. En última instancia podría sostenerse que Guzmán habrá 
escuchado a modo de muestra esa música pero como algo curioso, even-
tual y posible de ser utilizado para los fines de propaganda senderista. Si 
esas audiciones se produjeron debió ser a inicios de los noventa cuando 
el partido intentó infiltrarse dentro de la movida del rock subterráneo 
limeño10. Tal estrategia buscaba captar a una juventud que le estaba 
prestando mucha atención a ese género musical que —como acabamos 
de referir— con las transformaciones del caso, bien podía servir para 
propagar los ideales senderistas en la ciudad de Lima. 

Durante todo el periodo de la guerra interna, Guzmán debió dejar 
para su entorno muy íntimo esos gustos musicales poco revoluciona-
rios. Como cabeza rectora del partido y de su arte, este hombre y su 
más cercano comité debieron establecer los cánones musicales que se 
materializarían en los cantos de las llamadas Luminosas Trincheras de 
Combate y que, como ya adelantamos, recogían aires folclóricos para 
musicalizar la lucha armada. Asimismo, estas canciones crearon una 
mitología del líder, lo que a la postre devino en el culto a la personali-
dad de Gonzalo, culto en los que también habían caído Stalin y Mao 
en su momento y que, a la larga, lo elevarían a una megalomanía tan 
exacerbada que luego, ya en el ocaso de su poder, lo desprestigiaría 
de la forma más patética frente a sus huestes, tal cual lo veremos más 
adelante. 

9	 Grupo gallego de música punk fundado en 1981. 
10	 Al respecto véase el artículo «El rock como arma de combate» aparecido en El Dia-
rio, enero de 1990, nº 578. 
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Frente a la masa de partidarios, y tal cual se desprende de la 
«Entrevista del Siglo», Guzmán evitaba referirse a los gustos que podrían 
ser catalogados de burgueses: la lectura, la música, el entretenimiento, 
etcétera. No obstante, la realidad de su entorno muy próximo era dia-
metralmente distinta. Lejos de ser ese camarada que se jugaba la vida en 
la más dura clandestinidad, Guzmán fue más astuto y se refugió en los 
barrios residenciales de Lima, muy cerca, siempre, del cuartel general 
del Ejército del Perú. Desde ahí, el líder de Sendero llevaba más bien 
una vida burocrática firmando documentos del partido y leyendo. Sus 
gustos, por su parte, estaban lejos de los de las masas proletaria y cam-
pesina: era dado al whisky y a los buenos cigarros y para nada escuchaba 
la música de sus «trincheras luminosas». De esto quedó palpable prueba 
en el ahora conocido video de Zorba el Griego11. 

En 1991 la GEIN de la DIRCOTE allanó una casa que había 
servido de residencia clandestina a Guzmán. Por poco y lo capturan, 
pero el líder senderista logró escapar a tiempo. No obstante, la policía 
encontró en esa morada un valioso botín: el archivo central de Sendero 
Luminoso. Entre los documentos incautados se capturó un video de 
insuperable valor, datado en 1989, que mostraba a Abimael Guzmán 
clausurando —con la cúpula senderista en pleno— la III sesión del 
Primer Congreso del PCP-SL. Lo que ahí se ve está muy lejos de esos 
retratos que mostraban a un Gonzalo rejuvenecido, dirigiendo a las 
masas oprimidas del Perú. Por el contrario, las escenas son tragicómi-
cas. Los líderes del partido se ven abrumados y harto felices de departir 
con su supremo jefe. Todos vestidos con uniformes de corte maoísta 
pero de color azul o negro, están bebiendo alcohol y todo parece indi-
car que Abimael está con algunas copas encima. En ese momento, no 
se escucha ningún canto revolucionario, ningún himno glorioso que le 

11	 Video Abimael Guzmán (Video de Zorba el Griego). En <http://www.youtube.com/
watch?v=FEzwDx-QAqs». Visionado el 2 de agosto de 2009. Información adicional 
en el denominado Blog de Cayo, <http://elblogdecayo.blogspot.com/2008/09/abimael-
guzmn-baila-zorba-el-griego.html>. Visionado el 2 de agosto de 2009. 
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cante a la lucha del pueblo. No, lo que comienza a sonar es una melosa 
canción romántica muy de moda en ese año que pertenecía al venezo-
lano Yordano y cuyo contenido era una verdadera oda a la cursilería 
romántica que más pertenecía al mundo de una quinceañera que al de 
un comunista que se proclamaba la Cuarta Espada:

Y tu y yo […] y tu y yo […] y tu yo, estamos locos de amor. Tú y 
yo estamos locos de amor, locos de amor. Y tú y yo estamos locos de 
amor, locos de amor. Puedes sacarme sangre de las venas, sacarme 
todo lo que quieras si te da la gana, total es tu vida […] es tu vida y 
ahora es mía, yayayaayayayay. A dónde crees que te vas a esconder si 
de un si de un fantasma no se puede escapar. A dónde crees que te vas 
a subir si no hay montaña que no pueda escalar Y tu y yo […] y tu 
y yo […] y tu yo, estamos locos de amor (Estamos Locos de Amor)12.

Minutos antes de ese momento rosa, la música parecía tener algo 
más de nivel. El video, en su versión «completa» que manejan los 
medios de comunicación actualmente, comienza con la audición de las 
últimas frases de la canción de José José intitulada He renunciado a ti:

He renunciado a ti como lo hace el mendigo
ante el juguete caro que llevaría a su hijo. 
como las aves a las estrellas, 
como renuncia a ser flor lo que es hierba, 
y cualquier hombre a volver a ser niño13.

No obstante, el momento más surrealista de esa cinta estaría aún 
por venir. Como fondo de la reunión comienza a escucharse luego el 
tema La Danza del Syrtaki del compositor griego Mikis Theodorakis, 
que constituye el tema principal y final de la película Zorba, el griego 

12	 Véase el antedicho video Abimael Guzmán (Video de Zorba, el Griego). El tema 
musical en Yordano–Locos de amor. En <http://www.youtube.com/watch?v=iwhy-
98Qhbk>. Visionado el 2 de agosto de 2009.
13	 Véase el antedicho video Abimael Guzmán (Video de Zorba, el Griego). Y el tema 
musical puede apreciarse en José José–He renunciado a ti. En <http://www.youtube.
com/watch?v=ZYjIJLRMDpo>. Visionado el 2 de agosto de 2009.
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(1964)14. Abimael, sentado y visiblemente ebrio, comienza a chasquear 
los dedos y se levanta —entre risas emocionadas de los concurrentes— a 
bailar con su amante Elena Iparraguirre. Aunque podría sostenerse que 
la música estaba, en cierta forma, acorde con el espíritu de la reunión 
—no olvidemos que Theodorakis es un declarado político comunista 
griego que ha tenido una gran participación en las resistencia contra la 
dictadura de su país—, el baile no puede ser menos que una broma que 
linda con el insulto, si se considera que el país estaba siendo devorado 
por la guerra que Sendero había iniciado. 

Años después, cuando ya todo había terminado, la CVR entrevistó 
a Guzmán y este hubo de reconocer que había caído en una debilidad 
burguesa en esa reunión y que —evidentemente— había resultado un 
error fatal el haberse dejado grabar15. No se olvide que el gobierno de 
Fujimori utilizó esa cinta para desprestigiar y desmitificar a Guzmán, 
objetivo que logró con mucho éxito. Pero los gustos burgueses de 
Abimael Guzmán Reynoso eran más fuertes de los que él realmente 
creía. Cuando el derrotado líder ya era el prisionero ablandado de 
Vladimiro Montesinos, este lo ridiculizó aun más. 

Antes de dar inicio a uno de los múltiples interrogatorios a los cua-
les Montesinos sometía a Guzmán y a Iparraguirre —los que por cierto 
se daban en la más encantadora cordialidad—, el astuto asesor presi-
dencial le anunció a la pareja que primero visionarían un material de 
importancia. Puesto el video en el aparato de televisión, apareció en él 
Frank Sinatra cantando My Way16. El momento es de antología: Elena 
Iparraguire emite un «¡Ay!» de completa satisfacción mientras que 

14	 La última escena de la película en Zorba The Greek–Zorbas Dance (movie scene-High 
quality). En <http://www.youtube.com/watch?v=cXNApZ2ALiQ>. Visionado el 2 de 
agosto de 2009. 
15	 El video respectivo en «El blog de Cayo». En <http://elblogdecayo.blogspot.com/ 
2008/09/abimael-guzmn-baila-zorba-el-griego.html>. Visionado el 2 de agosto de 2009. 
16	 Véase el video Montesinos se reúne con Abimael. En <http://www.youtube.com/
watch?v=7dRalnXGJZ4>. Visionado el 2 de agosto de 2009. 
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Guzmán se hunde en el asiento también feliz y emocionado. A medida 
que la canción va sonando, la Iparraguirre hincha el pecho y mueve la 
mano como si estuviera siguiendo el acompasado ritmo del tema. Por 
su parte, Guzmán mantiene la mirada fija en la pantalla. Al momento 
del clímax musical, el otrora líder senderista le toma la mano a la mujer, 
esta responde con un beso en la de su admirado Presidente Gonzalo. Lo 
que le había costado a todo un país, lo logró rápidamente la melodía de 
una canción: el apaciguamiento de la fiera o, lo que es lo mismo para 
un camarada comunista, que Abimael Guzmán nos mostrase la llaneza 
de su más elemental y pequeña humanidad. 

***

Xing Lu, en su libro Rhetoric of The Chinese Cultural Revolution (2004) 

nos muestra el peso que tuvo la música, principalmente las canciones y 
llamadas óperas populares, en el desarrollo de la revolución comunista 
en China. Su análisis, evidentemente, nos ayudará a comprender la 
lógica del arte que surge bajo los preceptos comunistas en un país que 
tiene algunos puntos de contacto, en su desarrollo histórico, con el 
mundo andino en el que luego germinaría Sendero Luminoso.

Como es bien conocido, China se volvió un país comunista en 1949 
cuando las fuerzas imparables de Mao tomaron el poder tras una larga 
guerra con las fuerzas nacionalistas. Para ese momento, el líder de ese 
movimiento se había alejado de los fundamentos del comunismo sovié-
tico para aplicar un modelo inverso: en vez de que sean los proletarios 
obreros los que encaminen la revolución, debían ser los campesinos 
quienes realicen esa misión. Había algo de lógica en ese planteamiento. 
China era un país pre moderno, carente de industria y de clase obrera, 
por lo que el comunismo debía adaptarse a esa realidad. Tal fue, pues, 
la innovación teórica de Mao: el campo y sus fuerzas humanas debían 
capturar la ciudad. Logrado ese objetivo a través de la guerra revolucio-
naria el gobierno comunista chino se propuso llevar a cabo su proyecto. 
Para ello se aplicó una reforma agraria radical, al mismo tiempo que 
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se comenzó una industrialización acelerada del país (Aracil, Oliver y 
Segura 1998: 721-726). 

Para 1958, Mao propuso el Gran Salto Adelante, que no es sino la 
radicalización del proyecto que devendría en lo que se conoce como 
la Revolución Cultural (1966). En ese movimiento Mao intentó reto-
mar el poder absoluto que en cierta manera había sido socavado por 
otros dirigentes. Para ello, la juventud china fue movilizada en gru-
pos guerrilleros que se dedicaron a perseguir y eliminar a todo político 
o intelectual que se entendiera estaba traicionando a la revolución 
comunista. Fueron años terriblemente violentos en los que millones 
de personas murieron víctimas de la sevicia y la insania revolucionaria. 
Asimismo, todo rastro de occidentalismo burgués y de arcaica tradición 
china en el ámbito cultural, intelectual y artístico fue eliminado para 
encontrar una pureza de lo realmente comunista. 

En esos dos contextos la música tenía, pues, que jugar un rol revolu-
cionario. Así, las expresiones sonoras, como las canciones, solo debían 
usarse para propalar la ideología de las masas y la lucha de clases (Lu 
2004: 97). El efecto que estas causaban en los revolucionarios iba desde 
infundir energía hasta impactar. En cierta manera, los comunistas chi-
nos estaban recogiendo la antigua mística con la que Confucio había 
revestido a la música: esta debía penetrar el espíritu y educar. Por ello, 
las canciones revolucionarias tenían un alto contenido de didáctica 
y persuasión. Tampoco debe olvidarse que en China las poblaciones 
de varias regiones estaban acostumbradas a cantar en masa, pues los 
misioneros protestantes del siglo XIX habían introducido esa costum-
bre como estrategia de evangelización. 

Durante la primera etapa del comunismo chino, Mao definió muy 
claramente cómo debían ser las artes, ordenando que estas solo tenían 
que promocionar el marxismo-leninismo. Así, la música pasó a servir 
a los fines del Estado. Como una estrategia que caía por su propio 
peso, los comunistas recurrieron a viejos temas tradicionales y popu-
lares de la música china para cambiarles la letra por una que cante a la 



145

Luminosas trincheras de combate 

revolución. Tal cual podría esperarse, los temas que se cantaban debían 
describir las situaciones sociales, cuestionar al orden decadente, expresar 
descontento, influir en la opinión y loar al líder de la revolución y a su 
pensamiento. Ya bajo la Revolución Cultural, todo lo relacionado a la 
música fue depurado para alcanzar un sonido exclusivamente chino y 
comunista, alejado de toda influencia foránea o místico-religiosa. En 
ese sentido, se siguió cantando al líder y a su pensamiento —lo que 
afianzó un nefasto culto a la personalidad—, al mismo tiempo que 
los compositores se dedicaron a la realización de partituras con temas 
muy limitados que cantaban a la lucha de clases y la glorías de la China 
comunista. 

***

La esencia de ese arte chino dentro de la concepción maoísta se tras-
ladó y afincó en los Andes peruanos durante los terribles años de la 
guerra interna y se mezcló con los ritmos populares del Perú. De esa 
difícil época ha sobrevivido un cancionero senderista entero17 que, por 
diligencia de los cuadros culturales del partido, ha sido popularizado 
en el mundo entero, ya sea a través de un disco compacto editado en 
1999 y titulado Canciones de las luminosas trincheras de combate18 o de 
grabaciones en video que han sido propaladas, en un principio, por los 
medios de prensa o colgadas —luego— en la Internet19. Así, se tienen 
las letras y la música de este movimiento que esperan análisis profundos 
de los especialistas. 

17	 Véase Cancionero Popular del Partido Comunista del Perú. Canciones de la Guerra 
Popular (s/f ). 
18	 Disco Canciones de las Trincheras Luminosas de Combate/Songs of The Shining Tren-
ches of Combat (1999). 
19	 Algunos ejemplos en los videos Peruvian Revolutionary Women of Canto Grande Prison. 
En <http://www.youtube.com/watch?v=3KknF_ceK-M>. Visionado el 5 de agosto de 
2009; y Salvo el poder todo es ilusión. En <http://www.youtube.com/watch?v=posfzrrKn1
w&feature=related>. Visionado el 5 de agosto de 2009.



146

Eduardo Torres Arancivia

Tal como se señaló, la influencia de la revolución cultural china 
es innegable en el arte senderista. Las danzas, las elaboradas coreogra-
fías, las temáticas de las canciones, todo responde a ese sueño que tuvo 
Mao de hacer de la música un instrumento de adoctrinamiento. El 
cancionero con el que contamos viene a ser casi una Biblia senderista 
musicalizada que, en su momento, debió funcionar en los pueblos más 
alejados de la serranías peruanas como las viejas letanías de los frailes 
que se adentraron por esa misma zona desde el siglo XVI para llevar la 
palabra de Jesucristo. En cierta forma es como si, de nuevo, dos tradi-
ciones totalmente contradictorias —el comunismo y la religiosidad de 
los Andes— volvieran a encontrar puntos en común. 

Las versiones de las canciones de las cuales contamos fueron graba-
das por los prisioneros senderistas, hombres y mujeres, que se hallaban 
purgando cárcel en el penal de Canto Grande entre 1990 y 1992. Todos 
ellos se consideraban prisioneros de guerra y dentro de su encierro con-
tinuaron ensalzando la figura del presidente Gonzalo y su ideología 
sin mella de ningún tipo. Es más, para nadie en ese entonces era una 
novedad que los presos habían tomado prácticamente el control del 
penal. Allí, los senderistas organizaban sus celebraciones, desfiles y ela-
boradas coreografías con la venia de las autoridades que, en realidad, 
nada podían hacer. Lo que uno puede ver en esos videos, filmados de 
manera clandestina, es una férrea y atemorizante disciplina. A modo de 
autómatas, estos hombres y mujeres estaban totalmente obnubilados 
por la fe en el gonzalismo. Formados en batallones y vestidos de rojo o 
verde; enarbolando banderas con la hoz y el martillo o llevando antor-
chas, todos ellos cantaban a voz de cuello la gloria de la violencia de la 
revolución. 

Una veintena de cantos nos muestran —salvo contadas excepcio-
nes— una perfecta unión entre letra y música, la cual debió servir para 
un eficaz adoctrinamiento y propaganda. La temática de esos temas es 
variada. Unos temas son laudatorios y cantan la gloria de Gonzalo:
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El Presidente Gonzalo el  
más grande marxista-leninista-maoísta 
viviente sobre la faz de la tierra 
es garantía de triunfo comunista 
es jefatura del Partido y la revolución.

El pensamiento Gonzalo en nuestra patria 
aplicación creadora del maoísmo 
el Presidente Gonzalo lo ha plasmado 
luz en el mundo de rojo amanecer
(Al Presidente Gonzalo).

Solo un personaje pudo equiparse al Presidente y recibió el honor de 
ser inmortalizado en un himno. Se trató de la camarada Norah (Augusta 
la Torre) que, de alguna forma que aún falta entender, había llegado al 
parnaso de los héroes de la revolución. No obstante, resulta irónico saber 
que cada día cobra mayor asidero la tesis de que haya sido el mismo 
Abimael quien ordenó la muerte de su propia conviviente por discre-
pancias severas en cuanto al manejo de la revolución. A pesar de eso —y 
tal vez por eso— una partitura debió estar dedicada a esa camarada. El 
himno, como era de esperarse, se llama Himno a la camarada Norah:

Elevándose en la gloria 
imperecedera de la historia 
en inagotable sendero 
de heroicidad comunista.

El Partido y la Guerra Popular 
heroína nos dio 
por siempre recordada Camarada Nora 
heroína nos dio 
por siempre recordada Camarada Nora.

Pero el eje central de estas canciones viene a ser la violencia revo-
lucionaria que es promovida en toda su extensión, sin tapujos, sin 
remordimientos, con una vitalidad inusitada. Es la expresión de la 
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conciencia comunista que busca destruirlo todo para construirlo todo. 
Son cantos de guerra en la que el fuego y la sangre son los protagonistas 
principales: 

Legiones de hierro, ejército invencible 
con todapoderosa invicta ideología 
florece la violencia desarrollando acciones 
muralla invencible, canto de batalla

(Canto de batalla)

A nuestra vieja sociedad 
de raíz la arrasará 
Nuestra sangre clamará 
la venganza de las masas 
Las masas lo escucharán 
y con armas la vengará. 
Si caemos en la guerra 
con el cuerpo mutilado 
si caemos en la guerra 
con el cuerpo desgarrado 
bienvenida sea esa muerte 
porque es una muerte digna.

(Combatientes de la clase)

A nuestra vieja sociedad 
de raíz la arrasará 
Nuestra sangre clamará 
la venganza de las masas 
Las masas lo escucharán 
y con armas la vengará.

(Jefatura es garantía)

El Partido como organización también es mitificado en estas can-
ciones. Lo mismo que el héroe senderista que se perfila, en esas letras, 
con una fuerza sobrecogedora:
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La historia nos demanda un grandioso salto 
Partido Comunista se honra en asumirlo 
en guerra de guerrillas, en guerra popular 
haciendo nuevo Estado con armas en lo mano.

(La historia nos demanda)

Los guerrilleros  
son como las águilas 
que surcan los andes 
y traen lo nuevo: 
La lucha armada.

(Salvo el poder todo es ilusión)

Las hienas genocidas sedientas de sangre 
atacaron desde aire, tierra y mar. 
Los soldados de Gonzalo 
en sus puestos de combate 
arrancaron un lauro a la muerte 
¡Nada ni nadie nos detendrá! ¡Nada ni nadie nos derrotará! (bis) 
la bandera se tiñe con sangre preciosa 
de trescientos héroes caídos 
nos espera en heroica marchas 
al frente convocando a la victoria. 
19 atravesamos el infierno 
entregando temple de acero, 
conquistamos el Día de la Heroicidad  
monumento grandioso del Partido.

(Nadie ni nada nos detendrá) 

Muchas de estas letras son adaptadas a huaynos, marineras, carnava-
les, mulisas y taquiraris; pero, buena parte de las canciones parecen ser 
de inspiración de compositores desconocidos. Como son cantos clan-
destinos, la gracia de la música está en la melodía fusionada a la letra. 
Los acompañamientos instrumentales son básicos: guitarras, alguna 
flauta, tarolas y bombo andino. A ellos se suman el sonido de los pies al 
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marchar y, una que otra vez, las palmas de las manos. En la antedicha 
grabación, todos los temas comienzan con una introducción a cargo 
del bombo que le da un aire de marcha a cada una de las canciones. Lo 
sorprendente es que algunas líneas melódicas son muy elaboradas pero 
los senderistas que las interpretaban las tenían todas memorizadas. El 
efecto que se produce en quien escucha estas canciones es hipnótico. 
No obstante, es triste saber que mientras esos hombres y mujeres esta-
ban dispuestos a ofrendar su vida por el comunismo, su líder estaba 
en el calor de su morada, escuchando los más cursis temas románticos 
salidos de alguna estación radial de poca monta. 

***

En otro escenario, no debe olvidarse que el rock subterráneo de Lima 
también estuvo en la mira de Sendero Luminoso. Ciertamente, los 
encargados de la cultura en el Partido se dieron cuenta del gran poten-
cial que podía tener este género para los fines revolucionarios. Como es 
sabido, la movida subte siempre mostró una posición extremadamente 
crítica a la situación social del Perú y, justamente, en ese carácter radicó 
su éxito entre un gran sector de la juventud. Muchos de los temas que 
el rock progresivo peruano dejó escuchar, contaban con una música 
violenta y con letras basadas en ideas anarquistas o que invitaban a la 
revolución social. Por ese carácter, Sendero consideró como una muy 
probable posibilidad amoldar el discurso de la revolución comunista al 
de ese rock que se presentaba ante el mundo como un «rock peruano» 
que luchaba contra la «alienación». 

Sobre esto, un artículo aparecido en El Diario, es más que revelador. 
Bajo el título de «El rock con nuevo contenido» el escribiente dio su 
parecer sobre este arte que comenzaba a presentarse como interesante 
para la lucha social. Tal interés cobraba una vigencia inusitada pues era 
el momento cuando la guerra contra el Estado estaba tomando ribetes 
de exacerbación y se necesitaba captar más seguidores para el momento 
final. Es enero de 1990 y el articulista escribía estas líneas:
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En todos los niveles en los que se desarrolla el arte, sean estos el tea-
tro, la poesía, la música, etc., y debido a la agudización de la lucha 
de clases empieza a surgir la contradicción entre los defensores de lo 
viejo y los que plantean la construcción de un nuevo Estado, dirigi-
dos por el proletario y su vanguardia. Esta pugna también se da entre 
los músicos de rock, algunos de los cuales deciden poner su arte al 
servicio del pueblo20. 

Es el afán por la captación de un nuevo frente artístico para los fines 
senderistas. La estrategia es clara: aprovechar el malestar que la movida 
del rock subte expresa para lograr que algún sector de esos artistas tome 
el camino propuesto por la Cuarta Espada. El fin revolucionario que 
debía tener el rock es remarcado al final del escrito:

De este modo, aparecen grupos y solistas con un rock de nuevo con-
tenido, quienes difunden la necesidad de abocar sus esfuerzos a la 
construcción de una nueva sociedad, tomando del rock la forma, 
es decir, la estructura musical, más no, y desechando las propuestas 
caducas21.

Lo más sorprendente es que los intentos de Sendero por infiltrarse 
en los grupos de rock limeño fueron una realidad que hasta devino en 
baño de sangre. Así lo demostró un reportaje del periodista Álamo Pérez 
Luna propalado en el programa televisivo La Revista Dominical22. En 
ese informe se demostró cómo los integrantes del Comité de Artistas 
Populares de Sendero iniciaron una agresiva campaña de infiltración 
en los conciertos de muchas de estas bandas de rock. Se había vuelto 
cotidiano que en los conciertos de estas bandas, miembros de Sendero 
o meros simpatizantes, comenzaran a repartir panfletos. Por ejemplo, 
el antedicho periodista recogió uno de esos papeles luego de realizado 

20	 El Diario, enero de 1990, nº 578. 
21	 El Diario, enero de 1990, nº 578.
22	 «Por los senderos del rock». Reportaje de Álamo Pérez Luna (1996). Información 
adicional, más las tres partes del reportaje en 23.punk.com, en <http://www.23punk.
com/foro/showthread.php?t=1527>. Visionado el 5 de agosto de 2009.
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un concierto de rock. Tal documento tenía como título «La revolución 
en camino» y en él se leía la noción que de la contracultura tenían los 
intelectuales senderistas:

Que sus canciones sean de propuestas sociales y que incentiven al 
público hacía una renovación social […] Una contracultura no esta 
hecha en base a gritos, sino a una propuesta sólida. 

No obstante, los comunistas de Sendero pedían que estos grupos 
no caigan en el juego burdo de la alienación que ellos mismos tanto 
criticaban. En ese sentido, la infiltración senderista pedía que se retome 
lo expresado por Mao hacía tanto tiempo:

Un contracultura no esta hecha en base a gritos, sino a una pro-
puesta sólida […] los grupos que realmente están por una revolución 
[deben] integrarse a la masa de obreros y familiarizarse con sus ideas.

Si ese rock no alcanzaba ese fin se volvía ejercicio inútil, inservible 
y quienes lo practicasen podían ser objetos de purga revolucionaria. 
Tal era el mensaje final para el rockero que se sintiera propenso a las 
debilidades burguesas:

Sino quieres actuar lárgate y no te cruces en nuestro camino, de lo 
contrario serás aplastado. 

Otros intelectuales de clara filiación senderista tampoco tenían 
reparos en llamar a un arte que destruyera el viejo orden. Tal fue el 
caso, por ejemplo, de la simpatizante senderista Mónica Feria, quien en 
un artículo aparecido en la revista Márgenes, en 1988, titulado «Notas 
al margen en torno a la juventud» anunciaba con mucho optimismo 
cómo el rock limeño ya se estaba convirtiendo en un acicate para la 
violencia de la guerra popular:

Estas expresiones contraculturales alimentan un estado de ánimo, de 
insatisfacción y búsqueda que generan fuerzas que deben ser canali-
zadas hacia formas más eficaces, una fuerza rotunda que reivindica la 
violencia y que persiste en creer en la revolución (Feria 1988). 
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Algunos rockeros sintieron ese llamado y pasaron a las filas de 
Sendero y en ella hasta se jugaron la propia vida. El reportaje de Pérez 
Luna menciona algunos casos en particular. Por ejemplo, el de Alfredo 
Távara, integrante del grupo Seres Van, en el que tocaba una gran 
variedad de instrumentos andinos tales como la quena, la zampoña, 
la wakra, el pututo, el pinkullo, las tarkas, los silbatos, las chakchas, 
las semillas y las tinyas23. Este muchacho había estudiado Sociología 
en San Marcos, se dedicaba a la música y tenía ansias de revolución. 
Tomó el partido de Sendero y así murió en un enfrentamiento con la 
policía el 26 de julio de 1989. Otros músicos y rockeros de Sendero 
fueron Carlos Incháustegui quien, al final de la lucha armada y junto 
a su conviviente la bailarina Maritza Garrido, se volvió el cancerbero 
del mismísimo Abimael Guzmán; y Luis Ayala Balbín, quien integró 
bandas de rock en el distrito del Agustino y que terminaría en la cárcel 
por haber alquilado su cochera para preparar el coche bomba que a la 
postre explotaría en el salvaje atentado de calle Tarata en Miraflores24. 

***

En mayo de 2009 los peruanos que hemos estado atentos al devenir 
histórico del país vimos, no con tanto asombro, cómo en la zona del 
VRAE (Valle de los ríos Apurímac y Ene) un llamado camarada José 
mostraba al mundo entero los entrenamientos en la Escuela Político-
Militar de Sendero Luminoso25. En ella, niños de entre diez y once 
años eran adoctrinados en el marxismo-leninismo-maoísmo para que, 

23	 Al respecto también véase Seres Van, en <http://www.chicama.com/seresvan.htm>. 
Visionado el 5 de agosto de 2009.
24	 «Comunicado de la Dirección de imagen institucional y prensa del poder judicial», 
Lima, 14 de marzo de 2006. 
25	 Reportaje de Martín Arredondo aparecido en el programa Primera Edición 
del canal televisivo Frecuencia Latina. Disponible en <http://www.youtube.com/
watch?v=KzT39fAW-Xk>. Véase también el informe de RPP aparecido el 31 de mayo 
de 2009. En <http://www.rpp.com.pe/2009-05-31-menores-son-adoctrinados-en-
escuela-politica-militar-de-sendero-luminoso-noticia_184952.html>. 
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en máximo tres años, estuvieran prestos a tomar un fusil para reiniciar 
la lucha armada en el Perú. Era como ver una escena de hace treinta 
años: los niños, en cuadrilla, gritaban, puño en alto, consignas a la 
revolución. 

Es probable que esos infantes aún no estén al tanto de los contenidos 
filosóficos que han memorizado de paporreta pero, de hecho, muchas 
de las palabras que profieren le son familiares. ¿Cómo no pueden cono-
cer estos hijos de la pobreza los contenidos más terribles de términos 
como «injusticia», «revolución», «igualdad», «violencia»? Se intuye que 
esos niños fueron secuestrados por el Ejército Popular para que sean 
adoctrinados desde tan tierna edad. Otros, son los hijos de combatien-
tes muertos. Uno de estos últimos niños dice llamarse Martín, este se 
paró cual jefe frente a sus demás compañeros y comenzó a cantar:

Mujeres combatientes proletarias
Romped las cadenas de opresión
Con guerra popular, con heroicidad
Alcanzar las alturas de la emancipación

[…]

Con firme convicción
Por luz del maoísmo
Es la furia rebeldía de la revolución.

La música de nuevo estaba ahí, jugando ese rol mortífero que le 
asignan los seres humanos y con el cual también pueden caer tan bajo. 
Esos sonidos, para mí, tenían el sabor de lo conocido, la sensación del 
fine da capo. Aquella melodía taladrante y monótona al oído me hizo 
entender que todo lo que me aterrorizó cuando yo era niño podía vol-
ver a comenzar.



Gritos de la tribu 
O sobre la música y la violencia (2)

Le das una patada a alguien para probar que realmente 
estas enfermo.

Y este ejercicio te ayuda a brutalizar con nosotros ¡Exodus!
Patea a tu amigo en la cabeza y disfrútalo.

Y azota a tu compañero contra la pared.
Buena violencia, amistosa, almacenada para todos.

Solo golpea con los codos, con esa violencia amistosa.

Exodus, Toxic Waltz26

La conclusión taxativa del estudio de la Universidad de 
Iowa es que la letra de las canciones violentas influye en la 

mente de los adolescentes y pueden resultar tóxicas para 
su bienestar emocional, lo que constituye una rigurosa 
llamada de atención para padres, tutores y educadores. 

Asimismo, el peor resultado sobre la mente de los niños 
y jóvenes lo produce el efecto acumulativo que ejerce la 

cultura musical de la violencia, que se une a lo que aporta 
el cine, la televisión y los videojuegos27. 

26	 Exodus es una banda estadounidense de Thrash metal fundada en 1980. Se puede 
escuchar The Toxic Waltz en el video titulado Exodus - The Toxic Walze (Studio Version). 
En <http://www.youtube.com/watch?v=fkGUIw9AjGk&feature=related>. Visionado 
el 10 de agosto de 2009. 
27	 Artículo en línea comentando el estudio «Las canciones agresivas provocan reacciones 
violentas entre los jóvenes», de la Universidad de Iowa, que comprueba la relación entre 
canciones violentas y agresividad juvenil. Disponible en: <http://www.tendencias21.net>. 
El informe de la Universidad de Iowa se encuentra en Anderson y Carnegey (2003).



156

Eduardo Torres Arancivia

Es impresionante, pero casi siempre parece cumplirse el hecho de que 
los antiguos filósofos griegos tienen una respuesta a cada uno de los 
problemas de la humanidad. Así, cuando Aristóteles abordó la cuestión 
de la música le dio a ese arte un valor que sus antecesores no le habían 
otorgado. Según él, la música tenía la gran facultad de curar el alma 
del hombre a través de la catarsis. Es decir, la música —por su enorme 
facultad de imitar las pasiones y sentimientos que atormentan al ser 
humano— permitía una liberación de todo cuanto podía generar des-
equilibrios en la persona (Fubini 2001: 71-72). 

Cientos de años después, Nietzsche también encontraría en la 
música ese desfogue catártico que lo relacionaría con lo que él deno-
minó el «estado dionisiaco»28, ese estado de embriaguez que puede ser 
hijo de la música y por el cual nos desinhibimos (Líberman 1991). Y 
es que claro, para este filósofo la música genera en el subjetivo de la 
persona una relación de inmediatez entre lo sensible y lo suprasensible. 
Para ponerlo en términos mucho más accesibles: solo en la música, 
que está alejada de todo racionamiento, se puede expresar la voluntad 
(Sánchez Meca 1989: 95-96). 

Ya habíamos sostenido líneas atrás cómo la música expresa vio-
lencia29. No obstante, hemos analizado esa postura a partir de una 
violencia que a todas luces resultaba dañina, pero solemos olvidar que 
la violencia, recogiendo las ideas aristotélicas y nietzscheanas, también 
puede ser un medio de desahogo de pulsiones que todo ser humano 
lleva dentro de sí. Entonces, así como la violencia «mala» se ve envuelta 
por la música en varios momentos de la Historia, también es válido 
decir que la música puede generar una violencia «buena» que aliviana 
las represiones de una persona en su cotidianeidad.

En el Perú, géneros como el rock subterráneo, el punk y el heavy 
metal han transformado a la violencia en música y así han logrado que 

28	 Para este filósofo tal era el efecto que producía la tragedia griega, género que para él 
constituyó la forma más elevada de arte.
29	 El ensayo en esta obra intitulado «El verbo terrible del sonido». 
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sus receptores la domestiquen y, en cierta forma, que hasta la purguen. 
No son pocos los músicos y especialistas clínicos que vienen soste-
niendo que toda música que provoque tristeza, curará la tristeza, así 
lo mismo para la violencia: toda música que suscite violencia, evitará 
la violencia. ¿Por qué ocurriría esta especie de milagro? Sencillamente 
porque el sonido es capaz de aportar el placer de la inmediatez (Leñero 
2006: 91-92). Es decir, si un individuo siente la necesidad de la vio-
lencia, y una canción se la proporciona, pues solucionó su carencia. Al 
sentirla, se desahoga, o —por lo menos— aligera dichos impulsos. Esto 
no tiene nada de raro. Es una pulsión primaria del ser humano. 

Cada día me convenzo de que el género humano no puede des-
aparecer la violencia de sus vidas. Es connatural al ser humano. No 
obstante, se puede alivianar, controlar, aminorar y no dejar que mueva 
a la humanidad a la total y absoluta destrucción. En ese sentido puedo 
sostener la tesis con la cual termina su genial libro el psicoanalista Rollo 
May: la vida, es verdad, debe buscar el bien, no aparte del mal sino 
a pesar de él (May 1974: 289). Si no se encara a la violencia, es como 
esconder la basura debajo de la alfombra. Sabremos con seguridad de 
que esta ahí, por más que no queramos verla.

Es por ello que muchos sectores conservadores ven como impro-
pia toda música que, en apariencia, resulta violenta. Claro, esta gente 
cree que las disonancias, los ruidos fuertes, las baquetas retumbando 
sobre una tarola, el doble pedal, las guitarras eléctricas, las letras con 
improperios, son obra de mentalidades perturbadas que pueden per-
turbar a otros. Es casi la conclusión a la que ha llegado el estudio de 
la Universidad de Iowa: comprobado está —dice el estudio— que las 
letras violentas de las canciones auspician comportamientos también 
violentos. La pregunta es: ¿qué arte no produce violencia? Desde que 
una flauta intenta imitar el trino de un pájaro en alguna sinfonía se está 
violentando a la naturaleza. Y es que, artificialmente, se busca cons-
truir algo que, en esencia, no podemos crear. Eso es violencia. ¿No 
acusaron acaso a Beethoven de haber compuesto en total ebriedad el 



158

Eduardo Torres Arancivia

cuarto movimiento de su hermosa Sinfonía nº 7? Obviamente, para 
los contemporáneos del genio de Bonn esos sonidos debieron producir 
desconcierto, eran muy bruscos, sensuales, dionisíacos; en esencia, sub-
vertidores del orden. Que no se olvide también lo que ocurrió con el 
estreno de la Consagración de la Primavera de Stravinsky, tal vez la obra 
más revolucionaria del siglo XX: sus sonidos violentos y exuberantes 
generaron en el auditorio también una reacción violenta. 

Y así ha sido a la largo de la historia del arte musical hasta que 
los distintos géneros que comenzaron a aparecer desde 1950 fueron 
tomando para sí a la misma violencia como material tanto de sus soni-
dos como de sus letras. Era el intento, bastante válido por cierto, de 
rebelarse contra lo instituido, de ir contra la ortodoxia, de destruir —de 
manera artística por cierto— todo lo que se tenía por seguro. No fue-
ron pocos los que en Estados Unidos vieron al Rock and roll como un 
elemento perturbador. En cierta forma, esos ritmos habían pertenecido 
antes a la raza negra estadounidense y ahora se trasladaban al mundo de 
los jóvenes blancos: fue una inversión del mundo, vista como peligrosa 
y provocativa en su momento (Hobsbawm 1996: 333). 

Muy pronto el Rock and roll llegó a su límite, pero abrió las puertas 
a una renovada forma de escuchar a la música. Ya no había marcha 
atrás. Suena tonto decirlo pero las décadas subsiguientes verían la con-
solidación de una cultura juvenil. Antes de 1945, no habían jóvenes 
—decía Hobsbawm—, se pasaba del estadio infantil a la adultez, así 
de simple. La relativa paz de la posguerra permitió que esa juventud 
aflorara, que estudiara, que leyera, que entrara al mercado y que escu-
chara toda la música habida y por haber. Los cambios vertiginosos 
en la política y la sociedad hicieron que cada generación fuera más 
contestataria. Y claro, la música estuvo ahí para recoger esa impronta y 
nutrirla al mismo tiempo. 

La historia que parte del Rock and roll —digamos que esa historia 
comienza con Elvis, solo para ubicarnos cronológicamente— es tan 
complicada como lo es la misma historia del pensamiento filosófico 
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humano. Como nunca antes había pasado en la historia, cada quien 
—a parte de encontrar un partido político o seguir una ideología— 
pudo insertarse en uno de los grandes géneros que de ahí partieron. 
Luego surgió el rock y de ahí todas las disgregaciones musicales que 
conocemos hasta hoy: el rock progresivo, el pop, el hard rock, el proto 
punk y las dos grandes ramas definitorias de este recuento: el punk y 
el heavy metal. Sería largo y, sin lugar a dudas, redundante hacer el 
árbol genealógico de toda esta música. Cada persona que entrevisté, 
cada libro que leí, cada video que vi me decía algo distinto al respecto. 
Pero todos coincidían en algo. En cada género y subgénero había des-
trucción de algo y construcción de otro tanto y todos decían ser más 
revolucionarios que el otro. Nunca podremos decir, felizmente, que un 
género superó a otro o que en él está la verdad absoluta del arte y del 
goce musical. Y si eso ocurre es porque en ese flujo y reflujo siempre 
está latente la idea de la vuelta del mundo, de la revolución y por lo 
tanto de la violencia. 

El rock psicodélico, por poner un solo ejemplo, auspiciaba la crea-
ción mental de nuevos mundos y para ello no dudó en promocionar 
el LSD, pero ¿no usaban, acaso, alucinógenos buena parte de los sacer-
dotes y oráculos de la antigüedad para salir del mundo de lo físico y 
tocar con sus dedos a los dioses? La música y las drogas se fusionaron 
en esa tendencia y esto tuvo gran acogida. Es el juego de la remisión 
tan connatural al arte. No obstante, también podía darse el caso de la 
música punk que criticaba los fracasos políticos de la sociedad o el caso 
de buena parte del heavy metal que, apelando a lo sonidos violentos, 
se oponían a la alienación y a las drogas al mismo tiempo que podían 
apoyar la fortaleza emocional en un individuo. 

Pero, en todo caso, esa música resultaba un paliativo a los proble-
mas que aquejaban y aquejan a los jóvenes. Tales bemoles tenían que 
ver con no saber qué hacer en la vida, incomprensión familiar, choque 
con los arcaicos sistemas de opresión —el sistema educativo, por ejem-
plo—, el despertar de una sexualidad exenta de tabúes pero reprimida 
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por fuerzas conservadoras y ultramontanas, un mundo en permanente 
guerra, etcétera, ¿por qué no escapar a todo eso? o ¿por qué no encarar 
esos pesares? El rock y sus derivados ofrecían ese escape o la conciencia 
profunda de esos males. Evidentemente, la reacción conservadora vio 
esto como el signo de una juventud que se perdía. Sus hijos —decían 
estos sectores— eran absorbidos por una subcultura. Ocurría, pues, lo 
de siempre: los padres les decían a sus hijos que todo en lo que creían 
no era cultura, más bien estaba por debajo de ella. 

***

Cuando toda esta revolución llegó al Perú, tardíamente por cierto, 
el conservadurismo atacó. Desde las páginas de El Comercio, Mario 
Castro, un crítico, sostuvo el carácter efímero que tendría el rock: «Es 
regresión» —decía—, «lo invalida el retorno a la simplicidad» —sen-
tenciaba—, «es casi una recreación de la expresión de los agricultores 
negros» —peroraba—. Ese mismo escritor no dudó, asimismo, en pro-
poner una cura al influjo del rock y así profirió que «la policía tenía la 
vacuna contra el mal del rock» (Daniel F 2007: 11). No obstante, el 
Perú recibió, más bien, la influencia del rock más inofensivo que pron-
tamente se volvió un arte pastiche, imitativo y para muchos alienante. 
Este era cantado en inglés con letras que celebraban al amor y a los 
universos oníricos. 

En 1965 el grupo Los Saicos30 vinieron, como quien dice, a albo-
rotar el gallinero con un tema sencillo pero que demostró que todo 
lo que se tenía por seguro podía destruirse, que no solo lo armónico, 
coherente y melódico era lo que debía primar: ellos trajeron al Perú 
el primer grito de la tribu, ese que apela al más primario instinto del 
hombre, el grito de Demolición:

30	 Banda formada en Lima en 1964. Sus integrantes fueron: Erwin Flores, Pancho 
Guevara y César Castrillón. 
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Ta ta ta ta ta ta ya ya ya ya
Echemos abajo la estación del tren 
Echemos abajo la estación del tren 
Echemos abajo la estación del tren 
Echemos abajo la estación del tren 
Demoler, demoler, demoler, demoler
Echemos abajo la estación del tren 
Demoler, demoler la estación del tren 
Demoler, demoler la estación del tren

Ta ta ta ta ta ta ya ya ya ya
Nos gusta volar las estaciones del tren 
Demoler, demoler, demoler, demoler 
Nos gusta volar las estaciones del tren 
Demoler, demoler, demoler, demoler 
Yeyeye… Yeyeye… Yeyeye… Yeyeye… 
Demoler, demoler, demoler, demoler31.

Los primeros compases de esa canción anunciaban lo que veinte 
años después vendría a ser la movida subterránea en el Perú. Tal movi-
miento transformaría la escena musical peruana al promover lo que en 
estas líneas hemos venido llamando la violencia buena, esa que le per-
mite a una sociedad y a sus miembros exorcizar a sus demonios.

No hay dictadura que no sea castrante. Y tal sentencia puede apli-
carse al Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (1968-1980). 
Un gobierno militar, vertical y autoritario, pero teñido de socialismo, 
llevó a cabo las transformaciones que la sociedad peruana necesitaba 
desde hacía décadas. Sin embargo, estas se aplicaron a la fuerza y así 
buena parte de ellas estuvieron condenadas al fracaso. Como se puede 
deducir, el arte en esos años también se vio limitado. Por un lado, la 
música se tiñó de nacionalismo y así se auspició el rescate y valorización 
de lo andino y, también, de la música criolla. Por el otro, se fustigó al 

31	 Véase el video Los Saicos-Demolición. En <http://www.youtube.com/watch?v=fML-
0M3e6Tk>. Visualizado el 20 de agosto de 2009. 
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rock nacional que, valga verdades, no opuso resistencia al embate del 
totalitarismo. Fueron —tal cual lo expresó Daniel F— los años del 
silencio (Daniel F 2007: 14). 

Los años ochenta se iniciaron en un ambiente viciado: por un lado 
se esperaba mucho del sistema democrático que retomaba las riendas 
del país por aquel entonces. Por el otro, la violencia política no dio un 
respiro a esa transición. Las reformas sociales fracasadas de los militares 
dejaron abiertas las puertas a la insania y la sevicia. Nadie imaginaba lo 
que estaba a punto de ocurrir. En plano de la música fueron los años del 
surgimiento de la movida subte, ese rock subterráneo, de antro, que se 
proclamó, y con cierto asidero, el verdadero rock nacional. 

Inmediatamente, desde 1980, grupos como Anarquía popularizaban 
los temas de Ramones y Sex Pistols. En 1983, apareció Leusemia, que a mi 
entender marca una verdadera revolución en la escena rockera peruana. 
También estaban Kola Rock, Los del Pueblo, Narcosis, Masacre, Mayoría 
Equivocada, entre otros. Esta movida retomó el intento de demoler lo 
que ellos entendían ya no podía mantenerse en pie: era un rock compro-
metido, no solo con la realidad que se vivía, sino con las personas que la 
vivían. Todos estos grupos, al parecer, se habían propuesto pues «joder, 
tirarle caca y espejos a nuestra tutelar e irremobible sociedad y hacerle ver 
todas sus contradicciones» (Daniel F 2007: 41). Por fin el arte musical 
peruano era visto como un deber social que debía constituir una válvula 
de escape a las angustias de toda una época y sociedad. 

Esta movida era heterogénea y recogía la influencia del punk, del 
metal, la fusión y el hard rock «se trataba pues, de un enjambre hete-
rogéneo de identidades diferenciadas que se encuentran, comunican y 
autoafirman en un espacio colectivo y común» (Cornejo Guinassi 2002: 
72). Bien podría sostenerse que buena parte de la juventud encontró 
en estos grupos una opción de expresión política e ideológica que los 
partidos políticos de aquel entonces no podían dar. Este era un canal 
subterráneo, al margen del sistema que poco a poco se fue haciendo 
del monopolio de la violencia buena. Pero esa corriente alternativa, 
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catártica, receptáculo de las frustraciones y anhelos juveniles también 
se fue tribalizando casi de inmediato. 

Desde el inicio de este conjunto de diversidades llamado rock sub-
terráneo, los grupos fueron delineándose con mucha fuerza. Los punk, 
por ejemplo, comenzaron a discrepar con otras tendencias musicales. 
Esto fue muy notorio desde 1985. Al mismo tiempo, la opinión pública, 
movida más bien por la incomprensión y el conservadurismo, veía este 
proceso como extraño, dirigido por personajes antisociales, propensos a 
las drogas y al ocio. Fue triste, pero el sectarismo fanático y las envidias 
impidieron que se concretara lo que una vez se presentó como la promesa 
del renovado rock nacional (Cornejo Guinassi 2002: 65-82). 

Luego de esa especie de cisma, vino una denominada segunda etapa 
del rock subterráneo que se mostró mucho más parcializada en una 
multitud de grupos que recogían influencias estilísticas de muy dis-
tinta índole. En esta etapa, las posturas dogmáticas de las cada vez más 
pequeñas tribus musicales se radicalizaron, lo que llevó a la música a 
una especie de anomia sonora. Siempre en paralelo, la movida metal 
parecía tener una vida independiente al circuito anteriormente descrito. 
Apegada a los cánones clásicos de Black Sabbath y Iron Maiden, la tribu 
metal peruana fue más consecuente con sus principios, tanto para con 
la estética musical como para cierta intolerancia hacia otros géneros, 
dígase —por ejemplo— el punk peruano, al cual le achacaban simplici-
dad estética y poco virtuosismo (Cornejo Guinassi 2002: 82-85). 

Para 1990 el rock peruano que se denominó subterráneo entró en 
crisis. Todos estaban contra todos. El tribalismo más elemental se había 
impuesto: la lucha por el disfrute estético y la consolidación de una 
música social se había vuelto una pelea de egos. Además, eran tiempos 
de guerra. No era necesario que la música nos describiera con violencia 
lo que todo peruano vivía con pavor en aquellos aciagos días. La vio-
lencia «buena» solo funciona cuando no reina la violencia «mala», sino 
esta es redundante y, por lo tanto, ya no es catalizadora, si no que es 
plausible de volverse, también, hiriente.
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El fujimorismo trajo paz y orden pero al costo de la democracia. En 
ese contexto, se vio con claridad el resurgimiento de un afán por parte 
de la juventud de volverse a expresar a través de la música. Ahora todo 
parecía más auspicioso. La globalización, el acceso a la tecnología y la 
relativa paz social que se vivía permitieron que quien quisiese formase 
un grupo o banda musical. Con el advenimiento del nuevo milenio, la 
expresión de tinte político y de malestar social volvió a transformarse 
en música. En aquellos días, los muchachos volvieron a revivir, en cierta 
forma, lo que había sido la movida subte de los años ochenta. De nuevo, 
volví a ver que los gurús musicales resurgían al mismo tiempo que una 
contracultura, hastiada del fracaso democrático y de la situación social 
y económica del Perú, se afianzaba entre la juventud que había nacido 
a fines de los ochenta. A los problemas que comenzaban a sopesar, esta 
muchachada sumó los de sus propias frustraciones y dolores. El esce-
nario estaba de nuevo listo para que la música pudiera acompañar al 
deshogo catártico.

***

En un proceso que todavía es complicado de explicar, la juventud 
actual del Perú conoce más a los clásicos universales del rock, el punk 
y el metal que todos aquellos que tenían diecisiete hace treinta años. 
En muy pocos casos han sido los padres quienes han transmitido esa 
cultura musical; en la mayoría, ha sido el autodescubrimiento. El hecho 
es que esa juventud ávida de oír y tocar creó dioses y cuando los dioses 
aparecen, lo hacen también las tribus y, al interior de ellas, la violencia 
del sacrificio, como lo hemos tratado anteriormente, no puede faltar. 
Es connatural al proceso tribal. Si las pulsiones no se diluyen al interior 
de la tribu, a través de una epifanía musical, estas pueden redundar 
nocivamente en la sociedad32.

32	 Sobre la violencia juvenil en el Perú puede verse Martínez y Tong (1998). 
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La cultura tribal se ha materializado entre los seguidores limeños 
de la música punk y metal y con ella, los ritos dionisiacos, encamina-
dos a desfogar la violencia, cobran especial vigencia. De esta manera, 
esos jóvenes regresan a las conductas más primarias e instintivas del 
ser humano. Así, en la tribu musical, el joven —y no pocos adultos— 
encuentran los elementos que no le pueden dar una vida convencional: 
una hermandad, un ídolo, ritos de iniciación, aventuras, en fin; un 
microcosmos, con reglas propias, pero —en este caso— armonizadas 
con la música33.

El concierto musical viene a resultar, en este caso, la epifanía máxima 
del espíritu tribal. En ese sentido, los heavy metal peruanos —que es 
la cultura que más he analizado— suelen ver a este espectáculo con un 
hondo simbolismo ritual que está muy bien estructurado, al mismo 
tiempo que es visible, público y notorio34. La audiencia de esa tribu 
musical se prepara para el concierto con mucha diligencia y de muy 
diferentes maneras. Con muchísima antelación se compran los tickets 
de entrada, al mismo tiempo que se coordina con la patota de amigos 
con los cuales se asistirá. He visto de cerca la emoción de ese primer 
acto simbólico y he visto cómo los muchachos suelen fotografiarse con 
los tickets y colgar esas fotos en sus cuentas de Hi5 o Facebook para 
anunciar al mundo, literalmente, que el máximo ritual ya se acerca35.

Los días previos al concierto los amigos coordinan la asistencia al 
mismo y esto hace que el entusiasmo vaya creciendo. Algunos se reúnen 
para escuchar de nuevo los álbumes del grupo que irá a tocar; otros pre-
fieren no hacerlo para acrecentar la emoción del estallido musical del 
momento mismo. Por otro lado, grupos más fanáticos suelen acampar 

33	 Un excelente documental nos acerca al fenómeno que venimos tratando a través de 
una antropología del metal en Dunn (2005). 
34	 Un magnífico estudio sobre los rituales del heavy metal puede encontrarse en 
Weinstein (1991: 199 y ss.). 
35	 El modelo de estudio se basa en lo ocurrido en el concierto que ofreció Iron Maiden 
en Lima el 26 de marzo de 2009. 
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en la puerta del local un par de días antes, lo que resulta ser un espectá-
culo que grafica el paroxismo angustiante del momento. Asimismo, ya 
en el mismo día del concierto, y cual místico peregrinaje, los mucha-
chos suelen enfilarse en grandes grupos que, a diferencia de lo que 
podría ocurrir en un partido de fútbol con los hinchas y barras bravas, 
tienden a comportarse bien y mostrando camaradería hacia el otro. Y es 
que, claro, entre los miembros de toda la mancha metal suele pasar que 
se reconozcan como cófrades de una misma hermandad.

Y así como en toda tribu en la que los sacrificios y ritos giran alre-
dedor del cuerpo humano, igual ocurre con el heavy metal36. El cuerpo 
es el objeto de la enseña y su primer símbolo —universal a todas las 
sub-tribus del metal— será la camiseta. Principalmente, esta será de 
color negro y en ella estarán grabadas las portadas de los más célebres 
discos con diseños basados en dibujos que representan a personajes gro-
tescos y violentos, lo mismo que motivos intrincados con aires góticos 
y medievales. De la misma manera, el cuero y las tachuelas no pueden 
estar ausentes. Así, las casacas de cuero negro y los brazaletes tachona-
dos se han vuelto los emblemas que un hombre metal luce con orgullo. 
Asimismo, suele ocurrir que los jeans ajustados y ceñidos al cuerpo 
sean también parte de este «uniforme». En todo caso, la gran tribu se 
reconoce a sí misma por la vestimenta y el atuendo. 

En sí, el concierto es el ritual máximo. Bien podría decirse que es 
el resumen de muchas artes. Así como la ópera es considerada como el 
arte más completo por algunos estudiosos y así como Nietzsche con-
sideró a la Tragedia griega como el más excelso arte, lo mismo puede 
aplicarse al concierto de heavy metal. En él hay espectáculo, paraferna-
lia, tramoyas, luz y mucho ruido producido por los gritos de emoción 
de la audiencia y de la misma música. Esta última es cantada, tocada y 
amplificada hasta no más por la tecnología del evento. El éxtasis se hace 
de la audiencia y toda racionalidad es eliminada para dar paso a una 

36	 Nuevamente, recogemos las ideas de Weinstein (1991: 199 y ss.). 
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estimulación sensual y hedonista. La música no deja de sonar, la gente 
no deja de gritar, todo se mueve, como el universo pitagórico, solo que 
sin armonía, más bien en la más completa y frenética disonancia. 

***

Siendo profesor de educación secundaria me tocó analizar el problema 
de la violencia en el ser humano y, a modo de ejercicio, pedí a mis 
alumnos que expresaran lo que sentían sobre este complicado y ambi-
guo fenómeno. Los trabajos recibidos me parecieron muy interesantes, 
pero uno en particular me llamó la atención. En él un muchacho me 
definía el lado «bueno» de la violencia, al cual veía como un catalizador 
de pulsiones y que tenía a la música como medio de expresión. He aquí 
parte de su testimonio: 

Yo me considero una persona sumamente violenta y brutal, pero 
eso no quiere decir que golpeo a cada ser con el que me cruzo. Se 
controlar mis impulsos, se como canalizar mi furia y mi necesidad 
de aniquilar. Desde temprana edad presentaba esa tendencia, solía 
pelearme con los otros niños del nido o maldecirlos [y por ello] llevé 
terapias musicales. Pero ahora que ya he crecido si se como manejar 
mis problemas solo; por ejemplo, me relaja irme con algunos amigos 
(hasta a veces solo) a conciertos donde se desatan furibundos mosh 
pits (pogos) y puedo deshacerme de todo lo acumulado que tengo, 
junto a la adrenalina. La experiencia es increíble y a ojos ajenos puede 
resultar “salvaje”. Otro modo de calmar la bestia interior que aplico 
[sic] es mediante la música y la ejecución de instrumentos musicales, 
tocar la guitarra y plasmar lo interior en una hoja de papel mitiga el 
calcinante fuego que arde en mis entrañas37.

Él es un empedernido metalero, va a cuanto concierto hay, tiene 
su banda, ensaya todos los fines de semana y, creo, se va a dedicar pro-
fesionalmente a la música. Como ese muchacho, conozco a muchos. 

37	 Alumno A. P., 16 años, cuarto año de secundaria. 



168

Eduardo Torres Arancivia

Dedicados o al punk o al heavy metal, hacen vida de tribu y todos 
ellos parecen canalizar sus frustraciones y glorias a través de sus guita-
rras o baterías. Es un fenómeno interesante el que está ocurriendo. Se 
asemeja mucho al de los años ochenta, con la salvedad de que no hay 
una guerra, ni una crisis contra la cual protestar. Más bien parece que 
la guerra actual de los muchachos y muchachas tienen que ver con la 
resolución de sus problemas existenciales y con la perpetua lucha contra 
el statu quo. 

La música de estos jóvenes protesta contra los problemas irre-
sueltos del país, contra la alienación, el consumismo, la influencia 
manipuladora de los medios de comunicación, los efectos nocivos de 
la tecnología y el aún poderoso conservadurismo predominante en la 
sociedad peruana. Asimismo, todos ellos luchan contra los complejos 
e intentan alzar sus autoestimas, melladas por las crisis de la familia, 
la falta de metas, el fomento de la competencia salvaje por el triunfo 
y el afán materialista. Pero también buscan una identidad, una familia 
alternativa que, sorprendentemente, la música se las puede dar. 

Tal cual habíamos señalado todavía falta dilucidar el proceso por el 
cual temas musicales de hace veinte o más años han podido tener tanta 
acogida en la cultura juvenil clasemediera de Lima. Es probable, como 
suele ocurrir con todo lo referido a la moda y a la estética en el Perú, que 
el liberalismo y ansias de rebeldía recién hayan llegado por esta parte 
de mundo. A ello se suma el hecho de que la problemática juvenil de 
las que trataban esas canciones aún se mantiene incólume. Esto último 
es muy claro entre los jóvenes peruanos que, al vivirse momentos de 
relativa paz social, pueden expresarse con mayor libertad a través de la 
identificación con los íconos musicales que hace décadas removieron el 
mundo sonoro internacional.

Así como lo testimonia mi alumno A. P., son cientos los muchachos 
que necesitan desahogar sus pulsiones. Así, las letras de las canciones y, 
claro está, la música, les permiten encontrar un canal para ello. Durante 
mucho se ha discutido sobre la violencia que contienen esas letras y 
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aquí venimos sosteniendo que esta es una violencia «buena», cataliza-
dora de fuerzas negativas que pueden atacar a la sociedad. Los ejemplos 
son muchos. Así, en la canción Violent Revolution (2001) de Kreator38 
podemos encontrar la frustración con la cual un joven metal peruano 
se puede sentir identificado:

La sociedad falló en tolerarme / Y yo fallé en tratar de tolerar a la 
sociedad / […] dentro de mí escuchó los ecos de una guitarra interna 
[…] / Mi única esperanza, mi única solución, es una revolución vio-
lenta39. 

Pero aquí la revolución violenta que se propone parece no salir de 
los contornos estrictos del grito musical. Así parece sugerirlo el resto 
de la canción. En realidad podría decirse que los contenidos de letras 
como las que venimos analizando apelan a un juego ambiguo en el que 
los receptores pueden tomar muy distintas opciones. La misma Violent 
Revolution dice despreciar a la humanidad porque esta no cumple con 
sus fines solidarios, al mismo tiempo que lamenta que el amor se haya 
perdido. 

Otro de esos himnos del heavy metal que han tenido una influen-
cia decisiva entre la juventud peruana es Master of Puppets (1986) del 
grupo Metallica40. Muchos no han dudado en calificar a la canción 
como una obra de arte: 

End of passion play, crumbling away  
I’m your source of self-destruction  
Veins that pump with fear, sucking darkest clear  
Leading on your deaths’ construction

[…]

38	 Grupo thrash metal formado en 1982 en Alemania. 
39	 Véase y escúchese el video de la canción en Kreator-Violent Revolution (subtítulos en 
español). En <http://www.youtube.com/watch?v=ETuSbaNe104>. Visualizado el 20 de 
agosto de 2009. 
40	 Banda de heavy metal fundada en los Estados Unidos en 1981. 
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Master of puppets I’m pulling your strings  
Twisting your mind and smashing your dreams  
Blinded by me, you can’t see a thing  
Just call my name, ‘cause I’ll hear you scream  
Master  
Master  
Just call my name, ‘cause I’ll hear you scream  
Master  
Master41.

En ella, se percibe un claro llamado de atención a que el individuo 
no se deje influenciar por ninguna fuerza alienante o nociva. Aunque no 
está del todo confirmado, se piensa que la canción tiene un contundente 
mensaje contra el consumo de drogas. Pero da igual si esa última relación 
existe o no, ya que la canción, a todas luces, pide que la persona no se deje 
dominar, que sea libre, genuinamente libre. Es como el viejo llamado a la 
autarquía que proponía Aristóteles. La gran pregunta es si los acérrimos 
críticos del heavy metal le habrán prestado atención a esa letra en algún 
momento o solo se dejaron guiar por los violentos ritmos de la música.

La referencia a los aspectos religiosos, como es de esperarse, tam-
poco puede estar ausente en esa impronta musical de la que venimos 
tratando. Es común ahora que los muchachos se enfrenten a los temas 
religiosos con bastante acidez y crítica. Aunque son pocos los que se 
proclaman ateos, la mayoría tiende a atacar —al margen de una creencia 
firme y segura en un mundo metafísico— a las religiones instituciona-
lizadas, a las que suelen considerar engañosas, represoras y responsables 
de las más sangrientas guerras. Casi parece como si la virulencia del 
Voltaire de la Ilustración volviera a cobrar vigencia en una vieja canción 
de la banda Destruction42:

41	 Véase y escúchese el video de la canción en Metallica-Master Of Puppets (subtítulos 
en español). En <http://www.youtube.com/watch?v=zC8575f8Fqc>. Visualizado el 20 
de agosto de 2009. 
42	 Banda alemana de thrash metal fundada en 1982. 



171

Gritos de la tribu

Alá, Buda, Jesucristo / Cualquiera sea tu dios / olvida a esos ídolos / 
son cuentos de mentes podridas / todos creen tener la razón / todos 
creen tener la razón / que sus dioses son la única verdad / fe fanática, 
acciones fanáticas (Curses the Gods)43. 

Pero tal vez es el pesimismo más absoluto el que puede atraer con 
mayor fuerza a los jóvenes. El Perú —no lo olvidemos— sigue viviendo 
una crisis y es muy probable que su juventud, de aquí a algunos años, 
tenga que pagar la factura de nuestros renovados errores. Una banda de 
thrash metal que recoge ese sentir es Arsenal. Estos músicos se encuen-
tran en la arena musical hace algo más de diez años, con relativo éxito, 
o si se quiere, con el éxito que puede alcanzar una banda musical en 
el Perú, sobre todo si es metal44. Las canciones de este grupo tienden 
a subrayar los sentimientos de depresión, soledad y angustia. Un claro 
ejemplo es Muerto en vida:

Dicen que no se puede vivir de los sueños
aunque tu maldita vida se arrastre a ellos
persiguiendo la ilusión de lo que tú quisiste ser
en el camino del intento tú te quedaste ahí.

Y ahora ya lo ves
no puedes dejar
lo que la vida da
estás muerto en vida45.

Pero la muerte en vida no es lo peor. Lo peor es saber que nada va 
a cambiar en el país. Si es correcto lo que sentenciaba Hegel, de que la 
música —como todo arte— puede recoger el sentir de todo un pueblo, 

43	 Véase y escúchese el video de la canción en Destruction–Curse of Gods (subtítulos en 
español). En <http://www.youtube.com/watch?v=IIB7qIPffnc>. Visualizado el 20 de 
agosto de 2009. 
44	 La web de la banda en <http://www.arsenalperu.com/arse-music.html>. 
45	 Se puede escuchar la canción en la web de la banda: <http://www.arsenalperu.com/
arse-music.html>. 
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pues el thrash metal limeño parece hacerlo con crudeza. La sensación 
que vive la juventud nacional creo que bien puede ser descrita por la 
canción No hay futuro de esa misma banda:

Drogas y muerte es lo único que se ve
lo prometido es un cuento del ayer

Es la pobreza entera su extensión
no puede decir lo que se piensa
estamos atados todos a la red
encima la violencia se propaga más

No tengo escape
no tengo escape

No hay Futuro

[…]

Aprieta los dientes viene lo peor
sangre y dolor será nuestra dieta
el peligro del terror no se ha marchado
luego no pregunten por qué apareció46.

«Luego no pregunten por qué apareció». Esa última frase lacera el 
tímpano de cualquiera que ha vivido los trances más graves del Perú y 
no hay duda de que la juventud actual tiene miedo de que toda la tra-
gedia del pasado —anomia, corrupción, violencia del Estado, violencia 
terrorista— se vuelva a repetir. Lo interesante es que ese debate político 
que se atreve a encarar el problema no se hace en las acartonadas aulas 
de una escuela —ni pública ni privada—, sino que se traslada a los 
llamados «antros», refundidos en el centro o en los conos de la capi-
tal, donde los conciertos, bien puede decirse, se han vuelto espacios de 
debate político y quien sabe, quizá, hasta de cambio. 

46	 Se puede escuchar la canción en la web de la banda: <http://www.arsenalperu.com/
arse-music.html>.
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***

Escuchar, desahogarse, vivir la música en una especie de gran misa. La 
tribu musical encuentra sus ritos en esas acciones. Pero tales no son 
suficientes. Falta la violencia de lo sagrado47, aquella en la que el cuerpo 
humano es objeto de la más alta ofrenda. Y ese rito dionisiaco, irracio-
nal, liberalizador de pulsiones no es otro que el pogo48.

El pogo, como toda violencia, es muy simple de definir. Se trata 
de un baile donde todos chocan contra todos en una especie de caos 
desenfrenado. Los participantes saltan con los brazos arriba para luego 
empujar con el hombro o patear al que está al lado. En realidad no 
se puede encontrar un conjunto de reglas de baile para definir esta 
acción, la única sería que debe haber la emoción de golpear al otro en 
movimientos frenéticos al ritmo de la música. En su novela Generación 
cochebomba —que reconstruye la vida subte de los años noventa en 
Lima— Martín Roldan Ruiz describe de forma muy elocuente un 
pogo:

De pronto por los parlantes salió una voz tranquila: “somos el grupo 
Pánico” y de inmediato las guitarras y la batería sonaron salvajes. Con 
la furia de la música se inició una danza guerrera, era el pogo, baile 
liberador de tensiones y buena terapia para los sadomacos […] los 
cuerpos rebotaban con violencia, los rostros transformados en un 
gesto de ira y dolor se sucedían uno tras otro. Los danzantes saltaban, 
se juntaban, hacían un remolino de brazos y piernas entrecruzadas, 
en el que las patadas y los puñetes se propinaban sin discreción, para 
luego separarse, hacer convulsiones epilépticas y brincos berrincho-
sos. El ciclo se repetía cuantas veces se podía, parecía existir en el 

47	 De nuevo el modelo viene a ser Girard ([1972] 1998). 
48	 Baile frenético que nació en los predios del género punk para luego ser compartido 
por el heavy metal. Al parecer el nombre viene del juguete pogo stick, que es ese palo 
cuya base consta de un resorte y sirve para saltar. En inglés recibe el nombre de mosh. 
Sobre el pogo véase: Valderrama (2000: 408) y Salazar (2002: 279). También pueden 
verse referencias en el documental dirigido por Dunn (2005). 
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centro un eje imantado, al cual los bailarines eran atraídos y repelidos 
otra y vez (Roldán Ruiz 2007: 14-15). 

«Buena terapia», «liberador de tensiones», así se suele ver al pogo. 
Sin lugar a dudas, es un ritual propiciatorio que utiliza a la violen-
cia «buena» impidiendo que la nociva aparezca. En cierta forma, hay 
cierto control —emanado inconscientemente de la misma tribu— que 
impide que la agresión llegue a más de unas simples contusiones y 
magulladuras. Y es que, claro, prima el ambiente de camaradería y de 
cofradía, brusca camaradería y brusca hermandad, seguramente; pero 
al fin y al cabo, extraña simpatía hacia el otro. 

Una letra que nos lleva a entender el pogo es la de la canción 
Addicted to Mosh de la banda brasilera Violator49, que últimamente se 
ha vuelto una especie de himno para los thrasers peruanos: 

¡Ataquen!  
Thrashers regresan a esta ciudad  
Para devolver toda la locura  
Que se ha perdido a través del tiempo  
Pero ahora es tiempo para recordar50.

Esas líneas tienen el sabor de un grito que busca que el receptor des-
pierte en él un instinto adormecido. Es como el llamado a la remisión, 
al retorno hacia el origen pulsional de la humanidad. La ciudad está 
muy en calma —dicen— y eso también puede ser peligroso, ese orden 
fingido necesita un brusco remesón que lo ponga en tela de juicio. Es 
hora de proferir un grito de guerra: 

Levanta tu puño y destruye tu cuello  
vivimos para el Thrash  
Adictos al pogo  

49	 Banda brasilera de thrash metal fundada en el 2002. 
50	 Véase y escúchese el video de la canción en Violator–Adiccted to Mosh. En <http://
www.youtube.com/watch?v=oC0BwkPuvSg>. Visualizado el 20 de agosto de 2009. 
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golpeamos hasta la muerte  
Sin remordimiento  
Si la manía hierve en tu sangre  
¡Entonces sabes que es de verdad!51. 

Pero esa danza también refirma una hermandad en la tribu. Ese 
cerrado grupo no tiene temor de poner límites a los foráneos. Es el 
orgullo de sentirse parte de una cultura, de beber de la energía de la 
vitalidad. Las últimas líneas de los siguientes versos me saben a lo dicho 
por Beethoven en la Novena: «Y quien quiera llorar que lo haga muy 
lejos de este círculo»52. Es aquelarre, afán dionisiaco, pura adrenalina:

¡Thrash!  
Pantalones apretados, jeans con parches  
Nuestra camino, ¡lo subterráneo!  
Estamos unidos, y no vamos a admitir  
a cualquiera otra como una tendencia.53

La furia contenida encuentra en este rito una sublimación. No sé 
si exagero, pero quiero creer que los sentimientos negativos y las frus-
traciones con las que un muchacho va a uno de estos conciertos se 
purifican en este máximo sacrificio, así como también lo hacían los 
antiguos, que creían poder exorcizar a los más dañinos y aterradores 
demonios.

51	 Véase y escúchese el video de la canción en Violator–Adiccted to Mosh. En <http://
www.youtube.com/watch?v=oC0BwkPuvSg>. Visualizado el 20 de agosto de 2009. 
52	 El texto de Schiller dice así en la selección realizada por Beethoven para su sinfonía: 
«Ja, wer auch nur eine Seele / Sein nennt auf dem Erdenrund! / Und wer´s nie gekonnt, 
der Steele / Weinend sich aus diesem Bund!». En Beethoven (1989: 183-184).
53	 Véase y escúchese el video de la canción en Violator–Adiccted to Mosh. En <http://
www.youtube.com/watch?v=oC0BwkPuvSg>. Visualizado el 20 de agosto de 2009. 





Beethoven a la peruana 
O sobre la música y lo moderno en el Perú

Cuando en los tonos reina la magia  
y en las palabras la inspiración  

se configura lo maravilloso,  
noche y tempestad se vuelven luz.

Calma exterior y alegría interior  
priman para el bienaventurado;  

y el sol primaveral de las artes  
permite que de ambas nazca luz.

Christoph Kuffner, versos del poema 
con el que termina la Fantasía para 

piano, coro y orquesta op. 80 de 
Ludwig van Beethoven. 

Lo recuerdo muy bien, puesto que en mi sala de estudio tengo enmar-
cado el afiche del concierto: escuché por primera vez en vivo a la 
monumental Novena Sinfonía de Beethoven el jueves 24 de agosto 
de 19951. La orquesta era la recién formada Filarmónica de Lima; el 

1	 Véase el programa al Sexto Concierto de Abono de la Orquesta Filarmónica de 
Lima, temporada 1995. En él consta que se interpretaron las siguientes obras: Celso 
Garrido-Lecca, Obertura Inaugural; Ludwig van Beethoven, Sinfonía Nº 9 «Coral», op. 
125. Orquesta Filarmónica de Lima, coro de la Orquesta Filarmónica de Lima, Lilly 
Verástegui (soprano), Wilson Hidalgo (tenor), Jessica Yáñez (contraalto) y Christian 
Mantilla (bajo); todos bajo la dirección de Miguel Harth Bedoya. 
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director, el joven Miguel Harth Bedoya. Quedé realmente impactado, 
no podía creer lo que estaba viendo y escuchando. La obra que casi 
sabía de memoria se estaba materializando ante mis ojos y oídos. En 
el recuerdo tengo vivas las imágenes del primer movimiento y evoco, 
a la par, que la excitación fue mucha cuando escuché el solo del tenor 
en el Alla Marcia. Asimismo, no se me va de la mente la imagen del 
Prestísimo y la coda de la obra: Harth Bedoya estaba frenético e hizo 
unos movimientos veloces y arqueados con los brazos para culminar 
brillantemente la partitura.

De la misma manera, no esperaba que la Novena pudiera ser inter-
pretada por menos de sesenta músicos instrumentistas. Iba al concierto 
con la esperanza de encontrar a esas megas orquestas al estilo de la 
Filarmónica de Berlín, pero luego entendí que una pieza sinfónica de 
ese tipo estaba compuesta para un conjunto de esa envergadura. No sé 
exactamente cuál habrá sido la calidad de esa interpretación —la crí-
tica periodística de los días posteriores se deshizo, como suele ocurrir, 
solo en elogios2— pero a mí me pareció estupenda, pues mi impresión 
venía cargada del reato de lo inaugural, de ver algo por primera vez. En 
los años posteriores hice de esta partitura de Beethoven mi favorita y 
cada vez que se representó en Lima la fui a ver. Algunas versiones fue-
ron poco logradas, otras muy lentas, varias mostrando pocos ensayos 
y dedicación. Solo unas cuantas lograron alcanzar un nivel que ya, mi 
adiestrado oído, podía detectar. 

Como suele ocurrir con las obras de arte revolucionarias, estas se 
consolidan a través del tiempo como «clásicas». Y es lo que ocurrió 
con la Novena o, en realidad, con cualquiera de las grandes sinfo-
nías del compositor de Bonn. La Sinfonía Coral marcó un antes y un 
después en la historia de la música. Ella abrió las puertas al poste-
rior Romanticismo y no es exagerado decir que marcó la pauta a los 

2	 «La Novena fue un gran acontecimiento» por Teresa Ornano de Costa. En diario El 
Comercio, 30 de agosto de 1995. 
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posteriores compositores: Brahms, Berlioz y, por supuesto, Wagner3. 
No obstante, también debe recordarse —y esto también es aplicable a 
esas obras revolucionarias— que la composición dividió a la opinión 
estética del momento y no fueron pocos los músicos que vieron en la 
Novena un descalabro musical. Por ejemplo, los franceses la criticaron 
mucho y todos parecían coincidir que, aunque el segundo movimiento 
(scherzo) era el más logrado de la obra, las disonancias del cuarto y la 
introducción del coro fueron inapropiadas4. Lo que si es seguro, y en 
eso Wagner no se equivocó, es que el estreno de la Sinfonía Coral en 
1824 fue un hito en la Historia de la Música que replanteó el ethos 
musical. Una nueva modernidad surgió con esa obra que auspiciaría la 
consolidación de una nueva estética musical que sería la del siglo XIX 
y que culminaría con el sinfonismo de Mahler ya en la primera década 
del siglo XX. 

Tras mi fijación por la Coral, comencé a preguntarme cuándo fue el 
momento en que esa música había llegado al Perú. Entendía, con mucha 
seguridad —que hoy, felizmente, no tengo—, que si esa música se había 
tardado en llegar a mi país podía ser por un estado de barbarie o, más 
bien, anquilosamiento musical que impedía que la estética nacional se 
renovara durante el siglo XIX. Por ejemplo, solía divertirme, con inter-
locutores entendidos en la materia, planteando preguntas sobre cómo 
era posible que mientras en Europa estaba Louis David pintando La 
coronación de Napoleón, aquí en el Perú estuviera Gil de Castro con una 
técnica que aún no podía resolver un asunto tan elemental como el saber 
dibujar de manera adecuada las manos de sus retratados. Lo mismo para 
música: ¿por qué Beethoven en Europa y Alcedo en el Perú?

3	 Dice Wagner de la Novena: «Esta sinfonía es el evangelio humano del arte futuro. 
No puede servir de base a ninguna evolución ulterior en el mismo sentido, pero tam-
poco puede ser seguida inmediatamente más que por la completa obra del arte del 
porvenir» (Wagner 1943: 59). 
4	 De esa opinión fueron, por ejemplo, François Joseph Fétis (1784-1871). También 
lo fue el alemán Louis Spohr (1784-1859), quien sentenció que la obra de Beethoven 
desmerecía a la Oda de Schiller. Al respecto véase Wallace (1990: 118-119). 
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Luego, fui entendiendo que no había que ser tan contundente con 
esas suposiciones. Asumir que los cambios estéticos se producían de 
un día para otro era una suposición pueril e ingenua. ¿Es que acaso 
todos sus contemporáneos vieron a Beethoven como la más elevada 
modernidad? Ya hemos visto que no. Hasta la misma música de los 
compositores que hoy tanto admiramos y consideramos «clásicos» no 
constituyó un éxito inmediato sino solo entre los miembros de un 
grupúsculo de intelectuales y eruditos. Siguiendo con las evocaciones 
beethovianas a modo de ejemplo: se me hizo muy difícil asumir que, en 
su momento, la Séptima Sinfonía fue menos ovacionada por el público 
que la poco lograda Victoria de Wellington. Eso fue, sorprendentemente, 
lo que ocurrió. Cuando esas dos obras se tocaron juntas en un concierto 
a beneficio, el público amó a la que tal vez es la peor obra salida de la 
pluma de Beethoven.

Esos choques entre la modernidad y la tradición eran usuales en 
todas las latitudes y Europa, claro está, tampoco estuvo exenta de ellos. 
Un pasaje bastante revelador de esta historia es el encuentro que se dio 
entre un compositor considerado —ya en ese entonces— como de la 
vieja guardia como lo era Gaspare Spontini5 con un joven e impetuoso 
Richard Wagner. El encuentro entre los dos se produjo en 1844 cuando 
Wagner, en su calidad de director musical del Teatro Real de Dresde, 
invitó a Spontini a dirigir La Vestal, ópera cumbre del segundo de ellos. 
Cuando los dos compositores se vieron las caras fue como si el pasado 
y el presente se encontraran: Spontini guardaba viejas formas en cuanto 
a sus modales y a la concepción de la música, mientras que Wagner, ya 
imbuido de una nueva estética, trataba de guardar amable paciencia 
ante los requerimientos del maestro italiano. La confluencia de ambas 
mentalidades fue muy graciosa. Spontini, por ejemplo, pidió una batuta 
que ya no se usaba y que era un alto rollo de madera que se tomaba por 

5	 Gaspare Spontini (1774-1851) fue un músico italiano y compositor de gran éxito 
en la escena francesa. Es el autor de las óperas La Vestal y Hernán Cortés. 
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la mitad y que más servía de bastón de mando que para seguir el ritmo. 
Asimismo, el maestro pidió que la línea de oboes se ubicara detrás de 
él, lo cual le pareció a los miembros de la orquesta un extraño pedido6. 
Pero los puntos más controversiales se dieron en la interpretación de 
la obra: aunque se trataba de una partitura de Spontini, su música ya 
no le pertenecía, ahora era propiedad de una nueva era y de una nueva 
estética (Wagner s/f: IV).

Algo parecido a lo narrado en estas dos situaciones puede decirse que 
ocurrió en el Perú desde 1860. La estética anterior a ese año había reco-
gido lo que era de gusto mayoritario en Europa, el gusto por Rossini y 
lo italiano. En ese sentido, la escucha de la música tenía que ver mucho 
con la ópera y con lo que los músicos peruanos, en base a esa esté-
tica, podían ofrecer. Esas producciones, pues, recogían esa impronta, 
lo mismo que algunas formas de los aires nacionales que tenían, en 
el Perú, el viejo sabor de la última etapa del virreinato. Entonces la 
pregunta a la que siempre quise darle una respuesta es desde cuándo 
comienza a introducirse en el país las obras de los sinfonistas europeos 
que a la postre iban a moldear las revoluciones musicales del romanti-
cismo decimonónico universal. 

***

La polémica entre Alcedo y Eklund fue, en cierta forma, algo parecido 
al encuentro entre Wagner y Spontini, con la salvedad de que Wagner 
fue un caballero frente al que él consideraba un grande de la música, 
como en realidad lo era Spontini7. No ocurrió lo mismo con Eklund 
que, como hemos visto, maltrató al que ya era un venerable anciano. En 
todo caso, lo que esa polémica demostró es que en Lima se estaba desa-
rrollando una nueva forma de entender la música y que el repertorio 

6	 Spontini estaba recogiendo, con esa decisión, una antigua manera de entender la 
sonoridad del cuerpo orquestal ya en desuso en los tiempos de Wagner.
7	 Véase el ensayo «El estruendo de broncas cadenas. O sobre la música y el naciona-
lismo» en este mismo libro.
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que estaba estrenándose en la ciudad contribuyó, en un proceso que 
aún es menester dilucidar, a que se fueran conociendo nuevas técnicas 
que posibilitarían una modernización, o si se quiere, actualización de 
todo lo referido a la música. 

Pero volvamos al asunto de cuándo arribó Beethoven al Perú. Pues 
bien, las primeras referencias a las obras beethovianas las encuentro 
relacionadas a quien fue, tal vez, el primer innovador del repertorio 
musical peruano: Claudio Rebagliati. Este maestro italiano había lle-
gado al Perú en 1863 y desde ese entonces radicó en la ciudad. Venía a 
este lado del mundo con un interesante background que debe ser ana-
lizado en una profusa biografía de la cual aún carece este importante 
personaje. El erudito Carlos Raygada nos dice algo de las innovaciones 
en cuanto a repertorio que trajo de Rebagliati:

Con gusto de artista educado y tacto de psicólogo, fue enriqueciendo 
y depurando paulatinamente sus programas. Y así vemos que un día se 
atreve a presentar un Cuarteto de Haydn, un Quinteto de Beethoven, 
la Sonata a Kreutzer de este mismo autor, oberturas de Mozart y de 
Weber, un Trío de Mendelssohn y otras obras que constituían un 
insólito avance sobre la rutina operática tan cara a nuestro abuelos 
(Raygada 1957-1964, nº 14: 3-95). 

Asimismo, es de entenderse que Rebagliati hubo de lidiar con la 
poca preparación profesional de los músicos limeños. Téngase en cuenta 
que para ese entonces no existía un Conservatorio o Academia Musical, 
ni lo habría hasta bien entrado el siglo XX. Es por ello que los músi-
cos, bien podemos decirlo, eran semiprofesionales, diletantes, como se 
les llamaba en aquel entonces. Una cosa era tocar en un conjunto «a 
gran orquesta», en donde la improvisación parecía diluirse en la masa, 
y otra muy distinta era tocar, pues, partes de solista en un concierto, 
género que Rebagliati también comenzó a cultivar entre los limeños. 
El solo hecho que se mencione como repertorio del maestro genovés 
a la Sonata para violín nº 9 «A Kreutzer» op. 49 (1802) de Beethoven 
—que seguramente habrá sido estrenada por el mismo Rebagliati— ya 
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muestra un cambio absoluto de lo que se ofrecía musicalmente. ¿Cómo 
habrá reaccionado el público limeño al escucharla? Es una sonata revo-
lucionaria por donde se le quiera ver, a tal punto que no fueron pocos 
los violinistas que en su momento la consideraron «intocable», y lo es 
por su duración, por el rol virtuoso del violín, por la destreza que se 
requiere para tocar el piano, entre otras cuestiones técnicas que sería 
largo enunciar.

El legado de Rebagliati fue, sin dudas, encomiable. Él tenía el gran 
don de estar actualizado, musicalmente, en un mundo que siempre 
pareció preferir el cambio lento a la inmediatez. Creo que esto último 
ha sido el gran problema de las artes en el Perú. Las corrientes estéticas 
suelen llegar con mucho retraso al país y esto ocurre, en buena cuenta, 
por el hecho de que tal vez a los letrados y artistas peruanos les falta el 
acicate de la ambición por innovar y la imaginación sociológica. Como 
un rezago del Antiguo régimen virreinal, la sociedad del Perú tendía al 
conservadurismo en todo sentido. Es por eso que al arte le cuesta desa-
rrollarse. Es verdad, Rebagliati trajo a Beethoven a Lima, pero esto no 
es solo una mera etiqueta. Este músico trajo una técnica especial que 
debió inculcar a los instrumentistas y compositores nacionales para que 
de una vez se vaya diluyendo esa improvisación diletante que también 
ha sido un pesado lastre para las artes del Perú.

No obstante, también se suele olvidar que las desgracias nacionales, 
es decir, las guerras fraticidas o externas, detienen el arte en cualquier 
país. Y claro, el Perú no fue en lo absoluto la excepción. El siglo XIX 
peruano fue una centuria violenta y desordenada que vio su culmina-
ción con un episodio trágico: la guerra con Chile (1879-1883). El país 
del sur derrotó rápidamente al Perú y su capital fue ocupada por fuerza 
extranjera durante cuatro años. Fue una etapa desoladora en la que 
todos los sectores de la sociedad sufrieron los embates más terribles. 
Como se entenderá, los intelectuales y artistas debieron guardar silen-
cio. Todos recuerdan, por ejemplo, el incendio de la casa del escritor 
Ricardo Palma, en la este perdió sus libros, manuscritos y pertenencias; 
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pero nadie recuerda que, en esas mismas circunstancias, la casa de 
Rebagliatti en Miraflores fue también objeto de las llamas y que ahí 
perdió su impresionante musicoteca y buena parte de su producción 
artística manuscrita, sobre todo sus piezas de juventud. 

Cuando la guerra terminó y la ciudad de Lima fue finalmente 
desocupada en enero de 1884 se inició la difícil etapa de la recons-
trucción. Simbólicamente encuentro que la ceremonia con la que este 
trance comienza es la misa por los caídos en las batallas de San Juan y 
Miraflores en defensa de la ciudad en enero de 1881. Este oficio se llevó 
a cabo el 15 de enero de 1884 en la Catedral de Lima y la misa fue muy 
emotiva pues se recordó el sacrificio de todos aquellos que ofrendaron su 
vida en defensa de la antigua ciudad de los virreyes, en particular y de la 
Patria en general. En aquella oportunidad, Beethoven tampoco estuvo 
ausente. Ese año había llegado a Lima la Sociedad Musical Alemana 
Vaterland, compuesta por una treintena de músicos instrumentistas y 
un coro, y ellos fueron los encargados de solemnizar con su arte tan 
conmovedor momento. El diario El Comercio de ese día, refiriéndose al 
repertorio musical interpretado, apuntó escuetamente: «se interpretó el 
dies inac [sic: Dies Irae] de Wethoven [sic: Beethoven]».8

En ese momento tan terrible, ahí también estuvo Beethoven. Aunque 
el compositor alemán no consigna en su catálogo de obras ningún Dies 
Irae ni mucho menos un Réquiem, es interesante saber que ahí estaba 
una de sus composiciones. ¿Cuál habrá sido?, ¿alguna de sus canciones 
elegiacas?9, ¿algún fragmento de una de sus misas solemnes?10, ¿tal vez 
un coro de una de sus cantatas?11. Nunca lo sabremos con seguridad, 
pero lo que sí es seguro es que las partituras del genio de Bonn fueron 
tocadas en ese trance. Hay algo de emocionante en saber eso. No solo 

8	 El Comercio, martes 15 de enero de 1884.
9	 Podría ser, tal vez, la canción elegíaca Sanft wie du lebtest, op. 118. 
10	 Nos referimos a las Misas Solemnes op. 86 y op. 123. 
11	 Aunque es poco probable, tal vez podría haber sido un coro de la Cantata por la 
muerte del emperador José II WoO 87. 
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por una cuestión de mera estética sino por el hecho de que su música 
acompañó a los peruanos que lloraban a sus hijos. Aquí no se trata de 
analizar, se trata de imaginar esos sonidos y ese dolor. 

Pero en los periodos de reconstrucción tras una guerra suele ocurrir 
que los países o se desintegran o se sobreponen. Para el Perú ocurrió lo 
último. Es una cuestión histórica que aún los especialistas no pueden 
explicar a fondo. Mas aún si se considera que todo, por lo menos en 
apariencia, tendía y tiende a separar al Perú. En esa oportunidad no fue 
el caso. Casi de inmediato el país salió adelante y con él las artes y las 
letras. Fue como una refundación. En esos periodos, los países —más 
que en otras oportunidades— tratan de asentar sus nacionalidades y 
así estructuran entidades que se encargan de materializar la refunda-
ción del país. Tales entidades suelen ser esas agrupaciones que solemos 
llamar «sociedades». Y el Perú de la posguerra las tuvo y cada una a 
su modo «reconstruyó» al país. Ahí estaban, verbigracia, la Sociedad 
Geográfica, la Academia Peruana de la Lengua, la Academia Nacional 
de la Historia, la Escuela de Ingenieros y la Sociedad Filarmónica de 
1907. Esta última agrupación auspiciaría una nueva etapa de moderni-
zación en lo que se refiere a la música en el Perú. 

Sociedades filarmónicas las hubo muchas en la Historia Republicana 
del Perú, pero bien puede decirse que la de 1907 marcó un verdadero 
hito, a tal punto que aún sigue en funcionamiento. En su seno, Lima se 
actualizó en cuanto al repertorio musical universal se refiere, al mismo 
tiempo que esta institución tuvo la intención —que llevo a cabo a 
medias— de elevar a rango de educación profesional el estudio de la 
música en el Perú. Se la acusó de elitista y de ser un cenáculo de oli-
garcas. Puede ser. Pero, ¿acaso no ocurre que las expresiones de buena 
parte del arte se fomentan en círculos de mecenas que poco a poco van 
abriendo su entorno selecto para hacerlo más amplio? Pues bien, fue 
eso lo que ocurrió con la Filarmónica. 

Un grupo de amigos perteneciente a la elite más acaudalada del Perú 
con gran propensión al arte musical fundó el 15 de agosto de 1907 la 
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Sociedad Filarmónica12. Para octubre de ese año ya estaban ofreciendo 
su primer concierto inaugural a toda orquesta. Un nuevo tiempo se 
había instaurado. Aunque aún la orquesta estaba conformada por estos 
señores y señoras diletantes, el propósito primordial era el de refundar el 
ambiente musical pero ya no con el viejo repertorio italiano o plagado 
de arreglos y fantasías caprichosas no menos que pastiches. No. Ahora 
el propósito parecía ser el de recuperar el tiempo perdido y mostrarle al 
Perú que el repertorio musical era mucho más amplio de lo que se creía.

No estuvo Beethoven en el concierto inaugural del 26 de octubre de 
1907, pero la trascendencia de este espectáculo radicó en la ambición 
artística que los patrocinadores y músicos de la Sociedad se impusieron. 
El programa de esa ocasión resultaba un reto y una novedad al mismo 
tiempo:

I 
Wolfgan Amadeus Mozart 

Obertura de la ópera «Don Giovanni» K. 527.

Felix Mendelssohn Bartoldy 
Concierto para piano Nº 1 en sol menor op. 25.

Otto Hackh 
Rose d´Automne

II 
Joseph Haydn 

Sinfonía Nº 6 en re mayor, hob. 1, nº 6, «La mañana»

Richard Wagner 
Fantasía sobre la ópera «Lohengrin»

Franz Schubert 
Marcha militar en re mayor, catálogo D. 733, op. 51, Nº 1 (AA.VV 2006: 68).

12	 Al respecto véase AA.VV. (2006). La historia de la institución, propiamente dicha, 
se encuentra en la segunda parte de la obra, y —con el auspicio de la Sociedad Filarmó-
nica de Lima— fue de mi autoría (Torres Arancivia 2006b). 
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¿Qué difícil y frustrante es imaginar como resultó ese primer con-
cierto?, ¿cómo habrá sonado?, ¿cuál habrá sido el punto de quiebre con 
respecto a lo anterior? Una cosa si es clara, la orquesta de ese momento 
seguía formada por «aficionados» y es que, claro, la cantidad de músi-
cos «profesionales» era ínfima en la ciudad cuyos habitantes eran dados 
a recibir a compañías teatrales y musicales extranjeras, entre las que 
se encontraban músicos que solamente se dedicaban a la música. La 
orquesta de Sociedad Filarmónica aglutinaba a los miembros de una 
elite que mostraba una educación y un ideal ilustrado: ellos debían ser 
los promotores de la alta cultura, al mismo tiempo que tenían que saber 
manejarla. «Señores» y «señoritas» de la alta sociedad limeña mostraban 
en esa orquesta sus habilidades en la música, arte que era fundamental 
en la educación de los miembros de una elite. 

Sin duda, esa primera actuación debió seguir recogiendo la herencia 
de la costumbre de «arreglar» las piezas. La orquesta estaba conformada, 
ya lo hemos dicho, por diletantes que ni así sumaban los requerimien-
tos técnicos para la interpretación de una selección tan ambiciosa: 16 
violines, 1 viola, 1 violoncello, 1 contrabajo, 2 flautas, 2 clarinetes (uno 
«profesional», así se resalta), 2 trompetas, 2 cornos (uno «profesional») y 
1 trombón (AA.VV. 2006: 70). No había timbales, fagotes, oboes, violi-
nes segundos, tubas, contrafagotes, corno inglés, etcétera. ¿Cómo habrá 
sonado pues la obertura de Mozart en la que los timbales tienen un rol 
fundamental?, ¿qué desempeño mostraron los músicos en esa Sinfonía de 
Haydn que pide virtuosismo a las cuerdas? Ya ni que decir del Lohengrin 
de Wagner, compositor que duplicó el volumen de la orquesta para alcan-
zar sonoridades nunca antes oídas y que ese día se vieron encorsetadas 
en una orquesta pequeñita. A nuestros ojos y oídos actuales, obvia-
mente, debe decirse que tal fue un desatino musical. En el contexto del 
momento, no. Se trató de una innovación. Lo primordial era conocer 
nuevas sonoridades y ampliar la cultura sonora. Si todavía se trataba de 
«arreglos» poco importa. Por otro lado, era una práctica común hasta en 
los mismos focos culturales europeos, tal cual veremos más adelante. 
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Volvamos a la presencia de Beethoven en el Perú. El programa del 
segundo concierto de la Sociedad Filarmónica nos da la noticia de la 
primera interpretación de un movimiento de una se las sinfonías de 
este músico. Se trató del Larghetto de la Sinfonía Nº 2. La partitura se 
amoldaba a la conformación de la orquesta limeña, con la excepción de 
que se necesitaba un fagot, que tal vez fue reemplazado por una cuerda 
de registro bajo (Beethoven s/f a: 34). Desde ese entonces, la estética 
beethoviana se volvería común entre los melómanos limeños lo que los 
llevaría por nuevos senderos de sonoridades. 

***

El otro momento de modernidad y presencia de Beethoven del Perú 
sigue girando alrededor de la Sociedad Filarmónica, pero a ella se 
sumará un personaje, que como Rebagliatti, abriría nuevos y anchuro-
sos senderos. Nos referimos Federico Gerdes. Él había nacido en Tacna 
en 1873 y a los diez años viajó con sus padres a Hamburgo donde se 
haría músico. En Alemania la carrera de Gerdes sería descollante. No 
es exagerado decir que el primer músico peruano de nivel internacional 
fue este tacneño. Carlos Raygada nos relata la impresionante formación 
de este maestro:

Egresado del Conservatorio [de Leipzig], actuó como pianista en 
diversas ciudades de Alemania y Rusia y fue después, durante dos 
años, Director de orquesta y coros en el Teatro de Düsseldorf y un 
año en el de Stettin, radicándose posteriormente en Berlín, donde 
se dedicó a maestro de repertorio de ópera y lied. […] La probada 
eficiencia de Gerdes le valió pronto que le designaran Director de la 
Schola Cantorum adjunta a la Ópera Imperial de Berlín, en 1906. 
En esta posición le cupo el honor de ser designado para preparar, en 
el preciso espacio de nueve semanas, los coros de las obras de Wagner 
que debía dirigir en el Covent Garden de Londres el célebre Arthur 
Nikisch, durante la temporada de 1907. El éxito de Gerdes, recono-
cido en elogioso certificado de Nikisch, fue su mejor recomendación 
para Siegfried Wagner, que le nombró para integrar el conjunto de 
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Solorepetitoren und musikalische assistenz del Festival Wagneriano 
de Bayreuth en 1908 (Raygada 1957-1964, nº 13: 54-58). 

En ese momento el gobierno del Perú lo invita para ponerse al frente 
de la recién fundada Academia de Música y Gerdes acepta el encargo 
y arriba al país en 1909, año en el que también se volvería el director 
artístico de la Sociedad Filarmónica. Nunca más regresaría a los esce-
narios europeos (AA.VV 2006: 72-77). Es de esos casos encomiables o 
extraños que abandonaron una carrera fulgurante fuera del Perú para 
bregar en un ambiente más limitado en lo que a su arte se refería. Hay 
algo de sabor ácido en esta historia: la estrella de Gerdes iluminó como 
ningún otro músico lo había hecho la escena nacional, pero luego se 
fue apagando poco a poco hasta que murió, prácticamente, en el olvido 
en 1953. 

Con Gerdes el Perú descubrió todo el universo germánico de la 
música. Su aporte, pues, fue decisivo. No exageran quienes dicen que 
si Beethoven fue conocido en este país fue gracias al tesón de este tac-
neño de formación alemana. Un reciente libro que narra la historia de 
la Sociedad Filarmónica de Lima nos ofrece el listado completo de la 
presencia del genio de Bonn en el Perú de esos años de renacimiento 
musical:

El 14 de septiembre de 1909 durante una soiree musical se interpretó 
el Andante de la Sinfonía Nº 5 en un arreglo para dos pianos. Ejecu-
taron la pieza Federico Gerdes y Rosa Mercedes Ayarza de Morales. 

Como un adelanto a su futuro estreno, se tocó el Andante de la Sin-
fonía Nº 1 en un arreglo para dos pianos, en la novena soiree musical 
del 19 de octubre de 1909.

La Sinfonía Nº 1 op. 21 fue estrenada en el Perú el 6 de diciembre de 
1909 bajo la dirección de Federico Gerdes. También se dio a conocer 
del mismo compositor la raramente escuchada Marcha Triunfal de 
Tarpeja WoO 2a.
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El 29 de julio de 1910 Federico Gerdes dirigió en su integridad la 
Sinfonía Nº 2. 

La actuación en memoria de Claudio Rebagliatti el domingo 30 de 
octubre de 1910 incluyó el melancólico Allegreto de la Séptima Sin-
fonía. 

La revolucionaria Sinfonía Nº 5 fue estrenada en el Perú el 28 de 
diciembre de 1912 en el Teatro Municipal. 

El 26 de marzo de 1927, en un concierto íntegramente dedicado a 
Beethoven en el Teatro Excelsior se interpretó de forma integra la 
Sinfonía Nº 7 (AA.VV. 2006: 81-82). 

No tenemos noticias si, para las representaciones orquestales, los ins-
trumentistas aumentaron tanto en número como en profesionalismo. 
Es muy probable que la estrategia del arreglo musical haya prevalecido. 
Por ejemplo, aún no se ha estudiado la incursión de la percusión —
timbales, platillos, bombo— en la orquesta de la Filarmónica, cuando 
Beethoven fue un gran innovador en su uso. Y así con varios asun-
tos de instrumentación. Al respecto tengo una hipótesis. Si Gerdes y 
Nikisch tuvieron una cercana relación es probable que el primero haya 
aprendido técnicas de interpretación muy similares a las del segundo. 
Como recordará el lector, en el primer ensayo de este libro13 apuntamos 
cómo el propio Nikisch se vio en la necesidad de hacer un aventurado 
arreglo de la Sinfonía nº 5 de Beethoven —reemplazó las cuerdas por 
metales— para poderla grabar en disco en 1912. Así, bien se puede 
sostener que Gerdes habría hecho algo parecido con las representacio-
nes sinfónicas beethovianas. En todo caso, estas estrategias respondía 
a una necesidad primordial: más que hacer una versión fidedigna de 
la obra a interpretar, se trataba de la necesidad de popularizar, divul-
gar, una obra. Hoy en una época de globalización, que ha traído como 
corolario la búsqueda de la perfección en las artes, predomina el apego 

13	 Nos referimos a «Los ecos del caracol. O sobre la música y la grabación». 
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estrictísimo a la partitura. En ese tiempo, primaba el deber de hacer 
conocer las esencias de las obras que se entendían marcaban un hito en 
la Historia.

***

Ya cuando la Orquesta Sinfónica Nacional se fundó en 1938 se enten-
dió que la interpretación de la música orquestal quedaría en su predio. 
Y así fue. La Sociedad Filarmónica se dedicó de ahí en adelante a la 
interpretación de la música de cámara, actividad importantísima que 
sigue cumpliendo en este nuevo milenio. Evidentemente, la fundación 
de una orquesta sinfónica de carácter «nacional» implicaba ya la última 
fase de modernización de la música en el Perú, que se vería consoli-
dada con la apertura del Conservatorio Nacional en 1946. La radio y la 
Sinfónica popularizaron aún más la música en el medio y, como es de 
entenderse, ya no había cabida para el diletantismo.

Muchos músicos europeos, que huían de la inminente guerra, lle-
garon a América Latina y, para el caso peruano, vinieron a llenar las 
plazas de la inaugurada Sinfónica. Es más, la dirección de ese conjunto 
orquestal recayó en el maestro alemán Theo Buchwald, quien estaría en 
el podio hasta 1960 (Estenssoro 1963). Obsérvese el catálogo de obras 
que la Sinfónica Nacional interpretó entre 1938 y 1970 y se descubrirá 
cómo el repertorio creció de manera descomunal (OSN 1970). Todas 
las sinfonías de Beethoven fueron interpretadas, pero no solo eso, el 
gran museo de la música mundial llegaría el Perú para quedarse entre 
nosotros. Pero ¿y la Novena?, ¿cuándo el Perú pudo escucharla por pri-
mera vez? Aún no encuentro la fecha exacta, lo único que tengo como 
datos fiables es que la estrenó el gran director Erich Kleiber (Viena 
1890-1956) a principios de los años cincuenta dirigiendo la Orquesta 
Sinfónica Nacional del Perú. En esa oportunidad la obra fue interpre-
tada ¡sin coro! No había aún un coro en el Perú a la altura de ese reto. 
Lo que me sorprende es que el minucioso y obsesivo Kleiber haya inter-
pretado esa obra sin ese elemento imprescindible. Es muy probable 
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que el afán por divulgar —que anteriormente movió a Rebagliati, a 
los fundadores de la Sociedad Filarmónica y a Gerdes— también lo 
haya movido a él. Recién en 1957, el director mexicano Luis Herrera 
de la Fuente repondría en Lima a la Novena con la Orquesta Sinfónica 
Nacional, los solistas del Teatro Colón de Buenos Aires y con el Coro 
Polifónico dirigido por otro de esos músicos que modernizaron la 
escena nacional: Carlos Sánchez Málaga (Estenssoro 1963). 

***

Ese día de agosto de 1995, cuando fui a la calle Porta en el distrito 
limeño de Miraflores a comprar mi entrada para escuchar la Novena 
de Beethoven por primera vez, presentía que esta se iba a tocar sin 
coro. Por alguna extraña razón se me hacía imposible concebir que una 
obra que consideraba perfecta fuera a representarse en el Perú en toda 
su plenitud. No se por qué pensé eso. Ahora que lo veo a la distancia 
tal vez seguía latente en mí la herencia de los años del terror cuando la 
belleza estética desapareció de este país. Pero también pensé que aún 
había mucha improvisación y mediocridad en el medio para que pudié-
ramos disfrutar «como se debía» de una obra maestra. Para no quedar 
como un ignorante, recuerdo que repasé una pregunta retórica cuya 
respuesta me haría saber que tendríamos ese espectáculo completo: 
«Señorita —le dije a la encargada— ¿y cuál es el coro que acompañará 
a la Filarmónica?». La respuesta me tranquilizo. Había coro, ahora solo 
se trataba de esperar el día del concierto.



El sonido de un poderoso amén 
O sobre el intento de escribir un colofón

Así como cuando las manos puestas sobre un viejo piano intentan 
encontrar una melodía, lo mismo ha ocurrido con la escritura de este 
ensayo. Ha sido, sin dudas, un ejercicio difícil. En buena parte de su 
redacción me acompañó la canción The Lost Chord de Sullivan y llegué 
a envidiar la inspiración que finalmente condujo a este compositor a 
encontrar el acorde perdido y sellar su obra con un gran, prologado y 
poderoso Amén. Este libro creo que está lejos de terminar de esa forma. 
Hay algo de razón para ello puesto que no es exagerado decir que en la 
Historia de la Música en el Perú aún hay mucho por escribir e incluso 
por discutir y debatir. Nunca había visto una crisis tan profunda del 
arte musical en el Perú y percibido un silencio tan prolongado sobre a 
lo que sonidos se refiere: nadie critica, discute ni se atreve a señalar lo 
que anda mal con nuestros músicos. Mucho menos se investiga sobre 
el quehacer musical. 

Obviamente, al no haber discusión y fomento de la cultura musical 
menos puede haber espacio para la escritura de libros que se dediquen 
a estudiar la presencia de la música en nuestras vidas. No importa el 
momento o etapa histórica que se quiera analizar, eso es lo de menos. 
Puede estudiarse la música del siglo XVII en el palacio de los virreyes 
del Perú o la de la semana pasada en un antro barranquino en el lapso 
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de una noche punk. Pero lo que debería pasar es que la música regrese 
al plano de nuestro interés vital y deje de ser lo que hasta ahora: un 
simple murmullo. 

Comprendo que muchas personas puedan sentir que la música solo 
debe quedar en el plano del entretenimiento y que ante problemas tan 
graves como por los que atraviesa nuestro país no tiene mucho sen-
tido gastar fuerzas y energías para dedicarse al arte y a su estudio. En 
las páginas que acaban de leer he tratado de demostrar lo contrario. 
Justamente, la música ha estado también presente en esos momentos 
terribles o en los de gigantesca gloria. Y no ha estado como comparsa 
inofensiva, ha estado como acicate, como promotora de acciones, en 
suma, como verbo. 

Es extraño pero es necesario recalcar que la música no suele llevarnos 
a un plano racional. Todo lo contrario, esta nos traslada a un mundo 
pulsional, casi instintivo. Algo de esto último he querido subrayar en 
las páginas anteriores a través de la relación que hay entre música, vio-
lencia, nacionalismo, vida cotidiana, filosofía, política, etcétera. Quien 
crea que los sonidos pueden ser relajantes, tienen este libro para ver 
la otra cara de la moneda. Todavía falta mucho por investigar o sim-
plemente elucubrar. Por ello, aún hay sitio para aquellos que quieran 
postular ideas abiertas al debate sobre la música en el Perú. 

Ya llegó el momento en el que los elitismos absurdos que se han 
llegado a imponer en el mundo de la crítica artístico-musical peruana 
terminen de una vez por todas. A mí me costó entenderlo, pero creo 
haber dado un gran paso en el camino para alejarme del prejuicio: no 
hay música mejor que otra. Lo que vale en realidad es analizar las accio-
nes que este arte produce en las personas. En ese sentido debe ocurrir, 
y espero que así sea pronto, que el antiguo ideal de la Ilustración del 
XVIII se derrumbe de una vez por todas en el Perú. Este hablaba de 
la belleza por la belleza y veía a la cultura como una acumulación de 
saberes elevados y civilizados frente a otros supuestamente bárbaros e 
indignos. 
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La música no es solamente una colección de sonidos agradables al 
oído que expresan belleza. Tampoco lo es —exclusivamente— una par-
titura elaboradísima que solo unos cuantos eruditos entienden y dicen 
disfrutar. Y es que no existe ni la buena ni la mala música, solo existe la 
música y las experiencias que esta suscita entre los receptores, experien-
cias que, en última instancias, son las que deberían ser consideraras no 
para condenarlas ni para ensalzarlas sino solamente para comprender-
las. A fin de cuentas se trata de promover una actitud posmoderna de 
entender la cultura humana: a través de las expresiones de nuestros con-
géneres podemos adentrarnos a la inmensidad del mundo y aprender 
de las lecciones negativas y positivas que nuestro género, por su esencia 
absolutamente falible, nos ofrece. 

Hasta del libro más tonto se puede sacar aunque sea una buena 
lección, decía Plinio. Lo mismo puede decirse para la música. Aquí 
hemos querido analizar, por ejemplo, cómo el heavy metal es parte de 
la vida ideológica y política de muchos de los jóvenes peruanos. ¿Se 
debe considerar indigna esa música porque no cumple con parámetros 
de belleza clásicos? Pues no, esa música tiene una potencia y un sentido 
que no pueden pasar desapercibidos para un historiador o sociólogo. 
Hemos intentado, en los capítulos anteriores, adelantar algunas ideas 
sobre este asunto.

De la misma manera, ¿se debe decir, acaso, que porque una música 
se toca con clavecembalo, violines, oboes y trompetas es de mejor 
factura? Creo que no. Este ensayo señaló, por ejemplo, que un buen 
número de piezas barrocas le cantaron a la muerte de miles de hombres, 
mujeres y niños cuando ensalzaron con sus sones a la guerra o al más 
tribal nacionalismo. ¿Alguien podrá decir ahora que esa música por 
su fomento de la violencia es nociva? No suele ocurrir. La música, lo 
vuelvo a repetir, no puede estar al margen de los acontecimientos que 
suscita, promueve o enmarca y, como todo discurso, debe ser analizada 
más que juzgada. 
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Otros podrán indagar sobre qué relevancia puede tener estudiar 
la música que pudieron haber escuchado los miembros de Sendero 
Luminoso. A pesar de que la memoria peruana aún es recelosa en revi-
vir los años de la guerra y la terrible violencia ya no podemos reprimir el 
recuerdo. Hoy, más que nunca, debemos afrontar el pasado inmediato 
en todas sus facetas. Eso es sano y es valiente. En este ensayo, la música 
senderista nos mostró una cara poco conocida: el sonido podía ponerse 
al servicio de la violencia revolucionaria. ¿Debe dejarse de lado esa veta 
de investigación? Evidentemente no. 

Pero así como no puede pasar desapercibida la faz terrible de la 
música tampoco su más completa sencillez. En ese sentido, las páginas 
que anteceden este final buscaron recoger hasta el sonido de la flautilla 
de Pan de un afilador de cuchillos. Que el lector reúna en su mente 
los aparentes ruidos que lo acompañan en su gran ciudad y verá cómo 
ellos lo llevan a un mundo de remembranzas y sensaciones ya idas o 
presentes. La ciudad es una gran sinfonía con armonías y disonancias 
pero con música, al fin y al cabo. 

Aún hay mucho por hacer en el campo musicológico. No son 
pocas las partituras que merecen resucitar y tampoco lo son los soni-
dos que todavía aguardan ser escuchados. Solo cuando la disposición 
de muchos de nosotros se arriesgue a entrar a un mundo distintos de 
sonoridades, la música del orbe entero podrá encontrarse con la de este 
país. Cuando eso ocurra, la partitura de la Historia de la Música en el 
Perú podrá estar terminada y, tal vez, coronada con el acorde poderoso 
de un sonoro Amén. 



Fuentes, discografía y bibliografía

Discografía

AA.VV. (1999). El gran barroco del Perú. Coro Exaudi de la Habana 
con solistas de Perú y Bolivia y solistas instrumentales bajo la direc-
ción de María Felicia Pérez. Sherman Oaks: Milan/Jade Records. 

AA.VV. (2000). Carlos V. Mille Regretz: La canción del emperador. La 
Capella Reial de Catalunya dirigida por Jordi Savall. Hespérion 
XXI. Austria: AliaVox. 

Arne, T. A, Haendel, Clarke, Purcell, et al. (1989). Rule Britannia. 
English String Orchestra, Leeds Festival Chorus, John Wallace 
en la trompeta, todos bajo la dirección de William Boughton. 
Charlottesville: Nimbus. 

Canciones de las Trincheras Luminosas de Combate / Songs of The Shining 
Trenches of Combat. (1999) Suecia: Movimiento Popular del Perú.

Gossec, François J. (1988). Requiem (Missa Pro Defunctis). Interpreta 
la Maastricht Kamerchor Conservatorium Musica Polyphonica a 
cargo de Louis Devos. EE.UU.: Erato.



198

Eduardo Torres Arancivia

Gossec, François J. (2006). Le Triomphe de la République ou Le Camp 
de Grand Pré. Interpreta el Coro Della Radio Svizzera, el coro 
Calicantus y el conjunto I Barocchiste bajo la dirección de Diego 
Fasolis. Essex: Chaconne. 

Janequín, Clemént, Mathias Werrecore, et al. (2002). War and Faith. 
A cargo de Il Terzo Suono, Daltrocanto, Chorus Beatorum, La fenice, 
Il Suonar Parlante. Dirige: Gian Paolo Fagotto. Reisen: Arts Music. 

Le Sueur, Jean François; G. Paisiello; N. Roze. (1996). Messe du Sacre de 
Napoleón. A cargo de Brass Ensemble Guy Touvron; coros, orquesta y 
solistas de la Capella de San Petersburgo; todos bajo la dirección de 
Vladislav Tchernouchenko. Austria: Koch/Schwann. 

Mehul, E. Dalayrac, N. Gossec, F. Paisiello, G. Paër, F. et al. (s/f ). 
Military Fanfares, Marches & Choruses from the Time of Napoleon. 
Interpreta The Brass and Percussion Ensembles of Gardiens de la 
Paix de Paris y el Vocal Ensemble bajo las direcciones de Désiré 
Dondeyne y Jean Rollin. Nueva York: Nonesuch.

Rivera Dávalos, Julio y José Bernardo Alcedo (2004). Propuesta de un 
nuevo Himno Nacional. Edición y letra de Julio César Rivero, música 
de José Bernardo Alcedo. Interpreta José Antonio Maldonado. Lima. 

Sullivan, Arthur y William Gilbert (1994). H. M. S. Pinafore. Interpreta 
la orquesta y coros de la Welsh National Opera, dirigidos por Sir 
Charles Mackerras. Cleveland: Telarc. 

Partituras

Alcedo, José Bernardo y Carlos Juan Eklund (1863). Himno Nacional 
del Perú, Lima. En Pons Muzzo 1983: 107-110.

Alzedo (sic), José Bernardo ([1821] 1864), Himno Nacional del Perú para 
canto y piano. Lima: Niemeyer, 1864. En Pons Muzzo 1983: 67-73. 



199

Fuentes, discografía y bibliografía

Alzedo (sic), José Bernardo ([1821] ¿1868?). La Chicha, canzoneta 
peruana. Partitura. Mainz: B. Schott´s Söhnen. En Raygada 1954, 
tomo 2: 65-66.

Anónimo ([1783] 1971). Tonada del Tupamaro. Caxamarca. Partitura 
para violín, voz y bajo. En CDIP, tomo II, volumen 3: 911-914.

Beethoven, Ludwig van (s/fa). Symphonies Nºs 1, 2, 3, 4. Hampton 
Miniature Scores, Vol. 13. Nueva York: Edward B. Marks

Beethoven, Ludwig van (s/fb). Symphony 5, opus 67. Hawkes Pocket 
Scores, Nº 114. Nueva York: Boosey & Hawkes. 

Beethoven, Ludwig van (s/fc). Symphony 7, opus 92. Hawkes Pocket 
Scores, Nº 114. Nueva York: Boosey & Hawkes. 

Beethoven, Ludwig van (1989). Symphonies Nºs 8 and 9. In Full Score. 
Nueva York: Dover. 

Beethoven, Ludwig van (2002). Wellington´s Victory, op. 91. Partitura 
orquestal. Nueva York: Dover.

Flecha, Mateo «El Viejo» (s/f ). La Guerra. En Choral Public Domain 
Library. Disponible en: <http://www.cpdl.org/wiki/index.php/La_ 
Guerra_%28Mateo_Flecha_el_Viejo%29>.

García, Claudio (s/f ). Himno 29 de mayo, dedicado al muy ilustre y esfor-
zado patriota Dr. D. Nicolás de Piérola y demás compañeros de su gloria, 
partitura para piano y canto. Lima: Leoncio Otero. En Albúm de 
Música perteneciente a Adalguisa Victoria Peña (colección del autor). 

Janequín, Clemént (1528). La Guerre. En Choral Public Domain 
Library. Disponible en: <http://www.cpdl.org/wiki/index.php/
La_Guerre_%28Cl%C3%A9ment_Janequin%29>.

Sullivan, Arthur (1877). The Lost Chord. Partitura para voz y piano. 
Londres: Boosey & Co. 



200

Eduardo Torres Arancivia

Tchaikovsky, Peter I. (2002). 1812. Overture for orchestra, op. 49. 
Partitura orquestal. Londres: Eulemburg.

Torrejón y Velasco, Tomás de ([1701] 1976). La púrpura de la rosa. 
Edición de Robert Stevenson. Lima: Instituto Nacional de Cultura.

Villanueva, Fray Francisco (1912). Cuaderno de música divina. 
Ayacucho, noviembre de 1912. Partituras manuscritas (colección 
del autor).

Bibliografía

AA.VV. (2006). 100 años. Sociedad Filarmónica de Lima. Lima: Sociedad 
Filarmónica de Lima.

Anderson, Benedict (1993). Comunidades imaginadas: reflexiones sobre 
el origen y la difusión del nacionalismo. México D. F: Fondo de 
Cultura Económica. 

Anderson, Craig A. y Nicholas L. Carnegey (2003). Exposure to Violent 
Media: The Effects of Songs With Violent Lyrics on Aggressive 
Thoughts and Feelings. Journal of Personality and Social Psychology, 
vol. 84, n° 5, pp. 960-971.

Aracil, Rafael, Josn Oliver y Antoni Segura (1998). El mundo actual: de 
la segunda guerra mundial a nuestros días. Barcelona: Universidad 
de Barcelona.

Attali, Jacques (1995). Ruidos. Ensayos sobre la economía política de la 
música. Madrid: Siglo XXI.

Baker, Geoffrey (2008). Imposing Harmony. Music and Society in 
Colonial Cuzco. Durham: Duke University Press.

Bartra Gardini, Joicy (2002). Simbolismo mágico-religioso de los tambo-
res. Tesis de Licenciatura. Pontificia Universidad Católica del Perú.



201

Fuentes, discografía y bibliografía

Betanzos, Juan Diez de ([1551] 1987). Suma y narración de los Incas. 
Transcripción y edición de María del Carmen Martín Rubio. 
Madrid: Atlas. 

Bohlman, Philip Vilas (1996). Central European Folk Music: An 
Annotated Bibliography Of Sources In German. Nueva York: 
Routledge.

Bohlman, Philip Vilas (2004). The Music of European Nationalism. 
Cultural Identity and Modern History. Santa Bárbara: ABC Clio.

Bolaños, César (1985). La música en el Antiguo Perú. En AA.VV. La 
música en el Perú. Lima: Patronato Popular y Porvenir Pro música 
clásica, pp. 1-64. 

Busto, José Antonio del (1963). El conde de Nieva, virrey del Perú. 
Primera parte. Lima: Instituto Riva Agüero del Perú.

Busto, José Antonio del (1981). La hueste perulera. Lima: Fondo 
Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Busto, José Antonio del (2001a). Breve historia de los negros en el Perú. 
Lima: Congreso del Perú.

Busto, José Antonio del (2001b). Pizarro. Dos tomos. Lima: PetroPerú.

Busto, José Antonio del (2008). Memorias de un historiador. Lima: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica. 

Cancionero Popular del Partido Comunista del Perú. Canciones de la 
Guerra Popular (s/f ). Editadas por Bandera Roja. Disponible en: 
<http://www.geocities.com/maoismo/aryli/poecan/aaCGP.html>.

Carrasco Limas, Apolonio (1969). José Bernardo Alzedo. Garcilaso. 
Revista de la Universidad particular Inca Garcilaso de la Vega, año 
1, nº 1, noviembre, pp. 25-46.

Castiglione, Baldassarre de ([1528] 1972). El cortesano. Bogotá: Bruguera. 



202

Eduardo Torres Arancivia

Castillo, Luis Jaime (2000). La cultura Moche. En Culturas prehispáni-
cas. Lima: El Comercio y Universidad Ricardo Palma.

Castillo, Luis Jaime (s/f ). The Sacrifice Ceremony Battles and Death 
in Mochica Art. Voices: The World Outside My Door. Publicación 
electrónica disponible en <http://www.lindakreft.com/pdf/
ceremony.pdf>. 

CDIP (1971). Colección Documental de la Independencia del Perú.	
Colección Documental de la Independencia del Perú. Lima: Comisión 
del Sesquicentenario de la Independencia. 

Clark, Richard (1822). An Account Of The National Anthem Entitled 
God Save The King. Londres: S&R Bentley.

Cook, Nicholas ([1998] 2001). De Madonna al canto gregoriano. Una 
muy breve introducción a la música. Madrid: Alianza Editorial. 

Cornejo Guinassi, Pedro (2002). Alta tensión: los cortocircuitos del rock 
peruano. Lima: Emecede.

Cortada, Juan (1841). Historia de España. Barcelona: Brusi. 

CVR (2003) Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Informe de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación. IX volúmenes. Dsiponible 
en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php>.

CVR (2004) Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Hatun 
Willakuy. Versión abreviada del Informe Final de la CVR. Perú. 
Lima: CVR.

Daniel F (seudónimo de Daniel Augusto Valdivia Fernández) (2007). 
Los sumergidos pasos del amor (el escenario de las okasiones perdi-
das). Breve reporte sobre el rock subterráneo de la música alterna. 
Cajamarca: Martínez de Compañón. 

Dardón de Rendón, Marcia (compilador) (1984). Lo mejor de Rubén 
Darío. Guatemala: Editorial Piedra Santa. 



203

Fuentes, discografía y bibliografía

Day, Timothy ([2000] 2002). Un siglo de música grabada. Madrid: 
Alianza Música.

Degregori, Carlos Iván (1993). Guzmán y Sendero. Después de la 
caída. Nueva Sociedad, n° 124, marzo- abril, p. 53-58. 

Dunn, Sam (2005). Metal: A Headbanger’s Journey. Canadá: Seville 
Picture. 

Elias, Nolbert (1996). La sociedad cortesana. México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica. 

Elliott, J. H. (1983). La España Imperial, 1469-1716. Barcelona: 
Vicens-Vives.

Estenssoro, Juan Carlos (1989). Música y sociedad coloniales. Lima, 
1680-1830. Lima: Colmillo Blanco.

Estenssoro, Juan Carlos (1990). Música, discurso y poder en el régi-
men colonial. 3 t. Lima: Tesis de Maestría. Pontificia Universidad 
Católica del Perú.

Estenssoro, Juan Carlos (1992). Modernismo, estética, música y fiesta: 
elites y cambio de actitud frente a la cultura popular. Perú 1750-
1850. En Enrique Hurbano (compilador), Tradición y modernidad 
en los Andes. Cusco: Centro de Estudios Regionales «Bartolomé de 
las Casas». 

Estenssoro, Juan Carlos (2003). Del paganismo a la santidad. La incor-
poración de los indios del Perú al catolicismo, 1532-1750. Lima: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú e 
Instituto Francés de Estudios Andinos.

Estenssoro, Mario (1963). La Orquesta Sinfónica Nacional entre 1938 
y 1963. Fanal, vol, XVIII, n° 68, pp. 34-40. 

Fernández de Oviedo, Gonzalo ([1557] 1880). Quinquagenas de la nobleza 
española. Dos tomos. Madrid: Imprenta y Fundición Manuel Tello.



204

Eduardo Torres Arancivia

Feria, Mónica (1988). Notas al margen en torno a la juventud. Márgenes: 
encuentro y debate, n° 4, diciembre, pp. 157-165. 

Finkielkraut, Alain (1998). La humanidad perdida. Ensayos sobre el siglo 
XX. Barcelona: Anagrama.

Fubini, Enrico (2001). Estética de la música. Madrid: La Balsa de Medusa.

Gaxotte, Pierre (1942). La Revolución Francesa. Madrid: Cultura Española. 

Getz, Christine Suzanne (2006). Music in The Collective Experience In 
Sixteenth-Century Milan. Aldershot: Ashgate.

Ginebreda, Carlos (2004). 50 aniversario de la muerte de Wilhem 
Furtwängler. Mundo Clásico.com, sección «Memoria viva», 1 de 
diciembre. Disponible en: <http://www.mundoclasico.com/2009/
documentos/doc-ver.aspx?id=cf9e5b63-5236-4def-8858-
98a2e0ff0d41>. Visualizado el 15 de julio de 2009. 

Girard, René ([1972] 1998). La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama. 

Greene, Brian (1999). The elegant universe: superstrings, hidden dimen-
sions, and the quest for the ultimate theory. Nueva York: Vintage.

Gruszczynska-Ziotkowska, Anna (1995). El poder del sonido. El papel de las 
crónicas españolas en la etnomusicología andina. Cayambe: Abya-Yala. 

Guerra, François Xavier (2000). Modernidad e independencias: ensayos 
sobre las revoluciones hispánicas. México D. F.: Mapfre.

Hall, Linda Biesele (2004). Mary, Mother and Warrior. The Virgen In 
Spain and the Americas. Austin: University of Texas. 

Hegel, Georg F. ([1826] 2006). Filosofía del arte o Estética (verano de 
1826). Prólogo de Karsten Berr y Annemarie Gethmann-Siefert. 
Edición bilingüe. Madrid: Universidad Autónoma de Madrid.

Heidegger, Martín (1994). Logos (Heráclito, fragmento 50). En 
Conferencias y artículos. Traducción de Eustaquio Barjau. Barcelona: 
Serbal, pp. 179-199.



205

Fuentes, discografía y bibliografía

Heidegger, Martín (1997). Ser y tiempo. Santiago de Chile: Instituto de 
Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

Herriot, Edouard (1950). Beethoven. Buenos Aires: Siglo XX.

Hobsbawm, Eric (1996). Historia del siglo XX, 1914-1991. Barcelona: 
Crítica. 

Hoffmann, Frank W. y Howard Ferstler (2005). Ecyclopedia of Recorded 
Sound. Nueva York: Routledge. 

Illari, Bernardo (1999). La obra y nuestra reconstrucción. En Programa 
a La púrpura de la rosa. Función en el Teatro de la Zarzuela 
(Madrid), noviembre y diciembre, pp. 39-45. 

Iturriaga, Enrique y Juan Carlos Estenssoro (1985). Emancipación y 
República. En La música en el Perú. Lima: Patronato Popular y 
Porvenir, pp. 107-113. 

Kirk, G. S. y J. E Raven (1979). Los filósofos presocráticos. Madrid: Gredos.

Lambert, Constant ([1948] 1963). Música a la vista. Estudio de la 
música en su declinación. Buenos Aires: Eudeba.

Lara Cárdenas, Juan Manuel (2008). Notas al programa del concierto 
realizado por la agrupación The Tallis Scholars. Auditorio de las rui-
nas de Baeza en Ubeda y Baeza en el marco del XII Festival de 
Música Antigua. Baeza, 7 de diciembre. 

Lavallé, Bernard (1993). Las promesas ambiguas. Criollismo e identidad 
en los Andes. Lima: Instituto Riva-Agüero.

Lavalle, José Antonio de (1891). Galería de los gobernadores y virreyes del 
Perú. Barcelona: Maucci.

Leñero, Carmen (2006). El caracol sonoro: reflexiones semiológicas sobre el 
lenguaje de la música en relación con la poesía. México D. F.: UNAM. 

León Mera, Juan (1892). Antología ecuatoriana. Cantares del pueblo 
ecuatoriano. Quito: Universidad Central.



206

Eduardo Torres Arancivia

Líberman, Arnoldo (1991). Sigmund Freud: un interrogante wagne-
riano. Cuadernos Hispanoamericanos, nº 498, pp. 96-98. 

Lohmann Villena, Guillermo (1938). Apuntes para la historia del teatro 
en Lima durante los siglos XVI y XVII. Lima: s/e. 

Lohmann Villena, Guillermo (1946). El conde de Lemos, virrey del Perú. 
Madrid: Artes Gráficas.

Londoño, Sancho de (1568). Discurso sobre forma de reducir la dis-
ciplina militar a mejor y antiguo estado. Biblioteca Gonzalo del 
Berceo. Liera, 8 de abril. Disponible en: <http://www.vallenajerilla.
com/berceo/antoninoperez/reducirdisciplinalondono.htm>. 

Lu, Xing (2004). Rhetoric of The Chinese Cultural Revolution The Impact 
on Chinese Thought Culture and Comunication. Carolina del Sur: 
Universidad de Carolina del Sur.

Mao (1972). Intervenciones en el foro de Yenán sobre arte y literatura. 
En Obras escogidas de Mao Tse Tung. 3 tomos. Pekín: Ediciones en 
Lenguas Extranjeras, tomo III, pp. 67-98.

Martín Pastor, Eduardo (1938). De la vieja casa de Pizarro al nuevo 
Palacio de Gobierno. Lima: Ministerio de Fomento.

Martínez, Maruja y Federico Tong (editores) (1998). ¿Nacidos para ser 
salvajes? Identidad y violencia juvenil en los 90. Lima: Sur.

Martínez Cereceda, José Luis (1995). Autoridades en los Andes, los atri-
butos del señor. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú.

May, Rollo (1974). Fuentes de la violencia. Buenos Aires: Emecé.

Méndez, Lucrecia (compiladora) (s/f ). Lo mejor de Gustavo Adolfo 
Becquer. Guatemala: Piedra Santa. 

Mercurio Peruano (1791). Idea General del Perú. Mercurio Peruano, nº 
1, 2 de enero, fol.1.



207

Fuentes, discografía y bibliografía

Minuchín, Perla et al. (s/f ). Músicos célebres. Lima: Central Peruana de 
Publicaciones

Moreno Alonso, Manuel (2005). Napoleón. De ciudadano a emperador. 
Madrid: Silex Ediciones. 

Moreno Cebrián, Alfredo y Nuria Sala i Vila (2004). El «premio» de ser 
Virrey: los intereses públicos y privados del gobierno virreinal en el Perú 
de Felipe V. Madrid: CSIC. 

Murúa, Martín de ([1613] 1962-1964). Historia general del Perú. 
Origen y descendencia de los Incas. 2 volúmenes. Madrid: Góngora. 

Nestyev, Israel V. (1960). Prokofiev. Buenos Aires: Schapire. 

Nietzsche, Friedrich (2003). Los filósofos preplatónicos. Madrid: Trota. 

O´Phelan, Scarlett (1988). Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perú 
y Bolivia, 1700-1783. Cusco: Centro de Estudios Regionales 
Bartolomé de las Casas. 

Orellana, Joaquín Antonio de ([1781] 1971). Relación del corregidor 
de Puno, de sus expediciones, sitios, defensa y varios acontecimien-
tos […] desde el 16 de noviembre de 1780 hasta el 17 de julio de 
1781. En CDIP, tomo II, volumen 3: 51.

Orrego, Juan Luis (2005). La ilusión del progreso. Los caminos hacia 
el Estado-Nación en el Perú y América Latina (1820-1860). Lima: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

OSN (Orquesta Sinfónica Nacional del Perú) (1970). Obras ejecutadas 
entre 1938 y 1970. Lima: SPI.

Palma, Ricardo (1964). Tradiciones peruanas completas. Madrid: Aguilar.

Paz, Octavio (1992). Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. 
México D. F.: Fondo de Cultura Económica.



208

Eduardo Torres Arancivia

Pérez Luna, Alamo (1996). «Por los senderos del rock». Reportaje pro-
palado por el programa La Revista Dominical del canal América 
Televisión de Lima (Canal 4). Lima.

Pinilla, Enrique (1980). Informe sobre la música en el Perú. En Historia 
del Perú. Tomo IX. Lima: Mejía Baca. 

Pizarro, Pedro ([1571] 1986). Relación del descubrimiento y conquista de 
los reinos del Perú. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica. 

Pons Muzzo, Gustavo (1983). La ley Nº 1801 y la letra auténtica del 
Himno Nacional. Lima: San Miguel. 

Quezada Machiavello, José (1985). Formación de la cultura musical en 
la colonia. En La música en el Perú. Lima: Popular y Porvenir.

Rabinovitz, Lauren y Abrahan Geil (2004). Memory Bytes: History, 
Tecnology and Digital Culture. Durham: Duke University Press. 

Rama, Ángel (1998). La ciudad letrada. Montevideo: Arca.

Raygada, Carlos (1954). Historia crítica del Himno Nacional. 2 tomos. 
Lima: Juan Mejía Baca.

Raygada, Carlos (1957-1964). Guía musical del Perú. Fenix, nº 12, 13, 
14; 1957 (pp. 3-77), 1963 (pp. 1-82) y 1964 (pp. 3-95). 

Rivera Dávalos, Julio César (2004). El mito de un símbolo patrio. Lima: 
IIPCIAL. 

Robledo, Luis (2003). El lugar de la música en la educación del príncipe 
humanista. En Virginia Dumanoir (editora). Música y literatura en 
la España de la Edad Media y del Renacimiento. Madrid: Casa de 
Velásquez. 

Rodríguez Garrido, José Antonio (2000). Los nuevos sentidos políti-
cos de un texto calderoniano: la representación en Lima (1701) 



209

Fuentes, discografía y bibliografía

de La Púrpura de la rosa. Conferencia pronunciada en el marco 
del Seminario Internacional Conmemorativo del Cuatricentenario del 
nacimiento de Pedro Calderón de la Barca, Centro Cultural de la 
PUCP. Lima, 25 de octubre. 

Roldán Ruíz, Martín (2007). Generación Cochebomba. Lima: Edición 
del autor.

Roncagliolo, Santiago (2007). La cuarta espada. La historia de Abimael 
Guzmán y Sendero Luminoso. Buenos Aires: Debate.

Rowe, John (1976). El Movimiento Nacional Inca del siglo XVIII. En 
Alberto Flores Galindo (editor). Sociedad colonial y sublevaciones 
populares: Túpac Amaru II: 1780. Lima: Retablo de Papel, pp. 10-66.

Salazar, Gabriel (director) (2002). Hombría y feminidad: construcción 
cultural de actores emergentes. En Historia Contemporánea de Chile, 
volumen 4. Santiago: Lom.

Sánchez-Concha, Rafael (1999). La tradición política y el concepto de 
cuerpo-república en el Virreinato. En Teodoro Hampe Martínez 
(compilador). La tradición clásica en el Perú Virreinal. Lima: 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, pp. 101-114. 

Sánchez Meca, Diego (1989). Entorno al Superhombre: Nietzsche y la 
crisis de la Modernidad. Barcelona: Anthorgros. 

Santiago, German (s/f ). Discusión y plagio sobre las obras de los grandes 
maestros. En Diario DigitalRD. Disponible en <http://www.
diariodigital.com.do/articulo,7684.html>. Visualizado el 20 de julio 
de 2009.

Santiago Guervós, Luis de (2002). Hans-Georg Gadamer, in memo-
riam. La conciencia de un siglo: herencia y futuro. Contrastes. 
Revista interdisciplinar de filosofía, vol. VII. Málaga: Universidad de 
Málaga, pp. 5-14.



210

Eduardo Torres Arancivia

Sarmiento de Gamboa, Pedro ([1572] 1942). Historia de los Incas. 
Buenos Aires: Emecé. 

Sas, Andrés (1970-1971). La música en la Catedral de Lima durante el virrei-
nato. 3 tomos. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

Sentencia ([1781] 1971). Sentencia pronunciada en el Cuzco por el 
visitador D. José Antonio de Areche, contra José Gabriel Tupac 
Amaro, su muger, hijos y demás reos principales de la sublevación 
(1781). En CDIP, tomo II, volumen 2: 772. 

Shady, Ruth, Martha Prado, Jorge Moreno, Carlos Jiménez, et al. 
(2000). Las flautas de Caral-Supe: aproximaciones al estudio acús-
tico-arqueológico del conjunto de flautas más antiguo de América. 
Informe del Museo de Arqueología y Antropología de la UNMSM y 
Laboratorio de Acústica de la PUCP. Lima: Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. 

Shelfi, Na´ama (2001). The Ring Of Myths: The Israelies, Wagner and 
The Nazis. Sussex: Sussex Academic Press.

Siracusano, Gabriela, Rosanna Khon, Marta Maier y Daniela Perera 
(2007). Colores para el milagro. Una aproximación interdiscipli-
naria al estudio de pigmentos de un caso singular de la iconografía 
colonial andina. En El color en los cielos e infiernos de la pintura 
colonial andina. Programa UBAC y T 2004-2007. Buenos Aires: 
Universidad de Buenos Aires.

Sontag, Susan (1969). Contra la interpretación. Barcelona: Seix Barral.

Stevenson, Robert (1962). Comienzos de la Ópera en el Nuevo Mundo. 
Boletín Interamericano de Música, nº 40, pp. 3-19.

Sützl, Wolfgang (2007). Emancipación o violencia. Pacifismo estético en 
Gianni Vattimo. Barcelona: Icaria.

Tello, Aurelio (1998). Música barroca del Perú, siglos XVII y XVIII. 
Estudio, revisión y trascripción. Lima: AFP Integra.



211

Fuentes, discografía y bibliografía

Torres Arancivia, Eduardo (2000). Una aproximación a la guerra en 
los Andes: el final de la expansión incaica y el tiempo de Huayna 
Capac. Boletín del Instituto Riva Agüero, nº 27, pp. 393-436. Lima. 

Torres Arancivia, Eduardo (2006a). Corte de virreyes. El entorno del 
poder en el Perú del siglo XVII. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú.

Torres Arancivia, Eduardo (2006b). La Sociedad Filarmónica de Lima. 
1907-2007. En AA.VV. (2006). 100 años. Sociedad Filarmónica de 
Lima. Lima: Sociedad Filarmónica de Lima.

Torres Arancivia, Eduardo (2007). Buscando un rey. El autoritarismo 
en la Historia del Perú, siglos XVI-XXI. Lima: Fondo Editorial de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú.

Valderrama, Carlos Eduardo (2000). Comunicación-educación: coordena-
das, abordajes, travesías. Series Encuentro. Bogotá: Universidad Central.

Véliz, Mauricio (2008). Un lugar en el mundo: palabra, saberes musi-
cales e identidad en el Perú del siglo XVII. Histórica, vol. XXXII, 
nº I, pp. 77-113.

Véliz, Mauricio (2009). Crisis, cambio y modernidad en el Perú republi-
cano: la actividad musical en la Catedral de Lima (1821-1919). Tesis 
para optar al grado de Magíster en Historia. Pontificia Universidad 
Católica del Perú. 

Wagner, Richard (1943). La música y los músicos. Buenos Aires: Tor.

Wagner, Richard (s/f ). Recuerdos de mi vida. Madrid: La España Moderna. 

Wallace, Robin (1990). Beethoven’s Critics: Aesthetic Dilemmas And 
Resolutions During The Composer’s Lifetime. Cambridge: Cambridge 
University. 

Weinstein, Deena (1991). Heavy metal: A Cultural Sociology. Nueva 
York: Lexington.



212

Eduardo Torres Arancivia

Will, Richard (2002). The Characteristic Symphony in the Age of Haydn 
and Beethoven. Cambridge: Cambridge University Press.

Wolfman, Gary (s/f ). Battalia by Heinrich Ignaz Franz Biber. En CMP 
Teaching Plan. Wisconsin Music Educators Association. Disponible en: 
<http://www.wmea.com/CMP/teaching_plans/documents/Battalia.
pdf>.

Wuffarden, Luis Eduardo (1994). Las artes. En AA.VV. Historia 
General del Perú. Tomo V: El Virreinato. Lima: Brasa, pp. 521-648.

Yriarte, Tomás de (1835). Música, poema. Burdeos: Laplace.





Se terminó de imprimir en 
los talleres gráficos de 

Tarea Asociación Gráfica Educativa 
Psje. María Auxiliadora 156, Breña 

Correo e.: tareagrafica@tareagrafica.com 
Teléfono: 332-3229 Fax: 424-1582

Se utilizaron caracteres 
Adobe Garamond Pro en 11 puntos 

para el cuerpo del texto 
julio 2010 Lima - Perú


