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«No oimos porque tenemos oidos. Tenemos oidos

y, desde el punto de vista corporal, podemos estar
equipados de oidos porque oimos. Los mortales oyen
el trueno del cielo, el susurro del bosque, el fluir de la
fuente, los sonidos de las cuerdas de un instrumento, el
matraqueo de los motores, el ruido de la ciudad, sélo y
Unicamente en la medida en que, de un modo u otro,
pertenecen o no pertenecen a todo esto. [...] Hemos
oido cuando pertenecemos a lo que nos han dicho».

Martin Heidegger, Logos (Herdclito, fragmento 50)
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INTRODUCCION

Siempre habia estado ahi. El sonido siempre habia existido. Pero como
su omnipresencia era manifiesta desde el inicio de los tiempos, el ser
humano no se percaté de que estaba presente. Por ello, el silencio
resultaba ser una mera convencién, un facilismo humano que buscaba
explicar lo que, en esencia, era dificil de definir. Los sonidos, en suma,
lo envolvian todo. Tales eran las firmes convicciones de Pitdgoras y
sus seguidores'. El universo era para ellos como una gran sinfonia en
la que los astros y su movimiento producian vibraciones. Por ello, la
belleza sonora era connatural al cosmos. Los sonidos estaban vibrando
eternamente, atravesando la totalidad de lo existente. Pero ocurria que
nuestros mortales oidos ya se habfan acostumbrado a esa musica, que
era —literalmente— musica celestial y todo parecia indicar que la

ignordbamos. Sin embargo, esto era solo una apariencia’.

! Sobre una «biograffa» de Pitdgoras véase Nietzsche (2003).

2 Dice Aristételes de los pitagéricos: «[ellos] afirman que el sonido emitido por el
movimiento circular de las estrellas es arménico. Mds como parece absurdo que noso-
tros no oigamos esta musica, lo explican diciendo que el sonido estd en nuestros oidos
desde el momento mismo de nuestro nacimiento, de modo que no se distingue de su
contrario, puesto que el sonido y el silencio se distingue por contraste mutuo. A los
hombres les sucede, lo mismo que a los herreros, que estdn tan acostumbrados al ruido
que no se dan cuenta de éb. AristSteles, De caelo, B9, 290, b12. Véase el fragmento en

Kirk y Raven (1979: 307-315; 360-367).
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Me cuesta trabajo imagindrmelos, pero los pitagéricos deben haber
sido personas muy extranas. Su escuela filoséfica tenfa mucho de senti-
miento mistico, casi religioso. Ellos entendfan que en las matemdticas
se encontraba la explicacién a todo cuanto existe y que el nimero cons-
titufa el arjé, el origen, del cosmos. Todos recuerdan a Pitdgoras por
la enunciacién de un famoso teorema sobre los lados de un tridngulo
rectdngulo, pero pocos lo analizan como el musico que fue. Sus pen-
samientos —oscuros y misteriosos— siempre giraron alrededor de dos
ejes: los nimeros y los sonidos. Ambos conceptos parecian explicarlo
todo, desde la grandeza del orbe hasta el alma de los seres humanos.
Asi, la clave de ese elevado conocimiento radicaba en una palabra que
anulaba y disolvia todo lo que era contrario y disonante: armonia’.

El universo para estos casi misticos era una plenitud arménica de
estructura matemdtica en la que las esferas —planetas, astros, soles,
lunas, etcétera— producian un movimiento y un sonido acorde a su
tamano y volumen. Asi, todo lo conocido no era sino el gran sonar de la
musica de esas esferas. Es de entenderse que no fueran pocos los reacios a
creer lo que los pitagéricos decian. Repito, se les veia como excéntricos y
ellos mismos se ensimismaron en una especie de extrana hermandad que
hizo del secreto su forma de protegerse frente a quienes comenzaban a
mirarlos mal. No obstante, por siglos, los astrénomos, y todo aquel que
se adentrara a ver mds alld de las estrellas, debieron regresar a los pocos
fragmentos e indicios que de estos antiguos sabios habian quedado. Y asi
fue hasta que, poco a poco, a lo largo de cientos de anos, el intento por
alcanzar las verdades tltimas y los secretos del cielo dejé de ser materia
de estudio para los hombres, quienes comenzaron, més bien, a pregun-
tarse sobre su entorno inmediato y su vida en sociedad.

Los adelantos de las ciencias fisicas —ya en el siglo XX— abrirfan
nuevos y anchurosos caminos. No mucho tiempo atrds el mundo de
esa ciencia se vio sacudido por una nueva teoria sobre la composicién

30Al respecto véase Fubini (2001: 57-59).
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INTRODUCCION

del universo. Esta recibia el nombre de la Zeoria de la Supercuerda®. Su
relato —pues todavia hay que tomarlo asi, como un gran relato— me
remitié inmediatamente al mundo oscuro de los pitagéricos que, al
parecer, podian tener algo de razén en lo que habian vislumbrado hacia
cientos de afios atrds. Segtin la Supercuerda, todo en el universo estarfa
compuesto de particulas ultra microscépicas de energia llamadas cuer-
das, las cuales no dejan de emitir vibraciones. En ese sentido, esta tesis
se adentra en las profundidades del 4tomo y postula que sus electrones,
por ejemplo, estdn conformados por estas cuerdillas cuyo sonido, en
tltima instancia, moverian al cosmos.

Entonces, las esencias tltimas —siguiendo a tan tentadora teo-
ria— estarfan representadas en patrones vibrdtiles. Cada uno de estos
patrones nos darfa las diferentes proporciones de las masas y sus cam-
bios. Asi, la masa de una particula seria determinada por la energia que
produce la vibracién de su cuerda interna. Algunas vibrarfan mis, otras
menos, pero cada uno de esos sonidos serfa Gnico e irrepetible. Si es
asi, la idea que explicaria al universo vendria a ser realmente hermosa:
como una gran sinfonia, cada particula del cosmos se definiria por una
nota musical diferente’.

No sé si nuestra generacién o las de nuestros descendientes puedan
ver la comprobacién de estas teorfas. Lo dudo mucho. El universo es tan
inconmensurable y complejo que nos demandaria un par de siglos mds
para llegar a comprender, aunque sea, una infinitesimal porcién de él.
No obstante, la idea de que no podemos escapar a los sonidos y de que
el mundo es una constante vibracién me parecié fascinante. Y es que,

4 Véase el didictico documental E/ universo elegante, la teoria de cuerdas (con Brian
Greene). Especialmente la segunda parte, «La clave estd en la cuerda», en: <http://video.
google.es/videoplay?docid=-31539733192695010158&hl=es#>. Visualizado el 10 de
agosto de 2009.

> Nos lo dice Brian Greene en su notable libro 7he Elegant Universe: «What appear to
be different elementary particles are actually differente notes on a fundamental string.
The Universe —being composed of an enormous number of these vibrating strings—
is akin to a cosmic symphony» (1999: 146).
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claro, hasta el individuo que por desgracia ha perdido el sentido de la
audicién puede poner su mano sobre la garganta del ser amado y sentir
la vibracién que emite, por ejemplo, la enunciacién de un «te quiero
mucho». El trino de los pdjaros, las bocinas de los automéviles, el silbar
del viento, las conversaciones de quienes nos rodean, el metal cayendo;
todo eso hace de nuestras vidas una vida dicha, proferida; enunciativa
de materia sonora.

En los origenes de nuestra existencia —y, por cierto, desde muy
temprano— el ser humano se dio cuenta que podia apoderarse de los
sonidos de la naturaleza. Casi ocurrié como en el cldsico mito que narra
la historia del atrevido que le robé el fuego a los dioses. Igual pasé con
los ruidos que, arrebatados a la naturaleza de forma violenta por la
humanidad, se transformaron en musica. Esos sonidos, arreglados y
ordenados por nuestros mds primitivos ancestros, resultaron agradables
al oido pues evocaban lo conocido. No obstante, lejos se estaba, en esos
originarios momentos, de que la musica fuera un deleite o un mero
entretenimiento. En lo absoluto. M4ds bien era, como todo arte en sus
origenes, una ofrenda a los dioses. Atdvicos y elementales tamborcillos
y flautines acompanaron ritmica y melédicamente los sacrificios supre-
mos a los dioses y las loas a los cielos.

Desde esos iniciales tiempos hasta hoy, que puedo —a través de un
Mp3— ponerme unos audifonos para escuchar ensimismado el gran
museo musical del mundo, ha pasado, como quien dice, mucha agua
debajo del puente. Pero una cuestién si parece ser clara: la miisica lo es
todo. Esta Gltima sentencia es una de las preferidas de mis mds jévenes
alumnos. Ellos suelen proferirla casi en completo paroxismo cuando
se dejan llevar por algiin tema musical en especial, y puedo sostener
—luego de haber escrito estas paginas— que tal aforismo no es del
todo exagerado.

Parece categérico decirlo, pero es muy dificil que podamos escapar
al determinante influjo de la masica. Y es que, si nos ponemos feno-
menolégicamente puristas, cualquier sonido que nos proporcione un

20



INTRODUCCION

significado, para bien o para mal, es musica®. De ahi que muy pero muy
pocos son los seres humanos que pueden estar tan aislados que escapan
a la influencia de este arte. «La musica lo es todo» y si pues, hay verdad
en tan juvenil y apasionada afirmacién. Y no porque la musica sea solo
un deleite. No. La experiencia musical va mds alld de la experiencia
hedonista. La msica, si lo analizamos bien, ha acompanado a los pro-
cesos de violencia més terribles de la historia del género humano, le ha
cantado a Dios y al diablo; ha sido parte de la politica en su intento
de transformar al mundo, ha permitido el desahogo de pulsiones indi-
viduales y comunitarias y ha cantado a la gloria del triunfo y a la fria
mano de la muerte.

¢Habrd algiin momento histérico que se haya producido desvestido
de musica? Recuerdo la destruccién de Berlin en mayo de 1945 y al
almirante Doénitz anunciando por la radio la muerte de Hitler teniendo
como fondo el adagio de la Séptima de Anton Bruckner. Asimismo,
veo al impetuoso y exageradamente gestual Leonard Bernstain inter-
pretando a la Novena de Beethoven tras la caida del Muro en 1989’.
Fueron momentos tensos pero también emocionantes. Piénsese ahora,
pasando a otra latitud, cudntos peruanos han cantado el Somos Libres® y
luego han muerto en combate o han bostezado luego de entonarlo un
lunes de invierno a las 8 de la manana. Evoco a Miguel Grau quien, sin
dudas, antes de abordar su legendario monitor por dltima vez, debié
cantar el himno del Pert con la estrofa apécrifa, esa que comienza con

¢ En alguna oportunidad el musico John Cage sentencié que «todo puede convertirse

en musica». Rousseau mismo, en el siglo XVIII, crefa que «vendria una época cuando
el rumor [de la vida] y la musica [el arte] se confundan». Asimismo, la musicéloga
Carmen Lefiero sostiene que: «[...] la escucha misma, que es combinacién con la in-
cesante sonoridad del mundo, es suficiente para crear, sino un discurso musical, si una
experiencia del espacio y del tiempo en términos musicales». Estas opiniones se hayan
en Lefiero (2006: 89-92).

7" Tal concierto se llevé a cabo en la navidad de 1989, en la Schauspielhaus del Berlin
Este.

8 Primeras palabras del coro del himno nacional del Pert.
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Largo tiempo y que hoy muchos quieren cambiar. Pero también veo la
patética escena de quienes entonan su cancion nacional tan entre dien-
tes que en realidad parecen seres humillados de agachada cerviz.

Esas infinitas conjunciones de notas musicales siempre nos ofre-
cen un contenido a interpretar en un juego eterno, abierto a multiples
interpretaciones. La musica nos atrae, como a los hombres de Ulises
que casi son llevados a la perdicién por el asesino canto de las sirenas.
Hasta me ha pasado lo que narro en esas ferias de libros y papeles viejos.
En ellas suelo ir a la caza de partituras que pocas veces se me escapan.
Un dia, en esos avatares, encontré un ciclo completo de musica para
piano dedicado al caudillo Nicolds de Piérola y entre esos pentagramas
sobresalian varios que cantaban las glorias de sus revueltas y motines’.
¢Por qué celebrar con musica eventos donde tanta gente moria? Es una
pregunta que quise en varias oportunidades responder. Otro dia me
encontré un hermoso cuaderno manuscrito de un cura compositor que
escribfa misas, motetes y marchas finebres en las alturas de Ayacucho
y Puno a inicios del siglo XX (Villanueva 1912). Los adelantos de la
tecnologia me permitieron transcribir su masica y escucharla y cuando
eso ocurri6 senti que un mundo entero, con su ideologia y su mistica,
volvia a la vida cual Ldzaro resucitado. Ese fenémeno también siempre
me llamé la atencién, hacer que la musica vuelva a sonar, una y otra
vez, por mds que hayan pasado cientos de afios.

Pasa desapercibido, pero hoy mds que nunca la masica estd en todos
lados. La tecnologia, como es obvio, ha contribuido a ello. Cada quien
puede ser el dueno de miles de canciones y comprimirlas en un apara-
tejo y salir con esa preciosa carga a viajar por la ciudad. Lo que antes
era un privilegio de reyes, que tenfan que traer a las orquestas a los
salones palaciegos cuando querian escuchar mdsica, se ha vuelto una
costumbre tan de la vida diaria que ni siquiera la planteamos como

? Solo cito un ejemplo que pude reconstruir gracias a los programas informdticos-

musicales: Claudio Garcia (s/f).
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INTRODUCCION

asunto a discutir. Sin embargo, las pocas veces que esto tltimo ocurre,
aparece una que otra querella musical entre algunos académicos, pero
descubrimos que esos seudo debates traen el reato del viejo siglo XIX:
¢qué musica es mds bella?, ;qué pasa con la musica popular?, ;es mejor
la musica culta?, ;soy més excelso si digo que me gusta como canta Juan
Diego Flérez?, ;debo esconder ante todos que amo el reggaeton?

Esto dltimo es, como se dice, un verdadero rollo. Es sorprendente
cémo aun la nocién de cultura en el Pert es legataria directa de la
Ilustracién perricholesca, pues reconoce que hay expresiones musicales
mids excelsas que otras. Recuerdo que hace poco un celebérrimo pin-
tor peruano sentencié que la cumbia nunca se podria equiparar a la
Novena de Beethoven y no solo eso, sino que el arte no era uno, sino
que podiamos encontrar un arte /ight y un arte que realmente expresa'’.
Pero, salguien podrd decirme cudl es la frontera entre uno y otro?,
scémo es eso que la cumbia no expresa? Seamos mds radicales con la
pregunta: ;qué tiene la Novena que no tenga la cumbia?, ;sabrd acaso
ese buen pintor que tanto Verdi, Mendelsohn y Gluck consideraron a la
Novena como un verdadero desatino artistico-musical en su época? Y es
que ;c6mo la habran percibido esos musicos también geniales? No creo
que exagere, pero es muy probable que esa musica haya sonado a esos
maestros como el heavy metal al oido de un pastor evangélico.

¢Por qué decir que una mdsica es superior a otra?, ssolo porque tiene
mds o menos notas (estoy aqui parafraseando al personaje que inter-
preta al emperador José II en la pelicula Amadeus')?, ;solo porque es
mis elaborada? No lo creo. Antes pensaba que si, debo confesarlo, pero
felizmente sigo bregando para abrirme al mundo y escuchar de todo.

1 Fernando de Szyszlo a Michael A. Zirate: «;La cumbia serfa un paso en contra?
No es un paso en contra. La musica popular es maravillosa, pero es /ight, pues. Las no-
velas de la seniora Allende seguramente son muy divertidas, pero es un arte /Zghz. Eso no
expresa. No es lo mismo escuchar una cumbia que la Novena Sinfonfa de Beethoven».
En Perii21, 22 de febrero de 2009.

"' Amadeus (1984) fue dirigida por Milos Forman. En ella se narra la vida de Mozart
y las supuestas desavenencias con el musico Salieri.
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Justamente, antes de acometer este trabajo le pregunté a un amigo mio,
que estd frisando los veinte afios y que es un acérrimo thrash metal, qué
queria que tratara como un capitulo o tema en este libro. Su respuesta
fue inmediata, casi rogando me indicé que intentard dejar en claro
que el heavy metal no es un género musical violento o, si se quiere, no
conlleva a una violencia mala sino buena. Afiadié que ya estaba harto
que asocien a los metaleros con delincuentes y hasta con seguidores de
Satands. No obstante, también —inconscientemente— me dio a enten-
der que el heavy metal era un arte superior a otros géneros (el reggaeton,
por ejemplo) lo cual lo hacia caer, también, en el prejuicio y la cerrazon.

Musica culta, musica popular, musica pura, musica con letra; meras
sucesiones de palabras pero que, leidas, no dicen mucho, pues la musica,
sea cual fuere, hay que escucharla y luego hablar, discutir y debatir. Por
eso es que voy por la linea de la sentencia mds elemental: musica es
musica y se acabé. Si una corriente o género es mejor que otro es una
cuestién que nunca encontrard resolucién. Y qué bien que eso ocurra.
Qué bien que los sabios se equivoquen cuando pontifican y dicen «esto
nunca superard a esto otro», porque no son profetas y porque se les hace
dificil entender que la estética no es estdtica. Alguien le hubiera dicho
esto ultimo, una ucronfa claro est4, a Clemente Palma, hijo del célebre
tradicionalista, que —elevandose aun mds en el parnaso del sabio al
que sus coetineos habian encumbrado— profetizé que la poesia de
César Vallejo nunca trascenderfa.

En el arte, como en casi todo lo que tenga que ver con el ser humano,
siempre hay que mostrar una actitud hermenéutica. Esto de la herme-
néutica parece complicado —Ia palabra misma asusta— pero no lo es.
Es una tema de filosofia que apunta que analicemos bien todo discurso,
es decir, toda produccién de la cultura humana, para sacar de él las
lecciones suficientes para encontrar lo que puede sernos ttil y plausible
de trascendencia. Esto lo postul6 un genio de la filosofia llamado Hans
Georg Gadamer (1900-2002). El escribié sobre ciencia, arte y ética.
Sus postulados del arte apuntaban a lo antedicho. Hoy la clave para
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ser una persona culta —a decir de esta vertiente de pensamiento— es
aceptar la posibilidad de que el otro puede tener razén'.

Vamos, es no cerrarse a la grandeza del mundo, es mds bien el
esfuerzo de comprender. Tal es la actitud hermenéutica. Ser culto no
es saber de Chopin, del Bolshoi, de vinos o de la galeria de moda. Ser
culto es tener la enorme facultad de probar toda experiencia artistica
para desestructurarla, rearmarla, interpretarla y finalmente encontrarle
un valor. Es la perpetua discusién que no busca sentenciar, sino el
camino intermedio, ese que solo nos da respuestas previas, nunca defi-
nitivas. Asi, el camino intermedio puede ser, como ya adelanté, el de esa
sentencia primaria sobre la cual se escribe este libro: que toda musica
tiene algo que decirnos. No obstante, ocurre que muchas veces pare-
ciera que cerramos los oidos y no damos la oportunidad para que lo que
deba sonar, suene. «El que quiere oir que oiga» es una de las lineas que
mds me ha impactado de la Biblia (Libro del Apocalipsis 2: 7) y hasta
alguno, con razén, me podrd decir que mi afin hermenéutico se con-
tradice con las categdricas frases que voy soltando. No lo veo asi. Mds
bien postulo hipétesis, que envueltas en este ensayo, gritan llamando a
una discusién que, creo, atin no se ha producido en este pais y que no
es otra que el gran debate entorno a la musica. Casi parece que vivimos
lo que hace siglos postulé Pitdgoras: el sonido esta ahi, pero como ya
nos hemos acostumbrado a su presencia lo ignoramos.

KK

El acorde perdido es un conjunto de ensayos que tienen como eje a la
experiencia musical desde el Perti. Nétese que utilizo la palabra «desde»,
puesto que este libro se ha propuesto una tarea muy ambiciosa: lograr
una especie de historia comparada sobre la experiencia musical. Es poco
usual encontrar libros con esa temdtica en nuestro pais. Es decir, no se
suele ver que en una misma pdgina aparezcan, por citar un ejemplo,

2 Una aproximacién al pensamiento de Gadamer en Santiago Guervés (2002).
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nombres como el de Janequin, un musico renacentista francés, y el de
José Gabriel Tupac Amaru, el rebelde que sacudié al virreinato peruano
en 1780. En ese sentido, los historiadores de la musica en el Perti no
han tenido la ambicién de poder hacer esos paralelos. Obviamente, los
riesgos son muchos, pero lo que se gana en perspectiva y posible dis-
cusién es inigualable. Entonces, pues, no buscé pontificar, ni mucho
menos sentenciar, pero si quiero ser tal vez algo categérico en el sentido
de que mi ambicién es iniciar una discusién sobre lo que significa hacer
una historia o filosofia de la musica.

Ha sido costumbre en el Pert que la historia de la musica se haya
presentado como limitada, poco ambiciosa. Quien analice los pocos
libros y articulos que han aparecido sobre el tema nos muestran his-
torias que empiezan en un hola y terminan en un adiés, tan simple
como eso. Que vino tal musico al Perd y que hizo tal y cual cosa, que
los instrumentos eran tales, que se dio tal concierto en tal fecha, que se
escribieron unas obras, que estos son los compositores de vanguardia
— se hace una lista—, que se han perdido cientos de partituras, que
se publican —a modo de primicia— otras tantas; pero sy el andlisis?,
¢la propuesta teérica?, ;la comparacién con otras latitudes y contextos?
Hay historia de la musica, es verdad, pero no hay interpretacién de los
datos que ella nos proporciona. Ni mucho menos existe una filosofia
de la msica en el Perd. En suma, no hay arte en nuestro pais que esté
en una crisis tan tremenda como el de la musica. A nadie parece impor-
tarle mucho, ni siquiera a los mismos musicos.

Sobre esto ultimo, es dificil encontrar a miembros de una nueva
generacién de musicos-investigadores del pasado y actualidad de su
propia materia. Eso es sorprendente y tal situacién abruma, mds aun
cuando se sopesa que la experiencia musical es clave en el desarrollo
histérico-social de un pueblo. Es un problema de ausencia de ambicién
intelectual, de didlogo interdisciplinario y de incentivos de todo tipo,
desde econdémicos hasta académicos. Alguien deberia adentrarse a
analizar qué se ensefia en los conservatorios de Lima con respecto a la
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filosoffa e historia del arte. La simple respuesta se desprende del hecho
al cual estamos haciendo referencia: no hay produccién histérico-
filosofica del arte musical. Lo mds terrible es que queda el agridulce
sabor de que nuestros conservatorios solo se empefnan en formar instru-
mentistas, personas autématas que sentadas frente al atril solo quieren
dedicarse interpretar notas.

Como todo lo referido al arte en el Perd, la actitud instrumental pre-
domina frente a la critica intelectual ;Por qué no han salido en nuestro
pais libros como los de Cook, Attalli, Fubini o Bohlman?, ;cémo puede
ser que solo Juan Carlos Estenssoro sea el tinico referente que tengamos
para lo referido a una forma moderna de hacer Historia Musical en el
Perti y que su monumental tesis de maestria no haya sido publicada
desde 19902, ;puede entenderse, asimismo, que atin debamos volver al
informe de Enrique Pinilla (1980) y a la compilacién sobre La miisica
en el Perd, libros que tienen treinta y veinticinco afos, respectivamente?
Son preguntas que, creo, deben llevarnos a replantear el asunto de la
musica en el Perd.

Felizmente, aunque de forma bastante timida, el tema de las carreras
musicales y del estudio musicoldgico estd reavivandose en el pais. Frente
al Conservatorio Nacional de Musica han aparecido otras propuestas,
tales como las de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC),
Universidad San Martin de Porras y Pontificia Universidad Catélica del
Perti, que prometen darle nivel universitario al estudio de la musica.
Vaya que ese si era un vacio a llenar ;Cémo fue posible que el arte musi-
cal recién tuviera rango de educacién superior a una década de iniciado
el nuevo milenio? No obstante, atn hay que esperar mucho para ver los
resultados de esas propuestas educativas. Ojald que el humanismo se
imponga en las carreras que estos nuevos conservatorios ofrecerdn. Pero
no solo eso, sino también el afin global, capitalista y abierto al con-
cepto que solo existe la musica como musica. Cuando un muchacho
pueda escoger entre el estudio profesional del heavy metal, el rock o el
punk; o de la mal llamada musica cldsica, la andina, la salsa o el género
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que se desee; o cuando alguien se pueda dedicar, en las maestrias y
doctorados, a la investigacién musical, el arte del Pert dard un paso
gigantesco en su desarrollo.

Por otro lado, es bueno saber que los estudios sobre la mdsica
barroca peruana estdn reactivindose. No obstante, atin hay muchisimo
por decir en ese campo. El movimiento intelectual que le estd prestando
una renovada atencidn a ese campo no es, esencialmente, nacional, sino
que este tiene a ingleses, estadounidenses y espanoles como principales
interesados. Asimismo, ya comienza a contarse con articulos, tesis y
monografias que, de forma novedosa y aireada, se adentran a los soni-
dos de la etapa virreinal peruana. Una prueba de ello es el articulo de
Mauricio Veliz aparecido este ano en la revista Histdrica, que recién
—en sus mds de tres décadas de existencia— publica un estudio sobre
la historia de la musica (Véliz 2008)."* Pero asi como la musica barroca
ha recibido atencién por parte de muchos interesados, no ha ocurrido
lo mismo con la del siglo XIX. Ni siquiera sabemos con seguridad si el
Perti pasé por un romanticismo como el que tuvo Europa, donde las
trompetas de Berlioz y Wagner anunciaban las grandes transformacio-
nes estéticas. Sabemos que hubo mucha produccién pero también da
cdlera saber que muchas de esas partituras se han perdido por la desidia
y el desinterés de nuestros compatriotas.

Ni qué decir también del estudio musical del siglo XX y hasta de
nuestro propio presente ;Serd licito preguntarse cuindo llegé la moder-
nidad musical al Peri? Creo firmemente que si. Es mds, ese debate tiene
que comenzar definiendo qué se entiende por modernidad musical en
el Perd. Por ejemplo, ;alguien sabe desde cudndo se tocan las sinfonias
de Beethoven en el Pert? No es una pregunta ociosa pues nos lleva a
otras cuestiones tales como sescuchar a la técnica beethoviana hizo que
la modernidad llegue al pais?, sentonces, qué?, ;lo anterior fue solo una

13 De este autor también puede verse su reciente tesis de maestria sobre la actividad
musical en la catedral de Lima entre 1821 y 1919 con innovadoras ideas y propuestas

de debate (Véliz 2009).
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forzada prolongacién de los sonidos del tardio virreinato y los ecos del
pastiche con sabor italiano? En ese panorama, la Sociedad Filarmonica,
primero, y luego el Conservatorio Nacional jugaron un rol trascen-
dente que debe ser estudiado'’. Asimismo, debe analizarse cémo la
vanguardia musical aparecid casi ex nibilo tratando de encontrar su sitio
en el arte peruano, sitio que nunca, hasta hoy, ha sido puesto en su justa
medida. Uno de esos compositores, Celso Garrido Lecca, dijo que ser
musico en el Perti era como ser un marciano®. No le faltaba razon. Las
primeras generaciones de masicos profesionales no encontraron su sitio
en la sociedad. Y puede decirse que hasta hoy. ;A qué se debe eso? Es
otra pregunta que queda en el tintero.

De la misma manera, el elitismo en el que se encerraron nuestros
musicos peruanos académicos —directores y compositores— les hizo
perder audiencia e impidieron que su arte salga del grupo reducido de
mecenas y seudo intelectuales. Entre ellos, ademds, hubo peleas, mez-
quindades, celos; como suele ocurrir en los grupusculos letrados del
Perd, mds aun, cuando estos evitan abrirse al mundo o se dejan llevar
por la rutina, enemiga declarada de cualquier arte. Al elevarse a los par-
nasos del intelectualismo mds 4rido se dej6 de ver que la musica cobraba
mayor valor y generaba mds pasiones a través del rock y luego de la
movida subterrdnea, progresiva, punk y heavy metal, géneros injusta-
mente desdefiados por las autodenominadas elites cultas. Tampoco se
quiso ver el potencial de estilos como la chicha, la cumbia, el reggaeton o
el rap, que invadian los timpanos de varias generaciones de un pais que,
por ese entonces, se sumergia en la crisis, la violencia y la anomia social.

" Un intento de la Sociedad Filarménica y del contexto musical en el que surgié se
puede ver en AA.VV. (20006).

15 Al respecto véase la entrevista realizada a este compositor en el programa Presencia
Cultural (de Television Nacional del Pert) en la que, en los tltimos minutos, se reafirma
lo dicho de manera irénica por el musico. El video en Youtube se titula U Catdlica publi-
ca disco de Celso Garrido Lecca. En <http://www.youtube.com/watch?v=0IKOrK5sg7E>.
Visualizado el 13 de febrero de 2010.

29



EpuarpO TORRES ARANCIVIA

kokk

Este libro, como ya estd senalado, es un conjunto de ensayos que —
hay que reconocerlo— estdn lejos de resolver los problemas antedichos.
Mis bien postula varios que, hasta donde he podido ver, no se han
planteado en el campo musicoldgico peruano. De la misma manera,
tampoco es el intento de hacer una historia de la musica en el Pert.
Ni siquiera se propone una tesis transversal. Lo que se intentard en las
siguientes pdginas es adentrarse a la experiencia musical desde el Pert.
El reto, por su propio peso, tampoco es una tarea sencilla puesto que se
trata de entender como la gente ha vivido y entiende a la masica. No es
en sf la musica lo que aqui se estudiard, sino la potencia, el movimiento
que esta produce en los receptores en varios momentos de la Historia
universal y peruana.

Cualquiera puede comprobar las acciones que la musica produce
en quienes la escuchan. Se trata solo de afinar el oido y la vista. En un
concierto sinfénico o en las combis de Lima puede verse como la gente
reacciona ante los sonidos. Algunos se ponen tensos, como si fueran
pararrayos que estdn absorbiendo energia eléctrica, otros se mueven y
llevan el ritmo, otros bailan y cantan desenfrenadamente y asi sucesi-
vamente. Son acciones y sonidos cotidianos, por eso no les prestamos
atencién. Y a veces ignoramos el influjo que la masica tiene en nuestras
vidas, pues creemos que es un hobby, un entretenimiento, un deleite,
una forma de descansar y relajarse. Nada mds alejado de la realidad.

Yo, por ejemplo, soy uno de esos que en el climax de una sinfonia
comienza a mover los pies exageradamente al mismo tiempo que mis
manos comienzan a temblar. Estas actitudes son mucho mds notorias
en los muchachos y muchachas cuyos oidos estan captando la inmen-
sidad del mundo musical. Recuerdo una vez un almuerzo con varios
de mis alumnos —nuestras clases y conversaciones a veces suelen pro-
longarse en comedores baratos y de poca monta— en el que ellos se
quedaron inméviles para luego entrar en el mds completo paroxismo
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cuando la radio comenzé a tocar Master of Puppets (1986) de Metallica.
Las mismas emociones que yo sentfa cuando escuchaba una sinfonia
de Mahler las vi reflejadas en esos jévenes que estaban recreando un
mundo entero con ese tema tan famoso del mezal. Claro, sus abuelos y
sus padres, es probable, verian como algo inaceptable que sus hijos pue-
dan escuchar algo que hasta para mi podia parecerme tan ruidoso. No
obstante, me adentré en ese cosmos musical de la juventud, asisti a sus
conciertos y a sus ensayos —hoy es comtn que, entre la muchachada
clasemediera limefa, se formen grupos musicales que suefian con tocar
en vivo y grabar discos— y me di cuenta que el poder de la musica no
era cualquier cosa: era, a fin de cuentas, un hecho histérico.

Como hecho histérico la experiencia musical se ha relacionado con
la religién, con la tribu, con la violencia, con el surgimiento de nacio-
nes, con la politica, con la destruccién, con la construccién, con el
poder, con la vida y con la muerte. Ha estado y estd impregnada en la
historia con mds fuerza que cualquier otro arte. Las pinturas y las escul-
turas tenian que ser movilizadas para ser apreciadas o la gente tenfa que
irlas a ver. No ocurre eso con la musica, pues basta que el silbido de un
hombre lleve un tema popular de un pais a otro, de una época a otra.
De esto trata el ensayo que el lector tiene en sus manos.

kokk

En las siguientes pdginas nos adentraremos a una serie de asuntos de
indole estético, histérico y filos6fico sobre la experiencia musical desde
el Pert. El orden de los ensayos es aleatorio, pero en todos ellos la ténica
pretende ser la misma: analizar problemas de la musica que, en aparien-
cia, son cotidianos pero resultan asuntos fundamentales si se ven desde
una perspectiva histérica. Asi, en los «Ecos del caracol» decidi abordar
el asunto de la grabacién de la musica y preguntarme si este procedi-
miento implica una nueva forma de entender este arte. Aqui lo que mds
me interes6 fue saber si el hecho de que, si la grabacién sonora deter-
minaba versiones musicales definitivas, como afectaba esta situacién
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a una de las que habia sido, tal vez, la caracteristica fundamental del
arte sonoro, es decir, que cada audicién era Gnica e irrepetible. En ese
sentido, se estudiard cémo se realizé el traslado de un soporte musical
que tenia a la partitura como registro Gnico a uno tecnoldgico cifrado
en la grabacion.

Bajo el titulo de «El verbo terrible del sonido» intento profundizar
la relacién indesligable que hay, a lo largo de la historia de la humani-
dad, entre la violencia y la musica. Como todo arte en sus origenes,
la musica estuvo relacionada a la religién. Por lo tanto, los sonidos
acompanaron el ritual mdximo de la religién: el sacrificio. Como es
de comprenderse, el constructo violencia-arte-musica viene a tener un
contenido ambiguo. Es obvio, y en eso los filésofos de la postmoder-
nidad han sido reiterativos, que todo arte es una forma de violencia
—sino no impresionarfa ni conmoveria al receptor— y asi pues la
musica acompané a la muerte en el ritual mds elemental que hay: el
de la violencia sagrada que sacrifica a los propios seres humanos a los
dioses. Los niveles de estudio, en esas pdginas, se van complejizando
cuando se sabe que la religion determina los pardmetros de humanidad
y asi hace violencia hacia quienes no considera <humanos». Téngase en
cuenta que el primer requisito para el estallido de la violencia es ver al
otro como no humano. Ya en el contexto de los siglos XVI al XVIII, al
seguir fusionada la politica con la religién, la violencia alcanza su punto
mis dlgido: propaga la fe, pero en el camino destruye y construye. En
ese escenario, la musica sigue teniendo un rol simbdlico en la politica y
en la propaganda. Aqui, si queremos trivializar el argumento, veremos
cémo una violencia que servia para el desahogo de las pulsiones huma-
nas —si se quiere una «buena» violencia— termina transformandose en
la ira guerrera que llevé al mundo entero a un sinniimero de matanzas
que, aunque suene dificil de creer, tenfan un fondo musical propio.

«La ciudad soundtrack, el siguiente ensayo, es el intento de poner
en letras de molde los sonidos de una ciudad tan grande como Lima.
En esas pdginas trato de llamar la atencién del lector para que abra sus
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oidos a la gran sinfonia que es una ciudad. Aunque parezca dificil de
creer, dentro del gran caos que aparentan los sonidos de una urbe, hay
un orden, ya que cada uno de esos sonidos estd dando un mensaje. Es
COmO un gran coro o una enorme orquesta en la que cada voz o instru-
mento estd profiriendo sus notas musicales. Desde que cada uno de esos
supuestos ruidos cobra un significado que el otro, el conciudadano,
puede entender estamos ante la constitucion de un lenguaje, en este
caso, un lenguaje musical. Pero lo mds interesante de este asunto es que
esos sonidos pueden venir al oido como un eco del pasado. Piénsese,
por ejemplo, en el tafier de una campana. Esas son notas musicales
arcaicas que traen el reato de una concepcién pretérita, de un mundo
que se resiste a desaparecer y que no es otro que el mistico-religioso
impregnado de la mds pura metafisica.

En «FEl clarin, la pirpura y el tafetin» nos acercaremos a la relacién
que puede haber entre musica y poder. Para ello ingresaremos al prohi-
bido mundo de la corte de los virreyes del Perd. Por mucho tiempo la
musica virreinal peruana ha sido estudiada, pero creo que esta nunca
fue relacionada a la cultura politica del «Antiguo régimen» (siglos XVI
al XVIII), cultura que le da a las artes un cariz especial. En este caso,
estudiamos las relaciones que se dieron en el Perti entre los musicos y
los gobernantes y cémo los primeros debian sobrevivir en un mundo
tan complejo como el de un escenario cortesano, mundo en el que los
artistas no podian separarse de las redes clientelares y de los lazos de
mecenazgo para poder ejercer su oficio. Esto tltimo casi parece seguir
ocurriendo hoy en dia —lamentablemente— en los medios letrados y
artisticos del Perd.

El siguiente ensayo se intitula «El estruendo de broncas cadenas,
un verso del himno nacional del Pert. Con él quise graficar el tema
que se desarrolla, que no es sino el del nacionalismo y la musica. Como
entenderd el lector, con ese tema bien se podrian desarrollar un par de
volimenes que, créanme, serfan un gran aporte para la historiografia

peruana. No obstante, aqui solo nos atrevemos a ensayar algunas tesis.
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Estas tienen que ver con el fomento de conductas tribales por las que
pasan los distintos paises desde fines del siglo XVIII en adelante para
afianzar identidades y fronteras, al mismo de tiempo de construir esas
«comunidades imaginarias» de las que trataba el historiador Benedict
Anderson y que resultan ser los estados-nacién. Estos tltimos, al crear
una mitologfa sobre la cual basar sus proyectos e ideales, recogen los
aires musicales que consideran son tradicionales de su nacién. Por otro
lado, los compositores se dedican, no con menos esfuerzos, a cantar
las glorias —supuestas o verdaderas— de sus patrias y eso hace que la
musica sea —de nuevo— un instrumento de propaganda politica. Para
el caso peruano hemos tomado como anlisis dos obras de José Bernardo
Alcedo, el compositor de nuestro himno, que nos ayudarin a entender
el nacionalismo peruano, siempre tan extrafo y contradictorio.

Es muy probable que el ensayo titulado «Luminosas trincheras de
combate» no agrade, ni remotamente, a mds de uno. Habr4 razén para
ello. Son miles los peruanos que no quieren recordar los afios terribles
de la violencia que trajo consigo la guerra interna (1980-2000) iniciada
por Sendero Luminoso contra el Estado democritico. Pero es un hecho
histérico que ya debemos ir asimilando. El que haya habido guerra
no significé que el arte haya desaparecido del pais. Se mantuvo, pero
recogié la exacerbacién tensa del momento y la hizo, para los casos
analizados, expresiéon combativa. Asi, la musica también entré a esa
lucha y las llamadas Luminosas trincheras la utilizaron para cantar, sin
tapujos, a la violencia revolucionaria. Ese arte musical, principalmente
representado en canciones, tomd los cdnones del modelo maoista chino
y los aplicé en los Andes, de tal forma que los temas no podian ser otros
que la lucha de clases, la toma del poder, la loa al presidente Gonzalo y
el triunfo del Marxismo-Leninismo-Pensamiento Gonzalo. Si la musica
no tenfa esos componentes discursivos, era un arte inservible, amane-
rado, burgués y decadente. Este también servia para el adoctrinamiento
y la captacién de nuevos cuadros para la lucha. Es la musica al servi-
cio de la ideologfa. Nunca me habia cruzado con algo tan fuerte en la
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historia del Perd, asi que ofrezco estas pdginas para iniciar un debate
que nos permita entender las expresiones culturales de la violencia poli-
tica peruana, pues de ella podremos sacar, acaso, muy valiosas lecciones
para que lo que ocurrié en esos afos no vuelva a pasar.

«Gritos de la tribu» es un ensayo que analiza la relacién entre la
musica y lo que hemos llamado «la violencia buena». En ese sentido,
recogemos la impronta de algunas antiguas posturas que van desde lo
dicho por Aristételes hasta Nietzsche y que determinan que la musica
puede ser un desfogue para las pulsiones humanas. Cuando los sonidos
ofrecen violencia es como si los individuos la enfrentaran y, asi, aminoran
sus primarios impulsos que podrian caer en la que también hemos deno-
minado «violencia mala». Para ello hemos investigado c6mo un sector
de la juventud peruana utiliza a la musica como un canal de desahogo
para sus sentimientos reprimidos. Asimismo, estas pdginas sefialardn que
en un mundo donde las ideologias parecen estar en el olvido, la musica
sirve para expresar proto ideologias o postulados politicos que, en cierta
forma, intentan analizar la compleja realidad nacional actual.

Finalmente, en «Beethoven a la peruana» intentamos comprender
un proceso de modernizacién musico-estética que se dio en nuestro
pais desde 1860 en adelante. Para ello hemos tomado como un hilo
conductor a la obra de Beethoven y su relacién con el Perti. En base a
los datos incompletos que hemos hallado sobre los estrenos de las obras
del genio de Bonn en Lima —principalmente sus sinfonias—, hemos
intentado reconstruir el fomento de una nueva estética musical en la
capital del Perti que delinearfa una primera globalizacién musical que
marcaria las décadas subsiguientes.

kokk
Sobre la metodologia seguida en este ensayo hemos tratado de congeniar
el andlisis histérico con la critica artistica. No es una cuestién senci-

lla, mds aun si no hay referentes inmediatos en el Perd. El modelo que
mds 0 menos he intentado seguir, salvando las enormes distancias, es el
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Nicholas Cook en su De Madonna al canto gregoriano ([1998] 2001),
pero también he recibido la influencia de buena parte de los libros
que aqui se citan. En todo caso, los ensayos intentan postular algunas
ideas de trabajo para futuras discusiones. Lo extrafio ha sido realizar
los paralelos con la llamada Historia universal de la musica. Ya lo habia
senalado lineas arriba. Es muy complicado hacer ese ¢jercicio. Por una
lado, atin existe un sector critico que sostiene que cémo un latino-
americano se puede atrever a hablar o escribir sobre la estética musical
europea cuando nunca por nunca podra estar al dia en la bibliografia y
discografia sobre el tema. Podia ser, pero ese sector olvida que la Internet
sencillamente ha acortado las distancias que, tal vez, abrumaron a esos
intelectuales. Una de las grandes ventajas de la globalizacién es que
ayuda a que la gente pierda el miedo a la inmensidad del mundo, al
mismo tiempo de permitirle estar «virtualmente» —gracias a las herra-
mientas de la cibernética— en las bibliotecas y discotecas que ese sector
de criticos jamds pensé poder acceder desde la PC de algtin aventurado
escritor latinoamericano «tercermundistar.

Esto tltimo me lleva a otro asunto. Cuando hace algunos anos
alguien lefa un libro sobre historia de la musica lo mds dificil para un
autor era, supongo, abordar el estudio de la materia sonora. ;Cémo
hacer para que el lector tenga una idea de cémo sonaba lo que se
describia? Algunos investigadores recurrian al andlisis técnico. Otros
sencillamente enumeraban obras. Hoy, las ediciones de libros sobre his-
toria de la musica suelen venir acompafadas de discos compactos que
ilustran lo que en ellos se sostienen. Eso es bésico. No obstante, atin
creemos que en el Pert eso estd muy lejos de consolidarse. Aunque las
grabaciones de musica peruana se han venido realizando con cierta pro-
fusidn, sobre todo las referidas a la musica virreinal barroca, los libros
no se han basado en ellas para sus estudios. La descripcién técnica o el
simple catdlogo se han impuesto en la historiografia musical peruana y
eso creo que no ha contribuido a que la historia del arte sonoro peruano
despegue.
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Hoy en dia no hay excusa para que un libro, como el que presenta-
mos, no consigne una herramienta para que el lector interesado pueda
acceder a los sonidos que se describen. Los sellos discograficos europeos
estdn editando absolutamente todo lo que el ser humano compuso en
toda su Historia. Es impresionante. Pero mds lo es que los peruanos
podamos comprarlos, acceder a ellos y escucharlos, con algo de esfuerzo
eso si. Ya no estamos aislados. Asimismo, el portal del Youtube nos
permite ingresar a una enorme cantidad de videos que nos llevan, prac-
ticamente, a la obra musical que queramos, al margen de su género. Por
ello, que no sorprenda que las notas al pie de pdgina nos lleven a videos
colgados en ese portal. No es muy ortodoxo, es més, no he visto libros
peruanos recientes que hagan eso. Veremos qué pasa. En todo caso, en
las referencias consigno el titulo con el cual el video puede ser ubicado,
lo mismo que el /ink y la fecha de visualizacién.

Igual ocurre con los blogs. Ya vivimos en la blogdsfera y eso es un
hecho irreversible. Se suele olvidar que no todos los blogs son super-
ficiales y herramientas para satisfacer egos frustrados. En lo absoluto.
En esas pdginas personalizadas se pueden encontrar tremendos y fas-
cinantes debates académicos, lo mismo que informacién que, al ojo
especializado, es confiable y digna de citado académico. Por ello, el
lector también se cruzard en las referencias con varios blogs, tanto
peruanos como extranjeros. Otro cantar, por asi decirlo, son los libros
que pone a disposicién del mundo Google Books. Aun me parece vivir
un suefio cuando puedo entrar a ver libros que jamds podria encontrar,
por lo menos en el tiempo inmediato, en mi pais. Ya sé que aqui hay
una cuestién aun irresoluta sobre los derechos de autor, pero son los
lances de vivir en la aldea global. Hasta donde tengo entendido, en la
mayoria de paises, los letrados de las Ciencias Sociales no ganan dinero
vendiendo libros —por ejemplo, en el Pert un libro de Historia suele
tener un tiraje de 500 ejemplares—, por lo que llega un momento en
que mds conviene que, aunque sea una parte de sus obras, se com-

parta con la comunidad intelectual internacional. Es un problema
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complicado, pero mientras se resuelve debo confesar que gracias a esa
herramienta este ensayo puede ufanarse de estar algo actualizado.

Aun nos queda saber por qué titulo al libro con tan melancélico
nombre.

FkoK

Una de las piezas musicales que ha estado acompanando la redaccién de
este ensayo es 7he Lost Chord (El acorde perdido) de Sir Arthur Sullivan.
Es una hermosa cancién del siglo XIX que narra la historia de alguien
que, sentado frente al drgano, comienza a tocar las teclas hasta que
descubre un acorde hermoso que lo lleva a presenciar a la divinidad. En
cierta manera me sentf identificado, mds alld de la metafisica propuesta
por la partitura, con el contenido de ese tema. Es un himno a la inspi-
racién. Pero ocurre que, para quienes no somos artistas, la inspiracién
nada tiene que ver con el mundo de la divinidad. Mds bien tiene que
ver con el ojeroso rostro del trabajo. Ese trabajo agotador que tiene
que bregar con la permanente lectura, busqueda y audicién de toda
pista, de todo indicio que permita ver una problemdtica que pueda ser
compartida con todos ustedes. De la misma manera, como me suele
ocurrir cuando me siento frente a mi piano para —a partir de unas
cuantas notas y con muchisimo esfuerzo— poder fungir de compositor
frustrado, lo mismo ha ocurrido con este libro: uniendo todo lo que la
Historia y la Filosofia me han podido dar, mds la pasién que siento por
la msica, creo haber encontrado el acorde a partir del cual puede salir
una melodia agradable al oido de quien quiera escuchar la inconclusa
sinfonfa de una historia que tiene que ver con todos aquellos que en
este pais han vivido por y para la musica.
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O SOBRE LA MUSICA Y LA GRABACION

«He llevado a mis labios el caracol sonoro

y he suscitado el eco de las dianas marinas,

le acerqué a mis oidos y las azules minas

me han contado en voz baja su secreto tesoro».

Rubén Dario, Caracol’

Y el intérprete logrd, otra vez, imponerse sobre el arte de la musica.
Con mds fuerza que en otros momentos de la historia, los nombres
propios han logrado tener mds potencia que la materia musical que
sus instrumentos tocan. Como suele ocurrir, este proceso ha pasado
desapercibido por la masa oyente pero es un fenémeno que estd ahi,
apasionante e inexorable.

¢Cudl fue el momento en que la masica de Iron Maiden, por poner
un ejemplo, solo podia ser interpretada por Iron Maiden y nadie mds??
Es decir, ;cudndo ocurrié el hecho de que el artista se fusioné a su cria-
tura de tal manera que los dos sean inseparables? Tales preguntas y sus
respuestas, podria sostener algun aficionado a la Filosofia, tienen hasta

un cariz ontoldgico: el ser de la musica quedé atrapado en el ente’.

! En Dardén de Rendén (1984: 23).

2 La banda Iron Maiden se presenté en el Estadio Nacional de Lima el 26 de marzo
de 2009.

® Estoy «jugando» con lo enunciado por Martin Heidegger (1997), principalmente
enel § 4 de la introduccién de esa obra.
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La musica como fendémeno tiene una esencia pura que alcanza su
plenitud en la re-creacién —es decir, la interpretacion— de una pieza,
lo que permite que una partitura se vigorice una y otra vez mds alld del
tiempo y su creador. Sin embargo, los tltimos tiempos nos han mos-
trado que el arte musical se ha anclado por la personalidad avasalladora
de su intérprete. Entonces, vale preguntarse: ;se estd ante una crisis del
arte musical o se trata de un proceso que denota una renovada manera
de entenderlo?

Retémese el antedicho ejemplo de la banda inglesa Iron Maiden
o, si se quiere, de cualquier otra banda de heavy metal, rock, punk, o
el género que se desee. Es muy probable que sus seguidores —que tal
vez podrdn contarse por millones a lo largo del orbe dependiendo de
su prestigio y calidad— estén firmemente convencidos de que la tinica
manera vélida y artisticamente excelsa de disfrutar las composiciones
de esos musicos es o solo viéndolos en vivo, como ocurrié por cientos
de afios, o escuchdndolos, hoy en dia, a través de sus grabaciones. Otra
forma de oirlos, digase por ejemplo a través de los llamados covers?,
puede resultar o una muy buena imitacién o un despreciable remedo,
pero, en todo caso, copia lejana del modelo.

Ya en el caso de los solistas este determinismo es tremendamente
mucho mds marcado. Y aqui la lista se vuelve inmanejable. Continuemos
con los ejemplos: desde 1961 es referencial y paradigmatica la versién
realizada por Elvis de 7 Can 't Help Falling in Love. A esa versién los
oyentes volverdn siempre a pesar de que otros intérpretes la hayan
popularizado recientemente’. Lo mismo ocurre con Un beso y una flor,

4 La palabra inglesa cover aplicada a la mdsica significa «tapar, cubrir, disimular».

Se comenzé a utilizar cuando los ritmos negros del blues fueron grabados por artistas
blancos. Esas grabaciones trataban de «disimular» el origen afroamericano de los temas.
Con el tiempo, el término comenzd a asociarse a los temas que las bandas interpretaban
pero que no eran de su autorfa. Al respecto véase Cook (2001 [1998]: 22).

> Este es un tema de larga historia. Sobre la base de una variacién de la conocida me-
lodia Plaisir d ‘Amour de Jean Paul Martini (1741-1816); George Weiss, Hugo Paretti y
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inmortalizada en la grabacién de 1972 por el espafiol Nino Bravo®. En
ambos casos, los intérpretes no solo marcaron un hito insuperable para
otros cantantes, sino que opacaron a los propios compositores de esas
partituras.

¢Panorama de crisis? Los puristas deberfan decir que la musica de
esos grupos o cantantes estd por encima de sus creadores e intérpretes,
pero ocurre que ese ha dejado de ser un problema a considerar. En ese
sentido, la grabacién sonora, que vino a transformar el mundo del arte
musical desde fines del siglo XIX, ha contribuido a que la musica se
encapsule en versiones definitivas y en artistas definitivos. Sin lugar a
dudas, la grabacién masificd, ya en el siglo XX, el arte musical, pero
a la postre también lo limité al sacralizar a bandas, cantantes y obras.
:Esto ultimo es grave?, ;desmerece la supuesta pureza de un arte?, ;lo
deshumaniza?’

Apoderarse del sonido y retenerlo en un soporte material, ya sea el
rollo de parafina, el vinilo, la cinta magnetofénica, el disco compacto o
el mp3, permitié que la musica pudiera ser escuchada sin necesidad de
tener a una orquesta frente a nosotros —tal cual habia ocurrido durante
siglos en la casa de los nobles o en el palacio de los reyes— o asistir a
los teatros y a las grandes salas de conciertos que comenzaron a aflorar
en las principales ciudades a partir del siglo XIX. Este fue un proceso
de masificacién de la materia musical, sin lugar a dudas, pero desde ese
entonces el arte musical comenzé a perder una de sus caracteristicas
connaturales: la de poder ser visto necesariamente.

Hasta fines del siglo XIX la musica era escuchada y vista. Las perso-
nas podian ver a los instrumentistas durante la ejecucién de una sinfonfa

y comprender, asi, con mayor facilidad de dénde salia el sonido, qué

Luigi Creatore compusieron este tema que luego Elvis popularizaria en su pelicula Blue
Hawaii de 1961. En 1993, el grupo Ub40 volvié a grabar el tema con un nuevo ritmo.
¢ Cancién compuesta por José Luis Armenteros y Pablo Herrero.

7 Esta tltima pregunta también se la plantea Timothy Day en su excelente estudio

([2000] 2002: 42).
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grupos instrumentales tocaban secciones solistas, ver al timbalista en
movimientos frenéticos y a los metales elevarse sobre la masa orquestal
cuando les tocaba sonar. Es cierto que ya desde las innovaciones wagne-
rianas —que buscaban «esconder» a la orquesta de la vista del publico
en la representacién de sus operas— se apelaba a una supra naturalidad
del sonido para que este sea percibido como una materia etérea que se
disolvia en el ambiente, ajena a toda procaz humanidad. Tal habia sido
el ideal romdntico decimonénico pero que, a la larga, no logré cuajar.
Las personas siguieron escuchando y viendo a la musica.

<No explica acaso esa necesidad de ver y de oir la musica el éxito de los
directores de orquesta desde fines del siglo XIX en adelante? Al compo-
sitor y director Richard Strauss (1864-1949) se le ocurrié un dia que su
orquesta podia tocar sin necesidad de su direccidn. Se dice que el efecto
en el publico fue demoledor. La orquesta parecia huérfana, carente de ese
médium que actuaba, en esencia, como canalizador del sonido. En otro
escenario, los dirigentes artisticos de la naciente Unién Soviética, ape-
lando al ideal comunista de igualar a todos los seres humanos, también
se deshicieron de la figura del director de orquesta. Sorprendentemente,
esto tampoco fue bien recibido y durd poco, sino recuérdese esa escena
emocionante de Prokévief dirigiendo su Sinfonia n° 5 en enero de 1945
mientras a lo lejos se ofan los cafonazos por la victoria de los soldados
que cruzaban el Vistula (Nestyev 1960: 196). Ese momento sin el direc-
tor-compositor hubiera sido, sin duda, incompleto.

La consagracién del director de orquesta demostré que los oyentes
necesitaban ver sus movimientos para sentir la musica. En cierta forma
podria decirse que el conductor materializa el espiritu o el sentimiento
de lo que se interpreta. No obstante, se suele olvidar que una orquesta
bien preparada puede prescindir, objetivamente hablando, del director
de orquesta en un concierto. Téngase en cuenta que la funcién real del
director, esa tarea de re-creacién y de interpretacién de la partitura, se
realiza en los ensayos, no obstante, como ya he mencionado, prescindir
en una funcién de ese médium deja la sensacién de que algo falta.
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Esa teatralidad de la que hacfa gala el especticulo musical molde6
a los primeros idolos. Por ejemplo, atin se recuerda la gran fama que
tenfa Gustav Mahler (1860-1911) como director de orquesta mds que
de compositor. Lo mismo ocurrié con Hans Von Biilow (1830-1894),
quien sentd las bases para el imaginario del director de orquesta como
estrella de la performance. De nuevo la vitalidad de la impronta heroica
del romanticismo decimondnico parecia imponerse.

Un proceso similar ocurri6 con las sopranos y los tenores. La masi-
ficacién de la musica también comenz6 a ensalzarlos y encumbrarlos
al parnaso de los idolos. No obstante, la fama que ostentaron estos
intérpretes solo duré lo que su potencial vital. La mdsica, fenomeno-
légicamente pura, los logré superar. La Sinfonia N° 3 de Beethoven
segufa siendo una obra de Beethoven y su partitura era recreada una
y otra vez mds alld de las versiones que de ella hayan podido ofrecer
Mabhler o Strauss como eximios directores. Nunca se sabrd cémo fueron
las versiones de La Hervica realizadas por esos dos conductores, pero eso
no interesa ante el hecho de que esa pieza musical podré ser repuesta,
cobrando vida y sentido, una y otra vez mientras se haga imperante su
vigencia.

No obstante, la grabacién sonora vino a replantear el ezhos musical de
manera concluyente. Bien podria decirse que tan gigantesca innovacién
tecnolégica momificé el sonido®. Lo detuvo en un soporte material y asi
pudo prescindir de la recreacion del arte. Lo primero que se replanteé
fue la necesidad de «ver» a la musica. Hasta antes de que las grabaciones
sonoras alcanzaran un cierto nivel de calidad, alguien que queria escuchar
musica debia contratar a los artistas para que la toquen. El fondgrafo le
dio la posibilidad a un simple individuo de poder hacer lo que antano

solo los reyes: poder escuchar una obra musical sin necesidad de salir

8 Aqui recogemos la idea del «complejo de momificacién» que postulé André Bazin

en sus estudios sobre fotografia y cine. Al respecto véase Rabinovitz y Geil (2004: 2306).
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de casa’. Y no solo eso, también estaba el importantisimo anadido de que
la versién de una obra pudiera ser escuchada una y otra vez. Esto dltimo
habia sido dificil hasta para el mds poderoso monarca.

Las altimas investigaciones sefialan que la primera grabacién sonora
no provino del fonégrafo de Edison sino de un antiguo papel ennegre-
cido por humo. Se trataba de una pionera técnica que capturaba las
ondas de sonido en ldminas ahumadas. La persona a quien se le ocurrié
tan revolucionario procedimiento se llamaba Scott de Martinville y fue
él quien el 9 de abril de 1860 grabé diez segundos de una anénima
cancién del siglo XVIII llamada Claro de Luna. Los investigadores de
Berkeley que recientemente lograron reproducir el «fonograma» sena-
laron sentirse ante la presencia de un fantasma. Razén nos les faltaba.
La cancién se halla distorsionada, a tal punto que las palabras que solo
se perciben claramente son «Au claire [...]» y lo demds parece ser una
tenebrosa voz a la que le cuesta materializarse'.

¢Cudl habra sido la impresién de escuchar esa cancién atrapada en
ese papel ahumado? No lo sabemos. Sin lugar a dudas debié impresio-
nar, tal vez tanto como cuando la esposa de Rontgen vio los huesos de
su mano en la primera radiografia y grit6 horrorizada o como cuando
los primeros cinemeros —aunque esto parece ser solo un mito— salie-
ron corriendo de la sala donde se proyecté una de las primera imdgenes
en movimiento: la de un tren arribando a la estacién.

Diecisiete anos mds tarde Tomds Alva Edison (1847-1931) legé
al mundo uno de sus mds grandiosos inventos: el fonégrafo. Primero
el inventor grabé su voz, luego —como era de esperarse— probé su

 La observacién de que un simple ciudadano puede tener, actualmente, mis co-

modidades tecnolégicas en su hogar que un rey del Antiguo régimen se encuentra en
Hobsbawm (1996: 22).

10 Véase El Pais en su edicién del 28 de marzo de 2008 en: <http://www.elpais.com/
articulo/cultura/grabacion/antigua/mundo/elpepucul/20080328elpepucul_8/Tes>.
Puede escucharse la versién en el video First Sound Recorded (1860). Disponible en:
<htep://www.youtube.com/watch?v=7Vqvg-f-UtUs>. Visualizado el 15 de julio de 2009.
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mdquina para atrapar el sonido del arte musical. La ocasién mds pro-
picia para ello la encontr6 en Londres, ciudad en la que se encontraba
su agente para presentar su nueva invencién. Este tltimo tuvo la idea
de grabar una funcién musical a realizarse el 29 de junio de 1888 en
el Palacio de Ciristal y que iba a contar con la participacién de un coro
de 4000 personas (Day [2000] 2002: 14-15). Asi, qued$ inmortalizada
una pieza del oratorio de Haendel, «Israel en Egipto». Se trata de dos
minutos y medio y en los que, a lo lejos, se puede apreciar el sonido de
esa gran masa de musicos y cantantes. Desde ese dia la Historia de la
musica habia cambiado'".

Es muy probable que la intencién haya sido la de capturar ese gigan-
tesco momento a través del sonido. El peso de tan gran especticulo
merecia ser preservado por siempre y el fondgrafo debia mostrar toda
su potencialidad. No obstante, también es probable que el sentimiento
se haya subordinado al efectismo, es decir, puede dudarse de que el
fragmento musical que se logré capturar haya conmovido a los recep-
tores a tal punto de opacar el éxito rotundo de la eficiencia del aparato
que Edison obsequié a la humanidad. Muchos consideran a esta graba-
cién como la primera de la historia. Ya hemos visto que no. Tal vez la
podriamos considerar como la primera campana publicitaria que usé al
sonido para un fin de promocién.

Pero si de fechas se trata, intentemos encontrar una para aquella
inicial ocasién en la que la musica, como promotora de sentimientos
y pasiones, fue grabada. Sorprendentemente fue a los pocos meses del
suceso en el Palacio de Cristal y también fue el invento de Edison el
que inmortalizé una bella pieza musical, muy famosa en ese entonces,
llamada 7he Lost Chord, perteneciente al mds representativo de los com-
positores victorianos: Sir Arthur Sullivan (1842-1900).

"' La web de blogs del diario £/ Comercio de Lima adjunta la que hasta ese entonces se

consideraba la grabacién mds antigua de la a Historia. Véase «La grabacién mds antigua
del mundo». En http://blogs.elcomercio.com.pe/vidayfuturo/2007/06/la_grabacion_
sonora_mas_antigu.html (La visualizacién y audicién se realizé el 15 de julio de 2009).
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Propia del Romanticismo, 7he Lost Chord es una pieza de gran
fuerza emotiva. Sullivan la compuso mientras acompanaba a su her-
mano moribundo y la termind, tal cual se ve en la partitura autdgrafa,
el 13 de enero de 1877, cinco dias antes del fatal desenlace. Se trata de
una cancién de melodia inspirada que se suele tocar al piano o al érgano
que acompafa a un tenor. Su caracteristica esencial es el misticismo de
la que estd impregnada la partitura, con una gravedad solemne que
supo amoldarse perfectamente a la letra.

Los versos usados en la cancién pertenecen a Adelaida Procter y
fueron escritos en 1858. A la letra dicen:

Seated one day at the organ,

I was weary and ill at ease,
And my fingers wandered idly
Over the noisy keys.

I know not what I was playing,
Or what I was dreaming then;
But I struck one chord of music,
Like the sound of a great Amen.

It flooded the crimson twilight,
Like the close of an angel’s psalm,
And it lay on my fevered spirit
With a touch of infinite calm.

It quieted pain and sorrow,
Like love overcoming strife;

It seemed the harmonious echo
From our discordant life.

It linked all perplexed meanings
Into one perfect peace,

And trembled away into silence
As if it were loth to cease.
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I have sought, but I seek it vainly,

That one lost chord divine,

Which came from the soul of the organ,
And entered into mine.

It may be that death’s bright angel

Will speak in that chord again,

It may be that only in Heav'n

I shall hear that grand Amen (Sullivan 1877).

No es de sorprender la impronta del Romanticismo que se des-
prende de la letra que aunada a la musica proclama la esperanza ante la
muerte. El compositor es ese compositor héroe que la época ensalzaba:
él, al lado del lecho de su hermano moribundo, encuentra las notas
precisas y compone movido por el dolor e inspirado por una fuerza
sobrenatural. Esta, a la vez, le da la gran paz que solo puede sellarse
con la resignacién ante la muerte y la fuerza de un poderoso «asi sea».
Tal carga emocional, como es de entenderse, hizo que la cancién se
popularice répidamente. Es mds, Sullivan la tenfa como una de sus
composiciones mds logradas. Sin dudas, todo este background en torno
a dicha partitura auspici6 a que este fuera el tema seleccionado por el
agente de Edison para ser grabado por el fondgrafo el 5 de octubre de
1888. Se trata del segundo tema musical grabado, pero bien puede ser
considerado el primer tema musical famoso y con contenido ideolégico
o sentimental en ser preservado.

Sorprende la calidad con la que 7he Lost Chord quedé perennizado
en el rollo de cera. Aunque se utiliz6 una versién para corneta y piano
en la que el primer instrumento hacia la linea vocal, la fuerza del tema
llegd a plasmarse. Ahi estaba. Se habia logrado algo nunca antes visto

ni oido'. Una partitura quedd para siempre fijada en su interpretacién

12 Arthur Sullivan, 7he Lost Chord, versién para corneta y piano. Grabacién para el
fonégrafo de Edison hecha por George Gouraud para la presentacién del 14 de agosto
de 1888. Disponible en <http://en.wikipedia.org/wiki/The_Lost_Chord>. Visualizado
el 15 de julio del 2009.
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sonora. Sullivan, que escuchd al fondgrafo en un dgape organizado
para la ocasién, qued6 aténito. Inmediatamente se le invité a grabar
su propia voz con el propésito de enviarle un mensaje congratulatorio
a Edison. Adn lo podemos escuchar, y me imagino que también debe
ser la primera vez que la voz de un compositor cruzaba el Atldntico en
un soporte sonoro. Lo que el musico dijo en ese mensaje es mds que
revelador:

For myself, I can only say that I am astonished and somewhat ter-
rified at the result of this evening’s experiments: astonished at the
wonderful power you have developed, and terrified at the thought
that so much hideous and bad music may be put on record for ever.
But all the same I think it is the most wonderful thing that I have
ever experienced, and I congratulate you with all my heart on this
wonderful discovery. Arthur Sullivan®?.

Impresionado y aterrorizado, asi qued$ Sullivan tras la audicién.
Impresionado pues entendié de inmediato que el arte musical iba a
cambiar de manera radical. Pero su terror me resulta més sorprendente:
para €l era inconcebible que la «<mala» musica también pudiera pasar a
la posteridad junto a la «<buena». En ese sentido, la revolucién propi-
ciada por la mdquina de Edison tenfa un agridulce sabor'.

Desde ese entonces, los oyentes comenzaron a delimitar sus gustos
auditivos. Al escuchar una y otra vez alguna versién grabada acos-
tumbraban su oido a una versién a la cual tomaban como punto de
referencia para una posterior comparacién. Rédpidamente, comenzé a
grabarse toda la musica que se podia. Casi parecia como si existiese la
necesidad de recuperar el tiempo y los sonidos perdidos. Danzas, can-
ciones y piezas sinfénicas empezaron a ser guardadas en los discos en un
proceso histdrico que desde ese entonces se volvié irreversible.

13 Nase Historical Sullivan Recordings en <http://math.boisestate.edu/GaS/other_
sullivan/html/historic.html>. Visualizado el 15 de julio de 2009.

4" Opiniones de otros musicos sobre la tecnologfa de la grabacién en sus inicios pue-
den verse en Day ([2000] 2002: 17).
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Aunque algunas piezas orquestales fueron grabadas parcialmente
entre 1898 y 1908 se considera que el primer registro completo de una
sinfonia se realizé en 1909 con la Quinta de Beethoven, en una versién
de la Orquesta Filarménica de Berlin dirigida por el renombrado con-
ductor Arthur Nikisch (1855-1922). Esa grabacién vio la luz en una
serie de discos en 1913 editados por la Gramaphone Co. (Hoffmann y
Ferstler 2005: 780 y ss.). Al igual que lo que habia pasado con 7he Lost
Chord, todo parece indicar que esta partitura llena de tan hondo simbo-
lismo debia ser una de las primeras en ser guardada para la posteridad.

La versién de Nikisch, aparecida en 1913, es modélica a pesar de los
arreglos que debieron hacerse a la partitura para salvar algunos escollos
en el proceso de grabacion; tales como obviar la repeticién da capo
indicada en el compds 124 y el reemplazo de las cuerdas por vientos.
Quien la escuche tendrd la sensacién de sentirse familiarizado con todas
las versiones de la Quinta beethoviana que haya escuchado. Pero claro,
el proceso fue inverso: Nikisch definié una versién y, por qué no, un
camino a seguir en cuanto a la direccién de esa sinfonfa.

Tal vez por ello la Quinta, dirigida por uno de mis directores favo-
ritos, Wilhem Furtwingler (1886-1954), me parece tan parecida al
estilo dejado por Nikisch. Hay algunos puntos de contacto que algtin
especialista podria profundizar. Por ejemplo, me llama la atencién la
prolongacién de los ad-libetum que hace Furtwingler en el primer
movimiento de la sinfonfa que me parece tan familiar al realizado por
Nikisch en la versién de 1913". No seria de sorprender. Furtwingler
admiraba a Nikisch y hasta lo reemplazaria, tras su muerte, en la direc-
cién de la Filarménica de Berlin (Ginebreda 2004). En todo caso, la
impronta de estos directores quedé perennizada en grabaciones y sen-
taron escuela y atrajeron a émulos.

Lo que estoy tratando de senalar es el poder de la grabacién para
sentar cdtedra y congelar en el tiempo versiones musicales que a la

15 Para mis apreciaciones utilizo Beethoven (s/f b).
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larga se volverdn inamovibles, casi con un aire a sacralidad. Algunos
especialistas, tal cual ya se consignd, han descrito este proceso como
momificante y, por lo tanto, deshumanizante. Lo cierto es que la gra-
bacién sonora vino a reformular el proceso re-creativo al que toda obra
de arte se ve subsumida. En ese sentido, y siguiendo los postulados
estéticos del filésofo Hans Georg Gadamer, las multiples interpretacio-
nes que dan los receptores de una obra de arte —como un eterno juego
que se presta a la frescura en un proceso siempre inconcluso— chocan
contra el muro impuesto por esa «fotografia sonora». Que el sonido
pudiera ser retenido implicé la reformulacién varios asuntos ligados al
arte. El primero, sin dudas, fue el referido al soporte musical.

Fue a partir de fines del siglo XVIII en que la masica pudo ser
perennizada a través de un lenguaje perfeccionado en su tecnicismo que
no es otro que el de la partitura. Si alguien ha tenido oportunidad de
hablar con un profesor de musica se habrd dado cuenta que a estos les
encanta vanagloriarse de saber leer las notas en un pentagrama y repetir
de que tal don es casi como saber hablar otro idioma. Asi, musicos y
profesores de musica se sienten sabedores de un arcano secreto solo
perteneciente a un grupo de privilegiados. Y, obviamente, quienes son
ajenos al lenguaje musical se sienten como el personaje de Bécquer que
se vio enfrentado a la partitura de una épera’®.

El perfeccionamiento de la partitura ocurrié durante los siglo XVIII
y XIX y tal permiti6 que las composiciones pudieran ser guardadas de
forma fidedigna, es decir, tal cual su compositor las habia delineado
y pensado, para que las generaciones postreras las pudieran interpre-
tar. Hasta antes de este perfeccionamiento los pentagramas resultaban
ser solo herramientas referenciales que dejaban muchos pasajes a la
improvisacién de los intérpretes. Por ejemplo, los pocos estudiosos que
han cargado sobre sus hombros el gran peso de investigar la musica
barroca «peruana» tienen que lidiar con la gran tarea de reconstruir las

16 Gustavo Adolfo Becquer, «El Miserere» (de Leyendas). En Méndez (s/f: 25).
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«partituras» que encuentran en los archivos, justamente por ese «pro-
blema» que acabamos de referir.

En esas viejas pdginas la notacién musical no es como la del siglo XIX
—que es la con la que estamos familiarizados—: los instrumentos no
estdn sefalados con precisién y muchos pasajes estdn abiertos a la impro-
visacién del intérprete, ademds, que la forma de escribir las notas variaba
sustancialmente a la de nuestro tiempo. No olvidemos que hasta el siglo
XVII solia ocurrir que la letra primaba sobre la musica, la que solo resul-
taba ser un acompafiamiento. Ya ni qué decir sobre la notacién medieval,
esa que es propia del llamado Canto Gregoriano; es triste decirlo, pero
nunca se sabrd cémo se canté o tocd esa musica, debido a que solo pode-
mos aproximarnos a través de riesgosas reconstrucciones. No obstante, la
partitura moderna elimind los antedichos escollos. Desde ese entonces, la
musica podia ser re-interpretada recogiendo incluso la modulacién sonora
més insignificante, jhasta el sonido de un instrumento de percusién
como el tridngulo no escapaba al control que emanaba del pentagrama!

¢Signific6 esto un corsé para el arte musical? En lo absoluto. La
partitura siempre fue un libro abierto a maltiples interpretaciones por
parte de los ejecutantes. En base a lo que el compositor habia creado,
los intérpretes hacfan que esas notas cobraran vida y, al hacerlo, cada
artista ponia algo de su sentir para que esas notas suenen con matices
propios, tnicos e irrepetibles. Tal vez esto sea lo mds emocionante de
la musica. Por ejemplo, cada Sétima de Beethoven que he escuchado
en un concierto ha sido una experiencia tnica. Algunas versiones me
habrin podido parecer muy mecdnicas o mediocres y otras me han
conmovido al punto de hacerme mover en el asiento. Y en todas las
oportunidades mi aficién manidtica por esta obra me ha hecho esperar
con ansfas el momento del climax, en el cuarto movimiento, y en base
a como sali6 ese pasaje califico la performance en su conjunto'’.

17" Me refiero al pasaje que comienza en el compis 420 y que termina en jfff del
compds 427-428. Véase Beethoven (s/fc).
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Claro, cada quien tiene sus pardmetros para apreciar una obra musi-
cal. Es algo muy personal. Aqui puedo suscribir la tesis de Susan Sontag
que, en un ya cldsico estudio, le puso limites a la critica artistica (Sontag
1969). Ella pedia en su estudio que, al margen de las recomendaciones
para bien o para mal que pudiera hacer un respingado critico musical
en un periddico, nos entreguemos al erotismo del arte, en este caso a la
mds exuberante sensualidad de los sonidos.

No obstante, hubo un momento —posterior a 1945— cuando la
llamada vanguardia musical llegé a extremos mds academicistas de los
que quiso destruir' y asi el gusto de la gente se orientd a expresio-
nes mds libres y atrevidas: el blues, el jazz y el rock, y —claro— toda
creacién que se desprendié de este dltimo género. En cierta forma, era
como si la libertad de la improvisacién mds inspirada fuese retomada en
la Historia, tal como habia ocurrido en el Barroco temprano. Desde ese
momento, la partitura comenzé a ser demolida como soporte musical.

¢:Se pueden encontrar, acaso, partituras definitivas de las obras de
grupos como Kiss o Pink Floyd?, ;alguna casa editora, asi como la
prestigiosa Eulemburg, habra sacado las partituras oficiales de las can-
ciones de los Beatles? Lo dudo, tal vez encontremos muchas versiones
de Ler it be para arreglos de todo tipo o, a lo mdximo, una partitura
referencial sacada por los propios estudios de grabacién que trabaja-
ron con la mitica banda de Liverpool pero nunca encontraremos una
partitura tnica. Y es que, sin dudas, la idea de soporte musical cambié
desde que la grabacion sonora se masificé. La musica ya no se guar-
daba —necesariamente— en la partitura, sino que esta encontraria
su registro definitivo en soportes que comenzaron en el disco y han

terminado, hoy en dia por lo menos, en el mp3.

% A modo de referencia el lector puede ver como es una partitura del musico peruano
Celso Garrido Lecca para que pueda conocer la complejidad que puede alcanzar una
partitura hoy en dia.
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Retomo la pregunta inicial: ;cudl fue el momento en que la musica
de Iron Maiden, por poner un ejemplo, solo podia ser interpretada por
Iron Maiden y nadie mds? Pues desde que, luego de alcanzar la con-
sagracion popular por su arte, esa mdsica se vio perennizada en todos
los discos de ese grupo. Estos se volvieron casi libros sagrados y, como
suele ocurrir con lo que tiene el calificativo de «sagrado», millones de
personas alrededor del mundo escucharon esas grabaciones y se con-
vencieron que esos sonidos eran inamovibles.

Como nunca antes habia ocurrido, la musica se materializé y per-
mitié que el comercio capitalista hiciera lo suyo'. Las notas musicales
que los nuevos soportes contenfan definieron a estos artistas y, claro, ya
nadie podia equipararlos: la valla impuesta por la grabacién sonora se
habia vuelto insuperable. Todo lo demds era cover, futil ejercicio para
alcanzar o emular a los «grandes idolos de la musica popular».

En el Pert, treinta afios esperaron quienes quisieron escuchar a Iron
Maiden. Cuando estos llegaron, sus discos ya los habian revelado en
toda su potencia y cada quien que estuvo ese dia en el Estadio Nacional
de la capital vibré al ver a sus idolos sin importarles en lo mds minimo
si su performance estuvo a la altura de anteriores conciertos en otras
latitudes y tiempos. Esa cuestién no venia al caso: el paroxismo se habia
impuesto. Y asi serd hasta que esa mitica banda se disuelva.

:Estamos ante una crisis del arte musical? Sin lugar a dudas, con la
salvedad de que lo tinico que se ha visto afectado por esa crisis es el para-
digma romdntico del siglo XIX, ese que crefa que la vida era breve y el
arte eterno, que asumia que el artista dejaba lo mejor de si en una obra
maestra inspirada por un espiritu superior e inmortalizada en el pen-
tagrama®. Ese paradigma se derrumbé al mismo tiempo que el divorcio
entre los llamados musicos académicos y los populares se volvié defini-
tivo. Los primeros quedaron prisioneros de la ya cldsica «vanguardia»,

19" Sobre la influencia del capitalismo en las artes véase Hobsbawm (1996: 325-331).
2 Sobre el ethos musical del siglo XIX véase Cook ([1998] 2001: capitulo 2).
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al mismo tiempo de encorsetarse en la partitura; los segundos llegaron
a todos los rincones del orbe gracias a su nuevo soporte y a la comercia-
lizacién del mismo.

Ciertamente, la humanidad estd ante una renovada manera de
entender el arte de la masica, manera que se haya inserta en la l6gica de
lo que es una sociedad postmoderna. En ella las estructuras metafisicas
de la modernidad se han venido abajo*'. Estas tltimas habian soste-
nido que el arte constituia la eterna superacién mds alld de los limites
humanos; por su parte, el ideal postmoderno nos invita a la remisién,
al retorno —en el plano de la estética— a la antigua sensualidad que se
producia al escuchar a los musicos en vivo. Hoy, con las grandes venta-
jas que nos ha legado la tecnologfa, no solo se nos permite experimentar
esa vivencia sino que también podemos optar por la vertiente més deli-
ciosa que puede haber: volver una y otra vez, cuantas veces queramos,
a escuchar la musica en versiones que consideramos perfectas. Casi es
como una escena de la nifiez, cuando crefamos que llevindonos un
caracol al oido podiamos escuchar los ecos atrapados de la inmensidad
del mar.

21 Al respecto véase Siitzl (2007: 73-81).
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O SOBRE LA MUSICA Y LA VIOLENCIA (1)

«El ruido es un arma y la musica es, en sus
origenes, la realizacion, la domesticacidn,
la ritualizacién del uso de esa arma en un

simulacro de homicidio ritual».

Jacques Attali, Ruidos

Sin dudas, el primer acto de violencia hacia los sentidos debié ser el de
la percusién. Es el més elemental. Un tronco hueco hizo de inicial tam-
bor y su ruido, artificial, creado por el ser humano, debié violentar los
sonidos de la naturaleza. Los golpes en un tambor, es probable, pueden
haber constituido un primer lenguaje. Nunca lo sabremos con certeza.
En algunos pueblos, en vez de un fiat lux hubo musica. Por ejemplo,
un mito de la selva peruana narra como la oscuridad fue vencida, no
por la luz, sino por el sonido de un tambor, que en esencia simbolizé la
presencia violenta del hombre en el paisaje, una presencia que le hacia
saber a los dioses su rebeldia por haber hecho un mundo en tinieblas
(Bartra Gardini 2002: 87).

Hace cinco mil afos, en la ciudad sagrada de Caral, al norte de la
actual ciudad de Lima, flautas hechas con huesos de pelicano emitieron
sus sones para acompanar la realizacién de un sacrificio humano. Este
consistia en la muerte de un hombre o un nifio cuyo cuerpo luego era
enterrado en los cimientos de un nuevo edificio. Era un ritual para
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pedir la proteccién divina y en él la musica servia, con certeza, a la vio-
lencia (Shady, Prado, ez al. 2000). No se sabe a ciencia cierta cémo era
la musica de los sefiores de Supe, pero reconstrucciones recientes nos
permiten escuchar melodias monétonas y chillonas que bien pudieron
ser matizadas por un silbato de registro bajo y el toque de algiin tam-
borcillo®.

También se sabe que estos instrumentos eran tocados en comparsas
y que los musicos bailaban al mismo tiempo. El caso es que esa musica
estuvo ahi y movié a todos esos hombres y mujeres que no duraron por
un instante en ofrendar las vidas de sus iguales para satisfacer el deseo
de sus dioses. Es la violencia de lo sagrado (Girard [1972] 1998: capi-
tulos I y II) y el sonido no solo era banal acompafamiento, sino parte
de un rito que buscaba salvar a la sociedad o desahogar, simplemente,
todas sus tensiones.

Primero fue el arte y luego la religion, sostuvo Hegel ([1820]
2006)*. Tal afirmacién no viene a resultar exagerada si se recuerda que
lo intangible, el mundo de los seres supranaturales, debe materializarse
primero para creer en él. Los ritos, en ese sentido, son objetivizacién de
lo sobrenatural e invisible y el arte no es sino una herramienta para la
materializacién del mds alld. As{ ocurrié con la musica, que lejos estaba
de ser una actividad de deleite. Era parte de esos ritos y por lo tanto de
la magia-religiosa.

Musica como destruccién del ruido y de los sonidos naturales.
Musica como promotora de violencia ritual y de ofrecimientos supre-
mos a los dioses. Entre esos dos ejes se mueve esta historia. Y es que
la violencia es, en cierta forma, inseparable del arte. No puede haber

22 Puede escucharse una reconstruccién del sonido de las flautas caral segiin Juan Luis
Dammert en <http://www.myspace.com/juanluisdammert>. Esctchese, por ejemplo,
«El mono en Caral». Visualizado el 16 de julio de 2009.

2 Véase principalmente el § titulado «Perspectiva del arte y diferenciacién con la reli-
gién y la filosoffar, passim.
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arte sin violencia, sostenia el genial Gianni Vattimo®. Y claro que tiene
raz6n. El arte impresiona, conmueve y mueve a quien ve y oye. Si no
logra esos objetivos, es un ejercicio vano, sin sentido, inservible. Y desde
que retumbd el primer ruido de un tambor faltarian miles de afos para
que la musica pudiera ser solo pasivo deleite. Hasta ese momento, la
musica —como todas las demds artes— era violentadora del orden,
des-constructora de la naturaleza e inseparable del mundo de los dioses.

En la zona andina peruana prehispdnica —entre los afios 400 y
1500 de nuestra era— la musica, la religién y la violencia estuvieron
muy comprometidas, tal cual habia pasado con los misteriosos habi-
tantes de Caral centurias atrds. Los moche (400-1200 d. C.) fueron
un claro ejemplo. Felizmente, de ellos nos ha quedado una iconogra-
fia importante que demuestra lo antedicho. En sus ceramios se puede
apreciar claramente la omnipresencia de la musica en los ritos: trom-
petas, caracoles, tamborcillos, antaras y flautas estdn ahi, en la guerray
en los sacrificios. Tales son los dos escenarios en que los sones intentan
alcanzar el mundo metafisico.

La guerra entre los mochica era, esencialmente, un acto ritual, una
competencia en la que el propésito primordial era el de que un bando
se haga de prisioneros para luego sacrificarlos a las divinidades (Castillo
2000: 57-64). En tal acto la musica cumplia diferentes roles. El primero
era el de incitar a los combatientes a la lucha. Asi, trompetas y caraco-
las, no menos que instrumentos de percusion, generaban un ambiente
propicio para la lucha que se iba a llevar a cabo, al mismo tiempo que
se amedrentaba psicolgicamente a los enemigos. Los ceramios de este
pueblo nos muestran, a la par, guerreros tafiendo flautas y engalanados
con cascabeles en la cintura (Bolafnos 1985: 21-23).

24 EJ Clarin (Buenos Aires), 11 de abril del 2006, «Vattimo: Si una obra de arte no
tiene violencia dice poco». En <http://www.clarin.com/diario/2006/04/11/sociedad/
$-04901.htm>. Visualizado el 16 de julio del 2009.
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Por su parte, el sacrificio de los prisioneros nos muestra en todo su
esplendor el verbo terrible que puede accionar la musica. Capturado
el guerrero, se le cortaba el cabello y, atado y desnudo, se le llevaba en
procesion al lugar de su ejecucién. En ese trance, el desdichado debia
escuchar a las trompetas triunfales y las antaras de sus captores durante
el recorrido. En el transcurso, muchos eran despenados y a los sobre-
vivientes les esperaba el triste final de ser las victimas propiciatorias del
sacrificio dltimo. En ¢él, participaban un gran sefior y una sacerdotisa
que degollaba a la victima para insertarle un tubo de cobre en la yugular
y asi recoger con una copa el liquido vital que luego era consumido por
esta gran sefiora (Castillo s/f).

Algunos siglos mds tarde, los incas retomaron el papel que la musica
desempefaba para la violencia, tanto guerrera como ritual. Como los
moche, los incas también entendieron a la guerra como una actividad
relacionada al mundo de lo mégico (Torres Arancivia 2000). Buena
parte de los cronistas espanoles senalan como antes de cada batalla el
sonido incesante de tambores y pututos levantaba los dnimos de los
naturales, ademds de asustar a los enemigos. En cierta manera, las voces
y los instrumentos musicales se convertian en armas (Gruszczynska-
Ziotkowska 1995: 33). Tras el combate, se solia capturar a los senores
discolos o rebeldes y desollarlos para que de sus cueros se hagan tambo-
res®. Tal prictica —como es de suponerse— respondia a una creencia
bien afincada en el mundo andino: el poder del enemigo era guardado
en un objeto ritual que antes habia constituido su propio ser.

En una cosmovisién que crefa que el cuerpo del muerto debia ser
preservado por su clan, el hecho de que este sea transformado en ins-
trumento musical resultaba algo aterrador. Y tal terror aumentaba entre
los vencidos cuando vefan que —en varias ocasiones— estos tambores
conservaban la cabeza de la victima y sus manos servian para golpear la

% Las crénicas indianas abundan en ejemplos. Puede verse algunos casos en Betanzos
([1551] 1987, libro II: capitulos 2-3); Sarmiento ([1572] 1942: 147) y Murtia ([1613]
1962-1964, libro I: capitulo 24).
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piel del vientre que, templada, hacia las veces del tambor propiamente
dicho. Los espafoles vieron esto y sintieron en toda su potencia el
miedo que producian estos instrumentos de percusién que —aunados
alos pututos, trompetas y el griterio de los incas— hacian de la antesala
al combate una espera angustiante. Las mismas crénicas senalan, ya en
el epilogo del Imperio inca, cémo los espafoles se orinaban y defecaban
de miedo al escuchar los tambores y pututos de los quechuas cuando
Atahualpa se acercaba a la plaza de Cajamarca para encontrarse con
Pizarro. De la misma manera, se sabe de las intenciones del dltimo Inca
de convertir a los espafioles, tras una eventual victoria de sus huestes,
en tambores (Busto 2001b, II: 37-65).

Musica y guerra son un complejo ritual en el mundo andino prehis-
panico. En ese sentido, estudios ya cldsicos han senalado el simbolismo
que encierran, por ejemplo, las trompetas en esos tiempos. Apoderarse
del viento, controlarlo, usarlo en su potencia era un atributo de varias
huacas®. De nuevo, pues, volvemos a encontrarnos con ese nivel en
el cual la naturaleza es violentada por seres que se arrogan sus atri-
butos. Asi, hasta se ha podido sugerir que los registros mds bajos de
un pututo estdn relacionados con apus de mayor jerarquia, mientras
que los més chillones con las divinidades menores (Martinez Cereceda
1995: 84-91).

Como es de suponerse, la tradicién judeo-cristiana nos muestra otra
forma de entender la relacién entre musica y violencia. Ya en la Biblia
esa relacién es bastante notoria. Recuérdese, por ejemplo, el pasaje del
Antiguo Testamento cuando Josué, con la ayuda de Dios, destruye los
muros de la ciudad de Jericé haciendo que su ejército toque las trom-
petas de cuerno de carnero (Libro de Josué, 6: 1-27). Aunque el pasaje
biblico es una historia meramente paradigmdtica, nos dice mucho de
cémo la musica podia ponerse al servicio de la destruccién dentro del
contexto de una guerra santa. Igual se da la relacién entre los toques de

26 La palabra quechua Auaca hace referencia a «divinidades».
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las trompetas y la destruccién del mundo en el libro del Apocalipsis.
Segin se anuncia en esas pdginas, tras el sonar de las trompetas de
seis dngeles, el antiguo mundo serd destruido con terribles calamidades
hasta que la séptima trompeta retumbe. Cuando eso ocurra, el fin de
los tiempos habrd llegado, los muertos resucitardn y Cristo los juzgard
al lado de los vivos (Libro del Apocalipsis, 8: 6-13; 9: 1-20; 11: 15-19).

Ese dltimo e impresionante momento ha sido motivo de muchas
composiciones desde el Barroco. Por ejemplo, Haendel hace sonar la
trompeta del Juicio Final en su oratorio £/ Mesias (aria The Trumpet Shall
Sound), mientras la voz de un bajo anuncia y describe la resurreccién de
los muertos. Los réquiem también han sido las composiciones ideales
para representar el «dfa de la ira» (en latin, Dies [rae) y el momento de
la Gltima trompeta (en latin, 7uba Mirum). Los textos de esos pasajes al
parecer tienen su origen en el siglo XIII y a la letra dicen:

Dia de la ira; dia aquel / en que los siglos se reduzcan a cenizas; /
como testigos el rey David y la Sibila. / {Cudnto terror habrd en el
futuro / cuando el juez haya de venir /a juzgar todo estrictamente!

La trompeta, esparciendo un sonido admirable / por los sepulcros de
todos los reinos / reunird a todos los hombres ante el trono [...] Asi,
cuando el juez se siente / lo escondido se mostrard / y no habrd nada
sin castigo. / ;Qué diré yo entonces, pobre de mi? / ;A qué protector
rogaré / cuando ni los justos estén seguros?

Tales descripciones musicales pueden ser realmente sobrecogedoras.
Prueba de ello son los réquiem de Frangois Gossec (1760), Wolfgang
Amadeus Mozart (1791), Héctor Berlioz (1837) y Giussepe Verdi
(1874). Pero no nos adelantemos en esta historia. El caso es que tal
como habia ocurrido en muchos pueblos de la Antigiiedad, la violen-
cia, la religién y la mdsica también estardn fusionadas en la Europa
Occidental de la Edad Media y el Renacimiento.

La conquista de América fue, a su vez, otro de esos momentos terri-
blemente violentos en los que los ideales del evangelizador se mezclaron
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con los del soldado cruzado. Los hombres que se arriesgaron a pasar el
Adéntico lo hacfan por fama y fortuna, pero también con el deber de
propagar la fe de Jesucristo y aumentar el rebafio de la Iglesia y de la
monarquia catélica. En ese contexto la musica tampoco estuvo ausente.
La hueste que arrib6 a Sudamérica a partir de 1532 trajo los instrumen-
tos musicales de la guerra que se iban a enfrentar a sus iguales andinos.
Unos trafan lo sones del Dios cristiano, los otros emitian el sonido de
las huacas y dioses tutelares. Dos mundos culturales iban a chocar.

El Pert nacié violentamente, si se quiere, en Cajamarca, en el ano de
1532. Ese dia de noviembre, asi lo definen los especialistas con mucho
asidero, se produjo una verdadera «desgracia lingiiistica»”’. Los que-
chuas no entendieron el universo mental de los espanoles y viceversa.
Al medio, un intérprete mal preparado fue el responsable de traducir
las ofertas de paz. Como es de entenderse, la incomunicacién se hizo
presente y con ella el primer ingrediente para la violencia. Un grito de
guerra entre las huestes espafolas llamé al combate y la lucha se inicié.
Esta vez las armas de los hispanos, sus caballos y la musica que tocaron
produjeron el desbande en las tropas del Inca, quienes no comprendian
lo que ahi pasaba.

La noche anterior, tal cual lo hemos visto, los tambores y pututos
andinos asustaron a los peninsulares. En el atroz momento del combate
se impusieron los cascabeles, los clarines de metal y los pifanos euro-
peos. Era una estrategia de guerra occidental. No solo el sonar de una
trompeta animaba a los soldados, sino que este encerraba un lenguaje
crucial: el de poder dar érdenes en el bullicio de un combate. Cada
tonada indicaba un movimiento, una accién, un modo de combatir
0, si de daba el caso, hasta la retirada. La musica servia a los usos de la
guerra y su rol estaba, para el siglo XVI, bien definido. Esto se puede
confirmar en el tratado de Sancho de Londono sobre la disciplina

¥ La lingiiista Carmela Zanelli de la Pontificia Universidad Catélica del Pert viene
trabajando este tema en base al relato de Garcilaso de la Vega que aparece en la segunda
parte de sus Comentarios reales.
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militar en el que se senala que los tambores, pifanos y clarines «son
instrumentos necesarios, porque ademds de levantar los dnimos de la
gente, con ellos se les dan las 6rdenes, que no se oirfan, ni entenderian
a boca, ni de otra manera» (Londofio 1568). En la captura del Inca
sobresalié entre todos los clarines un nombre propio y este era el de
Pedro de Alconchel. Habia llegado con la hueste de Pizarro y, segtin los
testimonios de época, tuvo un papel memorable al lado de los demds
corneteros, ya que logré crear el desconcierto entre los indios, lo que
a la postre facilité la masacre. Como premio a su soplar le tocé 4440
pesos de oro y 181 marcos de plata (Busto 1981: 176).

La guerra y su violencia eran cotidianas en esos afios y creo que
lo serdn siempre. Es ingenuo pensar que la violencia podrd ser erradi-
cada de la humanidad. Los pacifistas, en ese sentido, son solo sofiadores
que no entienden que lo Gnico que se puede hacer es ponerle ciertos
frenos a los conflictos para evitar que vuelvan a repetirse las atroci-
dades que vimos el siglo pasado. Por ello, tanto en el Renacimiento
como el Antiguo régimen, la violencia bien podia convivir con el arte
mis bello. No habia, en realidad, una contradiccién. La musica misma
tomé como inspiracién de sus temas hechos horribles y extremada-
mente violentos. Casi parecia como si cantar o escuchar un tema que
alabara el valor guerrero o describiera la muerte de miles de hombres en
el combate fuera un vano intento por aliviar o desahogar las tensiones
que la destruccién, la sangre y la muerte podian traer.

Asimismo, las canciones y tonadas que ensalzaban el valor de la
guerra eran también instrumentos de propaganda. Las monarquias de
aquel entonces se sentfan, cada una, con un derecho sacro a conquistar
a los otros, a subyugarlos y demostrarles que Dios le habia conferido a
sus coronas un derecho inalienable. En esa concepcién se afianza otro
de los pilares de la violencia: ver al contrario como menos humano,
indigno de gozar de los privilegios que uno tiene, en suma, tenerlo por
diferente. Al enemigo se le animaliza, se le indigna para que la moral
no pueda frenar a una violencia que se entiende justificada. Tal ha sido

62



EL VERBO TERRIBLE DEL SONIDO

la 16gica bdsica del accionar violentista a lo largo de la historia: le ha
servido a las religiones y a los genocidios. Tan simple como eso. Y el
arte, no cabe duda, fue instrumento de esa l6gica, hasta hoy.

Un ejemplo bastante conocido, y tal vez el primero del que se tiene
registro, es la cancién La batalla de Marignano o, simplemente, La gue-
rra, compuesta por el francés Clement Janequin (c. 1485-1558) hacia
1528. Este musico y clérigo alcanzé gran fama y popularidad en su
época —cosa bastante rara en aquel entonces— por esa cancién que
ensalzaba la victoria de Francisco I sobre los Habsburgo en la referida
batalla. Se trata de una composicién a tres voces y bajo continuo en la
que, hacia el final de la pieza, la batalla es reconstruida a través de las
voces por medio de un juego onomatopéyico que imita a los cafiones,
trompetas y gritos de los heridos (Janequin 1528). Asi, el contrapunto
juega con sucesiones como fre-re-le-le-lan-fan; pati-pa-toc; von-von-
von; tari-ra-ri-ra; pon-pon-pon, para terminar con la victoria del noble

rey francés:

A Iétendard tost avant / Boutez selle, boutez selle / Bruyez bombar-
des et canons / Pour secourir les compaignons / Courage, donnez des
horions / Tue, tue, tue, chipe, chope, torche / A mort, & mort, donnez
dessus / Frappez dessus, ruez dessus / Ils sont perdus, ils sont confus
/ Victoire au noble roi Francois ! (Janequin 1528).

El éxito de la cancién fue inmediato. Pronto fue reproducida y can-
tada por toda Europa, a tal punto que Janequin fundé con esa obra un
género dentro de la musica: el de la Battalia o Batalla. Y asi tuvo imi-
tadores que fomentaron lo que en esencia eran cantos o composiciones
a la violencia; elementos de propaganda, maneras de decirle al otro
«eres inferior», loar a las monarquias cristianas y mover a los hombres
al combate inspirando una especie de protonacionalismo. Por ejemplo,
se dice que cuando la cancién de Janequin era interpretada no habia
caballero que no se moviera a tomar su arma (Minuchin s/f: 4).

A los diez afios de la victoria del rey francés le tocé a un musico, hoy
précticamente desconocido, cantar la derrota del monarca en Pavia.
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Su nombre era Matthias Werrecore, flamenco residente en Mildn,
quien compuso La Bataglia Taliana para conmemorar ese hecho (Getz
2006: 16). Esta obra contempla tres partes cantadas en las que se vuel-
ven a encontrar los efectos sonoros basados en las onomatopeyas. He

aqui un segmento de la tercera y dltima parte:

Signori ltaliani / Su ogr’alemano a voi / Vien la furia amara / D’ogni
Sguizaro villano / Scoppettier su spara / Non scargate colp’invano /
Dobbe dobbe dobbe / Tif tof tif tof / Fa ri ra ri ron faine / Fa ri ra ri
ron / Italia! Duca! / Fa ri ra n ron / Har har raube / Myrher myrher
perausche / De vir vilen latin buben / Har har vir villen / Chuden
rubel binden / Su alabardieri / Urta spezza / Maglia hai vil canaglia /
La si sbaraglia mazza taglia /A los villiacos / Qui viene a ellos / Qui son
rottos hides hechios / Le pur vinta la battaglia / Vittoria! ltalia! / Fa ri
ra ri ron / Viva ‘l Duca con tutta la Italia / Viva 1 Duca de Milano®.

El renacimiento espafol, por su parte, también nos proporcioné
una Batalla célebre salida de la pluma de Mateo Flecha «El viejo»
(1481-1553), quien tituld a una de sus mds conocidas ensaladas® como
La Guerra. Aunque este compositor siguié la impronta de Janequin, la
obra tiene un sabor a originalidad y puede decirse que es de muy buena
técnica. Es muy probable que este madrigal haya sido compuesto con
motivo de la victoria de Carlos V sobre los luteranos en la batalla de
Miihlberg, el 24 de abril de 1547%°. Esta fue un enfrentamiento entre
catélicos y protestantes, siendo estos tltimos vistos como herejes dia-
bélicos y, por lo tanto, proclives de ser objeto de la mds dura violencia.
Tal era la nocién politica que se manejaba en aquel entonces, la de una

28 The Lied and Art Song Texts(REC music Foundation). En <http://www.recmusic.org/
lieder/get_text.html?Textld=1012>. Visualizado el 16 de julio de 2009. Una grabacién
que contempla todo este ciclo de canciones guerreras lo encontramos en Janequin,
Werrecore, et al. (2002).

» Género que alude a una composicién vocal a cuatro o cinco voces y que es compues-
ta para diversién de cortesanos.

3 Rui Vieira Nery, «Notas al disco sobre la musica en tiempos de Carlos V» (AA.VV.
2000).
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guerra justa contra enemigos de la fe. Los primeros versos de La Guerra
nos llevan a esa idea:

Pues la guerra estd en las manos / y para guerra nacemos / bien
serd nos ensayemos / para vencer los tiranos (Flecha 1547).

Se entiende que se lucha contra tiranos, con hombres que han usur-
pado la autoridad que el mismo Dios ha fundado en un orden natural
que tiene a la Iglesia catdlica como suprema madre. En ese sentido,
todo catélico debe estar preparado para la guerra que, en este caso, es
justa y santa. Por ello, la violencia que de ella emana no es criticable:
los enemigos de Carlos V son los enemigos de la cristiandad. Flecha asi
nos los hace conocer en las siguientes estrofas:

El capitdn desta lid / de nuestra parte, sabed / que es el Hijo de David
/'y de la otra es Luzbel, / y podrase dezir d’él / sin que nadie lo repro-
che: / “Quien bien tiene y mal escoge, / por mal que le venga no

senoje” (Flecha 1547).

Los unos son los descendientes de David y por lo tanto de Cristo.
Los otros tienen al mismo diablo por guia. Como es de suponerse, la
asociacién con la suprema maldad hace de los soldados enemigos seres
infrahumanos, casi demonios a los que solo se debe destruir sin con-
templacién. Tal cual estd sefalado en las tltimas lineas, el hombre tiene
la capacidad de poder escoger entre el bien y el mal, y quienes escogen
la dltima via deben pagar las consecuencias. Estas concepciones eran
parte de la politica de Estado de la peninsula ibérica que, también, fue
aplicada en el Nuevo Mundo: la violencia era totalmente justificada
cuando el enemigo no queria aceptar la autoridad de un rey catélico.

Y, claro, la musica que llama a combate no podia estar ausente, asi
el sonar de tambores y pifanos son aqui representados de forma ono-

matopéyica:

Esta es guerra de primor / do se requiere destreza./ Pregénese con pres-
teza / con pifano y atambor: Farird, tope tope, top [...] (Flecha 1547).
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Pero es en la seccidén final de la cancién cuando el goce por la guerra
se desenvuelve con mayor énfasis. La onomatopeya viene de nuevo a
jugar un rol importante para describir la batalla como en las otras obras
analizadas. Finalmente, aparece la imagen del gran capitdn, que con las
ropas ensangrentadas, pero triunfante, anuncia la victoria al grito de

«;Santiago!»:

Bien estd, ponedle fuego, / y luego, luego... Bom, bom / Peti, patd,
bom bom... / Suelte la arcabuzeria, / Tif tof, tif tof... / La muralla se
derriba / por arriba / ;Sus! a entrar, / que no es tiempo de tardar, /
qu’el capitdn va delante / con su ropa rogagante, / ensangrentada, /
nadie no vuelva la cara / ;Sus! jarriba! ;Viva, viva! / Los enemigos ya
huyen, / ja ellos, que van corridos y vencidos! / jSantiago! jVictoria,
victoria! / “Haes est victoria quae vincit/ mundum fides nostra” (Fle-

cha 1547).

Tal grito, se sabe, es de origen medieval y —segun la leyenda— sur-
gi6 bajo el reinado del primer rey de Aragén, Ramiro I (1035-1069),
quien estando por perder la batalla de Clavijo frente a los moros, se le
apareci6 el apéstol Santiago prometiéndole la victoria. Al momento
comunic el rey este suceso a los generales de su ejército, y reanima-
dos los dnimos, acometieron a los drabes con el grito de «Santiago,
cierra Espana y a ellos» (Cortada 1841: 261). Asimismo, se sefala que,
en esa arremetida, fueron muchos los espafioles que comenzaron a ver
al santo dirigiendo a las tropas. Se habia producido, pues, el milagro:
Dios habia enviado a su apdstol a combatir a los infieles. Es el «Dios de
los ejércitos», ese mismo que también habia estado presente en la con-
quista de América y que le habia dado al monarca hispano un mundo
entero que convertir a la fe verdadera.

Cortés y Pizarro, junto a sus huestes, también se movieron al grito
de Santiago. La violencia de la guerra en América estaba permitida
hacia los no creyentes y hasta los letrados lo habian contemplado en
un imbricado documento legal llamado Requerimiento, en el que tanto
el rey como la religion autorizaban la aplicacién de la violencia a quien
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no quisiese convertirse a la fe de Jesucristo. Como se recuerda, tal
documento fue leido a Atahualpa y mal interpretado por el indio que
acompafi6 al clérigo Valverde.

Pero asi como el grito de Santiago fue extrapolado a América por
conquistadores que se sentfan nuevos cruzados, también llegd a esta
parte del mundo la idea del milagro de la guerra, ese que sostenfa que
tanto el apdstol como la Virgen Maria podian aparecer del cielo para
ayudar a los peninsulares en su lucha contra los indios que se resistieron
y que, en virtud a ello, fueron considerados infieles®.

Por su parte, y de nuevo, la musica recogié en América esta impronta
que tanto Janequin y Flecha habian dejado. Solo que esta vez los ene-
migos cambiaron de rostro. En esas partituras, tanto los santos como la
Virgen luchan contra los vicios y los pecados en un mundo forjado por
el Concilio de Trento (1545-1563), en el que la evangelizacién estaba
en pleno proceso y en el que se le recordaba a las poblaciones nativas el
alto precio de perderse en el pecado de la idolatria o en los vicios mds
prosaicos. Aunque el antedicho concilio habia prohibido expresamente
la utilizacién de temas profanos en la musica sacra, el género Batalla
siguié mostrando en el Nuevo Mundo ese componente cadtico de su
sonoridad que recreaba la lucha entre el bien y el mal.

En la Nueva Espafia (es decir, México) pueden encontrarse dos
ejemplos singulares de estas Batallas. La primera es de Fabiin Pérez
Ximeno (1587-1654) y se titula Misa de la Batalla, que recoge directa-
mente la influencia de Janequin, puesto que el compositor tenfa en su
poder una copia de la célebre cancién francesa. La otra es la también
llamada Misa Batalla de Francisco Lépez Capillas, dedicada al arcingel
San Miguel «principe de las milicias celestiales» y que expresa el antedi-
cho contenido simbdlico que se centra en la lucha entre el pecado y la

verdad (Lara Cirdenas 2008).

31 Al respecto puede ver el reciente libro de Hall (2004), principalmente el sexto capi-
tulo dedicado al mundo andino.
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Por su parte, el virreinato peruano también fue testigo de este tipo
de composiciones. Dos son las mds conocidas. La primera de autor
anénimo y del siglo XVII es la intitulada A/ mds augusto campedn, en
honor a San Antonio de Abad, que segtin la leyenda, tuvo que batallar
contra los vicios y pecados. La segunda es del siglo XVIII y sale de
la pluma de Roque Ceruti con el titulo de A/ campo sale Maria. Esta
tltima composicién es un villancico que se compuso para las fiestas de
la Concepcidén de la Virgen Maria (8 de diciembre) y narra la lucha
de la Madre de Dios contra las fuerzas demoniacas de Luzbel (Tello
1998: 55-57, 74-75, 193-220, 375-409). El pasaje del combate, en esta

tltima obra, es de hondo efectismo:

;Al arma, al arma! Guerra, guerra! Y al estruendo, y al combate brama
el bronce, gime el parche. jAvanza, avanza! ;Cierra, cierra! jAl arma, al
arma! jGuerra, guerra! Y crujiendo los cafiones se miran ya desechos,
contrarios escuadrones y adustas y enemigas: ya estdn obscurecidas
las fuerzas del abismo y el soberbio Luzbel se ha vuelto polvo de si
mismo™.

Al campo sale Maria es una composicién que debe llevarnos a un
andlisis mds profundo. Es muy probable que esa partitura recoja la
antigua tradicién que quedé grabada en el imaginario colectivo y que
remarcaba el milagro de la intervencién divina en la conquista, més
precisamente en el sitio del Cusco por la tropas del inca rebelde Manco
Inca en mayo de 1536. Segin se lee en la crénica de Pedro Pizarro,
testigo de los hechos, el gentio andino que cercé a los espanoles era
inmenso y sus gritos y el sonar de sus tambores y pututos los volvieron
a aterrorizar (Pizarro [1571] 1986: 124-125). Un dia, los incas alza-
dos comenzaron a tirar sobre la ciudad flechas encendidas y una de
ellas vino a dar sobre la Iglesia recubierta de paja, la cual comenzé a
incendiarse. En ese momento, segin el mismo relato del cronista, los

32 Puede escucharse la versién contenida en el disco dedicado a la musica barroca del

virreinato peruano en AA.VV. (1999).
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hispanos se arrodillaron y rezaron y el fuego se apagé, lo que caus6 un
gran impacto en los indios.

Pronto, los espanoles comenzaron a hablar de un milagro. Muchos
sostuvieron que habian visto a la Virgen Maria apagado los techos
del templo y otros que Santiago Mata-Moros habia aparecido esta vez
para matar indios. El caso es que la idea del milagro crecié y se hizo
una verdad en boca de todos, a tal punto que afios después Garcilaso
de la Vega y Guaman Poma de Ayala recogieran, en su versién del
cerco del Cusco, la leyenda. Es mds, el dltimo de los mencionados
graficé el milagro, lo que puede dar a entender que era un motivo
pictdrico en boga.

Esto ultimo se sostiene en el hecho de que han sobrevivido algunos
cuadros de la escuela cusquefia que representan esa batalla mariana.
Dos de ellos son los mds notables. El primero se ha titulado Aparicién
y milagro de la Virgen en el sitio del Cuzco y parece ser de las tltimas
décadas del siglo XVII. El segundo 6leo se llama Virgen de Sunturhuasi,
también de la escuela cusquena, y de primeras décadas del siglo XVIII
(Siracusano ez al. 2007). Como solia ocurrir, la pldstica cusquefa recoge
—de ahi su originalidad frente a la escuela limefia— motivos en boga
del imaginario social. No serfa, entonces, disparatado postular, por
ejemplo, que algo parecido ocurri6 en el campo de la musica barroca
colonial. En ese sentido, la relacién del relato del milagro con su respec-
tiva impronta iconografica bien pudo ser la base de la inspiracién de la
referida obra de Ceruti.

Asi, de nuevo el constructo arte-religién-violencia-politica volvia
hacerse patente. La conquista del Nuevo Mundo habia sido un hecho
providencial, santo y justo y no habia que olvidarlo ni siquiera en el
siglo XVIIIL. Dios —a través de sus virgenes, santos y arcingeles— se
impuso sobre los paganos (Estenssoro 2003: 445-467)%. Estos tltimos,

% En esas pdginas el autor analiza a profundidad los componentes del milagro del
cerco del Cusco rastreando en las crénicas indianas la consolidacion de una version de
ese hecho paradigmitico.
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los remanentes mds detestables del paganismo, merecfan castigo tanto
terreno como eterno. Sin dudas, era una carga ideoldgica que debia ser
remarcada y lo curioso es que, en esa centuria, tanto los grupos hispa-
nos-criollos como indigenas lo remarcaban: los unos para justificar la
gloria de la monarquia, los segundos para asumir que ya eran cristianos
y —que aceptada su derrota— debian ser ya considerados como pares
dentro del Imperio.

Por ese entonces, mientras el discurso nacionalista de la nobleza
indigena se afianzaba, el consolidado prejuicio de las autoridades colo-
niales y hasta de los propios criollos comenzé a marginar ya de manera
sistemdtica a los indios peruleros. No serfa raro que los vicios contra
los cuales combatian los santos y arcingeles, no menos que la misma
Virgen Maria, también pudieran ser asociados al cardcter de los indios
del comun que, afin de cuentas, atn siguieron siendo vistos como seres
desvalidos, proclives a cultos idoldtricos ja pesar de casi 200 anos de
evangelizacion! Tal componente serfa el ingrediente vital del estallido
de la violencia mds terrible que el Pert de ese entonces estaria por vivir.
Todas estas son apreciaciones que atn faltan profundizar y dilucidar,
pues tienen que ver con la relacion entre la filosofia del arte y la historia
politica, ligazén que todavia —en el Perd— es un campo enorme por
descubrir.

En el interin de esta historia la exaltacién y hasta la critica musical
de la violencia en Europa siguié consoliddndose entre los siglos XVII y
XIX.Y, como puede entenderse, las partituras del género Batalla siguie-
ron produciéndose con gran éxito. Un ejemplo notable es la Sonata
Batalla para diez instrumentos de cuerda compuesta por Heinrich

Ignaz Biber (1644-1704) en 1673*. Una obra realmente vanguardista.

3 Puede escucharse y verse la excelente versién de Jean-Christophe Spinosi al frente
del Ensemble Matheus en una versidn en vivo realizada en el ano 2000, en el marco del
Festival Sinfonia en Périgord, Perigeux, en el portal de Youtube bajo el titulo Spinosi:
“Battalia”, Heinrich Ignaz von Biber; live 2000 En <http://www.youtube.com/watch?v
=BC20aSAToRE&feature=related>. Ahi se podrd apreciar los efectos innovadores que
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En ella no hay texto, es solo entregarse al efectismo del sonido que esta
vez encierra un mensaje contradictorio: por un lado la extravagancia de
la masica nos lleva a pensar en una 4cida sétira a la guerra —por ejem-
plo, el pasaje en el que los batallones de mercenarios se emborracha y
van cantando cada uno su cancién hasta generarse un tremendo caos
sonoro— pero luego los siguientes movimientos de la obra nos van pre-
sentado de manera terrible el dolor y el sufrimiento que los conflictos
armados generan: se oye un rezo, el llanto, el bramido de la guerra y
finalmente —lo dice el mismo autor— lo que la humanidad siempre
suele olvidar embriagada por el paroxismo de una victoria: el lamento
del soldado herido®.

Se cree que la Sonata de la Batalla estuvo inspirada en los efectos
terribles en Europa de la Guerra de los Treinta Anos (1618-1648).
Aunque Biber debi6 haber escuchado los tltimos ecos del conflicto, las
consecuencias del mismo lo impactaron sobremanera. Recuérdese que
fue una guerra de tipo religiosa entre catdlicos y protestantes, ambos
grupos matando y luchando por Dios y cada quien viendo al contra-
rio como menos humano. Alemania y Checoslovaquia sintieron de
manera mds que atroz los efectos del conflicto: hambruna, saqueos,
matanzas indiscriminadas; propiciado todo esto, principalmente, por
ejércitos de mercenarios que no dudaron en diezmar pueblos enteros
(Wolfman s/f).

¢Sirvié en este caso la musica para criticar un mundo en guerra?,
ssirvid como catarsis, como un recuerdo de desahogo?, ;fue la obra de
Biber un acto de memoria, el alegato del testigo que vio y sufrié y
quiere dejar un mensaje a la postre para que esos horrores no ocurran

propone Biber tales como el co/ legno, es decir, la percusion de la cuerda con la madera
del arco, el uso de la mano para percutir sobre la caja de los celos y la colocacién de un
papel detrds de las cuerdas para imitar el sonido de tambores. Visualizado el 16 de julio
de 2009.

% Notas al programa de mano del concierto de Semana Santa de la orquesta de los
Adioses, celebrado el 13 de abril de 2009, en Piedras Blancas, Castrillén, Asturias.
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de nuevo? Puede ser, por lo menos asf lo parece indicar ese lamento del
soldado que las cuerdas expresan con hondo lirismo al final de la obra.

No obstante el mensaje que pudo haber dejado Biber, la relacién
entre musica y violencia de la guerra siguié creciendo en Europa®®.
Como ejemplos estdn las obras de Jean Francois Dandrieu (Los carac-
teres de la guerra), Juan Bautista José Cabanilles (Batalla Imperial para
6rgano), Franz Christoph Neubauer (La Batalla, 1789), Pierre Jean
de Bolder (La batalla de Jena, 1806) y claro, las conocidas batallas de
Ludwig van Beethoven (La sinfonia de la batalla o también llamada
la Victoria de Wellington) y la estruendosa Obertura 1812 de Peter 1.
Tchaikovsky. Estas dos tltimas requirieron en sus partituras la utiliza-
cién de cafones”.

Es curioso que ni siquiera Beethoven haya podido escapar al ensalce
de la guerra. Habia algo de razén para ello: ¢l habia vivido los horro-
res del conflicto cuando los ejércitos de Napoleén tomaron Viena.
Anteriormente, habia despreciado al corso cuando este, traicionando a
los ideales de la Revolucién Francesa, se habia proclamado Emperador;
recuérdese que le retira la dedicatoria a Napoleén que ostentaba su
monumental Tercera Sinfonia (Herriott 1950: 67-142). Es por ello que
no tuvo reparos en celebrar la derrota de los franceses en los campos de
Vitoria en Espafa con esa obra ruidosa y extravagante, que mds tiene
de sorna que de himno triunfal. Igual es un Beethoven desconocido,
deleitado en el triunfo guerrero, que nos dice que su mdsica no solo
canta a la libertad y a la alegria, sino que también puede hacer sonar los
estruendosos cafiones para rememorar la derrota del que fue conside-
rado «un monstruo», «un genio de la destruccién, el terrible Napoleén
(Moreno Alonso 2005: 352 y ss.).

Claro, es de comprenderse también que el siglo XIX haya mostrado
la eclosién de los nacionalismos y estos, como se sabe, se recubren

% Una lista con el nombre de sinfonfas clésicas dedicadas a la guerra puede verse en
Will (2002: 300-302).
37 Véase Beethoven (2002) y Tchaikovsky (2002).
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necesariamente de violencia. Evidentemente, el discurso nacionalista
ve a los fordneos o extranjeros como diferentes, fuera de la tribu de una
nacién. Es un sentimiento primario, elemental del ser humano. En ese
sentido, el arte musical se fue derivando de la violencia religiosa a la
violencia que emana de la defensa de la nacién frente a los extrafos, que
son vistos como diferentes y por lo tanto peligrosos. Sin embargo, esto
lo analizaremos con mayor detenimiento mds adelante.

Pero retrocedamos un poco en este recuento. El Pert del siglo XVIII
——como se habia sefialado— pasé por una etapa de exacerbada violen-
cia. Es la centuria de las casi ciento cincuenta rebeliones que fueron
movimientos de indigenas y mestizos molestos con una Corona que
empezaba a ver a los reinos americanos como meras colonias (O "Phelan
1988). Los peruanos, principalmente, sintieron que el denominado
pacto que los unfa con la monarquia hispana comenzaba a resquebra-
jarse por el intento de los reyes de la dinastia borbénica de «<modernizar»
esta parte del mundo. No obstante, «modernizar» significaba para el
gobierno de la Peninsula centralizar el poder, afianzar el hecho colonial,
maximizar las ganancias econémicas y evitar que las elites peruleras,
tanto criollas como indigenas, tuvieran alguna cuota adicional en la
particién del poder.

Aunque suene dificil de aceptar, el choque entre la modernidad y
la tradicién también es un ingrediente esencial para el estallido de la
violencia y asi fue en el Pert borbdnico. El climax de esa violencia se
alcanzé en los Andes con la rebelién de José Gabriel Tapac Amaru en
1780. Durante mds de un afno las guerras y matanzas asolaron el sur
andino con una ferocidad que impactaron sobremanera a las autorida-
des y elites coloniales. Y claro, la musica también estuvo ahi para mover
al combate a las poblaciones nativas como, en otrora época, también
habia ocurrido. Tal cual se dio en tiempo de los incas, la guerra contra
los espafioles cobré un matiz ritual y mdgico. En él los sonidos tam-
bién tuvieron un rol relevante. Esta vez a los pututos y tambores se
sumaron clarines guerreros que rompian el orden y la paz. Era la vuelta
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del mundo, el pachacuti, y los sonidos debian anunciarlo cada vez que
pudieran: antes del combate, durante un cerco, en plena batalla.

Asi, el pututo era el arma sonora que expresaba la amenaza de las
tropas rebeldes. Su monotonia era para las fuerzas virreinales tan ate-
rradora como lo habia sido para las huestes pizarristas un par de siglos
antes. Por ejemplo, el relato de un corregidor senala cémo en uno de los
cercos rebeldes que sufrié la villa de Puno los indios se presentaron en la
inmediaciones de la ciudad «con grande voceria y estrépito de tambores
y clarines, con que acompanaban las salvas de fusiles y cameranas, en
honor de las muchas banderas que tremolaban» (Orellana [1781] 1971:
51). La escena se debié haber escuchado como las analizadas obras de
Janequin o Flecha superdndolas con largueza por ser la realidad. Tales
mezclas de sonidos debieron ser escuchadas por el corregidor como
ruidos inexplicables, pero para los nativos eran, qué duda cabe, una
sinfonia: esos sonidos daban un discurso coherente que no era otro que
aquel que proporciona el que ya no tiene nada que perder y que solo
le queda la violencia para poder ser escuchado. Tal vez, como sostenia
Atalli, la musica en ese contexto estaba simulando a la muerte, pronta
a convertirse en arma (Atalli 1995: 40).

Y cuando el combate ha terminado, el triunfador se deshace de los
cabecillas y desarma a sus hombres. Ha sido siempre la ley hacia el ven-
cido. Aqui en el Perti ocurrié algo parecido. La rebelién tupacamarista
fracas6, por sus propias contradicciones y porque buena parte de la
nobleza inca adn confiaba en que su rey los escucharia; y su lider fue
torturado y muerto de forma atroz y sus restos incinerados y sus propie-
dades sembradas de sal. Era la forma barroca de hacer justicia en aquel
entonces. Pero asi como el cuerpo del traidor al rey debia ser eliminado,
el espiritu de su nacién también. Se ordend, como nunca antes habia
pasado en la historia virreinal del Pert, que —practicamente— la cul-
tura indigena fuera erradicada: sus vestimentas, sus simbolos, su arte,
sus lecturas, sus danzas y su musica. Aquellos pututos, cuyo sonido
llegd a ser un arma poderosa, fueron los primeros en ser eliminados.
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Asi lo determiné la draconiana sentencia a muerte de Tupac Amaru II
en la voz del visitador real don José Antonio de Areche:

Del propio modo, se prohiben y quitan las trompetas o clarines que
usan los indios en sus funciones, a los que llaman puzutos, y son unos
caracoles marinos de un sonido extrafio y ligubre, con que anuncian
el duelo, y lamentable memoria que hacen de su antigiiedad (Senten-
cia [1781] 1971: 772).

Este panorama no era sino la culminacién de un proceso que desde
hacia mucho fue acentuando el hecho colonial. El historiador Juan
Carlos Estenssoro describié este complejo trance de una manera musi-
cal: la sociedad hispanoperuana pasé de ser un gran «coro», en las que
las voces de los distintos cuerpos estaban claramente diferenciadas,
pero a pesar de eso escuchadas —tal cual habia ocurrido mal que bien
en el siglo XVII—, a un estruendoso canto al «unisono» (Estenssoro
1992: 184).

La de Estenssoro no es una simple metéfora. Va mds alld de la mera
analogfa literaria. Durante los siglos XVI y XVII tanto la Iglesia como la
Corona permitieron que en la estética musical y en la danza, no menos
que en las fiestas, las poblaciones nativas y negras pudieran expresar
buena parte de su imaginario y discurso, siempre y cuando quedara
claro que se estaba dentro de la moral cristiana y de respeto al Rey. Con
el advenimiento de la Ilustracidon y de las nuevas formas de entender
«lo moderno», un discurso civilizador comenzé a afianzarse. Este ya no
intenté abrirse a la cultura popular, por el contrario, la estigmatizé. Y
en el Pert dieciochesco tal estigma vino a convertir a los indios, mes-
tizos y negros en una «plebe inculta e ignorante» (Estenssoro 1992:
181-195). La posibilidad de dialogar interculturalmente se cerré, hasta
hoy en dia.

Es muy probable que la dltima pieza musical que surgié durante la
Gran Rebelién haya sido ese cashua que recoge Martinez de Companén
en su monumental recopilacién documental (1782-1785) y que inti-
tula 7onada del Tupamaro. En su musica y en su letra se puede percibir
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cémo el estruendoso sonar de los antiguos pututos andinos deviene en
patético suspiro:

Cuando la pena en el centro/ Se encuentra con el sentido/ Suspiro es
aquél sonido/ Que resulta del encuentro (Anénimo [1783] 1971)3.

Sin dudas era el final de un tiempo. La cultura musical desde ese
entonces se replantearfa. La denominada vertiente andina se veria
acriollada para que la sentencia de Areche cobrara su vigencia. Lo culto
y lo inculto, por otro lado, se volverian categorias mds identificables.

Ya es el siglo XIX, un siglo de desorden, de guerras, de nacionalismos
frustrados e identidades perdidas, problemas que no encontraran su
resolucién ni siquiera en la centuria siguiente, sino que por el contrario
se profundizaran de manera mds que aterradora. En ese siglo atroz que
fue el siglo XX, el sonido tampoco dejaria de ser verbo terrible, pero su
historia darfa el vuelco, sensual y erdtico, de permitir que su violencia
también pudiera ser escape a las mds primitivas y esenciales pulsiones

del ser humano, tal cual se analizard en los siguientes apartados.

% Una interpretacién de esta pieza, a cargo de la Coral Infantil L’ Arce con la orquestra

de Corda amb Flautes I Percussié Dansaires, el 14 de febrero de 2009 en la ciudad de
Barcelona, se puede apreciar bajo el titulo de Cédice de Trujillo (Tonada del Tupamaro de
Caxamarca I) en <htep://www.youtube.com/watch?v=1zt_bvSyLus>. Visualizado el 8
de febrero de 2010. Una variante de la copla fue recogida en el Ecuador por Juan Leén
Mera (1892: 191). La variante radica en que el verso inicial comienza asi: «Cuando mi
pena aqui dentro».
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O SOBRE LOS SONIDOS URBANOS

«Como un personaje mds, la urbe interviene,
ya sea como testigo de las situaciones o como
una cancién que parece salir de las veredas

o fachadas».

Martin Rolddn Ruiz, Generacién Cochebomba

Fue una pelicula cursi. No obstante, su banda sonora era genial. August
Rush es la historia de un nino, prodigio musical, que abandonado
al nacer por un abuelo cruel decide huir del orfanato y buscar a sus
padres'. El estd convencido de que el aire lleva mensajes musicales
a través de la ciudad y asi comienza un autodidacta aprendizaje del
manejo de los sonidos. Tan afinado era su instinto artistico que, luego
de muchos sinsabores, logra que la prestigiosa escuela Juilliard lo des-
cubra, lo tome como alumno becado y estrene una Rapsodia orquestal
que habia compuesto para sorpresa de todos. En esta obra se resumian
—en una maravillosa orquestacién— los sonidos de la ciudad y del
amor que lograron atraer instintivamente —y ahi estaba lo cursi— a

los padres del nifio, quienes también habian sido musicos reconocidos,

' Pelicula dramitica estadounidense de 2007, dirigida por Kirsten Cheridan y guién

de Nick Castle, James V. Hart y Paul Castro. La banda sonora pertenece a Mark
Mancina.
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al concierto de estreno. La musica habia unido a la familia perdida en
la gran ciudad de Nueva York.

Lo que me habia llamado la atencién de esta pelicula era la idea
de poder percibir a la ciudad como una gran orquesta en la que todo
sonido expresa un significado. Para quien vive su cotidianeidad en una
gran urbe, los sonidos mezclados, producidos por millones de humanos,
pueden resultar ser un verdadero ruido atronador. Lo que es mdsica,
como por ejemplo el tafier de una campana, combinado con los claxon
de los automéviles o el vocerio de una marcha de protesta que va por las
calles se transforma en un insoportable infierno sonoro. Otros, como
el nino protagonista del mencionado filme, pueden encontrar en el
ruido: vida, esencias, recuerdos; y asi lo ruidoso se transforma en algo
armdnico, con significado.

En la ciudad de Lima ocurre algo de esto dltimo. Muchos de sus
habitantes, por no decir la mayoria, la consideran una urbe ruidosa,
estresante, cadtica. Otros, los pocos, la ven como una ciudad viva. Esto
ultimo me recuerda lo que una vez sefial un escritor joven, compa-
rando a la capital del Pert con Paris, cuando sostenia que mientras la
segunda era una ciudad-museo, Lima era una ciudad con vida. No le
faltaba razén. Deben ser muy pocas las capitales del mundo en las que
alguien atn pueda alquilar un departamento, a precio infimo, en el
centro histérico de la ciudad, casi al lado del Palacio de Gobierno. De
igual forma, sorprende al extranjero que en las arterias principales de
la antigua urbe virreinal todavia se sigan vendiendo desde potajes hasta
ropa interior en tiendecillas que ocupan habitaciones de solares con
cientos de anos de antigiiedad.

Tal situacién es una prueba tangible de lo que hace poco sostuve en
un anterior libro: en el Pert las estructuras del Antiguo régimen atin
chocan con las de la modernidad (Torres Arancivia 2007). Casi hasta
parece que eso se puede ver en el uso que dan los limefos a la arqui-
tectura virreinal. Es como la metéfora que utilizé el historiador Pierre
Gaxotte cuando en su momento hubo de definir al Antiguo régimen
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francés senalando que este era como una gran y vieja mansion a la cual
se la iba ampliando con el paso de los afos sin que sus viejos cimientos
y decorados fueran removidos (Gaxotte 1942). Lo mismo puede verse
reflejado en las calles de Lima: una antigua mansién virreinal puede
albergar en su interior pollerias, sangucherias, heladeria, casinos, tiendas
de ropa y chucherias. Asimismo, no hay reparos para que un viejo bal-
cén limefo, esos que parecen cajones de madera, se ilumine con neones
chirriantes anunciado vituallas o mensajes publicitarios. En esencia, es
la imagen materializada del Pert, esa en la que la herencia barroca estd
fusionada al presente moderno y, pretendidamente, globalizado.

Igual ocurre con los sonidos. Solo hay que prestar atencién. El
primero de ellos que se puede evocar es el que anuncia la llegada del
afilador de cuchillos. Es tipico de las mafanas limenas escuchar la flauta
de Pan que utiliza este trabajador para promover su oficio por las calles.
No necesariamente es una melodia, es solo el repase por la escala de la
flauta, pero el sonido es caracteristico y se le puede escuchar a varias
cuadras. A veces, el instrumento suelta una composicién mds compleja
que una simple escala y aparece una tonada que ha sido aprendida de
memoria por este personaje. El sonido del afilador, por ejemplo, nos
lleva a un pasado ya ido, histdrico®. Casi sin dudas puede remontarnos
a fines del siglo XVIII, prueba de ello la encontramos en el cuadro de
Goya en el que se representa, justamente, a un afilador que tiene casi las
mismas herramientas que el amolador limefo del siglo XXI°.

Con el panadero ocurre algo parecido. Este, muy temprano, des-
pierta al vecindario con su trompeta a modo de chicharra. Aunque ese
sonido parezca muy vivo y estridente, a mi me parece melancélico.
Casi es como el grito de un cerdo a punto de morir —aqui no vale la

2 Véase los videos titulados E/ afilador de cuchillos en <http://www.youtube.com/

watch?v=Hq7xHSBG6PIY> y <http://www.youtube.com/watch?v=9PrRKDXulHg>.
Visualizados el 16 de julio de 20009.

3 Francisco de Goya, El afilador, dleo sobre lienzo, 68 x 50.5 cm. Afio: hacia 1808.
Actualmente en Szépmiivészeti Mizeum (Budapest).
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metéfora del «canto del cisne»—, pues el vender pan artesanal en trici-
clo ya es un oficio en extincién frente a la consolidacién de los negocios
de panaderfa. En ultima instancia, el panadero es un personaje, como
el anterior, sobreviviente en un pais pobre.

Pero los ecos del pasado y de la pobreza actual no solo vienen a través
de una flautilla de Pan o la chicharra del panadero. También lo hacen
a través de las cornetillas de los heladeros. Sus sonidos suelen adornar
los calurosos mediodias y las tardes de verano. Y se escuchan a todo
momento. Verlos es como estar frente a una decimonénica acuarela de
Pancho Fierro: en triciclos amarillos estos hombres y mujeres recorren
largas distancias para vender sus frias golosinas, tocando esas especies
de arcaicas chirimias que dejan la sensacién auditiva de una melodia
frustrada. Es probable que esa trompetita sea un rezago musical de fines
del siglo XIX o inicios del siglo XX, pero ya es un sonido que estd en
nuestro registro auditivo, con una fuerza evocadora, casi pavloviana.

Mis arcaicos son los sones de los humiteros. Estos, aunque ya son
menos frecuentes, aumentan la sonoridad de las tardes capitalinas al
son de un cajén o timbal, al mismo tiempo que los vendedores, ubica-
dos en esquinas estratégicas, zapatean y bailan para al final gritar a voz
de cuello: ;Humitas. Ahi tiene casera las humitas verdes y dulces, bien
ricas las humitas, mamd!». Asimismo, también por la tarde-noche, en
algunos parques céntricos de la ciudad se puede escuchar el canto, casi
con reminiscencias al llano gregoriano, de un moreno que, con farolillo
en mano, entona como dnima en pena:

iRevolucién caliente,

pa’ rechinar los dientes,

azlcar, clavo y canela,

pa’ rechinar las muela! (Busto 2001a: 102)

Estos ritmos y cantares —de humiteros y galleteros—, mds que venir
cargados de tradicidn, traen en sus notas la oscuridad de un pasado de
esclavitud, marginacién y racismo. Fue musica de esclavos negros, que
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la Ilustracién peruana del siglo XVIII vio como un espectdculo grotesco
e incivilizado, prejuicios todos estos que ni la repiblica decimonénica
pudo demoler.

Pero la musica del pasado que llega como ecos retumbantes a nues-
tros oidos no queda solamente ahi. Las campanas atin siguen sonando
como en otros tiempos. Y su contenido semdntico sefiala todavia una
de esas cargas del Antiguo régimen que subsiste robustecida entre noso-
tros y que no es sino el peso que mantiene la religién en un Estado
teéricamente laico. Desde que Pizarro erigi6é el primer campanario
(Palma 1964: 40-41)%, el taner de los bronces ha estado relacionado
con el poder divino y humano. El sonar de una campana permitia que
los habitantes de Lima siguieran el tiempo litdrgico —recuérdese, no
hay relojes— dividido por las oraciones y los rezos: maitines, salves,
plegarias, ave marfa, dngelus, d4nimas, etcétera. Asimismo, constituian
un simbolo de policia y civilizacién, anuncio de incendios o de muer-
tes. Tocaban cuando entraba un virrey, lloraban cuando un monarca
morfa. Desde la altura de las torres de las iglesias —y uno que otro
edificio secular, como el Cabildo, por ejemplo— los bronces unfan a
una comunidad en una sola fe y en una sola creencia’. Era el tiempo en
el que religién y politica eran caras de una misma moneda.

Hoy en dia las campanas siguen sonando. Ya no con la fuerza sonora
de sus antecesoras, pero su sonido esta ahi, audible para quien quiera
escuchar. Y quien crea que mientras uno mds se aleja del centro histdrico
de la ciudad mds se pierde la musica de los bronces, se equivoca. La gra-
bacién de tafidos ha venido a reemplazar a las antiguas campanas. Asi
lo puede percatar cualquier vecino de alguno de los distritos de la gran
Lima cuando se despierta en las mananas domingueras con el carillén
artificial de una iglesia que sale de un parlante y que imita, melodiosa-
mente, el llamado a misa. En una ciudad tan peculiar como Lima los

4 Segiin Palma, la primera campana de la ciudad de Lima funcioné en la Nochebuena

de 1535.

> Sobre las campanas, su historia y simbolismo véase Estenssoro (1990, II: 252-257).
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santos sonidos atin pueden elevarse y transportarse por los vientos como
en atdvicos tiempos y mover conciencias y recordar pecados.

En esencia, lo que quiero subrayar es que la ciudad es como una
gran sinfonia o un gigantesco coro. Ningtin sonido deja de tener un
significado y es por ello que de cierta forma constituyen musica. No
creamos que musica es solo una melodia bella o lineal; musica es el
sonido hecho significado. Asi desaparece el ruido. El que una cuchara
caiga de la mesa produce un ruido metilico y nada més. El que un
limefio estresado no deje de tocar la bocina de su automévil nos dice, a
través de ese sonido, un sentir, un enojo, un apuro. En cierta forma ese
sonido nos lleva a un contenido musical. Igual ocurre con la sirena de
una ambulancia. Su mdsica nos anuncia desesperacién, tal vez muerte,
dolor, sufrimiento. El silbato de un policia nos dice que debemos gua-
recernos, tal vez correr, o darnos cuenta de que algo malo sobrevendrd.

Hasta el mismo cantar de los pajarillos, en una urbe tan desorde-
nada e inundada del mds frio concreto como la limefia, puede producir
en nosotros una sensacion de paz o de miedo. La primera de estas emo-
ciones es predecible: los pdjaros cantan cuando hay sol o reina la paz;
la segunda la hemos tenido muchos de nosotros cuando, caminando
por las calles en la oscuridad de la noche, escuchamos el trino de un
ave: este nos lleva a algo inesperado, no natural: un ave cantando en la
noche. El compositor Gustav Mahler, en su deslumbrante Sinfonia 2
(Resurreccidn), parece recoger ese trino desubicado, cuando, a través de
una flauta, hace cantar a un pdjaro antes del inicio del Apocalipsis en el
tltimo movimiento de la obra.

Otras veces, los sonidos de Lima han servido a algunos intelec-
tuales para sustentar sus tesis. Asi, por ejemplo, el buen historiador
José Antonio del Busto vio comprobada, segtin él, la idea del mestizaje
peruano que le habian inculcado otros dos grandes maestros: Victor
Andrés Belaunde y José Agustin de la Puente. Del Busto cuenta en sus
memorias como esa idea de la sintesis viviente que, supuestamente, es

el Pert se hizo musica en una de esas clases magistrales:
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Los sdbados por la tarde y los miércoles al anochecer, nos reunfamos
indefectiblemente [con de la Puente Candamo] y —repito— mien-
tras un indio ciego tanfa su quena en el zagudn [de la casona del
Instituto Riva-Agiiero] y los bronces de San Agustin y la Merced
sonaban graves, nos ensenié lo que era el mestizaje y todo lo ocurrido
desde los albores de la Patria milenaria, separando lo andino de lo
hispano para luego ddrnoslo reunido con el nombre de Peruanidad

(Busto 2008: 267).

En esencia, lo que quiero subrayar es que los sonidos citadinos pro-
ducen sensaciones diferentes en sus habitantes que van desde la paz mds
querida hasta el tenebroso silbido de la muerte. La ciudad es un gran
coro —lo vuelvo a repetir— desordenado, atonal, pero coro de huma-
nidad a fin de cuentas.

Pero no solo se trata de los ecos de un periodo atdvico ni los aires
para el sustento de una tesis peruanista los que se pueden oir en esta
complicada ciudad. La musica, para el caso de Lima, estd en todos los
rincones. Casi podria decirse que es ineludible. Ella acompafia, estresa
y alivia el dolor; su ritmo es llevado por miles de hombres, mujeres y
nifios que no pueden escapar a su influjo.

La portabilidad de la tecnologia ha permitido que los transetintes
puedan tener en su mp3 lo que el musicélogo Cook ha llamado «el
gran museo de la musica» (Cook [1998] 2001): miles de canciones, sin-
fonias, cantatas, oratorios, dlbumes, etcétera, pueden ser almacenados
en infinitesimales adminiculos. De esta manera, los audifonos vienen
a ser en esta urbe cadtica un par de ventanillas por las cuales nuestro
ser puede escapar para asi poner entre paréntesis ese mundo violento y
frustrante.

Quien ha viajado por Lima en una combi lo sabe perfectamente.
Observe el lector a los pasajeros de esos vehiculos de transporte publico
y descubrird que cuatro o cinco estin moviendo un pie siguiendo el
ritmo de una cancién. Otros, agitan los dedos a modo de baquetas
sobre una baterfa imaginaria y otros —los muy pocos— no se resisten
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y comienzan, sin tapujos ni vergilienzas, a cantar desentonadamente.
Todas estas sefias nos muestran una compenetracién absoluta con lo
que se esta oyendo.

Ni siquiera el que carece de la tecnologfa para llevar a la musica
de forma portitil puede escapar a ella. Regresemos al microcosmos de
la combi. En €l la radio de la cabina del chofer invade el vehiculo sin
compasién, imponiéndonos una estética, un gusto en particular que
no es otro que el de los propietarios del vehiculo. De esta manera, el
transporte publico de la capital es también espacio para el aprendizaje
musical: la radio, casi siempre encendida, pone al tanto a la gente de los
ritmos en boga, al mismo tiempo que entrena y actualiza a todo tipo
de oido.

El uso del transporte publico limefio es casi inconcebible sin musica.
Si no es la radio encendida a todo volumen, es el mp3 de las personas
y si no son estas dos herramientas, el sonido nos es ofrecido por los
improvisados musicos que suben al vehiculo a ganarse el jornal diario.
Escuchar esa masica es como ver, en vivo y en directo, el progreso de la
Historia Musical desde sus origenes hasta la actualidad, desde el uso del
implemento mds rudimentario para seguir algtin ritmo hasta la presen-
tacién de un cuarteto que incluya guitarra, violin, quena y percusién.
Asi, sube el nifio que con dos conchas de abanico rastrilladas acompana
una vetusta cancién y el infante que armado de una peineta frota una
lata con relieves anillados para cantar temas religiosos. También esta el
juglar que con guitarra en mano canta un huayno o el tocador de una
vieja quena que ya nos tiene acostumbrado a Llorando se fue y a Cémo
has hecho de los Kjarkas.

Los viajeros, por su parte, suelen aceptar gustosos: el chofer apaga
respetuosamente la radio para que los musicos puedan hacer su trabajo
y las personas, aunque no lo aparenten, prestan atencion. La musica,
en ese instante, estd quebrando la monotonia, reviviendo emociones,
activando ritmos. Hay recepcidn porque los sonidos estdn violentando
la rutina. No obstante, esas melodias tienen también el amargo sabor
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de la desesperacién. Esos musicos son hijos de la pobreza, de un pais
que no les puede dar mds oportunidades. En cierta manera, sus sones
también son voces de protesta que nos dicen a diario que la situacién
no va bien en la sociedad, de que hay mucho abandono, pobreza y
explotacién. Detrds de las notas que buscan alegrar un viaje —de por
si estresante— a cambio de unos cuantos centavos, estd el rostro de la
decadencia moral de un pais entero.

Un estudioso hablé de la «ciudad letrada» haciendo referencia al
hecho de que los estamentos sociales y sus roles se basaban en el manejo
del lenguaje de los simbolos, en otras palabras, de la cultura de las letras
(Rama 1998)°. Lo sorprendente, a decir de ese mismo autor, es que esa
cultura letrada también se puede ver en la arquitectura de una urbe, en
el uso que los pobladores le dan a sus edificios, en las calles y en todas
sus texturas citadinas. Asi, la ciudad es la materializacién de un pro-
yecto social, politico y religioso y es por ello que una urbe es plausible
de ser interpretada, como objeto de hermenéutica filoséfica, por parte
de interlocutores. Estos, en tanto que la ciudad puede tener muchos
significados, la pueden abordar como texto, emblema o artefacto.
Absolutamente todo lo que hay en una ciudad nos puede decir algo.
Aqui hemos querido, de manera muy preliminar por cierto, adentrar-
nos a lo que también puede denominarse «ciudad musical».

Esta dltima idea no es nueva en lo absoluto. Es mas, los tratadistas
de los siglos XV al XVII solian ver al Estado o a la sociedad —aparte
de la imagen de un gran cuerpo mistico integrado de 6rganos y miem-
bros en perfecta jerarquia’— como una pieza musical compuesta por
distintas voces que, dirigidas todas ellas por un buen principe, podian
entonar la excelsa armonfa de la creacién de Dios. Hacia 1457 el
tratadista Rodrigo Sdnchez de Arévalo postulé esta idea en su Vergel de
los Principes:

¢ También puede verse el estudio que realiza Baker (2008) para el Cusco colonial,

especialmente el primer capitulo.
7 Al respecto véase Sanchez-Concha (1999).
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Es el reino bien regido cuando se guarda en él armonia musical, con-
viene a saber, cuando de aquellos diversos e contrarios miembros, por
arte e ingenio del principe, se hace una armonfa que es una unidad
e concordia en el reino. Asi como el buen musico se trabaja, como
dicho es, de sacar buena consonancia de diversas voces, e el buen
organista estudia que no sea disonancia alguno de sus érganos [...] asi
el rey e principe, considerando esta armonia y ejercitdndose en ella,
dispénese e habilitase a trabajar porque en todas las partes e miem-
bros del reino sea una concordia y unidad. Pues este es el oficio del
buen principiante, el cual trabaja e procura por templar las personas
discordantes®.

Una ciudad policoral, asi es Lima, es como si todos los sonidos
del Pert se resumieran en esta gran urbe. Por un lado, se oye atn la
musica del pasado como un eco poderoso del Antiguo régimen. Por
el otro, estd la musica de todos los sectores de la sociedad. Asimismo,
los sonidos expresan el dnimo de los peruanos: anhelos, frustraciones,
poder, pobreza, gloria, felicidad, melancolia. También hay imposicién
y violencia, y es que algunos sonidos se quieren imponer sobre otros y
si no es asi buscan ser eliminados. Otros son considerados indignos de
ser escuchados, pero son ineludibles; todos estdn ahi, aunque no en el
orden que desearia Sdnchez de Arévalo. Aqui la armonia no es justa-
mente melodia bella, todo lo contrario, aparenta caos, desorden, pero
el oido afinado podrd encontrar en aquel desorden no la voz cantante
del Perd —pues no la hay—, sino a cada uno de nosotros tratando de
decirle algo al otro, sin que podamos escucharnos con claridad y armo-
niosa plenitud. Como en una gran fuga, a la historia del Pert le falta
una coda que lo resuma todo.

8 Este fragmento sale de Robledo (2003: 4).
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O SOBRE LA MUSICA EN LA CORTE VIRREINAL

«Procuremos buena fama
que jamds nunca se pierde,
drbol que siempre estd verde
y con el fruto en la rama.
Todo bien que bien se llama
pasa presto y su memoria,
salvo la fama y la gloria».

Juan del Enzima, Todos los bienes del mundo (1516)"

Hay un hecho que en cierta forma ha sido soslayado por los estudiosos
de la historia del Perti, y mds aun por los historiadores del arte, y es el
que la sociedad peruana de los siglos XVII y XVIII fue una sociedad que
giré entorno a una corte asentada en la ciudad de Los Reyes. En otras
palabras, la sociedad peruana barroca fue una sociedad cortesana®. Que
intente el lector imaginarse ese cuadro. En un gran palacio, como lo es
el de Gobierno de Lima, la elite del poder —es decir, los nobles —, mds
una serie de servidores palatinos, rodeaban al virrey del Perd que —en
teorfa— era la encarnacién directa del monarca de la Espana imperial.

' Villancico del tiempo de Carlos V. Una versién de este villancico se puede escuchar

en el disco AA.VV. (2000).
2 Sobre el tema puede verse mi anterior libro dedicado a la corte virreinal peruana
(Torres Arancivia 2006a).
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Es un retrato esplendoroso que pinta de cuerpo entero a la cispide de
una sociedad a la cual solo unos cuantos elegidos podian ingresar.

Decir que el Pert fue corte es también hacer referencia a una cul-
tura y a un tipo de sociabilidad®. Téngase presente que ser parte de
una corte implicaba que el individuo supiera comportarse frente a los
gobernantes del reino. Para ello, existia una serie de estrictas normas
de etiqueta que lo reglamentaban todo, desde el acto de dormir hasta
la forma cémo uno debia hablar y moverse. A nuestros ojos, esto sin
duda puede parecernos una reverenda tonteria, pero en esos afos era la
forma de representar —a través de estas conductas— el orden que Dios
habia impuesto a los hombres. De cierta forma, esa concepcién barroca
recogia esa idea de la armonia de la cual hemos tratado anteriormente:
la corte era como un sistema solar, en el que el gobernante era el astro
rey, mientras que los cortesanos sus satélites que se beneficiaban de su
luz, dadora de vida.

También se suele olvidar que el Pert fue reino, y por tan elevada
dignidad debfa ser gobernado por un virrey y asi fue desde 1542°
Desde ese instante, los gobernantes del Pert no se cansaron de recrear
en Los Reyes los usos y costumbres de la corte castellana. En otras pala-
bras, la corte limefia fue un reflejo, a pequena escala, de la gran corte
de los Austrias espafoles. Asi, la estructura dulica del Imperio se calcd
en todos sus aspectos de tal forma que una casa virreinal, conformada
por servidores palatinos —gentiles hombres, caballerizos, maestresa-
las, camareros, mayordomos, artistas, pajes y lacayos—, convivia en
el gigantesco Palacio de Lima con los administradores del gobierno
del Perti —secretarios, consejeros y asesores del virrey—. Esta espe-
cial conjuncién hizo que el entorno inmediato de los gobernantes del

Sobre el tema que el lector acuda al cldsico estudio de Elias (1996).

Ese afio la Corona emitié las llamadas Leyes Nuevas, las que inauguraban el vi-
rreinato del Perd. Tal hecho significé que la antigua sociedad de conquistadores y
encomenderos fuera reemplazada, por no decir desestructurada, por un nuevo tipo de
sociedad, centrada en la corte virreinal.

4
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Perti deviniera en el centro exclusivo y excluyente del poder en el Pert
colonial.

La corte virreinal también constituyé un centro de irradiacién cul-
tural, pues los concurrentes al palacio de los virreyes fomentaron un
patrén de conducta, una cultura urbana y hasta un lenguaje propio. Al
mismo tiempo, el entorno palaciego fue, tal vez, el mds exquisito par-
naso de las letras y artes. Esa «civilidad» que se manejaba en los 4émbitos
cortesanos diferencié a sus miembros de aquellos que vivian fuera del
entorno palaciego’. Ya en el siglo XVI Baltasar de Castiglione, trata-
dista y diplomdtico al servicio del emperador Carlos V, habia definido
en su obra E/ cortesano esa «civilidad», relaciondndola a los requisitos
del buen cortesano. Este debia ser noble de linaje, habil en el uso de
las armas, de hablar culto, prudente y cauto, pero por sobre todo debia
amar a su sefior procurando complacerle cualquier pedido, siempre y
cuando se enmarque en la moral cristiana (Castiglione [1528] 1972).

El perfil cortesano propuesto por Castiglione también se encuen-
tra en la obra de Ferndndez de Oviedo titulada Las quinquagenas de
la nobleza esparniola. Este tratadista, que habia vivido desde nifo en la
corte de Carlos V, dejé un valiosisimo testimonio sobre la conducta del
individuo que frecuenta y sirve a un gobernante. Asi, el cortesano, para
Fernindez de Oviedo, debia saber exactamente cudl era su sitio en el
entramado protocolar, pues este refleja la condicién social del indivi-
duo (Ferndndez de Oviedo [1557] 1880). El perfil cortesano descrito
se completa, tanto para Castiglione como para Ferndndez de Oviedo,
con una propensioén hacia las letras, el fomento de la cultura y las artes:
tanto el sefior como sus criados son urbanos en la medida que son cul-
tos. Entonces, es vélido preguntarse por la relacién que se da entre la
cultura y el poder en el entorno cotidiano del virrey del Pert.

> Al respecto véase el excelente ensayo de Octavio Paz (1992) sobre la vida de Sor

Juana Inés de la Cruz.
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Las justas literarias, los torneos poéticos, el teatro y la musica pala-
ciega encontraron un clima propicio en la Lima colonial. El virrey era
frecuentado por intelectuales y artistas que ingresaban al entorno corte-
sano con el propésito de desarrollar sus facultades, buscar algin ascenso
o simplemente respondiendo a invitaciones o convocatorias a fiestas
o certdmenes de todo tipo. Asi, el resultado no pudo ser otro que el
surgimiento de una cultura dulica, cultura de elite que rivalizé con los
otros dos focos de irradiacién intelectual del momento: la Iglesia y la
universidad. Por ello, el mecenazgo del virrey hacia los artistas es un
elemento que no puede ser dejado de lado cuando se habla de las artes,
las letras y la musica en el barroco peruano.

kK

Los virreyes que llegaban al Pert a asumir sus funciones lo hacian con
un gran séquito de criados y paniaguados que conformaban su corte
particular. Como la gran mayoria de gobernantes que arribaron a estas
tierras, pertenecian a la alta nobleza espafiola, estaban acostumbrados a
la vida cortesana, al boato y a la ostentacién del poder. No era raro que
un vicesoberano hiciera su entrada triunfal a la ciudad de Los Reyes con
un séquito de entre ochenta y hasta cien personas, que incluia asesores,
mayordomos, caballerizos, gentiles hombres, artistas, letrados, pajes y
un sinntimero de criados menores. Todas estas personas conformaban
la «familia» del gobernante. Téngase en cuenta que en aquella época
el concepto de familia era lato en el sentido de que para un noble su
casa estaba conformada por sus parientes cercanos y por sus servidores
que, en cierta forma, también lo representaban ante la sociedad. De la
misma manera, los criados del gobernante que se arriesgaban a pasar a
Indias con su sefor, pues el viaje implicaba una serie de contratiempos,
lo hacfan con la intencién de probar suerte en nuevas tierras teniendo
como aval la proteccién directa y el mecenazgo del mismisimo gober-
nante del virreinato mds importante de América.
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Entre los acompanantes de los virreyes llegaron al Pert buen
numero de artistas y entre ellos no podian faltar los musicos. Ya desde
muy temprano se tiene noticias de la presencia de instrumentistas en
los séquitos de los gobernantes. Por ejemplo, se sabe que con el virrey
Conde de Nieva (1561-1564) llegaron un pifano (instrumentista de
una especie de flautin), un trompeta y un valenciano muy diestro en
tocar el tambor, junto a vihuelistas y cantantes (Busto 1963). No es de
sorprender todo esto, pues al arribo del Conde de Nieva el poder de
los virreyes se iba consolidando poco a poco, al mismo tiempo que los
perfiles de la corte limefa se hacfan mucho mds claros. Son numerosos
los testimonios que senalan la predileccién de este virrey por la vida
dulica y el boato y es mds, apuntan que fue este gobernante quien dicté
los primeros estatutos del ceremonial y la etiqueta palaciega que ya su
antecesor, el primer Marqués de Canete (1556-1560), habia intentado
instaurar (Busto 1963).

No obstante, deberia esperarse al gobierno del virrey Francisco de
Toledo (1569-1581) para que la institucién virreinal se viera plena-
mente instalada. Como se sabe, este virrey fue el primero en recorrer
todo el territorio peruano para ver iz situ la implementacién de sus
profundas reformas. Como la corte de Carlos V en su momento, la de
Toledo se volvié también una corte itinerante. Esto tltimo no fue ébice
para que la musica estuviera presente en el entorno del gobernante, tal
como lo recuerda el musicélogo José Quezada Machiavello al mencio-
nar el caso del violinista Alonso de Palma y Cardoso, muy apreciado
por el virrey (Quezada Machiavello 1985: 79).

El mecenazgo del gobernante a musicos y artistas se va haciendo més
comun en el Palacio de Lima. Un caso interesante es el del virrey Garcia
Hurtado de Mendoza, segundo Marqués de Canete (1589-1596), que
auspicié a importantes artistas que no hacfan sino reforzar el aparato
ceremonial de clara influencia austriaca. El investigador Luis Eduardo
Wuffarden menciona que el Marqués de Canete trajo en su séquito de
servidores una capilla completa de musicos sevillanos que introdujeron
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en la ciudad los bailes de moda de aquel entonces, tales como la cha-
rumba, el puertorrico, la zarabanda, la valona, la chacona y el totarque
(Wuffarden 1994: 639). Felizmente, la minuciosidad heuristica del his-
toriador Guillermo Lohmann ha descubierto el nombre de varios de
aquellos diestros instrumentistas y cantantes: Juan Sdnchez Mudarra,
Marcos Sinchez, Diego Nufiez de Luna, Alonso de Morales y Juan
Maldonado y su hija Melchora, esta Gltima, «duefia de muy dulce y
regalada voz» (Lohmann Villena 1938).

Los prolegémenos del siglo XVII nos muestran el apogeo del poder
virreinal en el Pert con un consecuente enriquecimiento de la vida cul-
tural en la ciudad de Los Reyes. A lo largo de dicha centuria los virreyes
peruanos fueron escogidos de entre la nobleza méds encumbrada de la
peninsula y es por ello que, fieles al ideal del buen cortesano, fomenta-
ron las letras y las artes. Cémo no nombrar, por ejemplo, a gobernantes
como Montesclaros, Esquilache, Lemos y Monclova, en cuyos manda-
tos los musicos encontraron auspicio para desarrollar sus habilidades.

En diciembre de 1615 hizo su entrada a la ciudad de Lima don
Francisco de Borja y Aragdn, principe de Esquilache. Este gobernante,
que asumia el gobierno del Perti con poco mds de treinta afos, pertene-
cfa a una encumbrada familia y su vida habia transcurrido entre el boato
y las exquisiteces del mundo 4ulico, sin tener mucha experiencia en los
asuntos de Estado. Junto a este virrey también arribé un enorme séquito
de cortesanos que bordeaba las doscientas personas entre asesores, cria-
dos y servidores menores y entre estos llegd buena cantidad de musicos
italianos y portugueses que esperaban labrarse un nuevo destino en las
Indias. Con el titulo de «Musico de Cdmara de su Excelencia» llegd
el lusitano Luis de Noguera quien, durante la administracién de este
virrey, supo muy bien aprovechar su cercanfa con el poder®.

°  Memoria y relacion cierta de algunos excesos que el Principe de Esquilache virrey del

Perti ha hecho en el tiempo de su gobierno. Archivo General de Indias, Audiencia de

Lima, 96. 14 fs.
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Son muchos los testimonios que sefialan la poltroneria de este vice-
soberano que mds tenfa de artista y sibarita que de gobernante. Por
ejemplo, un libelo que circulé en Lima hacia 1618 acusaba al virrey
en perder demasiado tiempo entretenido en saraos, funciones teatrales
y tertulias literarias, y de hacer coplas y romances para que las cante
una tal Mari Hurtado, a quien habia llevado a su servicio. A tal punto
llegé el encono hacia Esquilache que més era visto por la elite limena
como «musico, poeta y maestro de rimas (como lo publica) que no de
gobernador»”.

No obstante estos anecdéticos referentes, el lenguaje musical de la
corte virreinal limena tenia una funcién tal vez mucho mds importante:
ser la expresién sonora del poder. Cada vez que el gobernante salia del
palacio en cortejo su presencia era anunciada a todos los concurren-
tes por la musica que acompafiaba al séquito. Conjunto de atabales,
una especie de timbales, chirimias, especie de clarinetes, y trompetas
sonaban a medida que la procesion real avanzaba por las calles de la
ciudad. El propésito era que no solo se viera la grandeza y ostenta-
cién del gobierno, sino que también se la pueda escuchar. Una relacién
del tiempo del Marqués de Guadalcazar (1622-1624) senala que cada
vez que se realizaba el desplazamiento del gobernante los conjuntos
musicales se ubicaban a cada tres cuadras para dejar oir sus sones. Asi
mismo, era costumbre que un instrumentista llamado «El clarin de su
Excelencia» se ubicase frente al vicesoberano que iba en procesién para
anunciar en todo momento su presencia®.

Otro interesante periodo de la historia de la musica palatina se da
en las dltimas décadas del siglo XVII. En 1667 hizo su ingreso a Lima
don Pedro Ferndndez de Castro, Conde de Lemos y como su antece-
sor en el cargo, el principe de Esquilache, este virrey también estaba

7 Memoria y relacion cierta de algunos excesos que el Principe de Esquilache virrey del

Perii ha hecho en el tiempo de su gobierno. Audiencia de Lima, 96. 14 fs.
8 «Entrada a Lima del Marqués de Gudalcizar (1622)». En Pastor (1938: 305-311).
Véase también Torres Arancivia (2006a: 105).
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acostumbrado a la riqueza cortesana aunque dentro de una concepcién
mucho mds rigurosa y austera, no en vano un historiador lo llamé el
Felipe II del Pert (Lohmann Villena 1946). Este gobernante también
arrib a estas tierras con un gigantesco séquito que —como es de supo-
nerse— inclufa algunos musicos, entre los cuales se encontraba Tomds
de Torrején y Velasco (1644-1728), a la sazén, gentilhombre de la
cdmara virreinal. Con el paso de los afios este artista cobraria merecida
fama tal como se verd mds adelante.

Durante el periodo del Conde de Lemos (1667-1674) se pone de
moda el auto sacramental y este hecho evidentemente implica un cam-
bio en la concepcién artistica tanto del teatro como de la masica. Por
primera vez en el Perd, las representaciones teatrales hacen gala de gran
aparato escénico, tramoyas ¢ iluminacién a la par de extensos pasa-
jes de musica recitativa. En 1672 se representa en el palacio virreinal
El Arca de Noé, auto sacramental con libreto de Antonio Martinez de
Meneses que incluyé piezas musicales y que causé gran impresién entre
los ilustres asistentes a los jardines palaciegos (Stevenson 1962). No es
de sorprender la introduccién de nuevas estéticas en la capital virreinal,
puesto que el Conde de Lemos era un hombre impregnado de severa
religiosidad y muy sensible a las artes, a tal punto que se dice que sabia
tocar muy bien el 6rgano y la vihuela.

No durarfa mucho el gobierno de este gobernante puesto que la
muerte lo sorprenderia en Los Reyes en 1674. Se eclipsaba una figura en
el plano de la politica virreinal pero surgfa otra en el plano de la musica
colonial y es que mientras que los demds criados del otrora virrey deci-
dian qué iban a hacer con sus vidas —regresar a Espana o afincarse en
el Perd— Tomds de Torrején y Velasco habia sabido muy bien esca-
lar posiciones, a tal punto que se habia vuelto el musico predilecto de
la corte limefia. A dos anos de la muerte de su mecenas, Torrején y
Velasco reemplazé inexplicablemente a Juan de Araujo en la direccién
de la capilla catedralicia y desde esa fecha hasta 1725 este hdbil maestro
dirigirfa con su musica todas las ceremonias y representacién dulicas,
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a la vez de marcar los criterios de lo que debia entenderse como buena
musica religiosa en todo el virreinato del Pert.

El musicélogo Bernardo Illari ha enumerado las participaciones
mds importantes del maestro Torrején a lo largo de su vida: la bea-
tificacién del arzobispo Toribio de Mogrovejo en 1680, las pompas
fanebres de Carlos II en 1701, el cumpleanos de Felipe V (también en
1701) —festividad en la que se estrend su La Prirpura de la Rosa, 1a mal
llamada «primera épera del Nuevo Mundo»— y, por tdltimo, el tributo
funebre a Luis I en 1725. Solo entre 1707 y 1720 Torrején y Velasco
se vio desplazado por el musico italiano Roque Ceruti, quien durante
todo ese tiempo tuvo el favor del afrancesado virrey Marqués de Castell
dos Rius y del vicesoberano italiano Principe de Santo Buono (Illari
1999: 39-45).

Gobernaba el Pert don Melchor Portocarrero y Laso de la Vega,
Conde de la Monclova (1689-1705), cuando se produjo el cambio
dindstico de los Habsburgo a los Borbones (1700). Al afio siguiente, y
justamente para celebrar el cumpleanos del nuevo monarca (Felipe V),
Tomids de Torrején y Velasco, a pedido del vicesoberano, estrené en el
palacio virreinal de Lima La Pirpura de la Rosa. Basada en la obra de
Calderén de la Barca, la historia proviene de una leyenda de la mitolo-

gia griega que tiene como protagonistas a Venus y Adonis:

La diosa del amor es salvada por el bello joven que habia crecido entre
fieras y no conocia los sentimientos amorosos. Ella después de ese
encuentro envia a su hijo, Cupido, para que le clave una flecha en el
corazén de Adonis quien queda herido de amor. El esposo de Venus
es Marte y cuando regresa a su casa se da cuenta que ella se muestra
esquiva. Finalmente se entera de que esta enamorada de Adonis y
entonces decide asesinarlo. La sangre del joven termina tifnendo de
rojo las rosas blancas que le servian de lecho. Cuando esto sucede
Venus llama a la muerte para irse con su amado’.

9 Bernardo Illari en £/ Deber de Santa Cruz, 28/04/2002.
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Asi, ambos amantes resucitan, él convertido en una rosa roja y ella
en lucero de la mafana.

Tal como ha sostenido Bernardo Illari, la musica que Torrején com-
puso para este drama «fue escrita en el Pert, pero no es peruana», en
el sentido que «pertenece al contradictorio mundo de la cultura colo-
nial americana». El carcter de «primera 6pera del Nuevo Mundo» se
encuentra en el amplio sentido de que es la tnica obra que ha sobre-
vivido que retne texto, musica y drama, aunque debe tenerse presente
que no se incluyen arias. Asimismo, la partitura manuscrita, guardada
en la Biblioteca Nacional de Lima, no pretende ser una partitura com-
pleta como lo podria ser la de una pera europea del siglo XIX, sino
que —como se estilaba en aquel entonces— viene a ser una gufa para la
ejecucion que dejaba muchos pasajes para la improvisacién tanto vocal
como instrumental (Torrején y Velasco [1701] 1976). Tampoco puede
dejar de mencionarse el trasfondo politico que encierra La Pirpura
de la Rosa, puesto que la obra fue compuesta en un contexto particu-
lar que tenia que ver con la continuidad de la monarquia —la épera
comienza con una loa al Rey—, el cardcter de la Espana imperial y al
advenimiento de los Borbones. De la misma manera, tampoco puede
soslayarse el mecenazgo del propio vicesoberano para que esta obra lle-
gara a buen término (Rodriguez Garrido 2000).

Tras un muy prolongado periodo de gobierno, murié en Lima este
patrocinador de las artes que fue el Conde de la Monclova (1705) y
vino a reemplazarlo Manuel de Oms y Santa Pau, Marqués de Castell
dos Rius (1707-1710). Con este primer virrey borbénico llegé al Pert
una marcada influencia francesa, no en vano el nuevo gobernante se
habia desempenado como embajador en la corte de Versalles. Con ¢l
llegé a Lima un amplisimo séquito de criados que también alcanzé el
centenar de personas, entre las que arribaron musicos de nacionalidad
francesa e italiana, todos ellos dirigidos por el maestro milanés Roque
Ceruti (;2-1760) quien, desde ese entonces, se volveria el compositor
consentido de la corte limena.
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Son varios los investigadores que coinciden en sefialar que con
Ceruti llegd la modernidad musical al Pert, a través de la moda italiana
que en ese momento se encontraba a la vanguardia artistica. Fue Ceruti,
por ejemplo, quien introdujo el violin a la orquesta palatina y catedra-
licia, cuyo uso demoraria mucho en afincarse por estas tierras, prueba
de ello es que para 1800 solo existian cuatro violinistas en la capilla de
la Catedral de Lima. El historiador Juan Carlos Estenssoro sefiala que
con el ascenso de los Borbones desaparece la dpera espanola a favor de
la italiana y el maestro Ceruti fue uno de los precursores de este transito
(Estenssoro 1989: 127). Al parecer, el compositor milanés puso masica
a un libreto del virrey Castell dos Rius titulado £/ mejor escudo de Perseo
y se cree que también ayudé al poligrafo Pedro Peralta musicalizando
sus textos Iriunfos de amor y poder y Afectos vencen finezas.

Como es sabido, el Marqués de Castell dos Rius auspicié en el pala-
cio virreinal una academia literaria en la que se reunfan miembros de
la elite criolla para departir con el gobernante, y era Ceruti quien diri-
gia los pequenos conciertos que ahi se organizaban para entretener a
los concurrentes. Poco duraria este espacio para la tertulia y el arte,
puesto que tan culto y exquisito gobernante morirfa en 1710 dejando
entre la mayoria de los criollos una mala impresién como gobernante
—el Tribunal del Consulado habia logrado deponerlo pero el astuto
virrey pudo negociar ante el Monarca su permanencia— pero, en algu-
nos académicos, un grato recuerdo como mandatario protector de las
artes y hombre de buen gusto. Como prueba de esto tltimo quedd el
Inventario de los bienes del Marqués, en el que se consigna le pertenecian
cuatro grandes atados de partituras musicales'.

No obstante tan luctuoso incidente para los artistas limefos, la vida
de Ceruti continud y continué bien. Como es de entenderse, tal vez
encontrd auspicio en la corte del virrey napolitano Principe de Santo

10 (El inventario de los bienes que quedaron por fin y muerte del Excelentisimo Sefior

Marqués de Castelldosrius (1710)». En Pastor (1938: 155).
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Buono (1716-1720) aunque no hay noticias de ello. Lo que es seguro
es que durante la administracién del virrey-arzobispo Diego Morcillo
Rubio de Aufion (1720-1724), Roque Ceruti es nombrado —el 1 de
agosto de 1728— maestro de capilla de la Catedral en reemplazo del
fallecido Tomids de Torrejon, lo que acredita el peso gravitante que tenfa
el maestro milanés en la corte, que para ese momento reunia el poder
religioso y secular a la vez (adn se aguardan estudios que se acerquen a
las administraciones de los virreyes-arzobispos). Las tltimas noticias del
musico lo ubican trabajando en el palacio bajo la administracién del

virrey Villargarcia (1736-1745), casado y con hijas.

kK

Lamentablemente, tal cual puede seguir ocurriendo hoy en dia, en la
sociedad cortesana la cercania a la figura del gobernante determinaba el
encumbramiento o la caida social de una persona. Todo dependia de la
habilidad del cortesano para ganarse el afecto del poseedor de todos los
premios y las mercedes, es decir, el monarca o su virrey indiano. En este
tipo de relaciones sociales, que en suma eran relaciones entre patrones
y clientes, lo eminentemente «personal» podia imponerse sobre lo «pro-
fesional», de ahi que el buen cortesano debiera entender muy bien la
légica de este complicado lenguaje, pues de eso dependia el que pudiera
explayar sus habilidades o ambiciones en el privilegiado espacio del
poder. Los musicos virreinales, tal cual hemos analizado, no escapaban
a estas costumbres.

Cuando un virrey pisaba tierras peruanas lo hacia, ya lo hemos
dicho, con numeroso séquito de criados que segufan a su sefior con el
propdsito de conseguir un buen oficio, lograr réditos vy, si las perspecti-
vas se agotaban, regresar a la Peninsula al fin del mandato virreinal. Por
ejemplo, el portugués Luis de Noguera, musico de cdmara del principe
de Esquilache, se beneficié grandemente de su cercania al virrey. Este, a
pesar de que la legislacién lo prohibia, premié a su musico con el corre-
gimiento de Chiclayo. Tal abuso era grave pues el gobernante no podia
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emplear extranjeros y debia reservar los oficios del pais a los criollos
descendientes de los primeros conquistadores.

Pero si de ascensos cortesanos se trata el ejemplo de Tomds de
Torrején y Velasco no puede ser mds ilustrativo. Comenzé desde muy
nifio a servir de paje en la corte de la antigua casa de los Lemos en
Espafia, acompané al Conde de Lemos al virreinato del Pert con el
puesto de musico de cdmara en el amplio séquito del citado gober-
nante, ascendié al empleo de gentilhombre de cdmara —que le
permitia estar muy cerca de su seflor—, obtuvo la capitania de la
Sala de Armas de Palacio —que abastecia de armas a los vecinos ante
cualquier emergencia— vy, finalmente, consiguié que se le nombrara
corregidor de Chachapoyas, uno de los oficios mds ricos del virreinato
(Sas 1970-1971: 11, 396-397). Tras la muerte de su mecenas, regresd
a Lima donde hubo de reacomodarse en el entramado palaciego hasta
que fue ascendido al cargo de maestro de la capilla de la Catedral de
Lima bajo el mandato del Conde de Castellar. Luego, como la misma
légica de una corte lo permite, Roque Ceruti vendria a quitarle el sitial
de preeminencia que Torrején habia ostentado por afios.

Pero no todo podia ser solo éxitos. Los musicos de la corte virreinal
muchas veces no vefan colmadas sus expectativas. El hecho de tener
que depender del mecenazgo de sus ilustres patrones, competir con
otros musicos, dedicarse a otros oficios y lidiar con sus bajos ingresos
hacia que la vida de estos artistas muchas veces fuera complicada. Un
caso triste es el de un fulano apellidado Clinet, musico de violén, de
nacionalidad francesa que vino en la corte de Castell dos Rius, que des-
preciaba su sueldo anual de 560 reales y se encontraba amargado en el
Perti, pais al que consideraba «[...] muy diferente para la vida bona de
el suyo» (Moreno Cebridn y Sala i Vila 2004: 81 y 91). Su descontento
radicaba en parte en que por ser de nacionalidad extranjera el virrey
no podia ubicarlo en algiin puesto de la administracién con mucha

facilidad.
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Ingresar a la corte de los virreyes del Perti era, en su momento, solo
un privilegio para unos cuantos. Lo sigue siendo hoy en dia, historio-
gréficamente hablando. Las investigaciones sobre el entorno inmediato
del poder en el Perti barroco atn siguen aguardando interesados. Ya
ni qué decir del arte que se fomentd al interior del palacio limefio.
Como hemos podido analizar en esta breve prosopografia, el arte musi-
cal estaba muy ligado a la politica y al poder. Mecenazgo y propaganda
eran los ejes alrededor de los cuales debian girar los musicos que se
vefan encumbrados a la posicién de maestros de su arte.

No obstante, también hemos develado, aunque sea parcialmente,
la situacién social de los musicos en el virreinato. Era una vida dura 'y
complicada. Si nada era seguro para un cortesano, menos lo era para
un musico. El arte de los sonidos, aunque se le consideraba como
indispensable para el ritual civico-politico, no era bien pagado. Los ins-
trumentistas y compositores estaban casi al mismo nivel que el personal
de servicio de la casa virreinal. Algunas veces, si sabian activar sus redes
de influencia, podian acceder a cuotas inimaginables de poder. No obs-
tante, siempre tendrian el estigma de utilizar sus manos para trabajar. Y
eso los ponia en la base de la sociedad de Antiguo régimen, por mds que
nos hayan legado partituras de muy buena compostura. Lo irénico es
que algo de eso atin queda en la mentalidad de los peruanos, para mala
suerte de los que quieren hacer musica en este pais.
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O SOBRE LA MUSICA Y EL NACIONALISMO

«Arriba, arriba el Pert

y su ensefa gloriosa e inmortal
llevad en alto siempre

la bandera nacional.

Es la bandera del Perd,

de blanco y rojo color

cual llamarada de amor.

que en Ayacucho y Junin
victoriosa amanecio

con el sol de la Libertad».

Marcha de Banderas'

Como los idiomas, la musica también fue una de las bases en las que se
sustentaron primero las naciones y luego los nacionalismos. Desde la
consolidacién de los denominados estados modernos en los siglos XVI
y XVII se percibia como muchas composiciones musicales eran iden-
tificadas, en cierta forma, con los distintos pueblos que conformaban
esas entidades territoriales. Téngase en cuenta que en esa época se estaba
muy lejos de encontrar sentimientos de pertenencia a una nacién, como

' La Marcha de Banderas fue compuesta por el filipino José Sabas Libornio, quien lle-

g6 al Perti en 1895. Esa marcha, actualmente, se toca para rendir honores al Presidente
de la Republica y al momento de la consagracién de la hostia en las misas solemnes para
saludar, se entiende, a la presencia de Jesucristo. La letra es de Ludovico Maria.
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los que podriamos encontrar a partir del siglo XIX e, inclusive, hoy en
dia. En lo absoluto. En ese entonces, las monarquias eran, mds bien, un
conjunto de pueblos y culturas amalgamados en la creencia en el poder
de los soberanos, que —se entendia— eran los hombres y las mujeres
elegidos por Dios para gobernar con justicia a sus paises.

En ese sentido, los estados de la modernidad? eran vistos como
grandes organismos en los que los distintos pueblos y culturas se amol-
daban en una estricta jerarquia. La légica del ejercicio del poder era
otorgar privilegios y deberes distintos a cada uno de los estamentos,
pueblos y culturas que vivian en determinado pais. Asi, las distintas
nacionalidades venfan a conformar un gran reino y no a la inversa. Es
decir, los pueblos no se sentian parte de una gran nacién homogeniza-
dora de sentimientos y proyectos. Piénsese, por ejemplo, en la Espafia
de los siglos XVI y XVII. Para comenzar, nadie hacia referencia a «una
Espafia» ni mucho menos a «espafioles»: habian catalanes, vascos, cas-
tellanos, etcétera, y a todos ellos los unia solo la fidelidad al monarca
cristiano y, como es de entenderse, la creencia en la fe catdlica. A la
mayoria de personas se les hace dificil entender que no fueron «espa-
fioles» los que conquistaron América, sino exclusivamente castellanos:
el resto de «Espana» estuvo al margen de este proceso histérico (Elliott
1983: 78-79).

En esa Espafa no habia ni bandera ni himno nacional. Ni mucho
menos ceremonias de coronacién pues tampoco los reyes usaban
corona. Esos simbolos eran prescindibles en un Estado que encontraba
su punto de referencia en el catolicismo, a la sazén, la religién mds pode-
rosa del mundo occidental. En suma, no habia una «nacién espafiolar,
pero si habfa sentimientos nacionales al interior de esa monarquia, sen-
timientos que estaban mds bien relacionados a la identidad regional,
provincial y —en la América hispana— a una identidad racial-cultural

2 Hacemos referencia al periodo que va desde fines del siglo XVI hasta fines del siglo

XVIII.
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tal cual era, verbigracia, la «Nacién (o Republica) de Indios». Y asi fun-
cionaban, grosso modo, los reinos europeos de esa época.

Al margen de estas definiciones de politica elemental de los siglos
XVI y XVII no puede dejarse de lado el hecho de que los pueblos,
en toda época, estdn en constante recreacién del tribalismo esencial,
que es propio y caracteristico de los seres humanos (Finkielkraut 1998:
13-20). Una persona se siente segura en el sitio donde nacié y con la
gente que lo rodea desde ese momento inicial, es decir, en la tribu, y
con ella compartird tanto felicidades como sinsabores. En ese sentido,
el fordneo al grupo es visto como peligroso e indigno de confianza. Se
trata, como he sefialado, de una légica elemental, bastante humana. Y,
obviamente, en el seno de lo conocido, se van formando lazos de iden-
tidad que van desde una manera de ver el mundo hasta la elaboracién
de un arte.

No se suele aceptar con facilidad, pero la musica resulta ser uno de
esos lazos de identidad. En la Europa del siglo XVIII es muy claro cémo
las canciones comenzaron a ser tomadas como simbolos de una iden-
tidad o cultura. Sin exagerar, puede decirse que en esa centuria surge
una especie de género, representado en esas canciones nacionales, que
luego vendria a diluirse en las llamadas «musicas nacionales». Y en este
punto puede aseverarse que los idiomas jugardn un rol predominante.
Por un lado, la musica se liberard de su componente de alabar a Dios o
ser un reflejo de la naturaleza para transformarse en «canciones de los
pueblos»’. Por el otro, el arte musical comenzaba a demandar volver
los ojos a esas canciones populares que se expresaban en el idioma del
lugar, sin necesidad de recurrir, por ejemplo, al italiano como lengua
universal de la musica. Claro, en cierta forma, se estaba ya gestando lo
que luego seria el Romanticismo, ese movimiento decimonénico que
hablaba de un «espiritu de los pueblos».

% Sobre este largo proceso véase Bohlman (2004: 35-44).

103



EpuarpO TORRES ARANCIVIA

Uno de los pensadores que sostenia esto ultimo se llamé Johann
Gottfried von Herder (1744-1803) y ¢l justamente proponia que
ese espiritu hablaba a través de las canciones populares. Asi, Herder
se dedicé a recopilar viejas canciones medievales de toda Europa, las
cuales reunié en un volumen denominado Canciones populares (o Las
voces del Pueblo en canciones)*. Era un intento de materializar ese pro-
tonacionalismo, pues estos pensadores entendian que el pasado debia
proporcionar una identidad comuin al presente y qué mejor herra-
mienta para ello que los sonidos.

No necesariamente la recopilacién de temas determinaba la exis-
tencia de una musica nacional. Lo que era claro es que lo que estos
ilustrados estaban demostrando con ese ejercicio era que Europa estaba
constituida por muchas «naciones» que mostraban diferentes formas de
expresarse; y que esos sones comenzaron a ser recogidos por las elites cul-
tas para delinear proyectos de naciones. Hasta que ese momento llegase
—que seria ya en el siglo XIX— no puede hablarse de un nacionalismo
musical, puesto que la musica no buscaba dar un mensaje politico que
ensalzara a un pueblo en particular para ponerlo por sobre encima de
otro. Lo més préximo a eso, en esos tiempos previos al Romanticismo,
era la llamada «cancién patridtica», que parecia expresar el sentimiento
de las monarquias y sus aristocracias (Lambert [1948] 1963: 133-141).
Tal vez las mds antiguas de esas canciones vienen a ser dos de origen
inglés: God save the Kingy Rule Britannia.

Sobre la primera de esas canciones, que hoy es el Himno del Reino
Unido, es poco lo que se puede decir. No se sabe con certeza ni quién la
compuso ni desde cudndo se toca. Algunas tesis sostienen que la melodia
es popular desde mediados del siglo XVII®, otras ponen a Lully como
autor y a Haendel como arreglista del tema, lo cual también parece

Informacion sobre esta obra se puede encontrar en Bohlman (1996: 271).

Al respecto véase Clark (1822). Este opuisculo trata de demostrar que el compositor
del himno es el musico Henry Carey. Para ello el autor busca sustentar sus tesis con par-
tituras y documentos. No obstante, actualmente los especialistas ponen muy en duda

5
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improbable. El caso es que para 1745, este himno ya tiene una versién
impresa. Como se sabe, es una cancién que canta al rey o a la reina de
Inglaterra como padre o madre de la patria. No hay una expresién, por
asi decirlo, del pueblo inglés en general.

Mas cercano a ese ultimo sentir es Rule Britannia, cancién que sale de
la dltima parte de la mascarada Alfred compuesta, en 1740, por Thomas
Agustine Arne, sobre un poema de James Thomson. Rdpidamente,
esta pieza se volvié mds conocida en su medio que la obra de la que
provenia. En ella se percibe un sentir mds general que llegé a hacerle
decir a un escritor inglés del XIX que en ella se expresaba de forma tan
maravillosa el amor a un pais que no habia inglés que la escuchara sin
que su pecho se llene de emocién®. Evidentemente, en su letra se halla
la ténica historica de lo que Inglaterra iba a ser dentro de muy poco
tiempo, esa Inglaterra propugnadora del mds feroz imperialismo:

When Britain first, at Heaven’s command
Arose from out the azure main;

This was the charter of the land,

And guardian angels sang this strain:

“Rule, Britannia! rule the waves”:
“Britons never will be slaves”.

The nations, not so blest as thee,

Must, in their turns, to tyrants fall;
While thou shalt flourish great and free,
The dread and envy of them all.

“Rule, Britannia! rule the waves”:

“Britons never will be slaves™

esta historia, ya que, al parecer, los descendientes de Carey buscaron prebendas reales y
para ello cimentaron el mito de que su antepasado habia cantado a la gloria real.

¢ Notas de John Humphries al disco Arne, ez 2/. (1989).

7 Laletra de la cancién se incluye en el disco Arne, Haendel, ez 2/ (1989).
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A pesar de la notoriedad que alcanzd esta cancién, atn estaba lejos de
ser un tema popular en el sentido de que su tesitura y coloratura musical
hacian que solo una elite culta fuera capaz de cantarla: no es imaginable
a un soldado del comun, sostenia el musicélogo Lambert, yendo a bata-
lla a morir y cantando Rule Britannia (Lambert 1963 [1948]: 140). Esa
es justamente la gran diferencia que hay con La Marsellesa de Rouget de
Lisle, cuya linea melddica es accesible a un ptblico mucho mds amplio.

Y justamente fue en el contexto de la Revolucién Francesa que el
nacionalismo, como fuerza politica, se fue consolidando. Evidentemente,
la paulatina ola de ideales democriticos que sacudié a Francia tam-
bién fue el acicate para una revolucién en el arte musical, revolucién
que no ha sido analizada en su justa medida. Los acontecimientos de
1789 generaron una estética diferente: los cantos cantaban a la liber-
tad, a las conquistas del pueblo y a las glorias de la Nacién. Fue un
periodo intenso y lo fue también musicalmente. Musicos como Mehul,
Le Sueur, Paisiello, Spontini, Rozé, Gossec, Cherubini, fundaron una
nueva forma de componer y de ella beberfan luego musicos como
Beethoven y Berlioz®. Los coros y las orquestaciones de estos maestros
eran exuberantes, arriesgadas, innovadoras y hasta alguien podria decir
que grandilocuentes y, por decirlo menos, ruidosas’.

Uno de esos musicos altamente recomendable y que dltimamente
estd siendo redescubierto es Frangois Joseph Gossec (1734-1829).
Tal vez él mds que otros de sus contempordneos recogié la fuerza vio-
lenta de la revolucién. Muchas de sus partituras necesitaban de una

8 Hace algunos afios el gran director de orquesta e investigador Sir John Elliott

Gardiner descubrié que muchos aires de estos musicos de la revolucién habian sido
utilizados, casi de manera literal, en varias de las obras de Beethoven. Por ¢jemplo,
es probable que el primer compds de la Quinta de Beethoven surja directamente de
Ditirdmbica, una obra de Rouget de Lisle, el compositor de La Marsellesa. Al respecto
véase Santiago (s/f). Asimismo, es bueno saber que Héctor Berlioz fue discipulo de
Jean Francois Le Sueur, quien ya habia revolucionado la orquestacién musical. Como
ejemplo de la técnica de Le Sueur puede oirse el disco Le Sueur ez a/. (1996).

°  Mudltiples ejemplos pueden oirse en el LP. Mehul, Dalayrac, Gossec, Paisiello, Paér (s/f).
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gigantesca orquestaciéon y no son pocas las que exigen hasta el uso de
cafiones. Asimismo, el réquiem que escribié en honor a los muertos en
la toma de la Bastilla puede rivalizar con el que posteriormente com-
pondria Mozart (Gossec 1988). Algiin recatado purista podria decir
que todo eso es estruendo y no musica, pero esos criticos suelen olvidar
que el efectismo y teatralidad de esas piezas también es una forma de
propaganda politica. Como nunca antes habia pasado en la historia, la
musica y la politica se fusionaban. Una obra en particular en la que se
percibe esa fusién es E/ triunfo de la Reptiblica (o Le Camp de Grand Pré)
del referido compositor francés (Gossec 2006).

Se trata de una breve épera —en un acto— compuesta en 1793
para celebrar la victoria de Francia sobre los prusianos en la batalla de
Valmy, victoria decisiva que evit6 la decadencia de la Revolucién. Es
una obra, sin duda patridtica, en la que los grandes coros e himnos a
la libertad ocupan buena parte del pentagrama. La tltima escena es
més que paradigmdtica: la Libertad desciende del cielo en una nube,
acompafiada de los espiritus de las artes y la abundancia. Cuando ella se
ubica en su trono, varias naciones —representadas por sus respectivos
temas musicales y canciones populares— comienzan a danzar alrede-
dor del trono en una oda a la felicidad mundial. Africanos, polacos,
suizos, ingleses, franceses; todos ellos bailando alrededor de la idea de
fraternidad universal. Lo interesante, aparte del mensaje politico, es
que —para ese entonces— Gossec ya definfa algunos sones como pro-
pios de algunas identidades culturales del orbe. Los nacionalismos, en
cierta forma, ya se estdn consolidando por ese entonces para aflorar con
mucha mayor claridad en la centuria siguiente.

El siglo XIX, sin dudas, ya puede ser catalogado como el siglo de
los nacionalismos. El proceso tiene que ver con las guerras napoles-
nicas, la influencia de la Revolucién Francesa, la propagacién de los
ideales democrdticos, el afianzamiento de las identidades lingiiisticas
y la impronta que habian dejado ilustrados como Herder, Rousseau,
Hegel y Goethe. De la misma manera —y esto ya lo habia sostenido
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Benedict Anderson en un paradigmdtico estudio— también influyé
el desarrollo de la imprenta y, dentro de ella, de la prensa escrita que
permitieron la popularizacién del conocimiento y de las nuevas ideas
(Anderson 1993). Todos estos factores contribuyen, pues, a conformar
esas entidades o comunidades «imaginarias» que se llaman naciones y
que son imaginarias en el sentido de que estdn construidas sobre la base
de una historia que mds tiene sabor a mitologia que a andlisis critico.

Pero el nacionalismo también se hizo presente en esas mega estruc-
turas que fueron los grandes imperios poliglotas como el ruso o el
austrohtngaro. En esos espacios el nacionalismo encontré —ya sea en
la asumida y supuesta grandeza de esos imperios y sus monarquias o en
una actitud de defensa de las autonomias nacionales frente a los pro-
yectos centralistas de esos desfasados gobiernos— un campo fértil en el
cual desarrollarse. Véase por ejemplo el caso de la Rusia de los zares. Ah{
es claro que el nacionalismo cobré fuerza desde el fin de las campafias
napolednicas. Casi hasta podria decirse que hay una fecha ubicable para
el surgimiento de ese sentir: 1833. Ese afio se convocé a un concurso
para escoger al himno de los zares que vendria a reemplazar a la que
hasta entonces era una semi-cancién nacional y que no era otra sino
la melodia de God Save The Queen. El ganador de esa competencia
fue el principe Alexei Lvov, aficionado a la musica, quien escribié el
hermoso Dios salve al Zar (Tsarya kbranil), que tiene més de oracién
ruso-ortodoxa que de himno. No obstante, en esa melodia se recoge
el sentir cuasi mistico de toda una poblacién que encuentra su unidad
en la figura del aut6crata gobernante que era visto como elegido por el
mismo Dios para gobernar a «todas las rusias».

Existe una historia, que mds tiene de leyenda que de realidad,
que sefala que en el antedicho concurso participé con una Cancidn
Patridtica (Patrioticheskaya Pesnya) el gran compositor Mijail Glinka
(1804-1857). No hay seguridad de lo enunciado, pero tampoco sor-
prenderia que haya ocurrido, pues si es un hecho que su cancién
pretendia ser un himno y que esta se volvié muy conocida. Tan popular
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era que fueron muchos los poetas que le pusieron letra y en esas estrofas
estos no dudaron en cantar a la «<madre rusa» y a la «patria». Es por ello
que los entendidos en musica toman a Glinka como el iniciador del
movimiento nacionalista ruso. Asi, Constant Lambert hasta le pone
afo a ese surgimiento: 1836 —tres afios después de que Rusia se hiciera
del himno de Lvov—, afio del estreno de la épera La vida por el zar.
Aunque la obra es un himno de fidelidad a los Romanov, la historia
que narra no es una historia de zares sino de campesinos, de sus vidas
y amores y, por qué no, de su patriotismo. Cantada en ruso, la obra
termina con un gran coro (Se siempre glorificada Ob! Sagrada Rusia) que
canta a las glorias del pais.

Lo que ocurre a nivel de estética musical en Rusia es un fenémeno
que se fue reproduciendo con intensidad por Europa. Ahi estdin Wagner,
Smetana, Dvorak, Mussorgsky y otros tantos que estdn contribuyendo
con su musica a la creacién de esas comunidades imaginadas de las
que hablaba Anderson. Un caso que siempre me llamé la atencién
—va lo he dejado en claro en capitulos anteriores— es el del mdsico
inglés Arthur Sullivan. El también fue un hébil compositor de operetas
que, con los guiones de William Gilbert, supo muy bien recoger los
sentimientos de una nacién que en ese entonces se estaba volviendo
la potencia econémica e imperialista mds fuerte. Una de esas obras,
deliciosamente jocosa, es el H.M.S. Pinafore (1878), la historia de un
capitdn, su barco y su tripulacién. En una escena, de intenso patrio-
tismo, el bajo y el coro entonan un casi himno que muestra, con todas
sus letras, el fervor nacionalista de esa Inglaterra victoriana:

Boatswain:

He is an Englishman!

For he himself has said it
And it’s greatly to his credit,
That he is an Englishman!

Coro de marineros:

That he is an Englishman!
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Boatswain:
For he might have been a Roosian,
A French, or Turk, or Proosian,

Or perhaps Italian!

Coro de marineros:
Or perhaps Italian!

Boatswain:

But in spite of all temptations
To belong to other nations,
He remains an Englishman!
He remains an Englishman!'®

En esas lineas lo mds elemental del nacionalismo sale a la luz: la de
ver al fordneo como inferior. La préxima centuria mostraria de forma
mds que terrible lo que los sentimientos nacionalistas podian hacer.

Primero —aunque en cierta forma— el nacionalismo fue el motor
de la Gran Guerra (1914-1918). Luego seria, en segundo lugar, la base
de los fascismos, por un lado, y del comunismo soviético, por el otro.
En algunos casos la apropiacién de la musica se hizo mds que de forma
evidente por regimenes totalitarios que anhelaban azuzar el naciona-
lismo mds elemental. ;No fue acaso esto lo que ocurrié con la musica
de Wagner y el Tercer Reich?, ;no tuvo un similar destino la musica de
Prokovief y Schostacovich para la dictadura de Stalin? Los pentagra-
mas de esos compositores elevaron la moral de sus respectivos pueblos
en los momentos mds aciagos de la Segunda Guerra Mundial (1939-
1945) e hicieron del nacionalismo una de las fuerzas mds seguras para
llevar a miles de hombres al campo de batalla. Pero la musica también
tuvo el poder terrible de ensalzar la destruccién y el aniquilamiento del
«otro», de ese que era considerado como inferior. No causa sorpresa que
Wagner, atin en nuestros dias, no pueda ser interpretado en Israel, y es
que su musica solfa acompanar a la mano de la muerte en los campos

10 Libreto contenido en el disco Sullivan y Gilbert (1994).
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de exterminio en donde millones de judios fueron asesinados por la
Alemania nazi (Shelfi 2001: 38).

Al otro lado del mundo, en Hispanoamérica, el proceso de consoli-
dacién de sentimientos nacionalistas se dio desde fines del siglo XVIII
y, de cierta manera, alcanzé su firmeza hacia 1850 (Orrego 2005). Fue
un proceso acelerado, pero no por ello menos ambiguo. Ya son varios
los estudiosos que ha determinado que los proyectos de crear naciones
no se sustentaron —necesariamente— ni en el proceso independentista
de los Estados Unidos ni en los postulados de la Revolucién Francesa''.
Mis bien, los primarios sentimientos de nacién surgieron con una gran
carga de la cultura politica del Antiguo régimen que definimos en las
primeras lineas de este ensayo. En el Pert tal situacién fue bastante clara.
Tanto la nacién indigena como la criolla habian afianzado una identi-
dad propia que ya para fines del dieciocho era bastante notoria. Por un
lado los criollos habfan desarrollado un sentimiento de pertenencia al
lugar de nacimiento, al mismo tiempo que defendian la prelacién, es
decir, el derecho de sentirse los llamados a gobernar el Pertd en nom-
bre del rey hispano'. Por el otro, se encontraba una nobleza indigena
que habia ideado un discurso de nacién con referentes muy claros tales
como una identificacién con el pasado supuestamente grandioso de los
incas y ser la cabeza de la poblacién nativa del Perti”.

Tal cual se sefialé en capitulos anteriores, desde la gran rebelion
de Tipac Amaru de 1780 la nacién indigena se vio muy debilitada.
Desde ese entonces quedé en manos del grupo criollo consolidar un
discurso nacionalista que le hiciera frente a la cada vez mds molesta
intervencién en la vida publica de la corona hispana y de espafoles
peninsulares. Estos tltimos comenzaron a ser vistos, por los originarios

de estas tierras, como personas ambiciosas que depredaban las riquezas

11 Tal tesis la desarrolla Guerra (2000).

12 Para el estudio de la reivindicacién criolla en el Pert véase Lavallé (1993) y Torres
Arancivia (2007: IT y III).

13 Un andlisis pionero sobre el tema en Rowe (1976).
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peruleras para dejar morir de hambre a los verdaderos propietarios del
Pert. Desde ese entonces se hizo mds recurrente —en los memoriales, la
sdtira, la poesia y los textos politicos— la imagen de una Espafia como
mala madre, que preferia alimentar a los hijos fordneos y despreciar a
los propios. Como puede entenderse, este tipo de nacionalismo pri-
mario se vio fomentado por la simple oposicién: el espanol peninsular,
ya coludido con un gobierno mondrquico que pretende ser autoritario
mds que consensual, abrumaba a los verdaderos duefios del Perd, es
decir, a los miembros de la nobleza criolla.

No obstante, ese sentimiento, como opcién politica, fue muy débil
en el Perd. Se trat6 de un discurso que no tuvo fuerza para la accién
que se desprende de una ideologia, pero si para la retérica. En dltima
instancia, se estaba creando esa mitologia previa a la Nacién de la que
trat6 Benedict Anderson. Por ejemplo, en 1791, apareci6 en el Mercurio
Peruano ese célebre ensayo intitulado «Idea General del Pert» en el que
se plasmaba de manera coherente ese «sentirse» parte del Perti y que
comienza con estas célebres lineas:

El principal objeto de este Papel Periddico [el Mercurio Peruano],
segiin el anuncié que se anticipé en su prospecto, es hacer mds
conocido el Pais que habitamos, este pafs contra el cual los Auto-
res extranjeros han publicado tantos paralogismos (Mercurio Peruano

1791: fol. 1).

Se trata pues de subrayar la peculiaridad de un pais frente al orbe
entero. No obstante, se suele olvidar que tan sentidas lineas, llenas de
patriotismo, no las escribié un nacional, sino un italiano, oriundo de
Mildn, llamado José Rossi y Rubi. Al margen de la anécdota, ese patrio-
tismo existia entre buena parte de los ilustrados peruanos pero, como
ya sefialamos, le falt6 cuajar para transformar al Perti en una nacidn.

La prueba de fuego para esos sentimientos nacionales en la América
hispédnica serfa la crisis de la monarquia espanola tras las invasiones

napolednicas de 1808. Cuando la corona espafiola cayé presa del
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Imperio francés, los regionalismos patriéticos afloraron en la Peninsula
y estos se vieron expresados en la conformaciéon de Juntas, las cuales
gobernarian el reino hasta que Fernando VII pudiera retornar al trono.
Algo de esto también pasé en esta parte del mundo: territorios que
pugnaban desde hacia mucho por un mayor protagonismo aprovecha-
ron la coyuntura para irse independizando del gobierno peninsular:
Argentina, Chile y Colombia fueron esos primeros territorios en nacer
al mundo como paises independientes. Pronto, los recién formados
ejércitos de esos paises se enfilarfan al Perd, primero con San Martin y
luego con Bolivar, para presionar o avivar la idea de una independencia
politica con respecto a la metrépoli.

En el Per, el sentimiento nacional era débil en cuanto a la politica,
pero no tanto en la retérica. Cuando las fuerzas de San Martin llegaron
a tomar la antigua ciudad de los virreyes la elite criolla se mantuvo
expectante junto a los otros sectores de la poblacién. Todos ellos habrén
sopesado, sin duda, muchas cuestiones: el autoritarismo asfixiante de
los Borbones, la marginacién de la nobleza peruana, la poca capaci-
dad de la monarquia hispana para tender puentes de negociacién, la
crisis europea producto de las guerra napolednicas, el desgobierno, la
invasién (ya vista como «extranjera») de colombianos, chilenos y argen-
tinos, etcétera. Tales considerandos debieron mover a los peruanos de
ese entonces a probar el camino doloroso de la ruptura. Tal vez mds que
nunca, los simbolos y los discursos fueron muy necesarios para cons-
truir aunque sea en parte ese proyecto de Nacién. Asi, poemas, himnos,
banderas, caricaturas, pinturas y canciones alentaron ese incipiente
nacionalismo'®. Sorprendentemente, un musico y su musica jugaron
un rol trascendente desde el primer dia de la independencia del Peru.
Nos referimos a José Bernardo Alcedo y sus obras patridticas, entre las

14 VEase los tomos de la CDIP (1971) intitulados La poesia de la Emancipacién (tomo
XXIV) y Simbolos de la Patria (tomo X).
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que se encuentra, como se sabe, el Himno Nacional del Perii. Esta es una
larga historia que bien vale la pena recordar y profundizar.

Aln es relativamente poco lo que se puede decir de José Bernardo
Alcedo, a pesar de que excelentes investigadores y music6logos se han
encargado de estudiarlo”. De la misma manera, es preciso decir que
—ya al margen de su biograffa— son casi inexistentes los trabajos que
se han adentrado al estudio de su musica. Por ejemplo, en la Biblioteca
Nacional del Perti atin se conservan muchas partituras autégrafas de
este musico que no han sido analizadas. Asimismo, el archivo de la
Catedral de Chile —pais que bien puede ser considerado la segunda
patria del compositor limefo en virtud a sus casi cuarenta afios de resi-
dencia en tierras australes— guarda las obras de la madurez de Alcedo
que solo han recibido un parcial andlisis. Pero mds lamentable es reco-
nocer el hecho que en el Perti una buena cantidad de su musica estd
perdida o en colecciones particulares de las cuales no se tiene cuenta.
iEste casi siempre ha sido el patético sino de buena parte de las partitu-
ras que han visto la luz en este pais!

Vayamos primero a la breve resefia biogréfica. José Bernardo Alcedo
Retuerto nacié en Lima en 1788. Su madre era negra y su padre un far-
macéutico espafiol. Como se comprenderd, y en virtud a su condicién
de mulato, la nifiez y primera juventud del futuro musico no debié ser
nada ficil. A partir de los diez afios parece haber mostrado un firme
deseo de seguir estudios musicales y para afianzarlos no dudé en tomar
los hdbitos de la orden de San Agustin. En ese convento, Alcedo apren-
dié «profesionalmente» las cuestiones de la musica bajo la direccién
del padre Cipriano Aguilar'. Vestido con hébito de hermano terciario
lo tomé la Independencia del Pert en 1821. Al ano siguiente, salié
triunfante del concurso convocado por el libertador San Martin para

15 Sobre José Bernardo Alcedo véase Raygada (1954; 1957-1964); Carrasco Limas
(1969); Iturriaga y Estenssoro (1985).

16" Compositor peruano (;1770?-;1845?), maestro de capilla y director de la Academia
Musical del Convento de San Agustin de Lima.
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elegir la «Marcha Nacional» y, aprovechando ese revuelo, se exclaustra
para asimilarse al ejército en calidad de Musico Mayor. Para 1823, y
luego de su permanencia en las filas militares chilenas, pasé a la ciudad
de Santiago, capital del pais del sur, donde, salvo un par de retornos a
Lima que duraban unos pocos meses, fijaria su residencia. All{ desplega-
ria su talento hasta el afio de 1863 cuando decidié regresar para siempre
a su pais natal. De nuevo en Lima, el anciano musico fue objeto de
homenajes, pero su arte —por razones que faltan investigar— nunca
fue del todo reconocido en el Perti. Con noventa anos a cuestas, Alcedo
morirfa en Lima el 28 de diciembre de 1878.

Lo interesante de Alcedo es que se trata del primer compositor que le
canta al Perti como nacién. Muy pocos son los ejemplos de esa naturaleza
en los demds paises de Sudamérica. Esto tltimo se percibe en el hecho
de que los himnos nacionales de los paises americanos rara vez fueron
compuestos por un nacional. El himno del Pert tiene esa curiosa vir-
tud: fue compuesto por un peruano. A diferencia del antes mencionado
texto intitulado «Idea General del Pert», puede decirse que la musica
de Alcedo canté de forma genuina a la patria. ;Qué tan fundamentado
puede ser esto? Pues no es una cuestién ficil de resolver, ya que un andlisis
deberia optar entre: separar la letra de la musica para hallar esos sonidos
peruanos que podrian hacer de una —verbigracia— obra orquestal-coral
de Alcedo una obra realmente peruana, o comprender ese arte como el
conjunto de letra y musica, al margen de si los sonidos expresan un sin-
cero cardcter andino'’, para que esa incipiente peruanidad se materialice.
Puede ser la segunda via la mds precisa para efectos de este estudio.

Suele olvidarse que Alcedo ya componia y producia antes del con-
curso para elegir a la Marcha Nacional. Principalmente, su repertorio
era religioso e inclufa misas y motetes. Téngase en cuenta, tal vez a
modo de anécdota, que es muy probable que el coro «Somos Libres»

17 Aqui utilizamos el término andino tal cual lo hizo la etnohistoria peruana, es decir,
englobando tanto a las expresiones de la cultura costefia como a la serrana, en una
pretendida pureza frente a las influencias occidentales.

115



EpuarpO TORRES ARANCIVIA

del futuro himno peruano haya provenido directamente de un Gloria
de una de sus misas'®. En todo caso, la religiosidad de Alcedo también
se mezclaba con los toques profanos. Se sabe que compuso muchas
canciones breves y una de ellas cobré mucha fama antes que el himno
peruano y en ella el nacionalismo aflord, creo que por primera vez,
apelando a uno de los que hasta hoy vienen a resultar esos acicates
chauvinistas del extrano nacionalismo peruano: el placer por la comida
y la bebida «del Perty.

Esa cancién se llama La Chicha y ya se cantaba en Lima cuando San
Martin proclamé la Independencia el 28 de julio de 1821. Como ocu-
rrirfa luego con la cancién nacional, la letra pertenece al poeta iquefo

José de la Torre Ugarte:
La Chicha

Patriotas el mate
de chicha llenad
y alegres brindemos

por la libertad

1

Cubra nuestras mesas
el chupe y quesillo,

el ajf amarillo,

y el celeste aji.

y a nuestras cabezas
la chicha se vuele

la cual hacerse suele
de maiz o man.

2

Esta es mds sabrosa
que el vino y la cidra
que nos trajo la hidra

'8 Asi lo sefiala Raygada (1954; 1957-1964)
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para envenenar.
es muy espumosa
y yo la prefiero

a cuanto el Ibero
pudo codiciar.

[...]
4

El seviche venga

la guantia en seguida
que también convida
y excita a beber.

todo indio sostenga
con el poto en mano
que a todo tirano

ha de aborrecer®.

La dupla compuesta por Alcedo y De la Torre es harto interesante.
Ambos compartian un liberalismo bastante exacerbado que devino en
ese febril patriotismo que no dudé en ponerse al servicio de una mar-
cada hispanofobia: para ambos Espafa solo habia traido la codicia y
la tirania, tal cual se desprende de la segunda estrofa de la cancién.
sQué los pudo llevar a ese sentimiento?, ;cémo se unieron ambos
artistas? El padre de José de la Torre Ugarte habia sido un burdcrata
peninsular que recalé en Ica, donde nacié el futuro vate, quien a la
postre se irfa a estudiar Derecho en la Universidad de San Marcos
en Lima. En el otro extremo, Alcedo era un mulato y, obviamente,
su vida, tal cual lo hemos analizado, no fue ficil. Queda claro que la
primera ligazén que une ambos artistas es la de ser, en cierta forma,
personajes segundones, el uno procedente de un pueblo pobre, el otro
un marginado social. Evidentemente, la independencia significaba para
ellos una oportunidad de ascenso que bajo la administracién colonial

19 La letra sale de la partitura de José Bernardo Alzedo (sic) ([1821] ;1868?).
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dificilmente hubieran podido lograr. Pero dejemos este asunto capital
por un momento para enfocarnos en esta primera cancion patridtica.

La Chicha puede que sea el primer himno gastronémico del Pera.
Los estudiosos actuales de esta materia podran regocijarse al saber que
ya desde 1821 habifa un amplio sector que se sentia orgulloso del aji, la
chicha, el maiz, el queso, el cebiche y la jalea (este ltimo potaje aparece
mencionado en la sexta estrofa). Pero el contenido va mas alld de la
simple alusion alimenticia. Una identidad mitolégica se va delineando
en ese no tan logrado poema y esa mitologia se engarza de forma directa
con el supuesto pasado glorioso de los incas y con la identidad de los
otros grandes marginados de ese momento: los indios:

El Inca la usaba / en su regia mesa [...] (estrofa III)

Todo indio sostenga /con el poto en mano / que a todo tirano /
ha de aborrecer (estrofa IV).

Del indio tesoro / patriotas ;bebed! (estrofa V).

Pero la impronta de todo un canon literario, que ya menciona la
libertad que los peruanos obtienen de su opresor hispano, retumba en
las dltimas estrofas de esta cancién que ya perfilan, en cierta forma, lo
que serd luego el contenido esencial del himno del Pert. Tal suposicién
se puede colegir de la VII estrofa:

Al cdliz amargo

de tanto disgustos
sucedan los gustos
suceda el placer.

de nuestro letargo

a una despertamos
y también logramos
libres por fin ser.

Pero la cancién, como es de entenderse, también es musica. Entonces,

scémo se relaciona esta con el mensaje de la letra?, ;qué tiene esa cancién
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que sond tan fuerte en su momento?, ;cudl fue —en suma— la causa
del éxito de la estética musical de Alcedo? El compositor de La Chicha
habia subtitulado a su obra como «canzoneta peruana» y aunque ese
género hace referencia a una «cancioncilla», un viejo tratado musical
de 1835 lo califica de forma, por mds, contundente: «vulgar, breve,
sencilla» (Yriarte 1835: 103).

Y creo que ahi estd el éxito de la obra de Alcedo. La partitura es 4gil,
alegre, ingeniosa e inspirada. A un tiempo de 2/4 y con la indicacién
de allegretto (es decir, rdpido pero no tanto) la melodia para la voz se
encierra, a cada dos compases, entre corcheas con puntillos o, a veces,
negras. Aunque la letra no encaja del todo bien en la linea melédica esta
es, como podria decirse ahora, tan pegajosa que auspicia un amolde del
texto casi ad libetum por parte del intérprete. Este serd un problema
recurrente en la obra alcediana y hasta el himno nacional adolecerd
luego de él. Por otro lado, la repeticién que la partitura propone desde
el compds 17 al 23 es un segmento que ofrece una variacién del tema
bastante elegante. Luego se recurre a un descenso, desde sol a re, que
anuncia otras variaciones del tema inicial con las cuales terminara la
cancion.

El acompafiamiento es para piano. No se sabe si la obra fue orques-
tada, lo dudo mucho, ya que estas canciones justamente encontraban
su éxito en el hecho de poder ser cantadas en la cotidianeidad de un
hogar mesocritico que tuviera un piano. La técnica reside en la mano
izquierda, que debe mantener en casi todo el desempefio una sucesién
mondtona de arpegios en semicorcheas. Por su parte, la mano derecha
lleva la melodia pero de una manera casi distorsionada. Quien escuche
solamente esa linea no podria identificar la melodia que entona la voz.
Este efecto —o defecto— también podrd encontrase en la reduccién
para piano que el maestro harfa de nuestro himno en 1864. En todo
caso, la mano derecha toca una sucesion de acordes en corcheas y semi-
corcheas que estdn acorde con la melodia vocal y que sirve, a la par,
para llenar los vacios arménicos. Por ejemplo, la mano derecha tiene

119



EpuarpO TORRES ARANCIVIA

un desempefio muy pobre en la antedicha variacién del tema, esa que
empieza en el compds 17. Al escuchar tocar a las dos manos, la dis-
torsién sigue escondiendo al tema y esto le da un aire a mecanicidad
al toque del piano, que solo encuentra un fragmento original hacia el
final (compds 28 al 30), en que —recurriéndose a una forma sencilla de
expresion— se alcanza un agradable efecto.

No obstante, la melodia de la voz es la que sigue mandando en la
cancién y en ella radica su popularidad. No se necesitaba, en dltima
instancia, de un piano, La Chicha hasta podia ser silbada y/o tarareada.
En esa linea melddica estd su verdadero sabor, que aunado a una letra
simple, que le canta a los placeres del pueblo del comuin y por qué
no hasta de la elite, hacen de esta obra la primera cancién nacional
y hasta «nacionalista» del Perti. Son esos primeros compases tan con-
tundentes que parecen haber perdurado en el imaginario social hasta
mucho tiempo después. No olvidemos que Claudio Rebagliati utiliza-
rfa esa inicial frase musical en su rapsodia orquestal Un 28 de julio en
Lima (1868), casi sin mayores adornos, reservandola para un brevisimo
didlogo entre los clarinetes y la cuerda. Aunque La Chicha le hubiera
reservado a Alcedo un discreto sitio en la historia de la musica nacional
(que, créanme, ya es mucho decir) serfa la cancién nacional la que lo
consagraria entre los miembros de la imaginada comunidad peruana.

Larga es, sin duda, la historia del Himno, y aunque esta casi siempre
ha sido dejada de lado, han sido miles las paginas que se han escrito
sobre el tema®. Como todo simbolo que se pretende nacional, las
discusiones en torno a su origen, propdsito, letra, mensaje, autor, com-
positor, estilo, cardcter, etcétera, han llegado, en muchos momentos, a
sobrepasar lo meramente formal para rayar con el incendiario campo
de la pasién. Se ha llegado a decir de todo: que el himno del Pert es el

2 Puede verse la misma bibliografia citada para el estudio de la vida y obra de José Ber-
nardo Alcedo. Obviamente es de imprescindible consulta Raygada (1954). Asimismo
véase de la CDIP (1971) el tomo dedicado a lo Sémbolos de la Patria (tomo X) y Pons
Muzzo (1983).
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segundo mds hermoso del mundo luego de la Marsellesa —lo mismo
dicen los mexicanos, chilenos, argentinos, etcétera—, que su estrofa
principal (apdcrifa, por cierto) es la mds humillante y lamentosa de
los himnos americanos, que se debe rastrear su primera versién (asf es,
estimado lector, el himno del Pert tiene muchas versiones); y hasta los
nifios de la inicial deben escuchar la edulcorada historia que José de
San Martin escuché la melodia durante el concurso convocado y que al
momento de oir los primeros compases se llené de emocidn y salt6 del
asiento para decir «este es —sin duda— el Himno del Pert». Son pues
los debates a los que el nacionalismo llama?'.

De la misma manera, y por otro lado, rara vez se escucha al himno
nacional interpretado de manera éptima. Los escolares, por ejemplo, lo
cantan de manera patética los lunes a las ocho de la mafana y casi todos
nosotros incurrimos en el falsete al momento de entonarlo. Asimismo,
y muy recientemente, nos venimos a enterar que la versién orquestal
que se tenfa por intangible —y que habia «restaurado» Rebagliati con
permiso de Alcedo en el siglo XIX— es otra realizada por un alemdn®.
Confusién absoluta. Pero en algo en que parecen estar de acuerdo buena
parte de los peruanos es que la musica de su himno parece gustarles, la
catalogan de muy bonita y hasta parecen emocionarse cuando la escu-
chan. La musica para los musicos, dird esa gente, pues el problema solo

parece radicar en la letra del himno.

*!' Una muestra de cémo son estos debates entorno al Himno Nacional del Pert puede

encontrarse en el diario £/ Comercio de Lima en las siguientes fechas: 15 de agosto
de 1981; 22 de junio de 1982; 25 de julio de 1982, 1 de octubre de 1982; 15 de no-
viembre de 1984; 23 de febrero de 1985 (p. A6) y 30 de diciembre de 1988. En esas
paginas discuten personajes del mundo intelectual y artistico tales como Oscar Trelles,
Guillermo Ugarte Chamorro, Oscar Guzman Marquina, Javier Vargas, Enrique Pinilla,
Patricio Ricketts, Fernando Alvarez Ramirez y hasta el sobrino bisnieto de José Ber-
nardo Alcedo, don Pedro Bernabé Alcedo Risco, a la sazén (30 de diciembre de 1988)
octogenario anciano y decano de los ferreteros de Lima.

22 Tal descubrimiento lo realizé el director de orquesta peruano Miguel Harth Bedoya.
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Quienes han visto ese tltimo problema han llegado a declarar que
la letra del himno ha desmoralizado a los peruanos y hasta proponen
nuevas estrofas para que los dnimos de una nacién entera se levanten.
José Santos Chocano y Chabuca Granda escribieron sendos textos que
no tuvieron acogida. Y recuerdo que en el ano 2004 un estudioso de
la cancién nacional propuso, de manera muy personal, que el «Somos
Libres [...]» se transforme en «Vivamos alegres [...]» y que la triste estrofa
«Largo tiempo [...]» se transforme en «<Honremos a padres y héroes [...]».
Tal ejercicio no pasé de curiosa oferta, a pesar de que su autor gasté casi
cuatrocientas paginas en sustentar su parecer y en grabar en disco com-
pacto su nueva version del Himno (Rivera Dévalos 2004).

Lo interesante del himno del Pert es que, al igual que el complicado
nacionalismo peruano, este se fue construyendo a lo largo del tiempo.
Su virtud estuvo en la recreacién, no en su rigidez impositiva. Tanto
su musica como su letra sufrieron alteraciones que estuvieron fuera del
control de su propio autor. Casi podria decirse que el himno peruano
fue reelaborado por la gente que lo canté a su antojo por mucho tiempo
y que lo adapté a sus necesidades. Fue un simbolo cambiante que
pugné por encontrar su propia voz. Y lo hizo. En él casi podria decirse
lo que Gadamer sostuvo para el arte en general: el himno del Pertd fue
objeto de un largo juego en el que fue enriquecido, mellado, cambiado,
atropellado, enaltecido, pero es probable que en ese avatar su vida se
haya visto fortalecida. Es, pues, un simbolo vivo.

Lejos de redundar, es conveniente, mds bien, recordar la intricada
historia del himno patrio. E1 7 de agosto de 1821, a menos de un mes de
la proclamacién de la Independencia peruana, el libertador San Martin,
a través de un decreto, convocd a concurso para seleccionar la marcha
nacional del Perd. Era comun por aquel entonces —tal cual vimos

para el caso de Rusia— que los gobiernos convoquen a particulares a

2 Fl libro incluye el disco compacto titulado Propuesta de un nuevo Himno Nacional.
Edicién y letra de Julio César Rivero, musica de José Bernardo Alcedo. Interpreta José
Antonio Maldonado.
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concursos publicos para seleccionar canciones, himnos y marchas nacio-
nales. No obstante, ndtese que San Martin estaba pidiendo una marcha,
no una cancién ni mucho menos un himno. Tal cuestién suele pasar
desapercibida, no asi para quién sabe lo minimo de musica y comprende
que cada género mencionado es diferente el uno del otro.

Al referido concurso se presentaron seis musicos, entre ellos Alcedo,
y cada quién present6 una obra. Lo importante aqui es derrumbar
varios mitos. Ocurrid, y en esto el gran investigador del himno Carlos
Raygada lo sustenta con asidero, que las obras presentadas no estuvie-
ron a la altura de la convocatoria, ni siquiera la obra de Alcedo, que al
parecer fue seleccionada —de manera provisional— por ser la mejor
de la competencia, sin necesariamente cumplir con el imprescindible
cardcter de marcha que la obra debia tener. Es de lamentar que no
haya quedado la partitura que Alcedo presenté a esa competicion. Es
por ello que nunca sabremos si tuvo introduccién, cémo era su acom-
panamiento y, lo peor, como fue la primigenia melodia y su posterior
y, obviamente, apresurada orquestacién. Tal cual habiamos adelantado
lineas arriba, el apuro de la convocatoria movié a Alcedo a utilizar uno
de sus Glorias para el «Somos Libres» y es probable que el compositor
haya sugerido la letra de De la Torre Ugarte, lo cual le dio una ven-
taja frente a los otros compositores. El caso es que la que iba ser la
marcha nacional més tenia de cancién que de marcha y los apuros del
momento hicieron que San Martin la escogiera, sin el entusiasmo que
la leyenda nos ha querido remarcar. El caso es que esa «marcha», que
ya comenzd a ser conocida como «cancidn», fue interpretada por la
soprano Rosa Merino en la celebre funcién en el Teatro Principal, en
una emocionante presentacién en la que el piblico cantaba el coro y la
soprano las estrofas al mismo tiempo que Alcedo dirigfa a la orquesta.

Lo referido es importante pues el primigenio himno pedia que solo
el coro fuera cantado por el gran publico, mientras que las estrofas por
una soprano o tenor. Evidentemente, la restauracién que posteriormente

haria Rebagliati recogié esa pauta. Es por ello que cuando actualmente
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entonamos el Himno Nacional las estrofas se nos hacen muy dificiles
de cantar y tal circunstancia nos lleva a incurrir en el falsete, que no es
sino bajar el registro de las notas a nuestra capacidad. De ahi ese efecto
terrible que le da una entonacién anodina a nuestro canto. Casi podria
decirse para el himno nacional peruano lo que Lambert sefialé cuando
comparé a La Marsellesa con Rule Brittania: que las estrofas del himno
peruano estdn reservadas para una elite culta, mientras que el coro para
el gran pueblo. Curiosa ironia esta, pues resulta que el himno del Pert
vendria a ser, en ultima instancia, un gran didlogo musical entre el
pueblo y su elite.

Evidentemente, la estrofa del «Largo tiempo [...]» no pertenecia a
la versién original que musicaliz6 Alcedo en esa oportunidad. Ese es un
hecho irrebatible. Se trataban de seis estrofas de las cuales la primera
era esta:

Ya el estruendo de broncas cadenas
que escuchamos tres siglos de horror,
de los libres el grito sagrado,

que oy6 atdnito el mundo, cesé.

Por doquier San Martin inflamado
libertad, libertad pronuncid,

y meciendo su base los Andes

la enunciaron también a una voz.

La estrofa apdcrifa se insertd, en un proceso atin no dilucidado,
hacia 1830. Y no debe sorprender. Alcedo se habia ido del Pert sin
dejar una partitura oficial de la cancién y los cantos patridticos se daban
por montones, y no era de extrafar que sus letras fueran acompafiadas
con la melodia de Alcedo. Una de ellas, intitulada «Primera Cancién
Patri6tica», de autor anénimo, contiene la celebérrima estrofa del «Largo

tiempo [...]», que luego pasaria a la composicién del musico limefo:

Coro
A la faz de la tierra juramos
sostener con denuedo y valor,
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la alta gloria de ser hombres libres,
o morir coronados de honor.

Estrofa

Largo tiempo el peruano oprimido
la ominosa cadena arrastré:
condenado a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimid.
Mds apenas el grito sagrado
“Libertad” en sus costas sono,

la indolencia de esclavos sacude,

la humillada cerviz levant6.

Lo interesante es que esa estrofa tuvo aceptacién y desplazé a las
otras de manera aplastante. Ese proceso, lo vuelvo a repetir, es com-
plicado de explicar. Tal vez las demds estrofas hacen referencia a una
exacerbada hispanofobia que nunca cuajé entre buena parte de los nue-
vos peruanos. Quien esté leyendo estas lineas no olvide el hecho de que
los ejércitos realistas tenfan entre sus filas a un gran nimero de indige-
nas peruanos que mostraban una rotunda fidelidad al rey de Espana,
y ni qué decir de la nobleza criolla, cuya fuente de prestigio radicaba
ain en la existencia de esa monarquia. De la misma manera, téngase
en cuenta que la estrofa original concebida por De la Torre Ugarte y
aceptada por Alcedo personalizaba demasiado su contenido literario al
mencionar el nombre de San Martin, personaje que luego serfa des-
plazado de la escena politica. En ese sentido, solo la apdcrifa y la sexta
y ultima estrofa (salida de la pluma del vate iqueno) son neutras al no
mostrar ni hispanofobia ni la elevacién de figuras de héroes particulares.

Para 1850, la cancién de Alcedo ya era conocida como Himno
Nacional y la estrofa de De la Torre habia sido desplazada. Asimismo,
cada banda interpretaba la musica a su antojo, por lo que el himno

2 En CDIP, el tomo dedicado a Za poesia de la Emancipacién (1971, tomo XXIV:
295-297).
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podia sonar de manera distinta cada vez. Solo el fantasma de la melodia
alcediana era lo tUnico inmutable. Cuando el compositor regresé de
Chile quiso poner en orden todo lo referido a su creacién y dio a la luz
una versién para piano y canto de su ya denominado —hasta por ¢él
mismo— Himno Nacional. Esto fue en 1864 y la partitura es toda una
curiosidad (Alcedo [1821] 1864). En ella se ve el intento de reivindicar
la primigenia estrofa y no solo eso, dieciséis compases constituyen una
«introduccién» musical previa al estallido del «Somos Libres [...]». Esa
introduccién dura casi medio minuto y tiene un aire muy solemne que,
segiin un estudioso, Alcedo copid, casi literalmente, de un canto reli-
gioso llamado Bendito y Alabado (Carrasco Limas 1969: 36). Este fue
un intento forzado que mds bien desmerecié el cardcter de su obra. Tal
vez hizo ese afadido pensando en otros himnos nacionales que cuentan
con una extensa introduccion, tal cual lo es, por ejemplo, el argentino
(con un minuto de obertura) o el chileno (con casi medio minuto de
introduccién).

Pero la partitura dice mds. La melodia no es tampoco exactamente
igual a la que conocemos. Esto no se percibe del todo en el coro, pero
si en la musica de la estrofa que tiene saltos adornados y algunas notas
diferentes a las que estamos acostumbrados. Por otro lado, la armonia
—que suele ser un arte aparte en la composicién de piezas musica-
les— es limitada, llena de escalas y adornos simples que, a partir del
compds 25, se vuelve el acompafiamiento casi de una cancidn, sin
solemnidad, ni mucho menos marcialidad, con ese aire a canzoneta al
cual Alcedo era muy proclive. Es aqui cuando descubrimos a un Alcedo
que no ha logrado consolidar una perfeccionada formacién musical.
Evidentemente se sigue percibiendo el trabajo del que, en esencia, fue
un autodidacta y es que no se ve un gran progreso desde la composicién
de La Chicha. Y la prueba de este parecer estaria en la misma actitud
del musico, quien se quedé impresionado con la armonizacién, orques-
tacién y restauracion que cinco afos después haria el italiano Claudio
Rebagliati.
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Y mds lamentable fue el hecho de que, al poco tiempo de impri-
mir por primera vez su Himno Nacional, un musico sueco afincado en
Lima de nombre Carlos Eklund, que habia hecho su propia versiéon del
himno (Alcedo y Eklund 1863), se enfrascé en una horrible polémica
periodistica con Alcedo en la que se dijeron de todo. Eklund acusé a
Alcedo de no haberse preocupado nunca en sacar una versién oficial
de su himno y que eso habia contribuido a que cada quién lo toque
como querfa. Asimismo, le dijo que nadie sabia si Alcedo estaba vivo
o muerto, lo cual dejaba entrever que en el Pert nadie se habia ocu-
pado por la obra del compositor limeno desde su partida. Pero lo mds
terrible es que Eklund le dijo al anciano Alcedo mds o menos lo que
hemos sostenido en el pérrafo anterior con mucha mds comprensién:
que su versién autorizada del himno era muy sencilla, pobre y plagada
de errores técnicos. El aguijén ponzofioso del sueco picé hondo y hasta
llego a burlarse del viejo Alcedo diciendo que su himno era como una
mujer anciana, que atin mostraba elegantes facciones pero que estaba
«malisimamente vestida». Pero tal vez lo sentencioso que el extranjero
pudo decir, no con cierta razén, es que el himno del Perti ya no le per-
tenecia a su autor, pues ya «era del pueblo» y que este podia cambiarlo
cuantas veces quisiera®.

Eklund, sin dudas, fue bastante cruel. Ademds de lo senalado, el
sueco se atrevié a decir lo que nadie se habia aventurado a sostener, ni
en ese momento, ni después: que Alcedo era un musico sin formacién
académica, pricticamente un improvisado. Alcedo no supo responder
a la altura estos ataques. En la polémica solia repetir el «éxito» de sus
muchas obras y que estas nunca habian sido criticadas ni en el Pert ni
en Chile y cafa en el juego de Eklund, al cual también insultaba. ;Hasta
qué punto las criticas a Alcedo eran justificadas? Si despojamos a este
debate de la retahila de ataques ad-hominen nos queda la sensacién de

2 La polémica se realizd, como se estilaba en ese entonces, a través de extensos articu-
los aparecidos en el diario £/ Comercio. Felizmente este debate fue trascrito por Raygada

(1954, II: 170-186).
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que Eklund tenfa mds versacién de las cuestiones técnicas que sostenia,
aunque Alcedo también acertaba cuando decia que su intencién era
apelar a la sencillez, pues un himno debe ser cantado por todos, sin
mayor pretensiéon que esa.

Tal vez en ese tltimo anhelo de Alcedo estaba la fuente del incipiente
nacionalismo peruano. En esa facultad increible de retroalimentar
y recrear sus simbolos. Téngase en cuenta que el himno del Pert no
encontré su forma actual hasta 1869, cuando el italiano Rebagliati lo
armonizé de manera muy eficiente y profesional. Desde ese momento,
el himno se volvié académico, dejé de ser popular, se impuso como
simbolo ilustrado y culto. La perfeccién técnica del maestro Rebagliati
abrumo, sin dudas, al viejo Alcedo. Casi hasta podria decirse que hubo
de reconocer una derrota. No obstante, durante todo el siglo XIX —
pues la restauracion de Rebagliati recién entraria en vigencia a inicios
del XX— el himno peruano fue una permanente reformulacién que
poco a poco fue delinedndose por el sentir de un pais que pugnaba por
ser Nacién. Si esa gente entendi6 que el «Somos Libres» era una pieza
magistral para comenzar a cantar, también entendié que «El Largo
tiempo» era la realista promesa de un pais que desde hace mucho espera
que las promesas que se plante6 en su origen se cumplan a cabalidad.
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O SOBRE LA MUSICA Y SENDERO LUMINOSO

«En el mundo actual, toda cultura, toda literatura y arte
pertenecen a una clase determinada y estdn subordinados a
una linea politica determinada. No existe en realidad, arte por
el arte, ni arte que esté por encima de las clases, ni arte que

se desarrolle paralelo a la politica o sea independiente de ella.
La literatura y el arte proletarios son parte de la causa de la
revolucién proletaria en su conjunto; son, como decia Lenin,
engranajes y tornillos del mecanismo general de la revolucién».

Mao, Intervenciones en el Foro de Yendin
sobre Literatura y Arte (mayo de 1942).

Desde mayo de 1980 el Pert vivié un proceso de guerra interna que
desaté una ola de violencia nunca antes vista en la historia del pais’.
Por un lado, Sendero Luminoso, un partido politico comunista, en la
linea maoista china, que preconizaba el Pensamiento Gonzalo —que
no era otro que el de su lider Abimael Guzmdn—, habia decidido des-
truir al régimen democrdtico para instaurar un nuevo orden definido
por la dictadura comunista. Por el otro lado, las fuerzas del orden del

1 Resulta imposible, para efectos de esta nota, resumir la bibliografia sobre la guerra

que vivié el Pert entre 1980 y 2000. No obstante, el lector puede consultar el Informe
de la Comisién de la Verdad y la Reconciliaciéon (desde ahora CVR) emitido en el afio
2003. Los nueve tomos de esta obra son de libre acceso en <http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/index.php>. Asimismo, se puede consultar una versién abreviada de ese infor-

me en CVR (2004).
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Estado, dirigidas —en todo ese largo periodo— por tres presidentes
civiles, buscaron defender al sistema. Ese enfrentamiento fue terrible.
En medio de esa lucha se encontré una poblacién urbana desconcer-
tada y aterrorizada y un campesinado —principalmente serrano— que
hubo de resistir los fuegos de los bandos en pugna sufriendo, por ello,
los peores embates de la violencia.

El proceso fue largo y sangriento. Durd, en promedio, doce afios
y causé casi setenta mil muertos. Tal guerra fue el epilogo de un siglo
que se mostrd como el més violento y autoritario del devenir peruano
(Torres Arancivia 2007: 139). Ningtin pais en América Latina habia
pasado por un trance de esta naturaleza. Y es que, claro, los escenarios
que la lucha propuso tomaron de sorpresa al gobierno y a las fuerzas
del orden. Sendero Luminoso, siguiendo los postulados mds radicales
del comunismo, consideré que la violencia revolucionaria era la tnica
via para acabar con las injusticias sociales en el Perti. Habia que des-
truir para volver a construir, era —en suma— el principal aforismo de
ese partido”. Evidentemente —para esta ideologia— tal propésito solo
podia lograrse a través de la guerra revolucionaria. Para el Pert, esta
recogio la vertiente mds extremista que no era sino la que habia llevado
a cabo Mao en China desde los anos cuarenta del siglo XX y que se
radicalizé —en lo que se denominé luego la Revolucién Cultural—
hacia los anos sesenta. La estrategia a seguir era la toma de la ciudades
por parte del campo y, el método, la guerra popular.

El gobierno del Perd, que regresaba al cause democrdtico en 1980
tras doce anos de dictadura militar, se vio tomado por sorpresa: un gran
grupo de hombres y mujeres le habian declarado la guerra al Estado
pero sus estrategias apelaban no a la confrontacién directa sino al sola-

pamiento guerrillero materializado en actos que el gobierno denominé

2 Un poeta senderista llamado José Valdivia Dominguez lo dijo con toda claridad

en un Canto al fituro, que a la letra decia: «Sobre las ruinas del mundo / donde ahora
padecemos / construiremos un mundo / donde todos gozaremos». En El Diario, junio

de 1987.
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«terrorismo» y que, de hecho, lo eran. Por otro lado, las fuerzas del
orden tomaron, al principio, muy a la ligera este asunto. Pensaban
que se trataba de grupos de guerrilleros como los que habian surgido
en el Pert en los afios sesenta que recogian la impronta dejada por la
Revolucién cubana y la estela que habia inaugurado el Che Guevara.
Nada de eso. La estrategia china de guerra popular, justamente, era
contraria a esa forma de tomar el poder.

En el esquema senderista, un gran lider —en este caso Abimael
Guzmdn, alias Presidente Gonzalo— era la clspide de una organiza-
cién vertical que seguia sus planteamientos filoséficos y estratégicos que
combinaban los postulados de Marx, Lenin y Mao, al cual se sumaba
——como cuarta espada— el Pensamiento Gonzalo. A la Policia y al
Ejército les costé mucho entender todo esto. Y habia algo de razén
para ello. Habia que leer desde el ABC del comunismo y comprender
el imbricado 4rbol genealdgico de la izquierda peruana para por fin
adentrarse en esta sui generis forma de lucha. Hasta ese entonces, las
fuerzas del Estado solo habian tenido que tratar con casi romdnticos
guerrilleros de uniforme color verde oliva.

Tal incomprensién del fenémeno hizo que Sendero tomara, en
muchos momentos, la iniciativa, lo que acarre6 un gran costo social,
moral y econémico para un pais pobre y atrasado. Lo mds doloroso
es que las fuerzas de Gonzalo lograron, por lo menos en un primer
periodo, atraer a muchos seguidores que en la generalidad de los casos
eran los hijos peor maltratados de la pobreza y la desesperacién del
Perd. Ellos, dirigidos por miembros de una clase media urbana pro-
vinciana politizada —buena parte de los lideres de Sendero provenian
de ese estrato— y captada por la doctrina de Guzmadn lograron sumar,
en un momento de la guerra, una fuerza que se calcula en cuatro mil
individuos que constituyeron el Ejército Popular.

Aun falta dilucidar cémo Sendero Luminoso pudo tener apoyo entre
la sociedad pero es evidente que la estrategia de captacién fue efectiva
y esta tuvo que ver con un movimiento estratégico fundamental: llenar
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el sitial que el Estado habia dejado abandonado al interior de las zonas
mds pobres del territorio nacional. En un primer momento, Sendero
hizo «justicia» eliminando a los «opresores del pueblo» y erradicando
a la delincuencia. Asimismo, le hizo creer a poblaciones enteras que
ellas podian ser consideradas dentro de la vida nacional. En ese sen-
tido, el senderismo también fomenté cierta forma de nacionalismo que
reivindicaba la liquidacién de las injusticias, el fin del imperialismo
capitalista y el encumbramiento de quienes por siglos estuvieron some-
tidos al yugo de los poderosos.

Fue una situacidn, sin duda, de desfase histérico. Cuando el comu-
nismo pudo haber tenido su oportunidad de consolidarse entre los afios
treinta y sesenta no lo hizo en el Perd, pais en el que el conservadu-
rismo y el reformismo moderado se impusieron. Lo paradéjico fue que
a partir de 1968 una dictadura militar, que enarbol6 posturas socialis-
tas y nacionalistas, llevé a cabo las reformas que se esperaba hicieran
los comunistas peruanos cuando tomaran, eventualmente, el poder.
No obstante, el gobierno militar, que duré de 1968 a 1980, también
fracas6 en ese intento «revolucionario» y sus contradicciones y errores
dejaron las puertas abiertas para que el maoismo de Sendero surgiera de
entre la sombras, postulando que la revolucién peruana atn no se habia
llevado a cabo. Fue triste, pues el inicio de la llamada Lucha Armada
empez6 el mismo dia en que los peruanos escogian a un gobierno den-
tro de una renovada democracia, sistema al cual no se le dio la mis
minima oportunidad de consolidarse.

El encantamiento que Sendero pudo haber tenido en varios sectores
de la poblacién peruana fue decayendo a medida que la denominada
guerra revolucionaria se salié de control y al mismo tiempo que la
violencia se volvié insoportable. El gran error de Sendero fue el de ensa-
fiarse con las poblaciones campesino-quechuas que buscaba reivindicar.
Al mismo tiempo, el Ejército habia comprendido la forma de actuar
del enemigo y asi se dio cuenta que debia ganarse la confianza de la
poblacién para que se pudiera combatir eficazmente a la subversion.
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Pero esto tltimo tardé mucho y, en el interin, el Ejército cometié una
serie de errores que atentaron contra los derechos humanos de cientos
de peruanos’. Fue una guerra, como ya dije, terrible, que recién estd
siendo aquilatada en su real dimensién; en un proceso que, compresi-
blemente, se reviste de sentimientos encontrados pues tienen que ver
con la memoria reciente de todo un pais.

Pero tal cual venimos analizando, en una época de violencia y de
crisis el arte suele cobrar un rol de importancia trascendente. Y mds
atn cuando un partido politico con un proyecto definido con toda
claridad, como lo fue el de Sendero Luminoso, entiende a la sociedad
de una unica e irreductible manera. En ese sentido, el arte y, principal-
mente la musica, fue vista, también, de una sola forma: esta debia servir
a los intereses de la revolucién y a la lucha de clases®. Si esa musica
no cumplia con dar ese mensaje, era, pues, un arte inservible, bur-
gués, decadente y, por lo tanto, despreciable. En ese sentido, Sendero
Luminoso fomentd un arte musical que siguié ese antedicho patrén y
que cumplié un rol fundamental en la captacién y adoctrinamiento
de nuevos seguidores. Asimismo, ensalzé a la violencia e hizo que esta
fuera comprendida como un instrumento factible para acabar con las
injusticias.

Puesto que Sendero siguié a pie juntillas el modelo de revolucién
llevado a cabo en la China comunista, la musica copi6 la filosofia y las
formas que Mao delineé para este arte. En ese sentido, las canciones
revolucionarias cobraron una fuerza inusitada en la concientizacién de
los miembros del Ejército Popular. Pero, por otro lado, también se dio
un sincretismo —tal cual habia pasado en China— entre los mensajes

> No obstante, debe remarcarse que la CVR ha determinado que Sendero es el res-

ponsable de més del 50% de las muertes en ese periodo de violencia politica.

4 El programa general del senderismo habia considerado en su punto n° 12 que debia
concretarse «una nueva cultura como arma de combate para concretar la nacionalidad,
que sirva a las masas populares y se guié por la ideologia cientifica del proletariado».
Véase «Documentos del Primer Congreso del Partido Comunista del Pert». En £/ Diario,

7 de febrero de 1988.
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revolucionarios y las antiguas melodias andinas. Era una estrategia muy
util: usar sones tradicionales y estructuras musicales conocidas a las
cuales se les revestia de la letra politica para que cobrardn un nuevo e
inusitado valor a nivel de propaganda.

Por ello son varios los niveles que se pueden postular en el estudio
de la musica senderista. El primero de ellos tiene que ver con el abor-
damiento del gusto musical del lider de esta organizacién. Tal anilisis
cobra relevancia si se considera que este movimiento tenia a Abimael
Guzmdn como la cuspide del pensamiento y de la accién. ;Cudl era
el gusto musical de Guzmdn? Es una cuestion intricada de responder
considerando dos cuestiones. La una es que no deberia importarnos
el lado personal de ese hombre en la medida que él mismo conside-
raba que los sentimientos y las pasiones no eran propios de un lider
comunista. Sin embargo, son muchos los indicios que nos muestran
a un Guzmdn musical, muy dado a varios géneros no necesariamente
«revolucionarios». La otra, més relevante, es que él, al igual que lo que
hizo Mao en su momento, también dio las directrices para entender a
las artes en general y a la musica en particular, tratando de dejar de lado
sus propios gustos musicales.

El segundo nivel de andlisis es el de adentrarse a entender a las artes
musicales en el contexto de la revolucién cultural china, pues tal serd
el modelo que Sendero Luminoso intentard aplicar en el Perd. Ahi se
descubrirdn las raices de la parafernalia y misticismo que rodea a la
musica del comunismo maoista y que fueron muy hébilmente extrapo-
ladas al contexto peruano. Sorprendentemente, las coincidencias van
mids alld de meros formalismos. Téngase en cuenta que tanto China
como el Perd fueron cunas de culturas milenarias y ni Mao ni Guzman
pudieron escapar al peso contundente de las antiguas formas musica-
les, chinas y andinas, respectivamente; las cuales sirvieron como molde
para la insercién de los mensajes revolucionarios. Ya ni qué decir,
asimismo, del peso de las campafias de adoctrinamiento durante los
procesos de evangelizacién cristiana por las que pasé el mundo andino
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y chino —este dltimo en menor medida y desde el siglo XIX— y que
tuvieron a la musica como canal primordial para sus fines, dejando un
estela, en ambos mundos, que dificilmente se olvidaria y que luego el
comunismo recogerfa.

Un tercer nivel, evidentemente, lo constituye el andlisis de la reté-
rica discursiva de las canciones senderistas, al mismo tiempo que su
estructura musical. Como es de esperarse, las letras de los cantos sen-
deristas cantan, valga la redundancia, al Presidente Gonzalo, a la lucha
de clases, a la toma del poder, al sacrificio revolucionario. Asimismo, se
entenderd esa retérica como una forma de hacer propaganda, al mismo
tiempo que como métodos efectivos de ensenaza y persuasion. En este
punto, la musica volverd a retomar en los Andes la misma funcién que
los sacerdotes le dieron en los siglos XVI y XVII en las feroces campa-
fias de evangelizacién. Es por ello que la musica de Sendero es simple,
ritmica y sencilla para que —principalmente— pueda ser entonada por
cualquier iniciado.

Finalmente, el Gltimo nivel a analizar es cémo Sendero, a través de
6rganos politico-artisticos generados al interior de ese partido, usé a
la musica como un medio para captar mds adeptos. Asi se descubrird
coémo los artistas senderistas estaban prestos a utilizar cualquier forma
musical para desvestirla de sus estructuras supuestamente alienantes y
recargarla de elementos revolucionarios. Aunque parezca dificil de creer,
los senderistas tomaron muy en cuenta al rock subterrdneo peruano
como nuevo campo para los usos revolucionarios, lo que demuestra que
siguié prevaleciendo ese entendimiento de que si una forma musical
podia servir a la lucha de clases esta debia ser recogida, descontaminada

y puesta al servicio de la lucha por el poder.

kokk

En 1988, cuando la violencia politica estaba alcanzando su més terrible
climax, Abimael Guzmdn Reynoso, el Presidente Gonzalo, considerd
pertinente dar, por primera vez, una entrevista periodistica. Esta fue
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publicada en £/ Diario, 6rgano de prensa de Sendero Luminoso, bajo
el titulo de «La entrevista del siglo»’. Al margen de la grandilocuencia
de ese encabezado era a todas luces un reportaje de capital importancia.
Nunca antes el lider de esta agrupacién habia delineado de forma tan
clara y contundente sus ideales y su programa de violencia revolucio-
naria para capturar el poder. No me lo esperaba, pero en las dltimas
pdginas de este documento al anénimo periodista se le ocurrié pre-
guntar algunas cuestiones de indole personal. Y digo que no me lo
esperaba puesto que Guzmdn siempre fue extremadamente cerrado a
las confesiones de caricter intimo. Y claro, él era un comunista, un ser
que estaba por encima de las mds mundanas pasiones. No obstante, la
pregunta vino y casi parecia esa tipica interrogacion con la que acaban
los cuestionarios de magazine: «;Qué hace el Presidente Gonzalo en su
tiempo libre?».

Siguiendo su instinto de comunista curtido, Abimael respondié6 a la
pregunta con mucha parquedad, diciendo que lefa a los cldsicos como
Shakespeare, al mismo tiempo que mostraba su admiracién por José
Maria Arguedas y César Vallejo. Sin embargo, lo que mds me sorpren-
dié fue que haya dicho que, aunque escuchaba musica, «ésta ya no
le gustaba tanto como antes»°. Y subrayo que me sorprendié puesto
siempre se supo que Guzmadn era un acérrimo admirador de Beethoven
v, principalmente, de su gran Novena. Asi lo habia revelado al inicio de
la lucha armada:

La IX Sinfonia tiene una caracteristica: un leve error [sic: rumor]
creciente y se va forjando una luz hasta estrellar [sic: estallar] en
explosién musical. Entra la voz humana, la voz de la masa oral [sic:
coral], es la tierra que se convierte en voz; sobre fondo de masa coral
cantan cuatro individuos, la masa genera esas voces que cantan mds

El Diario, 24 de julio de 1988.
El Presidente Gonzalo: «La musica me gustaba mds, ahora menos», £/ Diario, 24 de
julio de 1988.

6
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alto, pero hay una voz que debia llegar mds alto adn. Nunca antes
nadie la pudo cantar, pero en este siglo se logré luego de muchos
intentos y lo que era imposible se consiguid’.

Obviamente, Guzmdn estaba haciendo referencia al cuarto movi-
miento de la Sinfonifa n® 9 «Coral» del compositor de Bonn. En él, el
coro y los solistas cantan la famosa Oda a la Alegria del poeta Schiller.
El efecto es como lo describe Guzmdn, aunque no de esa manera pedes-
tre y retdrica: el coro, como suele ser usual, entra en didlogo con los
cuatro solistas —soprano, contralto, tenor y bajo— en un efecto muy
revolucionario para una sinfonia en la época de Beethoven (la Novena
fue estrenada en 1824). No obstante, el simbolismo que le quiere dar
a ese momento es que ni siquiera la musica revolucionaria de esa obra
maestra habia logrado que una voz, un solo grito, pudiera sobrepasar al
del coro y la orquesta. Pero Guzmadn se sentia llamado a ser esa voz que
dirigirfa a la revolucién peruana.

Todos los especialistas coinciden en sefialar que esa fue la metéfora
musical con la que Guzmdn grafic su omnipotencia en el Partido, ya
transfigurada su persona en el Presidente Gonzalo. Al utilizar la analo-
gia musical, Guzmdn estaba siguiendo los pardmetros que la revolucién
china habia propuesto: en toda obra artistica debe encontrarse un men-
saje revolucionario que proclame la lucha de clases y que pueda ilustrar
a los receptores. Lo curioso es que Abimael utilizé como ejemplo una
partitura que habia sido prohibida en la China de Mao (Degregori
1993). Toda una paradoja que solo puede ser explicada por la devocién
que el lider de Sendero le tenia a Beethoven.

Pero de los gustos musicales de Guzmadn antes de la Lucha Armada
es poco lo que se puede decir. Se sabe que no era dado al arte superfi-

cial y de mero entretenimiento. Un testimonio de su hermana sehala

7 «Somos los iniciadores» PC-SL, 19 de abril de 1980. En CVR (2003, tomo 11, cap.
1, 1.1: 25). Carlos Ivdn Degregori recoge la misma cita sin errores de trascripcién en

Degregori (1993).
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que no gustaba de ir al cine y que cuando lo hacia «solo iba a criticar»
(Roncagliolo 2007: 35-36). De la misma manera, no era bueno para
el baile y aborrecia que lo sacaran en las fiestas para mambos y boleros
pues terminaba haciéndolo «terriblemente mal»; aunque su madrastra
logré ensefarle algunos pasos de tango. Es probable que en el seno
familiar su aficién por Beethoven se haya perfilado. Una pista sobre esto
tltimo nos la da el escritor Santiago Roncagliolo, en la biografia que
hizo del lider de Sendero, cuando narra cémo el hermano de Abimael
lo recibié un dia para una entrevista teniendo a la musica de Beethoven
como fondo, lo que podria ser un indicio de que en la casa familiar se
escuchaba a ese compositor (Roncagliolo 2007: 36, 41).

Asimismo, las investigaciones de Roncagliolo también dan mds
luces sobre las preferencias musicales de Guzmadn. Por ejemplo, senala
que, cuando ya convivia con Augusta la Torre (la futura camarada
Norah), era un buen escucha de boleros, entre los que parecia preferir
uno en especial llamado Rayitos de Luna y que pertenecia a la inspira-
cién de Chucho Navarro del grupo Los Panchos y que a la letra dice
(Roncagliolo 2007: 55)%:

T diste la luz al sendero
en mis noches sin fortuna
iluminando mi cielo

con un rayito

claro de luna.

La misma investigacion del referido escritor nos hace saber que el
jefe de Sendero también escuchaba mucha musica andina y que cuando
ya estaba en la ctspide de su poder no perdié esa costumbre y hasta
compartia ese gusto con la musica clésica:

8 Sepuedeescucharal trio Los Panchos cantando Rayitos de Lunaen el video titulado 770

los Panchos Rayitos de Luna. En <http:/ [www.youtube.com/watch?v=dGNgZXLUMGM>.
Visionado el 2 de agosto de 2009.
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De vez en cuando escuchaba musica cldsica o andina, y uno de sus
guardianes recuerda haberle ensefiado musica de Siniestro Total® y
Santana. Llegaba a apreciar la guitarra latina del segundo pero nunca
le gustaron los primeros, a los que consideraba demasiado ruidosos

(Roncagliolo 2007: 118).

No obstante, resulta dificil comprobar lo que ese testigo le refirié a
Roncagliolo. En dltima instancia podria sostenerse que Guzmdn habra
escuchado a modo de muestra esa musica pero como algo curioso, even-
tual y posible de ser utilizado para los fines de propaganda senderista. Si
esas audiciones se produjeron debid ser a inicios de los noventa cuando
el partido intenté infiltrarse dentro de la movida del rock subterrdneo
limeno'. Tal estrategia buscaba captar a una juventud que le estaba
prestando mucha atencidn a ese género musical que —como acabamos
de referir— con las transformaciones del caso, bien podia servir para
propagar los ideales senderistas en la ciudad de Lima.

Durante todo el periodo de la guerra interna, Guzmdn debié dejar
para su entorno muy intimo esos gustos musicales poco revoluciona-
rios. Como cabeza rectora del partido y de su arte, este hombre y su
mds cercano comité debieron establecer los cdnones musicales que se
materializarian en los cantos de las llamadas Luminosas Trincheras de
Combate y que, como ya adelantamos, recogian aires folcléricos para
musicalizar la lucha armada. Asimismo, estas canciones crearon una
mitologia del lider, lo que a la postre devino en el culto a la personali-
dad de Gonzalo, culto en los que también habian caido Stalin y Mao
en su momento y que, a la larga, lo elevarian a una megalomania tan
exacerbada que luego, ya en el ocaso de su poder, lo desprestigiaria
de la forma mds patética frente a sus huestes, tal cual lo veremos mds
adelante.

?  Grupo gallego de misica punk fundado en 1981.

10 Al respecto véase el articulo «El rock como arma de combate» aparecido en £/ Dia-
rio, enero de 1990, n° 578.
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Frente a la masa de partidarios, y tal cual se desprende de la
«Entrevista del Siglo», Guzmdn evitaba referirse a los gustos que podrian
ser catalogados de burgueses: la lectura, la musica, el entretenimiento,
etcétera. No obstante, la realidad de su entorno muy préximo era dia-
metralmente distinta. Lejos de ser ese camarada que se jugaba la vida en
la mds dura clandestinidad, Guzman fue mds astuto y se refugi6 en los
barrios residenciales de Lima, muy cerca, siempre, del cuartel general
del Ejército del Perd. Desde ahi, el lider de Sendero llevaba mds bien
una vida burocrética firmando documentos del partido y leyendo. Sus
gustos, por su parte, estaban lejos de los de las masas proletaria y cam-
pesina: era dado al whisky y a los buenos cigarros y para nada escuchaba
la musica de sus «trincheras luminosas». De esto quedé palpable prueba
en el ahora conocido video de Zorba el Griego"'.

En 1991 la GEIN de la DIRCOTE allané una casa que habia
servido de residencia clandestina a Guzmadn. Por poco y lo capturan,
pero el lider senderista logré escapar a tiempo. No obstante, la policia
encontrd en esa morada un valioso botin: el archivo central de Sendero
Luminoso. Entre los documentos incautados se capturé un video de
insuperable valor, datado en 1989, que mostraba a Abimael Guzman
clausurando —con la ctpula senderista en pleno— la III sesién del
Primer Congreso del PCP-SL. Lo que ahi se ve estd muy lejos de esos
retratos que mostraban a un Gonzalo rejuvenecido, dirigiendo a las
masas oprimidas del Perd. Por el contrario, las escenas son tragicémi-
cas. Los lideres del partido se ven abrumados y harto felices de departir
con su supremo jefe. Todos vestidos con uniformes de corte maoista
pero de color azul o negro, estén bebiendo alcohol y todo parece indi-
car que Abimael estd con algunas copas encima. En ese momento, no
se escucha ningtin canto revolucionario, ningtin himno glorioso que le

"' Video Abimael Guzmdn (Video de Zorba el Griego). En <http://www.youtube.com/
watch?v=FEzwDx-QAqs». Visionado el 2 de agosto de 2009. Informacién adicional
en el denominado Blog de Cayo, <http://elblogdecayo.blogspot.com/2008/09/abimael-
guzmn-baila-zorba-el-griego.html>. Visionado el 2 de agosto de 2009.
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cante a la lucha del pueblo. No, lo que comienza a sonar es una melosa
cancién romdntica muy de moda en ese afo que pertenecia al venezo-
lano Yordano y cuyo contenido era una verdadera oda a la cursilerfa
romdntica que mds pertenecia al mundo de una quinceanera que al de
un comunista que se proclamaba la Cuarta Espada:

Ywyyo[...] ytuyyo[...] ytuyo, estamos locos de amor. Td y
yo estamos locos de amor, locos de amor. Y td y yo estamos locos de
amor, locos de amor. Puedes sacarme sangre de las venas, sacarme
todo lo que quieras si te da la gana, total es tu vida [...] es tu vida y
ahora es mia, yayayaayayayay. A dénde crees que te vas a esconder si
de un si de un fantasma no se puede escapar. A dénde crees que te vas
a subir si no hay montafia que no pueda escalar Y tuy yo [...] y tu
y yo [...] y tu yo, estamos locos de amor (Estamos Locos de Amor)'.

Minutos antes de ese momento rosa, la musica parecia tener algo
més de nivel. El video, en su versién «completa» que manejan los
medios de comunicacién actualmente, comienza con la audicién de las
Ultimas frases de la cancién de José José intitulada He renunciado a ti:

He renunciado a ti como lo hace el mendigo
ante el juguete caro que llevarfa a su hijo.
como las aves a las estrellas,

como renuncia a ser flor lo que es hierba,

y cualquier hombre a volver a ser nifo".

No obstante, el momento mds surrealista de esa cinta estaria atin
por venir. Como fondo de la reunién comienza a escucharse luego el
tema La Danza del Syrtaki del compositor griego Mikis Theodorakis,
que constituye el tema principal y final de la pelicula Zorba, el griego

12 Véase el antedicho video Abimael Guzmdn (Video de Zorba, el Griego). El tema
musical en Yordano—Locos de amor. En <http://www.youtube.com/watch?v=iwhy-
98Qhbk>. Visionado el 2 de agosto de 2009.

3 Véase el antedicho video Abimael Guzmdin (Video de Zorba, el Griego). Y el tema
musical puede apreciarse en josé José—He renunciado a ti. En <http://www.youtube.
com/watch?v=ZYjIJLRMDpo>. Visionado el 2 de agosto de 2009.
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(1964)". Abimael, sentado y visiblemente ebrio, comienza a chasquear
los dedos y se levanta —entre risas emocionadas de los concurrentes—a
bailar con su amante Elena Iparraguirre. Aunque podria sostenerse que
la musica estaba, en cierta forma, acorde con el espiritu de la reunién
—no olvidemos que Theodorakis es un declarado politico comunista
griego que ha tenido una gran participacion en las resistencia contra la
dictadura de su pais—, el baile no puede ser menos que una broma que
linda con el insulto, si se considera que el pais estaba siendo devorado
por la guerra que Sendero habfa iniciado.

Anos después, cuando ya todo habia terminado, la CVR entrevistd
a Guzmdn y este hubo de reconocer que habia caido en una debilidad
burguesa en esa reunién y que —evidentemente— habia resultado un
error fatal el haberse dejado grabar®. No se olvide que el gobierno de
Fujimori utiliz esa cinta para desprestigiar y desmitificar a Guzmadn,
objetivo que logré con mucho éxito. Pero los gustos burgueses de
Abimael Guzmdn Reynoso eran mds fuertes de los que ¢l realmente
crefa. Cuando el derrotado lider ya era el prisionero ablandado de
Vladimiro Montesinos, este lo ridiculizé aun mads.

Antes de dar inicio a uno de los maltiples interrogatorios a los cua-
les Montesinos sometia a Guzmadn y a Iparraguirre —los que por cierto
se daban en la mds encantadora cordialidad—, el astuto asesor presi-
dencial le anuncié a la pareja que primero visionarfan un material de
importancia. Puesto el video en el aparato de televisién, aparecié en él
Frank Sinatra cantando My Way'°. El momento es de antologia: Elena
Iparraguire emite un «Ay)» de completa satisfaccién mientras que

14 La tltima escena de la pelicula en Zorba The Greek—Zorbas Dance (movie scene-High
quality). En <http://www.youtube.com/watch?v=cXNApZ2ALiQ>. Visionado el 2 de
agosto de 2009.

!5 El video respectivo en «El blog de Cayo». En <http://elblogdecayo.blogspot.com/
2008/09/abimael-guzmn-baila-zorba-el-griego.html>. Visionado el 2 de agosto de 2009.
16 Véase el video Montesinos se reiine con Abimael. En <http://www.youtube.com/

watch?v=7dRalnXG]JZ4>. Visionado el 2 de agosto de 2009.
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Guzmdn se hunde en el asiento también feliz y emocionado. A medida
que la cancién va sonando, la Iparraguirre hincha el pecho y mueve la
mano como si estuviera siguiendo el acompasado ritmo del tema. Por
su parte, Guzmdn mantiene la mirada fija en la pantalla. Al momento
del climax musical, el otrora lider senderista le toma la mano a la mujer,
esta responde con un beso en la de su admirado Presidente Gonzalo. Lo
que le habia costado a todo un pais, lo logré rdpidamente la melodia de
una cancion: el apaciguamiento de la fiera o, lo que es lo mismo para
un camarada comunista, que Abimael Guzmdn nos mostrase la llaneza
de su mds elemental y pequena humanidad.

kK

Xing Lu, en su libro Rbetoric of The Chinese Cultural Revolution (2004)
nos muestra el peso que tuvo la musica, principalmente las canciones y
llamadas éperas populares, en el desarrollo de la revolucién comunista
en China. Su andlisis, evidentemente, nos ayudard a comprender la
légica del arte que surge bajo los preceptos comunistas en un pais que
tiene algunos puntos de contacto, en su desarrollo histérico, con el
mundo andino en el que luego germinaria Sendero Luminoso.

Como es bien conocido, China se volvié un pais comunista en 1949
cuando las fuerzas imparables de Mao tomaron el poder tras una larga
guerra con las fuerzas nacionalistas. Para ese momento, el lider de ese
movimiento se habia alejado de los fundamentos del comunismo sovié-
tico para aplicar un modelo inverso: en vez de que sean los proletarios
obreros los que encaminen la revolucién, debian ser los campesinos
quienes realicen esa misién. Habia algo de légica en ese planteamiento.
China era un pais pre moderno, carente de industria y de clase obrera,
por lo que el comunismo debia adaptarse a esa realidad. Tal fue, pues,
la innovacién teérica de Mao: el campo y sus fuerzas humanas debian
capturar la ciudad. Logrado ese objetivo a través de la guerra revolucio-
naria el gobierno comunista chino se propuso llevar a cabo su proyecto.
Para ello se aplicé una reforma agraria radical, al mismo tiempo que
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se comenzd una industrializacién acelerada del pais (Aracil, Oliver y
Segura 1998: 721-720).

Para 1958, Mao propuso el Gran Salto Adelante, que no es sino la
radicalizacién del proyecto que devendria en lo que se conoce como
la Revolucién Cultural (1966). En ese movimiento Mao intenté reto-
mar el poder absoluto que en cierta manera habia sido socavado por
otros dirigentes. Para ello, la juventud china fue movilizada en gru-
pos guerrilleros que se dedicaron a perseguir y eliminar a todo politico
o intelectual que se entendiera estaba traicionando a la revolucién
comunista. Fueron anos terriblemente violentos en los que millones
de personas murieron victimas de la sevicia y la insania revolucionaria.
Asimismo, todo rastro de occidentalismo burgués y de arcaica tradicién
china en el 4mbito cultural, intelectual y artistico fue eliminado para
encontrar una pureza de lo realmente comunista.

En esos dos contextos la musica tenia, pues, que jugar un rol revolu-
cionario. Asi, las expresiones sonoras, como las canciones, solo debian
usarse para propalar la ideologfa de las masas y la lucha de clases (Lu
2004: 97). El efecto que estas causaban en los revolucionarios iba desde
infundir energfa hasta impactar. En cierta manera, los comunistas chi-
nos estaban recogiendo la antigua mistica con la que Confucio habia
revestido a la musica: esta debia penetrar el espiritu y educar. Por ello,
las canciones revolucionarias tenfan un alto contenido de diddctica
y persuasién. Tampoco debe olvidarse que en China las poblaciones
de varias regiones estaban acostumbradas a cantar en masa, pues los
misioneros protestantes del siglo XIX habian introducido esa costum-
bre como estrategia de evangelizacién.

Durante la primera etapa del comunismo chino, Mao definié muy
claramente cémo debian ser las artes, ordenando que estas solo tenfan
que promocionar el marxismo-leninismo. Asi, la musica pasé a servir
a los fines del Estado. Como una estrategia que caia por su propio
peso, los comunistas recurrieron a viejos temas tradicionales y popu-
lares de la musica china para cambiarles la letra por una que cante a la
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revolucién. Tal cual podria esperarse, los temas que se cantaban debian
describir las situaciones sociales, cuestionar al orden decadente, expresar
descontento, influir en la opinidén y loar al lider de la revolucién y a su
pensamiento. Ya bajo la Revolucién Cultural, todo lo relacionado a la
musica fue depurado para alcanzar un sonido exclusivamente chino y
comunista, alejado de toda influencia fordnea o mistico-religiosa. En
ese sentido, se siguié cantando al lider y a su pensamiento —lo que
aflanzé un nefasto culto a la personalidad—, al mismo tiempo que
los compositores se dedicaron a la realizacién de partituras con temas
muy limitados que cantaban a la lucha de clases y la glorias de la China

comunista.

kK

La esencia de ese arte chino dentro de la concepcién maoista se tras-
ladé y afincé en los Andes peruanos durante los terribles afios de la
guerra interna y se mezclé con los ritmos populares del Pert. De esa
dificil época ha sobrevivido un cancionero senderista entero'” que, por
diligencia de los cuadros culturales del partido, ha sido popularizado
en el mundo entero, ya sea a través de un disco compacto editado en
1999 y titulado Canciones de las luminosas trincheras de combate' o de
grabaciones en video que han sido propaladas, en un principio, por los
medios de prensa o colgadas —luego— en la Internet”. Asi, se tienen
las letras y la musica de este movimiento que esperan andlisis profundos

de los especialistas.

7 Véase Cancionero Popular del Partido Comunista del Persi. Canciones de la Guerra
Popular (s/f).

'8 Disco Canciones de las Trincheras Luminosas de Combate/Songs of The Shining Tren-
ches of Combar (1999).

19" Algunos ejemplos en los videos Peruvian Revolutionary Women of Canto Grande Prison.
En <http://www.youtube.com/watch?v=3KknF_ceK-M>. Visionado el 5 de agosto de
2009; y Salvo el poder todo es ilusién. En <http://www.youtube.com/watch?v=posfzrrKn1
wafeature=related>. Visionado el 5 de agosto de 2009.
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Tal como se sehald, la influencia de la revolucién cultural china
es innegable en el arte senderista. Las danzas, las elaboradas coreogra-
fias, las temdticas de las canciones, todo responde a ese suefio que tuvo
Mao de hacer de la musica un instrumento de adoctrinamiento. El
cancionero con el que contamos viene a ser casi una Biblia senderista
musicalizada que, en su momento, debié funcionar en los pueblos mds
alejados de la serranias peruanas como las viejas letanias de los frailes
que se adentraron por esa misma zona desde el siglo XVI para llevar la
palabra de Jesucristo. En cierta forma es como si, de nuevo, dos tradi-
ciones totalmente contradictorias —el comunismo y la religiosidad de
los Andes— volvieran a encontrar puntos en comun.

Las versiones de las canciones de las cuales contamos fueron graba-
das por los prisioneros senderistas, hombres y mujeres, que se hallaban
purgando cércel en el penal de Canto Grande entre 1990 y 1992. Todos
ellos se consideraban prisioneros de guerra y dentro de su encierro con-
tinuaron ensalzando la figura del presidente Gonzalo y su ideologia
sin mella de ningtn tipo. Es mds, para nadie en ese entonces era una
novedad que los presos habian tomado pricticamente el control del
penal. Alli, los senderistas organizaban sus celebraciones, desfiles y ela-
boradas coreografias con la venia de las autoridades que, en realidad,
nada podian hacer. Lo que uno puede ver en esos videos, filmados de
manera clandestina, es una férrea y atemorizante disciplina. A modo de
autématas, estos hombres y mujeres estaban totalmente obnubilados
por la fe en el gonzalismo. Formados en batallones y vestidos de rojo o
verde; enarbolando banderas con la hoz y el martillo o llevando antor-
chas, todos ellos cantaban a voz de cuello la gloria de la violencia de la
revolucién.

Una veintena de cantos nos muestran —salvo contadas excepcio-
nes— una perfecta unién entre letra y musica, la cual debié servir para
un eficaz adoctrinamiento y propaganda. La temdtica de esos temas es
variada. Unos temas son laudatorios y cantan la gloria de Gonzalo:

146



LUMINOSAS TRINCHERAS DE COMBATE

El Presidente Gonzalo el

mids grande marxista-leninista-maoista
viviente sobre la faz de la tierra

es garantia de triunfo comunista

es jefatura del Partido y la revolucién.

El pensamiento Gonzalo en nuestra patria
aplicacién creadora del maoismo

el Presidente Gonzalo lo ha plasmado

luz en el mundo de rojo amanecer

(Al Presidente Gonzalo).

Solo un personaje pudo equiparse al Presidente y recibié el honor de
ser inmortalizado en un himno. Se traté de la camarada Norah (Augusta
la Torre) que, de alguna forma que ain falta entender, habia llegado al
parnaso de los héroes de la revolucién. No obstante, resulta irénico saber
que cada dia cobra mayor asidero la tesis de que haya sido el mismo
Abimael quien ordené la muerte de su propia conviviente por discre-
pancias severas en cuanto al manejo de la revolucién. A pesar de eso —y
tal vez por eso— una partitura debi6 estar dedicada a esa camarada. El
himno, como era de esperarse, se llama Himno a la camarada Norah:

Elevindose en la gloria
imperecedera de la historia
en inagotable sendero

de heroicidad comunista.

El Partido y la Guerra Popular

heroina nos dio

por siempre recordada Camarada Nora
heroina nos dio

por siempre recordada Camarada Nora.

Pero el eje central de estas canciones viene a ser la violencia revo-
lucionaria que es promovida en toda su extensién, sin tapujos, sin
remordimientos, con una vitalidad inusitada. Es la expresion de la
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conciencia comunista que busca destruirlo todo para construirlo todo.
Son cantos de guerra en la que el fuego y la sangre son los protagonistas
principales:

Legiones de hierro, ejército invencible
con todapoderosa invicta ideologia
florece la violencia desarrollando acciones
muralla invencible, canto de batalla

(Canto de batalla)

A nuestra vieja sociedad
de raiz la arrasard
Nuestra sangre clamard

la venganza de las masas
Las masas lo escuchardn
y con armas la vengard.

Si caemos en la guerra
con el cuerpo mutilado

si caemos en la guerra
con el cuerpo desgarrado
bienvenida sea esa muerte
porque es una muerte digna.

(Combatientes de la clase)

A nuestra vieja sociedad
de raiz la arrasard
Nuestra sangre clamard
la venganza de las masas
Las masas lo escuchardn
y con armas la vengard.

(Jefatura es garantia)

El Partido como organizacién también es mitificado en estas can-
ciones. Lo mismo que el héroe senderista que se perfila, en esas letras,

con una fuerza sobrecogedora:
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La historia nos demanda un grandioso salto
Partido Comunista se honra en asumirlo

en guerra de guerrillas, en guerra popular
haciendo nuevo Estado con armas en lo mano.

(La historia nos demanda)

Los guerrilleros

son como las dguilas
que surcan los andes
y traen lo nuevo:

La lucha armada.

(Salvo el poder todo es ilusién)

Las hienas genocidas sedientas de sangre
atacaron desde aire, tierra y mar.

Los soldados de Gonzalo

en sus puestos de combate

arrancaron un lauro a la muerte

iNada ni nadie nos detendrd! {Nada ni nadie nos derrotara! (bis)
la bandera se tifie con sangre preciosa
de trescientos héroes caidos

nos espera en heroica marchas

al frente convocando a la victoria.

19 atravesamos el infierno

entregando temple de acero,
conquistamos el Dia de la Heroicidad
monumento grandioso del Partido.

(Nadie ni nada nos detendr4)

Muchas de estas letras son adaptadas a huaynos, marineras, carnava-
les, mulisas y taquiraris; pero, buena parte de las canciones parecen ser
de inspiracién de compositores desconocidos. Como son cantos clan-
destinos, la gracia de la musica estd en la melodia fusionada a la letra.
Los acompanamientos instrumentales son bdsicos: guitarras, alguna

flauta, tarolas y bombo andino. A ellos se suman el sonido de los pies al
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marchar y, una que otra vez, las palmas de las manos. En la antedicha
grabacion, todos los temas comienzan con una introduccién a cargo
del bombo que le da un aire de marcha a cada una de las canciones. Lo
sorprendente es que algunas lineas melédicas son muy elaboradas pero
los senderistas que las interpretaban las tenian todas memorizadas. El
efecto que se produce en quien escucha estas canciones es hipndtico.
No obstante, es triste saber que mientras esos hombres y mujeres esta-
ban dispuestos a ofrendar su vida por el comunismo, su lider estaba
en el calor de su morada, escuchando los mas cursis temas romanticos
salidos de alguna estacién radial de poca monta.

kK

En otro escenario, no debe olvidarse que el rock subterrdneo de Lima
también estuvo en la mira de Sendero Luminoso. Ciertamente, los
encargados de la cultura en el Partido se dieron cuenta del gran poten-
cial que podia tener este género para los fines revolucionarios. Como es
sabido, la movida subte siempre mostré una posicién extremadamente
critica a la situacién social del Perti y, justamente, en ese cardcter radicé
su éxito entre un gran sector de la juventud. Muchos de los temas que
el rock progresivo peruano dejé escuchar, contaban con una musica
violenta y con letras basadas en ideas anarquistas o que invitaban a la
revolucién social. Por ese cardcter, Sendero consideré6 como una muy
probable posibilidad amoldar el discurso de la revolucién comunista al
de ese rock que se presentaba ante el mundo como un «rock peruano»
que luchaba contra la «alienacién».

Sobre esto, un articulo aparecido en E/ Diario, es mds que revelador.
Bajo el titulo de «El rock con nuevo contenido» el escribiente dio su
parecer sobre este arte que comenzaba a presentarse como interesante
para la lucha social. Tal interés cobraba una vigencia inusitada pues era
el momento cuando la guerra contra el Estado estaba tomando ribetes
de exacerbacién y se necesitaba captar més seguidores para el momento
final. Es enero de 1990 y el articulista escribia estas lineas:
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En todos los niveles en los que se desarrolla el arte, sean estos el tea-
tro, la poesfa, la musica, etc., y debido a la agudizacién de la lucha
de clases empieza a surgir la contradiccién entre los defensores de lo
viejo y los que plantean la construccién de un nuevo Estado, dirigi-
dos por el proletario y su vanguardia. Esta pugna también se da entre

los musicos de rock, algunos de los cuales deciden poner su arte al

servicio del pueblo®.

Es el afdn por la captacién de un nuevo frente artistico para los fines
senderistas. La estrategia es clara: aprovechar el malestar que la movida
del rock subte expresa para lograr que algtin sector de esos artistas tome
el camino propuesto por la Cuarta Espada. El fin revolucionario que
debia tener el rock es remarcado al final del escrito:

De este modo, aparecen grupos y solistas con un rock de nuevo con-
tenido, quienes difunden la necesidad de abocar sus esfuerzos a la
construccién de una nueva sociedad, tomando del rock la forma,
es decir, la estructura musical, méds no, y desechando las propuestas
caducas®’.

Lo mds sorprendente es que los intentos de Sendero por infiltrarse
en los grupos de rock limefo fueron una realidad que hasta devino en
bafio de sangre. Asi lo demostré un reportaje del periodista Alamo Pérez
Luna propalado en el programa televisivo La Revista Dominical’. En
ese informe se demostré como los integrantes del Comité de Artistas
Populares de Sendero iniciaron una agresiva campafia de infiltracién
en los conciertos de muchas de estas bandas de rock. Se habia vuelto
cotidiano que en los conciertos de estas bandas, miembros de Sendero
o meros simpatizantes, comenzaran a repartir panfletos. Por ejemplo,
el antedicho periodista recogi6é uno de esos papeles luego de realizado

20 FEl Diario, enero de 1990, n° 578.

21 El Diario, enero de 1990, n° 578.

22 (Por los senderos del rock». Reportaje de Alamo Pérez Luna (1996). Informacién
adicional, mds las tres partes del reportaje en 23.punk.com, en <http://www.23punk.
com/foro/showthread.php?t=1527>. Visionado el 5 de agosto de 2009.
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un concierto de rock. Tal documento tenfa como titulo «La revolucién
en camino» y en €l se lefa la nocién que de la contracultura tenfan los

intelectuales senderistas:

Que sus canciones sean de propuestas sociales y que incentiven al
publico hacfa una renovacién social [...] Una contracultura no esta
hecha en base a gritos, sino a una propuesta sélida.

No obstante, los comunistas de Sendero pedian que estos grupos
no caigan en el juego burdo de la alienacién que ellos mismos tanto
criticaban. En ese sentido, la infiltracién senderista pedia que se retome
lo expresado por Mao hacia tanto tiempo:

Un contracultura no esta hecha en base a gritos, sino a una pro-
puesta solida [...] los grupos que realmente estdn por una revolucién
[deben] integrarse a la masa de obreros y familiarizarse con sus ideas.

Si ese rock no alcanzaba ese fin se volvia ejercicio inttil, inservible
y quienes lo practicasen podian ser objetos de purga revolucionaria.
Tal era el mensaje final para el rockero que se sintiera propenso a las

debilidades burguesas:

Sino quieres actuar ldrgate y no te cruces en nuestro camino, de lo
contrario serds aplastado.

Otros intelectuales de clara filiacién senderista tampoco tenian
reparos en llamar a un arte que destruyera el viejo orden. Tal fue el
caso, por ejemplo, de la simpatizante senderista Ménica Feria, quien en
un articulo aparecido en la revista Mdrgenes, en 1988, titulado «Notas
al margen en torno a la juventud» anunciaba con mucho optimismo
cémo el rock limefio ya se estaba convirtiendo en un acicate para la
violencia de la guerra popular:

Estas expresiones contraculturales alimentan un estado de 4nimo, de
insatisfaccién y busqueda que generan fuerzas que deben ser canali-
zadas hacia formas mds eficaces, una fuerza rotunda que reivindica la
violencia y que persiste en creer en la revolucién (Feria 1988).
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Algunos rockeros sintieron ese llamado y pasaron a las filas de
Sendero y en ella hasta se jugaron la propia vida. El reportaje de Pérez
Luna menciona algunos casos en particular. Por ejemplo, el de Alfredo
Tévara, integrante del grupo Seres Van, en el que tocaba una gran
variedad de instrumentos andinos tales como la quena, la zampona,
la wakra, el pututo, el pinkullo, las tarkas, los silbatos, las chakchas,
las semillas y las tinyas®. Este muchacho habia estudiado Sociologia
en San Marcos, se dedicaba a la musica y tenia ansias de revolucidn.
Tomé el partido de Sendero y asi murié en un enfrentamiento con la
policia el 26 de julio de 1989. Otros musicos y rockeros de Sendero
fueron Carlos Inchdustegui quien, al final de la lucha armada y junto
a su conviviente la bailarina Maritza Garrido, se volvié el cancerbero
del mismisimo Abimael Guzmdn; y Luis Ayala Balbin, quien integré
bandas de rock en el distrito del Agustino y que terminaria en la cdrcel
por haber alquilado su cochera para preparar el coche bomba que a la
postre explotarfa en el salvaje atentado de calle Tarata en Miraflores®.

*okok

En mayo de 2009 los peruanos que hemos estado atentos al devenir
histérico del pais vimos, no con tanto asombro, cémo en la zona del
VRAE (Valle de los rios Apurimac y Ene) un llamado camarada José
mostraba al mundo entero los entrenamientos en la Escuela Politico-
Militar de Sendero Luminoso®. En ella, nifios de entre diez y once

afos eran adoctrinados en el marxismo-leninismo-maoismo para que,

2 Al respecto también véase Seres Van, en <http://www.chicama.com/seresvan.htm>.
Visionado el 5 de agosto de 2009.

2 «Comunicado de la Direccién de imagen institucional y prensa del poder judicial»,
Lima, 14 de marzo de 2006.

% Reportaje de Martin Arredondo aparecido en el programa Primera Edicién
del canal televisivo Frecuencia Latina. Disponible en <http://www.youtube.com/
watch?v=KzT39fAW-Xk>. Véase también el informe de RPP aparecido el 31 de mayo
de 2009. En <http://www.rpp.com.pe/2009-05-31-menores-son-adoctrinados-en-
escuela-politica-militar-de-sendero-luminoso-noticia_184952.html>.
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en méximo tres afos, estuvieran prestos a tomar un fusil para reiniciar
la lucha armada en el Perti. Era como ver una escena de hace treinta
afos: los nifios, en cuadrilla, gritaban, pufio en alto, consignas a la
revolucién.

Es probable que esos infantes atin no estén al tanto de los contenidos
filos6ficos que han memorizado de paporreta pero, de hecho, muchas
de las palabras que profieren le son familiares. ;Cémo no pueden cono-
cer estos hijos de la pobreza los contenidos mds terribles de términos
como «injusticia», «revolucidén», «igualdad», «violencia»? Se intuye que
esos ninos fueron secuestrados por el Ejército Popular para que sean
adoctrinados desde tan tierna edad. Otros, son los hijos de combatien-
tes muertos. Uno de estos tltimos nifios dice llamarse Martin, este se

paré cual jefe frente a sus demds companeros y comenz6 a cantar:

Mujeres combatientes proletarias
Romped las cadenas de opresion

Con guerra popular, con heroicidad
Alcanzar las alturas de la emancipacién

[...]

Con firme conviccién
Por luz del maoismo
Es la furia rebeldfa de la revolucién.

La musica de nuevo estaba ahi, jugando ese rol mortifero que le
asignan los seres humanos y con el cual también pueden caer tan bajo.
Esos sonidos, para mi, tenian el sabor de lo conocido, la sensacién del
fine da capo. Aquella melodia taladrante y monétona al oido me hizo
entender que todo lo que me aterrorizé cuando yo era nifio podia vol-
ver a comenzar.
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GRITOS DE LA TRIBU
O SOBRE LA MUSICA Y LA VIOLENCIA (2)

Le das una patada a alguien para probar que realmente
estas enfermo.

Y este ejercicio te ayuda a brutalizar con nosotros ;Exodus!
Patea a tu amigo en la cabeza y disfritalo.

Y azota a tu compafiero contra la pared.

Buena violencia, amistosa, almacenada para todos.

Solo golpea con los codos, con esa violencia amistosa.

Exodus, Toxic Waltz*°

La conclusién taxativa del estudio de la Universidad de
Iowa es que la letra de las canciones violentas influye en la
mente de los adolescentes y pueden resultar téxicas para
su bienestar emocional, lo que constituye una rigurosa
llamada de atencién para padres, tutores y educadores.
Asimismo, el peor resultado sobre la mente de los nifios
y jovenes lo produce el efecto acumulativo que ejerce la
cultura musical de la violencia, que se une a lo que aporta
el cine, la televisién y los videojuegos?.

26 Exodus es una banda estadounidense de 7hrash metal fundada en 1980. Se puede
escuchar 7he Toxic Waltz en el video titulado Exodus - The Toxic Walze (Studio Version).
En <http://www.youtube.com/watch?v=fkGUIw9AjGk&feature=related>. Visionado
el 10 de agosto de 2009.

¥ Articulo en linea comentando el estudio «Las canciones agresivas provocan reacciones
violentas entre los jévenes», de la Universidad de Iowa, que comprueba la relacién entre
canciones violentas y agresividad juvenil. Disponible en: <http://www.tendencias21.net>.
El informe de la Universidad de Iowa se encuentra en Anderson y Carnegey (2003).
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Es impresionante, pero casi siempre parece cumplirse el hecho de que
los antiguos filésofos griegos tienen una respuesta a cada uno de los
problemas de la humanidad. Asi, cuando Arist6teles abordd la cuestién
de la masica le dio a ese arte un valor que sus antecesores no le habian
otorgado. Segun €, la musica tenfa la gran facultad de curar el alma
del hombre a través de la catarsis. Es decir, la musica —por su enorme
facultad de imitar las pasiones y sentimientos que atormentan al ser
humano— permitia una liberacién de todo cuanto podia generar des-
equilibrios en la persona (Fubini 2001: 71-72).

Cientos de afos después, Nietzsche también encontraria en la
musica ese desfogue catdrtico que lo relacionaria con lo que él deno-
mind el «estado dionisiaco»®, ese estado de embriaguez que puede ser
hijo de la musica y por el cual nos desinhibimos (Liberman 1991).Y
es que claro, para este filsofo la musica genera en el subjetivo de la
persona una relacién de inmediatez entre lo sensible y lo suprasensible.
Para ponerlo en términos mucho mds accesibles: solo en la musica,
que estd alejada de todo racionamiento, se puede expresar la voluntad
(Sdnchez Meca 1989: 95-96).

Ya habiamos sostenido lineas atrds cémo la musica expresa vio-
lencia®. No obstante, hemos analizado esa postura a partir de una
violencia que a todas luces resultaba danina, pero solemos olvidar que
la violencia, recogiendo las ideas aristotélicas y nietzscheanas, también
puede ser un medio de desahogo de pulsiones que todo ser humano
lleva dentro de si. Entonces, asi como la violencia «mala» se ve envuelta
por la masica en varios momentos de la Historia, también es vilido
decir que la musica puede generar una violencia «buena» que aliviana
las represiones de una persona en su cotidianeidad.

En el Perd, géneros como el rock subterrineo, el punk y el heavy
metal han transformado a la violencia en musica y asf han logrado que

28 Para este filésofo tal era el efecto que producia la tragedia griega, género que para ¢l
constituy6 la forma mds elevada de arte.
2 El ensayo en esta obra intitulado «El verbo terrible del sonido».
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sus receptores la domestiquen y, en cierta forma, que hasta la purguen.
No son pocos los musicos y especialistas clinicos que vienen soste-
niendo que toda musica que provoque tristeza, curard la tristeza, asi
lo mismo para la violencia: toda mdsica que suscite violencia, evitard
la violencia. ;Por qué ocurriria esta especie de milagro? Sencillamente
porque el sonido es capaz de aportar el placer de la inmediatez (Lefiero
2006: 91-92). Es decir, si un individuo siente la necesidad de la vio-
lencia, y una cancidn se la proporciona, pues solucioné su carencia. Al
sentirla, se desahoga, o —por lo menos— aligera dichos impulsos. Esto
no tiene nada de raro. Es una pulsién primaria del ser humano.

Cada dia me convenzo de que el género humano no puede des-
aparecer la violencia de sus vidas. Es connatural al ser humano. No
obstante, se puede alivianar, controlar, aminorar y no dejar que mueva
a la humanidad a la total y absoluta destruccién. En ese sentido puedo
sostener la tesis con la cual termina su genial libro el psicoanalista Rollo
May: la vida, es verdad, debe buscar el bien, no aparte del mal sino
a pesar de é/ (May 1974: 289). Si no se encara a la violencia, es como
esconder la basura debajo de la alfombra. Sabremos con seguridad de
que esta ahi, por mds que no queramos verla.

Es por ello que muchos sectores conservadores ven como impro-
pia toda musica que, en apariencia, resulta violenta. Claro, esta gente
cree que las disonancias, los ruidos fuertes, las baquetas retumbando
sobre una tarola, el doble pedal, las guitarras eléctricas, las letras con
improperios, son obra de mentalidades perturbadas que pueden per-
turbar a otros. Es casi la conclusion a la que ha llegado el estudio de
la Universidad de Iowa: comprobado estd —dice el estudio— que las
letras violentas de las canciones auspician comportamientos también
violentos. La pregunta es: ;qué arte no produce violencia? Desde que
una flauta intenta imitar el trino de un pdjaro en alguna sinfonia se estd
violentando a la naturaleza. Y es que, artificialmente, se busca cons-
truir algo que, en esencia, no podemos crear. Eso es violencia. ;No
acusaron acaso a Beethoven de haber compuesto en total ebriedad el
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cuarto movimiento de su hermosa Sinfonia n° 72 Obviamente, para
los contempordneos del genio de Bonn esos sonidos debieron producir
desconcierto, eran muy bruscos, sensuales, dionisfacos; en esencia, sub-
vertidores del orden. Que no se olvide también lo que ocurri6 con el
estreno de la Consagracion de la Primavera de Stravinsky, tal vez la obra
mds revolucionaria del siglo XX: sus sonidos violentos y exuberantes
generaron en el auditorio también una reaccién violenta.

Y asi ha sido a la largo de la historia del arte musical hasta que
los distintos géneros que comenzaron a aparecer desde 1950 fueron
tomando para si a la misma violencia como material tanto de sus soni-
dos como de sus letras. Era el intento, bastante vélido por cierto, de
rebelarse contra lo instituido, de ir contra la ortodoxia, de destruir —de
manera artistica por cierto— todo lo que se tenfa por seguro. No fue-
ron pocos los que en Estados Unidos vieron al Rock and roll como un
elemento perturbador. En cierta forma, esos ritmos habfan pertenecido
antes a la raza negra estadounidense y ahora se trasladaban al mundo de
los jévenes blancos: fue una inversién del mundo, vista como peligrosa
y provocativa en su momento (Hobsbawm 1996: 333).

Muy pronto el Rock and rollllegé a su limite, pero abrié las puertas
a una renovada forma de escuchar a la musica. Ya no habia marcha
atrds. Suena tonto decirlo pero las décadas subsiguientes verian la con-
solidacién de una cultura juvenil. Antes de 1945, no habian jévenes
—decia Hobsbawm—, se pasaba del estadio infantil a la adultez, asi
de simple. La relativa paz de la posguerra permitié que esa juventud
aflorara, que estudiara, que leyera, que entrara al mercado y que escu-
chara toda la musica habida y por haber. Los cambios vertiginosos
en la politica y la sociedad hicieron que cada generaciéon fuera mis
contestataria. Y claro, la musica estuvo ahi para recoger esa impronta y
nutrirla al mismo tiempo.

La historia que parte del Rock and roll —digamos que esa historia
comienza con Elvis, solo para ubicarnos cronoldgicamente— es tan
complicada como lo es la misma historia del pensamiento filoséfico
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humano. Como nunca antes habia pasado en la historia, cada quien
—a parte de encontrar un partido politico o seguir una ideologia—
pudo insertarse en uno de los grandes géneros que de ahi partieron.
Luego surgié el rock y de ahi todas las disgregaciones musicales que
conocemos hasta hoy: el rock progresivo, el pop, el hard rock, el proto
punk y las dos grandes ramas definitorias de este recuento: el punk y
el heavy metal. Seria largo y, sin lugar a dudas, redundante hacer el
drbol genealdgico de toda esta musica. Cada persona que entrevisté,
cada libro que lei, cada video que vi me decia algo distinto al respecto.
Pero todos coincidian en algo. En cada género y subgénero habia des-
truccion de algo y construccidn de otro tanto y todos decfan ser mds
revolucionarios que el otro. Nunca podremos decir, felizmente, que un
género superd a otro o que en €l estd la verdad absoluta del arte y del
goce musical. Y si eso ocurre es porque en ese flujo y reflujo siempre
estd latente la idea de la vuelta del mundo, de la revolucién y por lo
tanto de la violencia.

El rock psicodélico, por poner un solo ejemplo, auspiciaba la crea-
cién mental de nuevos mundos y para ello no dudé en promocionar
el LSD, pero ;no usaban, acaso, alucindgenos buena parte de los sacer-
dotes y ordculos de la antigiiedad para salir del mundo de lo fisico y
tocar con sus dedos a los dioses? La musica y las drogas se fusionaron
en esa tendencia y esto tuvo gran acogida. Es el juego de la remisién
tan connatural al arte. No obstante, también podia darse el caso de la
musica punk que criticaba los fracasos politicos de la sociedad o el caso
de buena parte del heavy metal que, apelando a lo sonidos violentos,
se oponian a la alienacién y a las drogas al mismo tiempo que podian
apoyar la fortaleza emocional en un individuo.

Pero, en todo caso, esa musica resultaba un paliativo a los proble-
mas que aquejaban y aquejan a los jovenes. Tales bemoles tenian que
ver con no saber qué hacer en la vida, incomprensién familiar, choque
con los arcaicos sistemas de opresién —el sistema educativo, por ejem-
plo—, el despertar de una sexualidad exenta de tabtes pero reprimida
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por fuerzas conservadoras y ultramontanas, un mundo en permanente
guerra, etcétera, ;por qué no escapar a todo eso? o ;por qué no encarar
esos pesares? El rock y sus derivados ofrecian ese escape o la conciencia
profunda de esos males. Evidentemente, la reaccién conservadora vio
esto como el signo de una juventud que se perdia. Sus hijos —decian
estos sectores— eran absorbidos por una subcultura. Ocurria, pues, lo
de siempre: los padres les decian a sus hijos que todo en lo que crefan
no era cultura, més bien estaba por debajo de ella.

*okk

Cuando toda esta revolucién llegé al Perd, tardiamente por cierto,
el conservadurismo atacé. Desde las pdginas de E/ Comercio, Mario
Castro, un critico, sostuvo el cardcter efimero que tendria el rock: «Es
regresion» —decia—, «lo invalida el retorno a la simplicidad» —sen-
tenciaba—, «es casi una recreacién de la expresién de los agricultores
negros» —peroraba—. Ese mismo escritor no dudé, asimismo, en pro-
poner una cura al influjo del rock y asi profirié que «la policia tenia la
vacuna contra el mal del rock» (Daniel F 2007: 11). No obstante, el
Pert recibid, més bien, la influencia del rock mds inofensivo que pron-
tamente se volvié un arte pastiche, imitativo y para muchos alienante.
Este era cantado en inglés con letras que celebraban al amor y a los
universos oniricos.

En 1965 el grupo Los Saicos® vinieron, como quien dice, a albo-
rotar el gallinero con un tema sencillo pero que demostré que todo
lo que se tenia por seguro podia destruirse, que no solo lo arménico,
coherente y melddico era lo que debifa primar: ellos trajeron al Pert
el primer grito de la tribu, ese que apela al mds primario instinto del
hombre, el grito de Demolicién:

30 Banda formada en Lima en 1964. Sus integrantes fueron: Erwin Flores, Pancho

Guevara y César Castrillén.
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Tatatatatatayayayaya

Echemos abajo la estacién del tren
Echemos abajo la estacién del tren
Echemos abajo la estacién del tren
Echemos abajo la estacién del tren
Demoler, demoler, demoler, demoler
Echemos abajo la estacién del tren
Demoler, demoler la estacién del tren
Demoler, demoler la estacién del tren

Tatatatatatayayayaya

Nos gusta volar las estaciones del tren
Demoler, demoler, demoler, demoler
Nos gusta volar las estaciones del tren
Demoler, demoler, demoler, demoler
Yeyeye... Yeyeye... Yeyeye... Yeyeye...
Demoler, demoler, demoler, demoler?'.

Los primeros compases de esa cancién anunciaban lo que veinte
afios después vendria a ser la movida subterrdnea en el Perti. Tal movi-
miento transformaria la escena musical peruana al promover lo que en
estas lineas hemos venido llamando la violencia buena, esa que le per-
mite a una sociedad y a sus miembros exorcizar a sus demonios.

No hay dictadura que no sea castrante. Y tal sentencia puede apli-
carse al Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (1968-1980).
Un gobierno militar, vertical y autoritario, pero tefiido de socialismo,
llevé a cabo las transformaciones que la sociedad peruana necesitaba
desde hacia décadas. Sin embargo, estas se aplicaron a la fuerza y asi
buena parte de ellas estuvieron condenadas al fracaso. Como se puede
deducir, el arte en esos afos también se vio limitado. Por un lado, la
musica se tind de nacionalismo y asi se auspici6 el rescate y valorizacién
de lo andino y, también, de la musica criolla. Por el otro, se fustigé al

31 Véase el video Los Saicos-Demolicién. En <http:/[www.youtube.com/watch?v=fML-

0M3e6Tk>. Visualizado el 20 de agosto de 2009.
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rock nacional que, valga verdades, no opuso resistencia al embate del
totalitarismo. Fueron —tal cual lo expresé Daniel F— los anos del
silencio (Daniel F 2007: 14).

Los afios ochenta se iniciaron en un ambiente viciado: por un lado
se esperaba mucho del sistema democrdtico que retomaba las riendas
del pais por aquel entonces. Por el otro, la violencia politica no dio un
respiro a esa transicién. Las reformas sociales fracasadas de los militares
dejaron abiertas las puertas a la insania y la sevicia. Nadie imaginaba lo
que estaba a punto de ocurrir. En plano de la musica fueron los afios del
surgimiento de la movida subte, ese rock subterrineo, de antro, que se
proclamd, y con cierto asidero, el verdadero rock nacional.

Inmediatamente, desde 1980, grupos como Anarquia popularizaban
los temas de Ramones y Sex Pistols. En 1983, aparecié Leusemia, que a mi
entender marca una verdadera revolucién en la escena rockera peruana.
También estaban Kola Rock, Los del Pueblo, Narcosis, Masacre, Mayoria
Equivocada, entre otros. Esta movida retomé el intento de demoler lo
que ellos entendfan ya no podia mantenerse en pie: era un rock compro-
metido, no solo con la realidad que se vivia, sino con las personas que la
vivian. Todos estos grupos, al parecer, se habian propuesto pues «joder,
tirarle caca y espejos a nuestra tutelar e irremobible sociedad y hacerle ver
todas sus contradicciones» (Daniel F 2007: 41). Por fin el arte musical
peruano era visto como un deber social que debia constituir una vélvula
de escape a las angustias de toda una época y sociedad.

Esta movida era heterogénea y recogia la influencia del punk, del
metal, la fusién y el hard rock «se trataba pues, de un enjambre hete-
rogéneo de identidades diferenciadas que se encuentran, comunican y
autoafirman en un espacio colectivo y comtin» (Cornejo Guinassi 2002:
72). Bien podria sostenerse que buena parte de la juventud encontréd
en estos grupos una opcién de expresién politica e ideoldgica que los
partidos politicos de aquel entonces no podian dar. Este era un canal
subterrdneo, al margen del sistema que poco a poco se fue haciendo
del monopolio de la violencia buena. Pero esa corriente alternativa,

162



GRITOS DE LA TRIBU

catdrtica, receptdculo de las frustraciones y anhelos juveniles también
se fue tribalizando casi de inmediato.

Desde el inicio de este conjunto de diversidades llamado rock sub-
terrdneo, los grupos fueron delinedndose con mucha fuerza. Los punk,
por ejemplo, comenzaron a discrepar con otras tendencias musicales.
Esto fue muy notorio desde 1985. Al mismo tiempo, la opinién publica,
movida mds bien por la incomprensién y el conservadurismo, veifa este
proceso como extrano, dirigido por personajes antisociales, propensos a
las drogas y al ocio. Fue triste, pero el sectarismo fandtico y las envidias
impidieron que se concretara lo que una vez se presentd como la promesa
del renovado rock nacional (Cornejo Guinassi 2002: 65-82).

Luego de esa especie de cisma, vino una denominada segunda etapa
del rock subterrdneo que se mostr6 mucho mds parcializada en una
multitud de grupos que recogian influencias estilisticas de muy dis-
tinta indole. En esta etapa, las posturas dogmadticas de las cada vez mds
pequefias tribus musicales se radicalizaron, lo que llevé a la mdsica a
una especie de anomia sonora. Siempre en paralelo, la movida metal
parecia tener una vida independiente al circuito anteriormente descrito.
Apegada a los cdnones cldsicos de Black Sabbath y Iron Maiden, la tribu
metal peruana fue mds consecuente con sus principios, tanto para con
la estética musical como para cierta intolerancia hacia otros géneros,
digase —por ejemplo— el punk peruano, al cual le achacaban simplici-
dad estética y poco virtuosismo (Cornejo Guinassi 2002: 82-85).

Para 1990 el rock peruano que se denominé subterrdneo entré en
crisis. Todos estaban contra todos. El tribalismo mds elemental se habia
impuesto: la lucha por el disfrute estético y la consolidacién de una
musica social se habia vuelto una pelea de egos. Ademds, eran tiempos
de guerra. No era necesario que la musica nos describiera con violencia
lo que todo peruano vivia con pavor en aquellos aciagos dias. La vio-
lencia «buena» solo funciona cuando no reina la violencia «mala», sino
esta es redundante y, por lo tanto, ya no es catalizadora, si no que es
plausible de volverse, también, hiriente.
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El fujimorismo trajo paz y orden pero al costo de la democracia. En
ese contexto, se vio con claridad el resurgimiento de un afin por parte
de la juventud de volverse a expresar a través de la musica. Ahora todo
parecia mds auspicioso. La globalizacién, el acceso a la tecnologfa y la
relativa paz social que se vivia permitieron que quien quisiese formase
un grupo o banda musical. Con el advenimiento del nuevo milenio, la
expresién de tinte politico y de malestar social volvi6 a transformarse
en musica. En aquellos dias, los muchachos volvieron a revivir, en cierta
forma, lo que habfa sido la movida subte de los afios ochenta. De nuevo,
volvi a ver que los gurtis musicales resurgfan al mismo tiempo que una
contracultura, hastiada del fracaso democrdtico y de la situacién social
y econémica del Pert, se afianzaba entre la juventud que habia nacido
a fines de los ochenta. A los problemas que comenzaban a sopesar, esta
muchachada sumé los de sus propias frustraciones y dolores. El esce-
nario estaba de nuevo listo para que la musica pudiera acompanar al
deshogo catdrtico.

KK

En un proceso que todavia es complicado de explicar, la juventud
actual del Perti conoce mds a los cldsicos universales del rock, el punk
y el metal que todos aquellos que tenfan diecisiete hace treinta afos.
En muy pocos casos han sido los padres quienes han transmitido esa
cultura musical; en la mayoria, ha sido el autodescubrimiento. El hecho
es que esa juventud dvida de oir y tocar cre6 dioses y cuando los dioses
aparecen, lo hacen también las tribus y, al interior de ellas, la violencia
del sacrificio, como lo hemos tratado anteriormente, no puede faltar.
Es connatural al proceso tribal. Si las pulsiones no se diluyen al interior
de la tribu, a través de una epifanfa musical, estas pueden redundar

nocivamente en la sociedad®.

32 Sobre la violencia juvenil en el Perti puede verse Martinez y Tong (1998).
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La cultura tribal se ha materializado entre los seguidores limenos
de la musica punk y metal y con ella, los ritos dionisiacos, encamina-
dos a desfogar la violencia, cobran especial vigencia. De esta manera,
esos jévenes regresan a las conductas mds primarias e instintivas del
ser humano. Asi, en la tribu musical, el joven —y no pocos adultos—
encuentran los elementos que no le pueden dar una vida convencional:
una hermandad, un idolo, ritos de iniciacién, aventuras, en fin; un
microcosmos, con reglas propias, pero —en este caso— armonizadas
con la musica®.

El concierto musical viene a resultar, en este caso, la epifania maxima
del espiritu tribal. En ese sentido, los heavy metal peruanos —que es
la cultura que mds he analizado— suelen ver a este espectdculo con un
hondo simbolismo ritual que estd muy bien estructurado, al mismo
tiempo que es visible, publico y notorio®. La audiencia de esa tribu
musical se prepara para el concierto con mucha diligencia y de muy
diferentes maneras. Con muchisima antelacién se compran los tickets
de entrada, al mismo tiempo que se coordina con la patota de amigos
con los cuales se asistird. He visto de cerca la emocién de ese primer
acto simbdlico y he visto cémo los muchachos suelen fotografiarse con
los tickets y colgar esas fotos en sus cuentas de Hi5 o Facebook para
anunciar al mundo, literalmente, que el médximo ritual ya se acerca®.

Los dias previos al concierto los amigos coordinan la asistencia al
mismo y esto hace que el entusiasmo vaya creciendo. Algunos se rednen
para escuchar de nuevo los dlbumes del grupo que ird a tocar; otros pre-
fieren no hacerlo para acrecentar la emocién del estallido musical del
momento mismo. Por otro lado, grupos mds fandticos suelen acampar

3 Un excelente documental nos acerca al fenémeno que venimos tratando a través de
una antropologia del metal en Dunn (2005).

3 Un magnifico estudio sobre los rituales del heavy metal puede encontrarse en
Weinstein (1991: 199 y ss.).

3 El modelo de estudio se basa en lo ocurrido en el concierto que ofrecié Iron Maiden
en Lima el 26 de marzo de 2009.
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en la puerta del local un par de dias antes, lo que resulta ser un especti-
culo que grafica el paroxismo angustiante del momento. Asimismo, ya
en el mismo dia del concierto, y cual mistico peregrinaje, los mucha-
chos suelen enfilarse en grandes grupos que, a diferencia de lo que
podria ocurrir en un partido de fatbol con los hinchas y barras bravas,
tienden a comportarse bien y mostrando camaraderia hacia el otro. Y es
que, claro, entre los miembros de toda la mancha metal suele pasar que
se reconozcan como céfrades de una misma hermandad.

Y asi como en toda tribu en la que los sacrificios y ritos giran alre-
dedor del cuerpo humano, igual ocurre con el heavy metal®. El cuerpo
es el objeto de la ensefa y su primer simbolo —universal a todas las
sub-tribus del metal— serd la camiseta. Principalmente, esta serd de
color negro y en ella estardn grabadas las portadas de los mds célebres
discos con disefios basados en dibujos que representan a personajes gro-
tescos y violentos, lo mismo que motivos intrincados con aires géticos
y medievales. De la misma manera, el cuero y las tachuelas no pueden
estar ausentes. Asi, las casacas de cuero negro y los brazaletes tachona-
dos se han vuelto los emblemas que un hombre metal luce con orgullo.
Asimismo, suele ocurrir que los jeans ajustados y cenidos al cuerpo
sean también parte de este «uniforme». En todo caso, la gran tribu se
reconoce a si misma por la vestimenta y el atuendo.

En si, el concierto es el ritual mdximo. Bien podria decirse que es
el resumen de muchas artes. Asi como la 6pera es considerada como el
arte mds completo por algunos estudiosos y asi como Nietzsche con-
siderd a la Tragedia griega como el mds excelso arte, lo mismo puede
aplicarse al concierto de heavy metal. En él hay espectdculo, paraferna-
lia, tramoyas, luz y mucho ruido producido por los gritos de emocién
de la audiencia y de la misma musica. Esta tltima es cantada, tocada y
amplificada hasta no mds por la tecnologia del evento. El éxtasis se hace
de la audiencia y toda racionalidad es eliminada para dar paso a una

36 Nuevamente, recogemos las ideas de Weinstein (1991: 199 y ss.).
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estimulacién sensual y hedonista. La musica no deja de sonar, la gente
no deja de gritar, todo se mueve, como el universo pitagérico, solo que
sin armonia, mds bien en la mds completa y frenética disonancia.

kokk

iendo profesor de educacién secundaria me tocé analizar el problema
Siend fesor de ed d t ] | probl

de la violencia en el ser humano y, a modo de ejercicio, pedi a mis
alumnos que expresaran lo que sentian sobre este complicado y ambi-
guo fenémeno. Los trabajos recibidos me parecieron muy interesantes,
pero uno en particular me llamé la atencién. En él un muchacho me
definia el lado «bueno» de la violencia, al cual vefa como un catalizador
de pulsiones y que tenia a la musica como medio de expresién. He aqui
parte de su testimonio:

Yo me considero una persona sumamente violenta y brutal, pero
eso no quiere decir que golpeo a cada ser con el que me cruzo. Se
controlar mis impulsos, se como canalizar mi furia y mi necesidad
de aniquilar. Desde temprana edad presentaba esa tendencia, solia
pelearme con los otros nifios del nido o maldecirlos [y por ello] llevé
terapias musicales. Pero ahora que ya he crecido si se como manejar
mis problemas solo; por ejemplo, me relaja irme con algunos amigos
(hasta a veces solo) a conciertos donde se desatan furibundos mosh
pits (pogos) y puedo deshacerme de todo lo acumulado que tengo,
junto a la adrenalina. La experiencia es increible y a ojos ajenos puede
resultar “salvaje”. Otro modo de calmar la bestia interior que aplico
[sic] es mediante la musica y la ejecucién de instrumentos musicales,
tocar la guitarra y plasmar lo interior en una hoja de papel mitiga el
calcinante fuego que arde en mis entrafas”.

El es un empedernido metalero, va a cuanto concierto hay, tiene
su banda, ensaya todos los fines de semana y, creo, se va a dedicar pro-
fesionalmente a la musica. Como ese muchacho, conozco a muchos.

37 Alumno A. P, 16 afos, cuarto afio de secundaria.
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Dedicados o al punk o al heavy metal, hacen vida de tribu y todos
ellos parecen canalizar sus frustraciones y glorias a través de sus guita-
rras o baterias. Es un fenémeno interesante el que estd ocurriendo. Se
asemeja mucho al de los afios ochenta, con la salvedad de que no hay
una guerra, ni una crisis contra la cual protestar. Mds bien parece que
la guerra actual de los muchachos y muchachas tienen que ver con la
resolucién de sus problemas existenciales y con la perpetua lucha contra
el statu quo.

La musica de estos jovenes protesta contra los problemas irre-
sueltos del pafs, contra la alienacién, el consumismo, la influencia
manipuladora de los medios de comunicacidn, los efectos nocivos de
la tecnologia y el atin poderoso conservadurismo predominante en la
sociedad peruana. Asimismo, todos ellos luchan contra los complejos
e intentan alzar sus autoestimas, melladas por las crisis de la familia,
la falta de metas, el fomento de la competencia salvaje por el triunfo
y el afdn materialista. Pero también buscan una identidad, una familia
alternativa que, sorprendentemente, la masica se las puede dar.

Tal cual habiamos senalado todavia falta dilucidar el proceso por el
cual temas musicales de hace veinte o mds afios han podido tener tanta
acogida en la cultura juvenil clasemediera de Lima. Es probable, como
suele ocurrir con todo lo referido ala moda y a la estética en el Pert, que
el liberalismo y ansias de rebeldia recién hayan llegado por esta parte
de mundo. A ello se suma el hecho de que la problemdtica juvenil de
las que trataban esas canciones atin se mantiene incélume. Esto tltimo
es muy claro entre los jévenes peruanos que, al vivirse momentos de
relativa paz social, pueden expresarse con mayor libertad a través de la
identificacién con los iconos musicales que hace décadas removieron el
mundo sonoro internacional.

Asi como lo testimonia mi alumno A. P, son cientos los muchachos
que necesitan desahogar sus pulsiones. Asi, las letras de las canciones y,
claro estd, la musica, les permiten encontrar un canal para ello. Durante

mucho se ha discutido sobre la violencia que contienen esas letras y
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aqui venimos sosteniendo que esta es una violencia «buena», cataliza-
dora de fuerzas negativas que pueden atacar a la sociedad. Los ejemplos
son muchos. Asi, en la cancién Violent Revolution (2001) de Kreator?®
podemos encontrar la frustracién con la cual un joven metal peruano
se puede sentir identificado:

La sociedad fallé en tolerarme / Y yo fallé en tratar de tolerar a la
sociedad / [...] dentro de mi escuchd los ecos de una guitarra interna
[...] / Mi tnica esperanza, mi tinica solucidn, es una revolucién vio-
lenta®.

Pero aqui la revolucién violenta que se propone parece no salir de
los contornos estrictos del grito musical. Asi parece sugerirlo el resto
de la cancién. En realidad podria decirse que los contenidos de letras
como las que venimos analizando apelan a un juego ambiguo en el que
los receptores pueden tomar muy distintas opciones. La misma Violent
Revolution dice despreciar a la humanidad porque esta no cumple con
sus fines solidarios, al mismo tiempo que lamenta que el amor se haya
perdido.

Otro de esos himnos del heavy metal que han tenido una influen-
cia decisiva entre la juventud peruana es Master of Puppets (1986) del
grupo Mertallica®. Muchos no han dudado en calificar a la cancién
como una obra de arte:

End of passion play, crumbling away

I’'m your source of self-destruction

Veins that pump with fear, sucking darkest clear
Leading on your deaths’ construction

[...]

3 Grupo thrash metal formado en 1982 en Alemania.

3 Véase y esclichese el video de la cancién en Kreator-Violent Revolution (subtitulos en
espaniol). En <http://www.youtube.com/watch?v=ETuSbaNe104>. Visualizado el 20 de
agosto de 2009.

4 Banda de heavy metal fundada en los Estados Unidos en 1981.
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Master of puppets I'm pulling your strings
Twisting your mind and smashing your dreams
Blinded by me, you can’t see a thing

Just call my name, ‘cause I'll hear you scream
Master

Master

Just call my name, ‘cause I'll hear you scream
Master

Master?'.

En ella, se percibe un claro llamado de atencién a que el individuo
no se deje influenciar por ninguna fuerza alienante o nociva. Aunque no
estd del todo confirmado, se piensa que la cancién tiene un contundente
mensaje contra el consumo de drogas. Pero da igual si esa tltima relacién
existe 0 no, ya que la cancién, a todas luces, pide que la persona no se deje
dominar, que sea libre, genuinamente libre. Es como el viejo llamado a la
autarquia que proponia Aristételes. La gran pregunta es si los acérrimos
criticos del heavy metal le habrdn prestado atencidn a esa letra en algiin
momento o solo se dejaron guiar por los violentos ritmos de la musica.

La referencia a los aspectos religiosos, como es de esperarse, tam-
poco puede estar ausente en esa impronta musical de la que venimos
tratando. Es comidn ahora que los muchachos se enfrenten a los temas
religiosos con bastante acidez y critica. Aunque son pocos los que se
proclaman ateos, la mayoria tiende a atacar —al margen de una creencia
firme y segura en un mundo metafisico— a las religiones instituciona-
lizadas, a las que suelen considerar engafosas, represoras y responsables
de las mds sangrientas guerras. Casi parece como si la virulencia del
Voltaire de la Ilustracién volviera a cobrar vigencia en una vieja cancién
de la banda Destruction®:

1 Véase y esctichese el video de la cancién en Metallica-Master Of Puppets (subtitulos
en espanol). En <htep://www.youtube.com/watch?v=2C8575{8Fqc>. Visualizado el 20
de agosto de 2009.

42 Banda alemana de thrash metal fundada en 1982.
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Al4, Buda, Jesucristo / Cualquiera sea tu dios / olvida a esos idolos /
son cuentos de mentes podridas / todos creen tener la razén / todos
creen tener la razén / que sus dioses son la tnica verdad / fe fandtica,
acciones fandticas (Curses the Gods)®.

Pero tal vez es el pesimismo mds absoluto el que puede atraer con
mayor fuerza a los jovenes. El Perd —no lo olvidemos— sigue viviendo
una crisis y es muy probable que su juventud, de aqui a algunos afos,
tenga que pagar la factura de nuestros renovados errores. Una banda de
thrash metal que recoge ese sentir es Arsenal. Estos musicos se encuen-
tran en la arena musical hace algo més de diez afios, con relativo éxito,
o si se quiere, con el éxito que puede alcanzar una banda musical en
el Pert, sobre todo si es metal*. Las canciones de este grupo tienden
a subrayar los sentimientos de depresién, soledad y angustia. Un claro
ejemplo es Muerto en vida:

Dicen que no se puede vivir de los suefios
aunque tu maldita vida se arrastre a ellos
persiguiendo la ilusién de lo que td quisiste ser
en el camino del intento td te quedaste ahi.

Y ahora ya lo ves

no puedes dejar

lo que la vida da

estds muerto en vida®,

Pero la muerte en vida no es lo peor. Lo peor es saber que nada va
a cambiar en el pais. Si es correcto lo que sentenciaba Hegel, de que la
musica —como todo arte— puede recoger el sentir de todo un pueblo,

3 Vease y esctichese el video de la cancién en Destruction—Curse of Gods (subtitulos en
espaniol). En <http://www.youtube.com/watch?v=IIB7qIPffnc>. Visualizado el 20 de
agosto de 2009.

4 TLa web de la banda en <http://www.arsenalperu.com/arse-music.htmls>.

# Se puede escuchar la cancién en la web de la banda: <http://www.arsenalperu.com/
arse-music.html>.
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pues el thrash metal limefio parece hacerlo con crudeza. La sensacién
que vive la juventud nacional creo que bien puede ser descrita por la

cancién No hay futuro de esa misma banda:

Drogas y muerte es lo tinico que se ve
lo prometido es un cuento del ayer

Es la pobreza entera su extensién
no puede decir lo que se piensa
estamos atados todos a la red
encima la violencia se propaga mds

No tengo escape
no tengo escape

No hay Futuro
[...]

Aprieta los dientes viene lo peor
sangre y dolor serd nuestra dieta
el peligro del terror no se ha marchado
luego no pregunten por qué apareci6®.

«Luego no pregunten por qué aparecié». Esa tltima frase lacera el
timpano de cualquiera que ha vivido los trances més graves del Perti y
no hay duda de que la juventud actual tiene miedo de que toda la tra-
gedia del pasado —anomia, corrupcidn, violencia del Estado, violencia
terrorista— se vuelva a repetir. Lo interesante es que ese debate politico
que se atreve a encarar el problema no se hace en las acartonadas aulas
de una escuela —ni publica ni privada—, sino que se traslada a los
llamados «antros», refundidos en el centro o en los conos de la capi-
tal, donde los conciertos, bien puede decirse, se han vuelto espacios de
debate politico y quien sabe, quiz4, hasta de cambio.

4 Se puede escuchar la cancién en la web de la banda: <http://www.arsenalperu.com/
arse-music.html>.
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kokk

Escuchar, desahogarse, vivir la musica en una especie de gran misa. La
tribu musical encuentra sus ritos en esas acciones. Pero tales no son
suficientes. Falta la violencia de lo sagrado®, aquella en la que el cuerpo
humano es objeto de la més alta ofrenda. Y ese rito dionisiaco, irracio-
nal, liberalizador de pulsiones no es otro que el pogo®.

El pogo, como toda violencia, es muy simple de definir. Se trata
de un baile donde todos chocan contra todos en una especie de caos
desenfrenado. Los participantes saltan con los brazos arriba para luego
empujar con el hombro o patear al que estd al lado. En realidad no
se puede encontrar un conjunto de reglas de baile para definir esta
accion, la Unica serfa que debe haber la emocién de golpear al otro en
movimientos frenéticos al ritmo de la masica. En su novela Generacién
cochebomba —que reconstruye la vida subte de los afios noventa en
Lima— Martin Roldan Ruiz describe de forma muy elocuente un

pogo:

De pronto por los parlantes salié una voz tranquila: “somos el grupo
Pidnico” y de inmediato las guitarras y la baterfa sonaron salvajes. Con
la furia de la musica se inicié una danza guerrera, era el pogo, baile
liberador de tensiones y buena terapia para los sadomacos [...] los
cuerpos rebotaban con violencia, los rostros transformados en un
gesto de ira y dolor se sucedian uno tras otro. Los danzantes saltaban,
se juntaban, hacfan un remolino de brazos y piernas entrecruzadas,
en el que las patadas y los pufetes se propinaban sin discrecién, para
luego separarse, hacer convulsiones epilépticas y brincos berrincho-
sos. El ciclo se repetia cuantas veces se podia, parecia existir en el

47 De nuevo el modelo viene a ser Girard ([1972] 1998).

48 Baile frenético que naci6 en los predios del género punk para luego ser compartido
por el heavy metal. Al parecer el nombre viene del juguete pogo stick, que es ese palo
cuya base consta de un resorte y sirve para saltar. En inglés recibe el nombre de mosh.
Sobre el pogo véase: Valderrama (2000: 408) y Salazar (2002: 279). También pueden
verse referencias en el documental dirigido por Dunn (2005).
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centro un eje imantado, al cual los bailarines eran atraidos y repelidos
otra y vez (Rolddn Ruiz 2007: 14-15).

«Buena terapia», «liberador de tensiones», asi se suele ver al pogo.
Sin lugar a dudas, es un ritual propiciatorio que utiliza a la violen-
cia «buena» impidiendo que la nociva aparezca. En cierta forma, hay
cierto control —emanado inconscientemente de la misma tribu— que
impide que la agresién llegue a mds de unas simples contusiones y
magulladuras. Y es que, claro, prima el ambiente de camaraderia y de
cofradia, brusca camaraderia y brusca hermandad, seguramente; pero
al fin y al cabo, extrana simpatia hacia el otro.

Una letra que nos lleva a entender el pogo es la de la cancién
Addicted to Mosh de la banda brasilera Violator*, que tltimamente se

ha vuelto una especie de himno para los thrasers peruanos:

jAtaquen!

Thrashers regresan a esta ciudad

Para devolver toda la locura

Que se ha perdido a través del tiempo
Pero ahora es tiempo para recordar™.

Esas lineas tienen el sabor de un grito que busca que el receptor des-
pierte en él un instinto adormecido. Es como el llamado a la remision,
al retorno hacia el origen pulsional de la humanidad. La ciudad estd
muy en calma —dicen— y eso también puede ser peligroso, ese orden
fingido necesita un brusco remesén que lo ponga en tela de juicio. Es
hora de proferir un grito de guerra:

Levanta tu pufo y destruye tu cuello
vivimos para el Thrash
Adictos al pogo

¥ Banda brasilera de thrash metal fundada en el 2002.
%% Véase y esctichese el video de la cancién en Violator—Adiccted to Mosh. En <htep://
www.youtube.com/watch?v=0COBwkPuvSg>. Visualizado el 20 de agosto de 2009.
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golpeamos hasta la muerte
Sin remordimiento
Si la manfa hierve en tu sangre

iEntonces sabes que es de verdad!™".

Pero esa danza también refirma una hermandad en la tribu. Ese
cerrado grupo no tiene temor de poner limites a los fordneos. Es el
orgullo de sentirse parte de una cultura, de beber de la energfa de la
vitalidad. Las tltimas lineas de los siguientes versos me saben a lo dicho
por Beethoven en la Novena: «Y quien quiera llorar que lo haga muy
lejos de este circulo»®®. Es aquelarre, afdn dionisiaco, pura adrenalina:

iThrash!

Pantalones apretados, jeans con parches
Nuestra camino, jlo subterrdneo!
Estamos unidos, y no vamos a admitir
a cualquiera otra como una tendencia.*®

La furia contenida encuentra en este rito una sublimacién. No sé
si exagero, pero quiero creer que los sentimientos negativos y las frus-
traciones con las que un muchacho va a uno de estos conciertos se
purifican en este mdximo sacrificio, asi como también lo hacian los
antiguos, que crefan poder exorcizar a los mds dafinos y aterradores

demonios.

1 Véase y esctichese el video de la cancién en Violator—Adiccted to Mosh. En <htep://
www.youtube.com/watch?v=0COBwkPuvSg>. Visualizado el 20 de agosto de 2009.

52 El texto de Schiller dice asf en la seleccién realizada por Beethoven para su sinfonfa:
«Ja, wer auch nur eine Seele / Sein nennt auf dem Erdenrund! / Und wer’s nie gekonnt,
der Steele / Weinend sich aus diesem Bund!». En Beethoven (1989: 183-184).

%3 Véase y esctichese el video de la cancién en Violator—Adiccted to Mosh. En <htep://
www.youtube.com/watch?v=0COBwkPuvSg>. Visualizado el 20 de agosto de 2009.
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BEETHOVEN A LA PERUANA
O SOBRE LA MUSICA Y LO MODERNO EN EL PERU

Cuando en los tonos reina la magia
y en las palabras la inspiraciéon

se configura lo maravilloso,

noche y tempestad se vuelven luz.

Calma exterior y alegrfa interior
priman para el bienaventurado;
y el sol primaveral de las artes
permite que de ambas nazca luz.

Christoph Kuffner, versos del poema
con el que termina la Fantasia para
piano, coro y orquesta op. 80 de
Ludwig van Beethoven.

Lo recuerdo muy bien, puesto que en mi sala de estudio tengo enmar-
cado el afiche del concierto: escuché por primera vez en vivo a la
monumental Novena Sinfonia de Beethoven el jueves 24 de agosto
de 1995'. La orquesta era la recién formada Filarménica de Lima; el

! Véase el programa al Sexto Concierto de Abono de la Orquesta Filarménica de

Lima, temporada 1995. En ¢l consta que se interpretaron las siguientes obras: Celso
Garrido-Lecca, Obertura Inaugural; Ludwig van Beethoven, Sinfonia N° 9 «Coraly, op.
125. Orquesta Filarménica de Lima, coro de la Orquesta Filarménica de Lima, Lilly
Verdstegui (soprano), Wilson Hidalgo (tenor), Jessica Ydfiez (contraalto) y Christian
Mantilla (bajo); todos bajo la direccién de Miguel Harth Bedoya.
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director, el joven Miguel Harth Bedoya. Quedé realmente impactado,
no podia creer lo que estaba viendo y escuchando. La obra que casi
sabfa de memoria se estaba materializando ante mis ojos y oidos. En
el recuerdo tengo vivas las imdgenes del primer movimiento y evoco,
a la par, que la excitacién fue mucha cuando escuché el solo del tenor
en el Alla Marcia. Asimismo, no se me va de la mente la imagen del
Prestisimo y la coda de la obra: Harth Bedoya estaba frenético e hizo
unos movimientos veloces y arqueados con los brazos para culminar
brillantemente la partitura.

De la misma manera, no esperaba que la Novena pudiera ser inter-
pretada por menos de sesenta musicos instrumentistas. Iba al concierto
con la esperanza de encontrar a esas megas orquestas al estilo de la
Filarménica de Berlin, pero luego entendi que una pieza sinfénica de
ese tipo estaba compuesta para un conjunto de esa envergadura. No sé
exactamente cudl habrd sido la calidad de esa interpretacién —la cri-
tica periodistica de los dias posteriores se deshizo, como suele ocurrir,
solo en elogios”— pero a mi me pareci6 estupenda, pues mi impresién
venia cargada del reato de lo inaugural, de ver algo por primera vez. En
los afios posteriores hice de esta partitura de Beethoven mi favorita y
cada vez que se representd en Lima la fui a ver. Algunas versiones fue-
ron poco logradas, otras muy lentas, varias mostrando pocos ensayos
y dedicacién. Solo unas cuantas lograron alcanzar un nivel que ya, mi
adiestrado oido, podia detectar.

Como suele ocurrir con las obras de arte revolucionarias, estas se
consolidan a través del tiempo como «cldsicas». Y es lo que ocurrié
con la Novena o, en realidad, con cualquiera de las grandes sinfo-
nias del compositor de Bonn. La Sinfonia Coral marcé un antes y un
después en la historia de la musica. Ella abri6 las puertas al poste-
rior Romanticismo y no es exagerado decir que marcé la pauta a los

2 «La Novena fue un gran acontecimiento» por Teresa Ornano de Costa. En diario £/

Comercio, 30 de agosto de 1995.
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posteriores compositores: Brahms, Berlioz y, por supuesto, Wagner®.
No obstante, también debe recordarse —y esto también es aplicable a
esas obras revolucionarias— que la composicién dividié a la opinién
estética del momento y no fueron pocos los musicos que vieron en la
Novena un descalabro musical. Por ejemplo, los franceses la criticaron
mucho y todos parecian coincidir que, aunque el segundo movimiento
(scherzo) era el mis logrado de la obra, las disonancias del cuarto y la
introduccién del coro fueron inapropiadas®. Lo que si es seguro, y en
eso Wagner no se equivocd, es que el estreno de la Sinfonia Coral en
1824 fue un hito en la Historia de la Musica que replanteé el ethos
musical. Una nueva modernidad surgi6 con esa obra que auspiciaria la
consolidacién de una nueva estética musical que seria la del siglo XIX
y que culminaria con el sinfonismo de Mahler ya en la primera década
del siglo XX.

Tras mi fijacién por la Coral, comencé a preguntarme cudndo fue el
momento en que esa musica habia llegado al Pert. Entendfa, con mucha
seguridad —que hoy, felizmente, no tengo—, que si esa musica se habia
tardado en llegar a mi pais podia ser por un estado de barbarie o, mds
bien, anquilosamiento musical que impedia que la estética nacional se
renovara durante el siglo XIX. Por ejemplo, solia divertirme, con inter-
locutores entendidos en la materia, planteando preguntas sobre cémo
era posible que mientras en Europa estaba Louis David pintando La
coronacion de Napoledn, aqui en el Pert estuviera Gil de Castro con una
técnica que atin no podia resolver un asunto tan elemental como el saber
dibujar de manera adecuada las manos de sus retratados. Lo mismo para
musica: ;por qué Beethoven en Europa y Alcedo en el Pert?

> Dice Wagner de la Novena: «Esta sinfonia es el evangelio humano del arte futuro.

No puede servir de base a ninguna evolucién ulterior en el mismo sentido, pero tam-
poco puede ser seguida inmediatamente mds que por la completa obra del arte del
porvenir (Wagner 1943: 59).

4 De esa opinién fueron, por ejemplo, Francois Joseph Fétis (1784-1871). También
lo fue el alemdn Louis Spohr (1784-1859), quien sentencié que la obra de Beethoven
desmerecia a la Oda de Schiller. Al respecto véase Wallace (1990: 118-119).
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Luego, fui entendiendo que no habia que ser tan contundente con
esas suposiciones. Asumir que los cambios estéticos se producian de
un dfa para otro era una suposicién pueril e ingenua. ;Es que acaso
todos sus contempordneos vieron a Beethoven como la mds elevada
modernidad? Ya hemos visto que no. Hasta la misma musica de los
compositores que hoy tanto admiramos y consideramos «cldsicos» no
constituyé un éxito inmediato sino solo entre los miembros de un
grupusculo de intelectuales y eruditos. Siguiendo con las evocaciones
beethovianas a modo de ejemplo: se me hizo muy dificil asumir que, en
su momento, la Séptima Sinfonia fue menos ovacionada por el publico
que la poco lograda Victoria de Wellington. Eso fue, sorprendentemente,
lo que ocurrié. Cuando esas dos obras se tocaron juntas en un concierto
a beneficio, el ptblico amé a la que tal vez es la peor obra salida de la
pluma de Beethoven.

Esos choques entre la modernidad y la tradicién eran usuales en
todas las latitudes y Europa, claro estd, tampoco estuvo exenta de ellos.
Un pasaje bastante revelador de esta historia es el encuentro que se dio
entre un compositor considerado —ya en ese entonces— como de la
vieja guardia como lo era Gaspare Spontini® con un joven e impetuoso
Richard Wagner. El encuentro entre los dos se produjo en 1844 cuando
Wagner, en su calidad de director musical del Teatro Real de Dresde,
invit6 a Spontini a dirigir La Vestal, 6pera cumbre del segundo de ellos.
Cuando los dos compositores se vieron las caras fue como si el pasado
y el presente se encontraran: Spontini guardaba viejas formas en cuanto
a sus modales y a la concepcion de la musica, mientras que Wagner, ya
imbuido de una nueva estética, trataba de guardar amable paciencia
ante los requerimientos del maestro italiano. La confluencia de ambas
mentalidades fue muy graciosa. Spontini, por ejemplo, pidié una batuta
que ya no se usaba y que era un alto rollo de madera que se tomaba por

> Gaspare Spontini (1774-1851) fue un musico italiano y compositor de gran éxito

en la escena francesa. Es el autor de las peras La Vestal y Herndn Cortés.

180



BEETHOVEN A LA PERUANA

la mitad y que mds servia de bastén de mando que para seguir el ritmo.
Asimismo, el maestro pidi6 que la linea de oboes se ubicara detrds de
él, lo cual le pareci6 a los miembros de la orquesta un extrafo pedido®.
Pero los puntos mds controversiales se dieron en la interpretacién de
la obra: aunque se trataba de una partitura de Spontini, su musica ya
no le pertenecia, ahora era propiedad de una nueva era y de una nueva
estética (Wagner s/f: IV).

Algo parecido a lo narrado en estas dos situaciones puede decirse que
ocurrié en el Perti desde 1860. La estética anterior a ese afio habia reco-
gido lo que era de gusto mayoritario en Europa, el gusto por Rossini y
lo italiano. En ese sentido, la escucha de la masica tenia que ver mucho
con la épera y con lo que los mdsicos peruanos, en base a esa esté-
tica, podian ofrecer. Esas producciones, pues, recogian esa impronta,
lo mismo que algunas formas de los aires nacionales que tenian, en
el Pert, el viejo sabor de la tltima etapa del virreinato. Entonces la
pregunta a la que siempre quise darle una respuesta es desde cudndo
comienza a introducirse en el pais las obras de los sinfonistas europeos
que a la postre iban a moldear las revoluciones musicales del romanti-
cismo decimondnico universal.

*okk

La polémica entre Alcedo y Eklund fue, en cierta forma, algo parecido
al encuentro entre Wagner y Spontini, con la salvedad de que Wagner
fue un caballero frente al que él consideraba un grande de la musica,
como en realidad lo era Spontini’. No ocurrié lo mismo con Eklund
que, como hemos visto, maltraté al que ya era un venerable anciano. En
todo caso, lo que esa polémica demostrd es que en Lima se estaba desa-
rrollando una nueva forma de entender la musica y que el repertorio

6 Spontini estaba recogiendo, con esa decisién, una antigua manera de entender la

sonoridad del cuerpo orquestal ya en desuso en los tiempos de Wagner.
7" Véase el ensayo «El estruendo de broncas cadenas. O sobre la musica y el naciona-
lismo» en este mismo libro.
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que estaba estrendndose en la ciudad contribuy6, en un proceso que
aun es menester dilucidar, a que se fueran conociendo nuevas técnicas
que posibilitarfan una modernizacién, o si se quiere, actualizacién de
todo lo referido a la musica.

Pero volvamos al asunto de cudndo arribé Beethoven al Perti. Pues
bien, las primeras referencias a las obras beethovianas las encuentro
relacionadas a quien fue, tal vez, el primer innovador del repertorio
musical peruano: Claudio Rebagliati. Este maestro italiano habia lle-
gado al Perti en 1863 y desde ese entonces radicé en la ciudad. Venia a
este lado del mundo con un interesante background que debe ser ana-
lizado en una profusa biografia de la cual atn carece este importante
personaje. El erudito Carlos Raygada nos dice algo de las innovaciones
en cuanto a repertorio que trajo de Rebagliati:

Con gusto de artista educado y tacto de psicélogo, fue enriqueciendo
y depurando paulatinamente sus programas. Y asi vemos que un dia se
atreve a presentar un Cuarteto de Haydn, un Quinteto de Beethoven,
la Sonata a Kreutzer de este mismo autor, oberturas de Mozart y de
Weber, un Trio de Mendelssohn y otras obras que constitufan un
insélito avance sobre la rutina operdtica tan cara a nuestro abuelos

(Raygada 1957-1964, n° 14: 3-95).

Asimismo, es de entenderse que Rebagliati hubo de lidiar con la
poca preparacién profesional de los musicos limenos. Téngase en cuenta
que para ese entonces no existia un Conservatorio o Academia Musical,
ni lo habria hasta bien entrado el siglo XX. Es por ello que los musi-
cos, bien podemos decirlo, eran semiprofesionales, diletantes, como se
les llamaba en aquel entonces. Una cosa era tocar en un conjunto «a
gran orquesta», en donde la improvisacién parecia diluirse en la masa,
y otra muy distinta era tocar, pues, partes de solista en un concierto,
género que Rebagliati también comenzé a cultivar entre los limefos.
El solo hecho que se mencione como repertorio del maestro genovés
a la Sonata para violin n° 9 «A Kreutzer» op. 49 (1802) de Beethoven
—que seguramente habrd sido estrenada por el mismo Rebagliati— ya
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muestra un cambio absoluto de lo que se ofrecia musicalmente. ;Cémo
habrd reaccionado el publico limefio al escucharla? Es una sonata revo-
lucionaria por donde se le quiera ver, a tal punto que no fueron pocos
los violinistas que en su momento la consideraron «intocable», y lo es
por su duracién, por el rol virtuoso del violin, por la destreza que se
requiere para tocar el piano, entre otras cuestiones técnicas que seria
largo enunciar.

El legado de Rebagliati fue, sin dudas, encomiable. El tenfa el gran
don de estar actualizado, musicalmente, en un mundo que siempre
parecié preferir el cambio lento a la inmediatez. Creo que esto tltimo
ha sido el gran problema de las artes en el Perti. Las corrientes estéticas
suelen llegar con mucho retraso al pais y esto ocurre, en buena cuenta,
por el hecho de que tal vez a los letrados y artistas peruanos les falta el
acicate de la ambicién por innovar y la imaginacién sociolégica. Como
un rezago del Antiguo régimen virreinal, la sociedad del Pert tendia al
conservadurismo en todo sentido. Es por eso que al arte le cuesta desa-
rrollarse. Es verdad, Rebagliati trajo a Beethoven a Lima, pero esto no
es solo una mera etiqueta. Este musico trajo una técnica especial que
debié inculcar a los instrumentistas y compositores nacionales para que
de una vez se vaya diluyendo esa improvisacién diletante que también
ha sido un pesado lastre para las artes del Pert.

No obstante, también se suele olvidar que las desgracias nacionales,
es decir, las guerras fraticidas o externas, detienen el arte en cualquier
pais. Y claro, el Pert no fue en lo absoluto la excepcién. El siglo XIX
peruano fue una centuria violenta y desordenada que vio su culmina-
cién con un episodio trdgico: la guerra con Chile (1879-1883). El pais
del sur derrot6 rdpidamente al Perti y su capital fue ocupada por fuerza
extranjera durante cuatro afnos. Fue una etapa desoladora en la que
todos los sectores de la sociedad sufrieron los embates mds terribles.
Como se entenderd, los intelectuales y artistas debieron guardar silen-
cio. Todos recuerdan, por ejemplo, el incendio de la casa del escritor
Ricardo Palma, en la este perdié sus libros, manuscritos y pertenencias;
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pero nadie recuerda que, en esas mismas circunstancias, la casa de
Rebagliatti en Miraflores fue también objeto de las llamas y que ahi
perdié su impresionante musicoteca y buena parte de su produccién
artistica manuscrita, sobre todo sus piezas de juventud.

Cuando la guerra terminé y la ciudad de Lima fue finalmente
desocupada en enero de 1884 se inici6 la dificil etapa de la recons-
truccion. Simbdlicamente encuentro que la ceremonia con la que este
trance comienza es la misa por los caidos en las batallas de San Juan y
Miraflores en defensa de la ciudad en enero de 1881. Este oficio se llevd
a cabo el 15 de enero de 1884 en la Catedral de Lima y la misa fue muy
emotiva pues se recordd el sacrificio de todos aquellos que ofrendaron su
vida en defensa de la antigua ciudad de los virreyes, en particular y de la
Patria en general. En aquella oportunidad, Beethoven tampoco estuvo
ausente. Ese afio habia llegado a Lima la Sociedad Musical Alemana
Vaterland, compuesta por una treintena de musicos instrumentistas y
un coro, y ellos fueron los encargados de solemnizar con su arte tan
conmovedor momento. El diario £/ Comercio de ese dia, refiriéndose al
repertorio musical interpretado, apunté escuetamente: «se interpretd el
dies inac [sic: Dies Irae] de Wethoven [sic: Beethoven]».?

En ese momento tan terrible, ahi también estuvo Beethoven. Aunque
el compositor alemdn no consigna en su catdlogo de obras ningtin Dies
Irae ni mucho menos un Réquiem, es interesante saber que ahi estaba
una de sus composiciones. ;Cudl habra sido?, ;alguna de sus canciones
elegiacas?’, ;algin fragmento de una de sus misas solemnes?'?, ;tal vez
un coro de una de sus cantatas?''. Nunca lo sabremos con seguridad,
pero lo que si es seguro es que las partituras del genio de Bonn fueron
tocadas en ese trance. Hay algo de emocionante en saber eso. No solo

8
9

El Comercio, martes 15 de enero de 1884.

Podlria ser, tal vez, la cancién elegiaca Sanft wie du lebtest, op. 118.

10 Nos referimos a las Misas Solemnes op. 86 y op. 123.

"' Aunque es poco probable, tal vez podria haber sido un coro de la Cantata por la
muerte del emperador José II WoO 87.
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por una cuestién de mera estética sino por el hecho de que su musica
acompand a los peruanos que lloraban a sus hijos. Aqui no se trata de
analizar, se trata de imaginar esos sonidos y ese dolor.

Pero en los periodos de reconstruccién tras una guerra suele ocurrir
que los paises o se desintegran o se sobreponen. Para el Pert ocurrié lo
ultimo. Es una cuestién histérica que atin los especialistas no pueden
explicar a fondo. Mas atin si se considera que todo, por lo menos en
apariencia, tendia y tiende a separar al Perti. En esa oportunidad no fue
el caso. Casi de inmediato el pais sali¢ adelante y con él las artes y las
letras. Fue como una refundacién. En esos periodos, los paises —mads
que en otras oportunidades— tratan de asentar sus nacionalidades y
asi estructuran entidades que se encargan de materializar la refunda-
cién del pais. Tales entidades suelen ser esas agrupaciones que solemos
llamar «sociedades». Y el Perti de la posguerra las tuvo y cada una a
su modo «reconstruyd» al pais. Ahi estaban, verbigracia, la Sociedad
Geogrifica, la Academia Peruana de la Lengua, la Academia Nacional
de la Historia, la Escuela de Ingenieros y la Sociedad Filarménica de
1907. Esta tltima agrupacién auspiciaria una nueva etapa de moderni-
zacién en lo que se refiere a la masica en el Pert.

Sociedades filarménicas las hubo muchas en la Historia Republicana
del Pert, pero bien puede decirse que la de 1907 marcé un verdadero
hito, a tal punto que ain sigue en funcionamiento. En su seno, Lima se
actualizé en cuanto al repertorio musical universal se refiere, al mismo
tiempo que esta institucién tuvo la intencién —que llevo a cabo a
medias— de elevar a rango de educacién profesional el estudio de la
musica en el Pert. Se la acusé de elitista y de ser un cendculo de oli-
garcas. Puede ser. Pero, ;acaso no ocurre que las expresiones de buena
parte del arte se fomentan en circulos de mecenas que poco a poco van
abriendo su entorno selecto para hacerlo mas amplio? Pues bien, fue
eso lo que ocurri6 con la Filarménica.

Un grupo de amigos perteneciente a la elite mds acaudalada del Pert
con gran propensién al arte musical fundé el 15 de agosto de 1907 la
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Sociedad Filarménica'. Para octubre de ese afio ya estaban ofreciendo
su primer concierto inaugural a toda orquesta. Un nuevo tiempo se
habia instaurado. Aunque adn la orquesta estaba conformada por estos
sefiores y sefioras diletantes, el propésito primordial era el de refundar el
ambiente musical pero ya no con el viejo repertorio italiano o plagado
de arreglos y fantasias caprichosas no menos que pastiches. No. Ahora
el propdsito parecia ser el de recuperar el tiempo perdido y mostrarle al
Perti que el repertorio musical era mucho mds amplio de lo que se crefa.

No estuvo Beethoven en el concierto inaugural del 26 de octubre de
1907, pero la trascendencia de este espectdculo radicé en la ambicién
artistica que los patrocinadores y musicos de la Sociedad se impusieron.
El programa de esa ocasién resultaba un reto y una novedad al mismo
tiempo:

I

Wolfgan Amadeus Mozart
Obertura de la 6pera «Don Giovanni» K. 527.

Felix Mendelssohn Bartoldy
Concierto para piano N° 1 en sol menor op. 25.

Otto Hackh
Rose d ‘Automne

I
Joseph Haydn

Sinfonia N° 6 en re mayor, hob. 1, n° 6, «La manana»

Richard Wagner
Fantasfa sobre la épera «Lohengrin»

Franz Schubert
Marcha militar en re mayor, catdlogo D. 733, op. 51, N° 1 (AA.VV 2006: 68).

12 Al respecto véase AA.VV. (2006). La historia de la institucién, propiamente dicha,
se encuentra en la segunda parte de la obra, y —con el auspicio de la Sociedad Filarmé-
nica de Lima— fue de mi autorfa (Torres Arancivia 2006b).
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;Qué dificil y frustrante es imaginar como result6 ese primer con-
cierto?, ;c6mo habrd sonado?, ;cudl habrd sido el punto de quiebre con
respecto a lo anterior? Una cosa si es clara, la orquesta de ese momento
segufa formada por «aficionados» y es que, claro, la cantidad de musi-
cos «profesionales» era infima en la ciudad cuyos habitantes eran dados
a recibir a companias teatrales y musicales extranjeras, entre las que
se encontraban musicos que solamente se dedicaban a la musica. La
orquesta de Sociedad Filarménica aglutinaba a los miembros de una
elite que mostraba una educacién y un ideal ilustrado: ellos debian ser
los promotores de la alta cultura, al mismo tiempo que tenian que saber
manejarla. «Sefiores» y «senoritas» de la alta sociedad limefna mostraban
en esa orquesta sus habilidades en la musica, arte que era fundamental
en la educacién de los miembros de una elite.

Sin duda, esa primera actuacién debié seguir recogiendo la herencia
de la costumbre de «arreglar» las piezas. La orquesta estaba conformada,
ya lo hemos dicho, por diletantes que ni asi sumaban los requerimien-
tos técnicos para la interpretacién de una seleccién tan ambiciosa: 16
violines, 1 viola, 1 violoncello, 1 contrabajo, 2 flautas, 2 clarinetes (uno
«profesional», asf se resalta), 2 trompetas, 2 cornos (uno «profesional») y
1 trombén (AA.VV. 2006: 70). No habia timbales, fagotes, oboes, violi-
nes segundos, tubas, contrafagotes, corno inglés, etcétera. ;Cémo habrd
sonado pues la obertura de Mozart en la que los timbales tienen un rol
fundamental?, ;qué desempefio mostraron los musicos en esa Sinfonia de
Haydn que pide virtuosismo a las cuerdas? Ya ni que decir del Lohengrin
de Wagner, compositor que duplicé el volumen de la orquesta para alcan-
zar sonoridades nunca antes oidas y que ese dia se vieron encorsetadas
en una orquesta pequefiita. A nuestros ojos y oidos actuales, obvia-
mente, debe decirse que tal fue un desatino musical. En el contexto del
momento, no. Se traté de una innovacién. Lo primordial era conocer
nuevas sonoridades y ampliar la cultura sonora. Si todavia se trataba de
«arreglos» poco importa. Por otro lado, era una practica comuin hasta en
los mismos focos culturales europeos, tal cual veremos mds adelante.
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Volvamos a la presencia de Beethoven en el Pert. El programa del
segundo concierto de la Sociedad Filarménica nos da la noticia de la
primera interpretacién de un movimiento de una se las sinfonfas de
este masico. Se trat6 del Larghetto de la Sinfonia N° 2. La partitura se
amoldaba a la conformacién de la orquesta limefia, con la excepcién de
que se necesitaba un fagot, que tal vez fue reemplazado por una cuerda
de registro bajo (Beethoven s/f a: 34). Desde ese entonces, la estética
beethoviana se volveria comtn entre los melémanos limefios lo que los

llevaria por nuevos senderos de sonoridades.

kokk

El otro momento de modernidad y presencia de Beethoven del Pert
sigue girando alrededor de la Sociedad Filarménica, pero a ella se
sumard un personaje, que como Rebagliatti, abriria nuevos y anchuro-
sos senderos. Nos referimos Federico Gerdes. El habfa nacido en Tacna
en 1873 y a los diez anos viajé con sus padres a Hamburgo donde se
harfa musico. En Alemania la carrera de Gerdes serfa descollante. No
es exagerado decir que el primer musico peruano de nivel internacional
fue este tacneno. Carlos Raygada nos relata la impresionante formacién
de este maestro:

Egresado del Conservatorio [de Leipzig], actué como pianista en
diversas ciudades de Alemania y Rusia y fue después, durante dos
afios, Director de orquesta y coros en el Teatro de Diisseldorf y un
afio en el de Stettin, radicindose posteriormente en Berlin, donde
se dedicé a maestro de repertorio de 6pera y lied. [...] La probada
eficiencia de Gerdes le valié pronto que le designaran Director de la
Schola Cantorum adjunta a la Opera Imperial de Berlin, en 1906.
En esta posicién le cupo el honor de ser designado para preparar, en
el preciso espacio de nueve semanas, los coros de las obras de Wagner
que debia dirigir en el Covent Garden de Londres el célebre Arthur
Nikisch, durante la temporada de 1907. El éxito de Gerdes, recono-
cido en elogioso certificado de Nikisch, fue su mejor recomendacién
para Siegfried Wagner, que le nombré para integrar el conjunto de
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Solorepetitoren und musikalische assistenz del Festival Wagneriano

de Bayreuth en 1908 (Raygada 1957-1964, n° 13: 54-58).

En ese momento el gobierno del Pert lo invita para ponerse al frente
de la recién fundada Academia de Musica y Gerdes acepta el encargo
y arriba al pais en 1909, afio en el que también se volveria el director
artistico de la Sociedad Filarménica. Nunca mds regresaria a los esce-
narios europeos (AA.VV 2006: 72-77). Es de esos casos encomiables o
extrafnos que abandonaron una carrera fulgurante fuera del Perti para
bregar en un ambiente mds limitado en lo que a su arte se referia. Hay
algo de sabor 4dcido en esta historia: la estrella de Gerdes iluminé como
ningin otro musico lo habfa hecho la escena nacional, pero luego se
fue apagando poco a poco hasta que murid, pricticamente, en el olvido
en 1953.

Con Gerdes el Pert descubrié todo el universo germdnico de la
musica. Su aporte, pues, fue decisivo. No exageran quienes dicen que
si Beethoven fue conocido en este pais fue gracias al tesén de este tac-
neno de formacién alemana. Un reciente libro que narra la historia de
la Sociedad Filarménica de Lima nos ofrece el listado completo de la
presencia del genio de Bonn en el Perti de esos afios de renacimiento
musical:

El 14 de septiembre de 1909 durante una soiree musical se interpretd
el Andante de la Sinfonia N° 5 en un arreglo para dos pianos. Ejecu-
taron la pieza Federico Gerdes y Rosa Mercedes Ayarza de Morales.

Como un adelanto a su futuro estreno, se tocé el Andante de la Sin-
fonia N° 1 en un arreglo para dos pianos, en la novena soiree musical

del 19 de octubre de 1909.

La Sinfonia N° 1 op. 21 fue estrenada en el Perti el 6 de diciembre de
1909 bajo la direccién de Federico Gerdes. También se dio a conocer
del mismo compositor la raramente escuchada Marcha Triunfal de

Tarpeja WoO 2a.
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El 29 de julio de 1910 Federico Gerdes dirigié en su integridad la
Sinfonia N 2.

La actuacién en memoria de Claudio Rebagliatti el domingo 30 de
octubre de 1910 incluyé el melancélico Allegreto de la Séptima Sin-
fonfa.

La revolucionaria Sinfonfa N° 5 fue estrenada en el Perti el 28 de
diciembre de 1912 en el Teatro Municipal.

El 26 de marzo de 1927, en un concierto integramente dedicado a
Beethoven en el Teatro Excelsior se interpreté de forma integra la

Sinfonfa N° 7 (AA.VV. 2006: 81-82).

No tenemos noticias si, para las representaciones orquestales, los ins-
trumentistas aumentaron tanto en nimero como en profesionalismo.
Es muy probable que la estrategia del arreglo musical haya prevalecido.
Por ejemplo, atin no se ha estudiado la incursion de la percusién —
timbales, platillos, bombo— en la orquesta de la Filarménica, cuando
Beethoven fue un gran innovador en su uso. Y asi con varios asun-
tos de instrumentacién. Al respecto tengo una hipdtesis. Si Gerdes y
Nikisch tuvieron una cercana relacién es probable que el primero haya
aprendido técnicas de interpretacién muy similares a las del segundo.
Como recordari el lector, en el primer ensayo de este libro'® apuntamos
cémo el propio Nikisch se vio en la necesidad de hacer un aventurado
arreglo de la Sinfonia n° 5 de Beethoven —reemplazé las cuerdas por
metales— para poderla grabar en disco en 1912. Asi, bien se puede
sostener que Gerdes habria hecho algo parecido con las representacio-
nes sinfénicas beethovianas. En todo caso, estas estrategias respondia
a una necesidad primordial: mds que hacer una versién fidedigna de
la obra a interpretar, se trataba de la necesidad de popularizar, divul-
gar, una obra. Hoy en una época de globalizacién, que ha traido como

corolario la bisqueda de la perfeccién en las artes, predomina el apego

13" Nos referimos a «Los ecos del caracol. O sobre la musica y la grabaciény.
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estrictisimo a la partitura. En ese tiempo, primaba el deber de hacer
conocer las esencias de las obras que se entendian marcaban un hito en
la Historia.

kokk

Ya cuando la Orquesta Sinfénica Nacional se fundé en 1938 se enten-
dié que la interpretacion de la musica orquestal quedaria en su predio.
Y asi fue. La Sociedad Filarménica se dedicé de ahi en adelante a la
interpretacién de la musica de cdmara, actividad importantisima que
sigue cumpliendo en este nuevo milenio. Evidentemente, la fundacién
de una orquesta sinfénica de cardcter «nacional» implicaba ya la dGltima
fase de modernizacién de la mdsica en el Perd, que se verfa consoli-
dada con la apertura del Conservatorio Nacional en 1946. La radio y la
Sinfénica popularizaron ain mds la masica en el medio y, como es de
entenderse, ya no habia cabida para el diletantismo.

Muchos musicos europeos, que hufan de la inminente guerra, lle-
garon a América Latina y, para el caso peruano, vinieron a llenar las
plazas de la inaugurada Sinfénica. Es mds, la direccién de ese conjunto
orquestal recay6 en el maestro alemdn Theo Buchwald, quien estaria en
el podio hasta 1960 (Estenssoro 1963). Obsérvese el catdlogo de obras
que la Sinfénica Nacional interpret6 entre 1938 y 1970 y se descubrird
cémo el repertorio crecié de manera descomunal (OSN 1970). Todas
las sinfonfas de Beethoven fueron interpretadas, pero no solo eso, el
gran museo de la musica mundial llegaria el Pert para quedarse entre
nosotros. Pero sy la Novena?, ;cudndo el Pert pudo escucharla por pri-
mera vez? Adn no encuentro la fecha exacta, lo nico que tengo como
datos fiables es que la estrené el gran director Erich Kleiber (Viena
1890-1956) a principios de los anos cincuenta dirigiendo la Orquesta
Sinfénica Nacional del Pert. En esa oportunidad la obra fue interpre-
tada jsin coro! No habfa atin un coro en el Pert a la altura de ese reto.
Lo que me sorprende es que el minucioso y obsesivo Kleiber haya inter-
pretado esa obra sin ese elemento imprescindible. Es muy probable
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que el afdn por divulgar —que anteriormente movié a Rebagliati, a
los fundadores de la Sociedad Filarménica y a Gerdes— también lo
haya movido a él. Recién en 1957, el director mexicano Luis Herrera
de la Fuente repondria en Lima a la Novena con la Orquesta Sinfénica
Nacional, los solistas del Teatro Colén de Buenos Aires y con el Coro
Polifénico dirigido por otro de esos musicos que modernizaron la
escena nacional: Carlos Sinchez Malaga (Estenssoro 1963).

kKK

Ese dia de agosto de 1995, cuando fui a la calle Porta en el distrito
limefio de Miraflores a comprar mi entrada para escuchar la Novena
de Beethoven por primera vez, presentia que esta se iba a tocar sin
coro. Por alguna extrana razén se me hacia imposible concebir que una
obra que consideraba perfecta fuera a representarse en el Pert en toda
su plenitud. No se por qué pensé eso. Ahora que lo veo a la distancia
tal vez seguia latente en mi la herencia de los afios del terror cuando la
belleza estética desaparecié de este pais. Pero también pensé que ain
habia mucha improvisacién y mediocridad en el medio para que pudié-
ramos disfrutar «como se debia» de una obra maestra. Para no quedar
como un ignorante, recuerdo que repasé una pregunta retérica cuya
respuesta me harfa saber que tendriamos ese espectéculo completo:
«Sefiorita —le dije a la encargada— ;y cudl es el coro que acompanard
a la Filarmoénica?». La respuesta me tranquilizo. Habia coro, ahora solo
se trataba de esperar el dia del concierto.
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EL SONIDO DE UN PODEROSO AMEN
O SOBRE EL INTENTO DE ESCRIBIR UN COLOFON

Asi como cuando las manos puestas sobre un viejo piano intentan
encontrar una melodia, lo mismo ha ocurrido con la escritura de este
ensayo. Ha sido, sin dudas, un ¢jercicio dificil. En buena parte de su
redaccién me acompand la cancién 7he Lost Chord de Sullivan y llegué
a envidiar la inspiracién que finalmente condujo a este compositor a
encontrar el acorde perdido y sellar su obra con un gran, prologado y
poderoso Amén. Este libro creo que estd lejos de terminar de esa forma.
Hay algo de razén para ello puesto que no es exagerado decir que en la
Historia de la Musica en el Pert atin hay mucho por escribir e incluso
por discutir y debatir. Nunca habia visto una crisis tan profunda del
arte musical en el Perd y percibido un silencio tan prolongado sobre a
lo que sonidos se refiere: nadie critica, discute ni se atreve a senalar lo
que anda mal con nuestros musicos. Mucho menos se investiga sobre
el quehacer musical.

Obviamente, al no haber discusién y fomento de la cultura musical
menos puede haber espacio para la escritura de libros que se dediquen
a estudiar la presencia de la mdsica en nuestras vidas. No importa el
momento o etapa histdrica que se quiera analizar, eso es lo de menos.
Puede estudiarse la musica del siglo XVII en el palacio de los virreyes
del Perti o la de la semana pasada en un antro barranquino en el lapso
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de una noche punk. Pero lo que deberfa pasar es que la musica regrese
al plano de nuestro interés vital y deje de ser lo que hasta ahora: un
simple murmullo.

Comprendo que muchas personas puedan sentir que la musica solo
debe quedar en el plano del entretenimiento y que ante problemas tan
graves como por los que atraviesa nuestro pafs no tiene mucho sen-
tido gastar fuerzas y energfas para dedicarse al arte y a su estudio. En
las pdginas que acaban de leer he tratado de demostrar lo contrario.
Justamente, la musica ha estado también presente en esos momentos
terribles o en los de gigantesca gloria. Y no ha estado como comparsa
inofensiva, ha estado como acicate, como promotora de acciones, en
suma, como verbo.

Es extrafio pero es necesario recalcar que la musica no suele llevarnos
a un plano racional. Todo lo contrario, esta nos traslada a un mundo
pulsional, casi instintivo. Algo de esto dltimo he querido subrayar en
las pdginas anteriores a través de la relacién que hay entre musica, vio-
lencia, nacionalismo, vida cotidiana, filosoffa, politica, etcétera. Quien
crea que los sonidos pueden ser relajantes, tienen este libro para ver
la otra cara de la moneda. Todavia falta mucho por investigar o sim-
plemente elucubrar. Por ello, atn hay sitio para aquellos que quieran
postular ideas abiertas al debate sobre la musica en el Per.

Ya lleg6 el momento en el que los elitismos absurdos que se han
llegado a imponer en el mundo de la critica artistico-musical peruana
terminen de una vez por todas. A mi me costé entenderlo, pero creo
haber dado un gran paso en el camino para alejarme del prejuicio: no
hay musica mejor que otra. Lo que vale en realidad es analizar las accio-
nes que este arte produce en las personas. En ese sentido debe ocurrir,
y espero que asi sea pronto, que el antiguo ideal de la Ilustracién del
XVIII se derrumbe de una vez por todas en el Perti. Este hablaba de
la belleza por la belleza y veia a la cultura como una acumulacién de
saberes elevados y civilizados frente a otros supuestamente barbaros e
indignos.
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La musica no es solamente una coleccién de sonidos agradables al
oido que expresan belleza. Tampoco lo es —exclusivamente— una par-
titura elaboradisima que solo unos cuantos eruditos entienden y dicen
disfrutar. Y es que no existe ni la buena ni la mala musica, solo existe la
musica y las experiencias que esta suscita entre los receptores, experien-
cias que, en Ultima instancias, son las que deberian ser consideraras no
para condenarlas ni para ensalzarlas sino solamente para comprender-
las. A fin de cuentas se trata de promover una actitud posmoderna de
entender la cultura humana: a través de las expresiones de nuestros con-
géneres podemos adentrarnos a la inmensidad del mundo y aprender
de las lecciones negativas y positivas que nuestro género, por su esencia
absolutamente falible, nos ofrece.

Hasta del libro mds tonto se puede sacar aunque sea una buena
leccién, decia Plinio. Lo mismo puede decirse para la musica. Aqui
hemos querido analizar, por ejemplo, cémo el heavy metal es parte de
la vida ideoldgica y politica de muchos de los jévenes peruanos. ;Se
debe considerar indigna esa musica porque no cumple con pardmetros
de belleza cldsicos? Pues no, esa musica tiene una potencia y un sentido
que no pueden pasar desapercibidos para un historiador o socidlogo.
Hemos intentado, en los capitulos anteriores, adelantar algunas ideas
sobre este asunto.

De la misma manera, jse debe decir, acaso, que porque una masica
se toca con clavecembalo, violines, oboes y trompetas es de mejor
factura? Creo que no. Este ensayo sefald, por ejemplo, que un buen
numero de piezas barrocas le cantaron a la muerte de miles de hombres,
mujeres y nifios cuando ensalzaron con sus sones a la guerra o al mds
tribal nacionalismo. ;Alguien podrd decir ahora que esa musica por
su fomento de la violencia es nociva? No suele ocurrir. La musica, lo
vuelvo a repetir, no puede estar al margen de los acontecimientos que
suscita, promueve o enmarca y, como todo discurso, debe ser analizada
més que juzgada.
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Otros podrdn indagar sobre qué relevancia puede tener estudiar
la musica que pudieron haber escuchado los miembros de Sendero
Luminoso. A pesar de que la memoria peruana adn es recelosa en revi-
vir los afos de la guerra y la terrible violencia ya no podemos reprimir el
recuerdo. Hoy, mds que nunca, debemos afrontar el pasado inmediato
en todas sus facetas. Eso es sano y es valiente. En este ensayo, la musica
senderista nos mostré una cara poco conocida: el sonido podia ponerse
al servicio de la violencia revolucionaria. ;Debe dejarse de lado esa veta
de investigacién? Evidentemente no.

Pero asi como no puede pasar desapercibida la faz terrible de la
musica tampoco su mds completa sencillez. En ese sentido, las paginas
que anteceden este final buscaron recoger hasta el sonido de la flautilla
de Pan de un afilador de cuchillos. Que el lector retina en su mente
los aparentes ruidos que lo acompafian en su gran ciudad y verd cémo
ellos lo llevan a un mundo de remembranzas y sensaciones ya idas o
presentes. La ciudad es una gran sinfonfa con armonias y disonancias
pero con musica, al fin y al cabo.

Aun hay mucho por hacer en el campo musicolégico. No son
pocas las partituras que merecen resucitar y tampoco lo son los soni-
dos que todavia aguardan ser escuchados. Solo cuando la disposicién
de muchos de nosotros se arriesgue a entrar a un mundo distintos de
sonoridades, la musica del orbe entero podrd encontrarse con la de este
pais. Cuando eso ocurra, la partitura de la Historia de la Musica en el
Perti podrd estar terminada y, tal vez, coronada con el acorde poderoso
de un sonoro Amén.
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