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Introducción

Antes de la llegada de los españoles, Lima era un valle ocupado por 
nativos al mando del curaca Taulichusco. Muy cerca estaba el santuario 
de Pachacámac, centro religioso importante que, al parecer, cumplía 
las funciones de oráculo. Hacia 1535, Lima fue el lugar escogido como 
capital del virreinato. En dicha ciudad se establecería Francisco Pizarro 
como gobernante. En adelante, sería el centro político y administrativo, 
escenario de distintos conflictos que tendrían los conquistadores. Fue en 
Lima donde los seguidores de Almagro dieron muerte a Francisco Pizarro. 

Después de años de violencia entre los conquistadores, Lima recibió 
sucesivos virreyes hasta que, en 1821, se produjo la declaratoria de la 
independencia. Dos libertadores entienden que la independencia en las 
regiones norte y sur del territorio no estaría garantizada si no se expulsaba 
a las fuerzas españolas del virreinato del Perú. Con la independencia, Lima 
pasó a ser la capital de la naciente república. La formación de la nueva re-
pública no trajo consigo la resolución de tensiones. Lima fue desde siempre 
el escenario de un proceso de transculturación e inevitable mestizaje por 
su importancia política y social; pero es también el lugar donde se observa 
con más nitidez la polarización de clases sociales. 

La presente publicación surge por la necesidad de estudiar Lima 
como espacio en el que, por un lado, sedimentan creencias y costumbres; 
mientras que, por otro, es el complejo escenario de desencuentros, crisis 
y frustraciones. Lo cierto es que los procesos sociales que se suceden, 
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especialmente en el siglo XX y más concretamente en las últimas décadas, 
nos hacen ver que los conflictos y la polarización no son un problema re-
suelto. Así, la Lima de hoy tiene múltiples rostros, es la fotografía multiétnica 
y es también el lugar donde se ahondan los rencores y la airada violencia.

Los estudios de este libro pretenden mostrar las diferentes miradas que 
se pueden tener de una ciudad que, más que un espacio, es el escenario 
de una sociedad en la que pugnan casi silenciosamente diversos actores 
sociales. Actores convertidos en personajes de novelas o de películas que, 
aunque ficcionales, están enraizadas en el realismo de las calles de Lima, 
en la atmósfera que encuentran los marginados como Gregorio o Juliana, 
solo por dar dos ejemplos emblemáticos.

A continuación, haremos una brevísima referencia de cada uno de 
los artículos que conforman esta publicación. Nos interesa destacar la 
importancia de Lima en las reflexiones de estudiosos importantes que 
provienen de distintas disciplinas y varios de ellos de universidades del 
extranjero (Alemania y Francia). 

“Lima en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma”, de Eduardo Huárag, 
destaca la importancia de Palma como narrador y el modo como aborda 
diferentes aspectos de la Lima de los siglos XVI, XVII y XVIII. Al evocar esos 
tiempos, desde la atalaya del siglo XIX, Palma configura personajes histó-
ricos que se han convertido en leyenda. Y es que el narrador, aparte de dar 
el contexto y la referencia histórica, se detiene en el episodio anecdótico 
que hace más humano al personaje. Palma revive y reinventa una época, 
la Lima de esos años turbulentos, llena de rumores e incidentes. Huárag 
señala que, a diferencia de los costumbristas que se interesan por las 
particularidades culturales del presente, Palma prefirió la recreación de 
los hechos y espacios de la Lima virreinal o la de los inicios de la república. 
Destaca el articulista que el mérito del tradicionista, aparte del estilo na-
rrativo, es haber construido sus relatos a partir de los decires de la cultura 
oral, creencias populares que, quizá sin proponérselo, fueron plasmando 
ese sentimiento nacional inevitablemente mestizo, criollo. 

Entre los relatos seleccionados —Un litigio original, por ejemplo— 
se advierte cómo el honor y el abolengo de las personalidades eran tan 
determinantes que se llegaba hasta la controversia legal. En otra de las 
tradiciones —Con días y ollas venceremos— el narrador consigna de qué 
modo las costumbres organizaban la vida cotidiana de los limeños. Dichas 
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costumbres venían de los tiempos de la Colonia y se mantuvieron por 
años aún en el periodo de la República, tanto que Palma es testigo de 
tales hábitos. El narrador, con la nostalgia propia del romanticismo, afirma: 
“¡Ah tiempos dichosos!”.

El siglo XIX fue una época de cambios, no solo por la independencia 
de los países de la dominación colonial, sino también por la difusión de las 
ideas del socialismo utópico. Recordemos la lucha de Flora Tristán por la 
igualdad de los derechos y la reivindicación de la mujer en la vida social. El 
artículo de Mónica Cárdenas “Escribiendo la ciudad decimonónica. Lima y 
el proyecto de integración americana en Teresa la limeña de Soledad Acosta 
de Samper” se propone explorar los planteamientos de la novelista, la 
situación de la mujer y el desinterés de la crítica por la novela Dolores de 
la misma Acosta. En su artículo, Cárdenas advierte los tópicos interesantes 
que aborda la escritora, como son: “la mujer lectora, la mujer escritora, la 
degradación del cuerpo, la metaforización del malestar social a través de 
la enfermedad”. Afirma que la crítica y la sociedad prefirieron una visión 
romántica; por eso, el éxito de María y no de Dolores.

La obra de Soledad Acosta es la mirada de una mujer extranjera. Para 
ella, Lima es una ciudad de paradojas. Se construye “una falsa imagen de la 
modernidad”. A juicio de la novelista, en ese siglo XIX, “Lima sigue siendo 
una ciudad conservadora…”. Es interesante que al analizar la novela, la 
articulista advierta que hay dos personajes protagónicos contrapuestos. 
Teresa es reflexiva y de constantes evocaciones y pendiente de la subje-
tivación de sus vivencias; mientras que Rosita representa a la mujer co-
queta, sensual y parlanchina. Ambas tendrán destinos diferentes dentro 
de la intriga novelesca que no deja de sugerir un componente ejemplar. 

Ofelia Huamanchumo participa en esta publicación con el artículo 
titulado: “Las calles de la ciudad de Lima en la narrativa de Ribeyro, Rey-
noso, Bryce y Vargas Llosa”. Analiza las referencias a los espacios de Lima 
en la obra de estos cuatro reconocidos escritores de la narrativa peruana 
contemporánea. ¿Qué se entiende por espacio? Es una calle, una esqui-
na, un barrio que en la representación ficcional posee un componente 
significativo. El estudio de los espacios, advierte Huamanchumo, viene a 
completar una necesaria reflexión poco frecuente en la crítica nacional. 
La autora se esmera en demostrar que habría relaciones simbólicas entre 
personas, acontecimientos, espacios y tiempos dentro de cada universo 
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ficcional. En este sentido, Huamanchumo reflexiona sobre Lima desde 
distintas perspectivas: como mito, como personaje (la gran urbe) y como 
escenario de contradicciones. En Lima, según la mirada de Humanchumo, 
no podemos ignorar la existencia de mundos paralelos y subterráneos. 
Lima no es solo el centro de la ciudad o sus barrios con jardines, Lima es 
también ese mundo en el que algunos personajes, como los de Los galli-
nazos sin plumas, tratan de sobrevivir. La capital se ha desmitificado y no 
es más la ciudad que presenta Palma a inicios del siglo XIX, con balcones 
vistosos y pregones que incitan al consumo de exquisiteces. En los años 
de 1950 —centro de interés de Huamanchumo— a Lima llegaron muchos 
migrantes, aparecieron las barriadas, y no tardarían en manifestarse los 
efectos de la pobreza	 .

En el artículo titulado “Lima o la frustración perpetua según los per-
sonajes vargallosianos”, Marie-Madeleine Gladieu nos recuerda que Lima, 
como universo narrativo, ha sido uno de los propósitos de Vargas Llosa 
desde sus primeros escritos. Para la autora es importante establecer que 
en la representación de Lima hay un contraste entre la ciudad, tradicional 
y conservadora, y lo que está fuera del espacio urbano. En Los cachorros 
y gran parte de La ciudad y los perros, el centro, el núcleo de la civitas es 
el distrito de Miraflores. Es el lugar predilecto donde los personajes se 
sienten a gusto, “donde la educación trasmite los valores fundadores de 
una sociedad humana en la que se lucha no para vivir sino para triunfar y 
conservar el poder” (cita del artículo de la autora). Miraflores es el centro 
del cosmos. Miraflores es el ámbito distrital mitificado. De algún modo, 
La ciudad y los perros es el retrato donde, según Gladieu, se empieza a 
observar el desborde rural a Lima, la capital. Años después, en Historia 
de Mayta se señala que “la barbarie lo ha invadido todo destruyendo las 
estructuras tradicionales sin sustituirlas” (cita del artículo).

Lima permite observar los diversos ambientes sociales. Del centro 
de Lima, otrora espacio neurálgico del acontecer social, se describe mi-
nuciosamente la plaza San Martín y los lugares donde se toma café. A la 
articulista le interesa destacar cómo se configuran los espacios sociales. 
Lima, en esos años, capta las tendencias de su época, la preferencia por 
la moda francesa, la música norteamericana y el cine neorrealista o la 
nouvelle vague francés. Los personajes que transitan por sus calles grises, 
en medio de la neblina y la garúa, están motivados por ideales. Muchos, 
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al ver el triunfo de la revolución socialista, “empiezan a soñar con repetir 
en su tierra la aventura castrista y crearán luego fosas revolucionarias” 
(cita del artículo).

Tal vez uno puede estar tentado a creer que solo las obras literarias 
vinculadas al realismo o neorrealismo representan los espacios de Lima 
como ciudad compleja y de rostros diversos. Audrey Louyer-Davo en su 
artículo “Lima y los cuentos contemporáneos de expresión fantástica” hace 
un recuento de diversos relatos, dentro de la tendencia fantástica, para 
cuyos autores Lima no deja de ser un espacio de particular significación. 
La articulista considera que de Lima no es solo el clásico gris de su cielo. 
Más allá de ese gris deprimente se revela “el potencial fantástico de la 
ciudad limeña”. En ese sentido, si Vargas Llosa se propuso concebir una 
novela integradora, la novela total, el espacio ficcional en el que desfilan 
personajes de diferentes estratos sociales y económicos, para la narrativa 
fantástica Lima es una ciudad heterogénea, fragmentada. A los narradores 
fantásticos les interesa representar los microcosmos, pero no para inte-
grarlos. Prevalecen los espacios individuales, las perspectivas cerradas 
con fuerte referencia subjetiva. Lo fantástico, siguiendo a Louyer-Davo, 
recurre a la representación de los hechos que escapan a la lógica, pero que 
conviven con los hechos institucionalmente aceptados. Esa ruptura con 
la lógica establecida puede dar pie a lo extraordinario o lo misterioso. En 
medio de esos espacios heterogéneos y complejos, Lima sigue siendo una 
ciudad que inspira a los creadores. Lima no se apaga, pese a la atmósfera 
frustrante para muchos de sus pobladores.

En los decenios de 1980 y 1990, Lima era una ciudad desconcertada 
ante el frecuente accionar de los grupos subversivos. Los limeños se en-
contraban en un dilema ante el acoso de la subversión y la poca seguri-
dad que le ofrecen las instituciones policiales. Félix Terrones se propone 
el estudio de los diferentes actores sociales de una ciudad acosada. Su 
artículo “El cerco de Lima: el espacio ficcional de la debacle sociopolítica” 
evidencia que la violencia no afecta a todos los grupos sociales de la mis-
ma manera. Por un lado está la Lima urbana, recinto de sus instituciones 
representativas; y en otro lado, la periferia, la Lima en la que viven los 
pobres y menesterosos. Una es la mirada de los citadinos, quienes ven 
con horror los efectos de un atentado; otra es la mirada de los llamados 
terroristas, quienes sienten la muerte no como un sacrificio, sino como la 
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violencia necesaria para el triunfo de la revolución. Para Terrones, estamos 
ante una novela polifónica. En ese tipo de novela innovadora, el lector se 
encuentra “en un vertiginoso intercambio de voces que no plantean tanto 
una confusión discursiva como ficciones, tensiones, conflictos entre los 
diversos grupos sociales” (cita del artículo del autor).

El articulista recurre a Bakhtine, quien habla de la importancia del 
espacio público y la carnavalización. Uno de los momentos significativos 
se produce, según Terrones, en el mitin de Vargas Llosa, donde se protesta 
por la estatización de la banca. La plaza San Martín, por entonces, era el 
lugar de protesta popular. En el mitin, no obstante, se observa un público 
distinto. El espacio es ocupado por una clase alta. Estaban en un espacio 
al que no suelen ir. “Fue anecdótico ver a los blanquitos de Miraflores y 
San Isidro protestando por algo. Solo que a ellos no les cayó palo como le 
cae a la masa popular cuando hacen mítines o paros” (p. 93 de la novela, 
citada en el artículo).

Terrones advierte que la referencia de los espacios adquiere significación 
si se les asocia a los conflictos sociales. Es que los espacios no son lugares 
cerrados. Hay rupturas. Los de Sendero, en el relato ficcional, pueden ir 
a un cine popular y levantar su bandera de lucha; los ciudadanos de la 
clase media alta pueden ocupar el espacio de la plaza San Martín, lugar 
preferido por los sectores populares.

La representación de Lima es también importante desde la perspectiva 
del lenguaje visual o fílmico. En “La Lima del Grupo Chaski: representacio-
nes disfóricas de la migración en Gregorio y Juliana, Miguel Ángel Torres 
analiza las tramas narrativas de dos películas. 

El articulista empieza señalando la importancia del neorrealismo y su 
influencia para ensayar propuestas que, siendo ficcionales, sean verosí-
miles y con fuerza realista. Según Torres, el propósito del Grupo Chasqui 
fue precisar “la distancia entre la representación realista y la realidad en 
un intento por mostrar aquello que el cine más convencional tiende a 
maquillar y distorsionar” (cita del artículo). Pero Lima es más que un simple 
escenario. Tiene, según Torres, “un rol gravitante en las decisiones que los 
personajes toman”. A partir de ello, Torres propone las constantes semán-
ticas de la representación de Lima. Cada personaje pasa por diferentes 
peripecias. Los realizadores esperan “visibilizar a aquellos que no suelen 
aparecer en el cine y cuyas vivencias e inquietudes son ignoradas por el 
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canon cinematográfico” (cita del artículo). Gregorio es la historia de una 
familia migrante que cree que puede superar la pobreza extrema y se ve 
en la necesidad de invadir tierras de los cerros circundantes. Sin habérselo 
propuesto, los migrantes desdibujan la Lima clásica e institucional. Juliana 
es la historia de una joven que quiere tener independencia y que espera huir 
de su casa por el asedio del padrastro. En términos semióticos, la historia 
de Gregorio es una historia de transformación, la del migrante que deja 
su espacio andino para integrarse en la urbe. Dice Torres que se trata de 
“un relato de integración y de adaptación a este nuevo espacio” (cita del 
artículo). En el caso de Juliana, la protagonista espera alcanzar el objeto 
que desea, lo que logra en cierto modo al liberarse de la opresión de sus 
familiares. Para la representación fílmica de los años ochenta, reflejada en 
esas dos películas, Lima es una ciudad violenta en la que los desposeídos 
deben ingeniárselas para sobrevivir.

¿Qué pasó después de los ochenta? La ciudad parece otra Lima. Carlos 
Villacorta revisa esa atmósfera y los conflictos que se generan a partir de 
la representación literaria de una novela de Alarcón. En el artículo titulado 
“Lima después del conflicto: la escritura urbana de Daniel Alarcón”, Vill-
acorta destaca lo difícil que supone “la construcción de la ciudad desde la 
recuperación de la intersubjetividad perdida durante la guerra, así como el 
diálogo establecido entre centro y periferia” (cita del articulista). A través 
del análisis de la obra de Alarcón, el articulista observa que la violencia 
fue ocupando muchos espacios. Atacan barrios y secuestran a empresa-
rios. Las bombas estallan en los momentos menos esperados. Y si van a 
la cárcel, se encuentran con la novedad de que allí están los subversivos 
con sus cantos fanáticos. Hay una especie de acoso contra la clase media.

Uno de los mejores cuentos de Alarcón se titula Ciudad de payasos. 
En ese cuento, mientras recorre la ciudad, el personaje reconstruye la his-
toria de sus padres. Se sabe que en algún momento tomaron la decisión 
de salir de Cerro de Pasco e ir a Lima. Para sorpresa de Óscar, el personaje 
que hace la evocación, su padre tenía una familia paralela y eso le afecta 
porque el mundo y sus límites no era el espacio que pensaba. Lima se 
percibe a partir de la afectación emocional. Lima parece ser un personaje: 
“Lo sentí en el ruido insistente de las calles, en el parloteo del disk jockey 
en la radio, en la luz deslumbrante del sol veraniego, sentía como si Lima 
se burlara de mí, me ignorara, me apabullara con su indiferencia” (p. 38, 
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del libro citado). Luego se llega a la conclusión de la necesidad de asumir 
la función de payaso. Eso enmascara la realidad, el drama personal. Incluso 
el drama se puede asumir con algo de ironía y humor.

Para Villacorta, los relatos de las últimas décadas, de algún modo, 
reimaginan la ciudad, la urbe. La representación de esa realidad compleja 
hace notar que el país es una realidad en proceso, una nación que se está 
haciendo.

Los artículos de la presente edición son, pues, reflexiones sobre una 
Lima de diferentes rostros. La Lima del pasado, testigo de la Colonia, de 
la lucha de los conquistadores, de los estilos en las valoraciones y estilos 
de vida. Lima se desdibuja y pierde sus rasgos espaciales convencionales 
(rezagos de otras épocas) luego de la migración. Lima, como dijimos, es 
una nación de múltiples rostros. Lima en los ochenta no puede retraerse 
ante la violencia o el ataque subversivo. Lima es imaginada, por escritores 
y cineastas, como centro de ilusiones y frustraciones. 

Los editores
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Resumen

Este artículo se interesa en la construcción ficcional de la ciudad de Lima prebélica 
(anterior a la Guerra del Pacífico, 1879-1883) como escenario de disputas sociales 
desde una perspectiva de género. Para ello, se analiza una novela de la escritora 
colombiana Soledad Acosta de Samper (1833-1913), quien con su esposo, el tam-
bién escritor José María Samper, residió menos de un año en Lima. A partir de esa 
experiencia, con el afán sociológico que caracterizó las ficciones de la época, se 
adelantó a la labor literaria de sus contemporáneas peruanas (Mercedes Cabello 
de Carbonera, Clorinda Mato de Turner), a fin de construir una visión crítica de la 
ciudad como lugar de opresión y de alienación para las mujeres. De este empeño 
surge Teresa la limeña. Páginas de la vida de una peruana (1868). 
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1.1. 	Propuesta

La intención es leer la novela breve Teresa la limeña. Páginas de la vida de 
una peruana (1868) que Soledad Acosta de Samper escribió inspirada en 
su paso por Lima durante 1863, atendiendo a tres dimensiones. En primer 
lugar, se pretende situar la novela dentro del fenómeno de intercambio, 
red cultural o proyecto americanista que caracterizó el panorama literario 
decimonónico en América Latina y específicamente en América del Sur, 
es decir, se intenta responder a dos preguntas: ¿cómo se construyeron 
las fronteras culturales y ficcionales en el siglo XIX? y ¿dentro de qué 
contexto se explica que una escritora colombiana ambiente una de sus 
novelas en la ciudad de Lima? En segundo lugar, interesa indagar en los 
rasgos políticos de la escritura de Acosta, en la manera como sus textos se 
insertaron en el canon literario de su tiempo y en la relación de poder que 
mantuvo con las figuras públicas que la rodearon: su padre, el prócer de la 
independencia Joaquín Acosta y su esposo, el escritor José María Samper. 
En tercer lugar, se analiza el proyecto narrativo de Teresa la limeña, a través 
del cual se construye Lima como la ciudad del espejismo, ya que aparenta 
ser elegante y moderna, mientras se revela provinciana y conservadora, 
agrediendo principalmente a las limeñas que construyen su imagen en 
torno a dicha fantasía. Existe una relación metonímica entre la ciudad 
y los personajes femeninos que la habitan. En ese sentido, nos interesa 
principalmente el dúo Teresa/Rosita, a quienes en distintos momentos del 
relato, el narrador otorga el mismo calificativo de “limeña”. 

1.2. 	I ntroducción

Soledad Acosta de Samper, del 31 de marzo al 29 de mayo de 1868, publicó 
por entregas, con el seudónimo de Aldebarán, en La Prensa de Bogotá, la 
novela breve Teresa, la limeña (Páginas de la vida de una peruana). Un año 
más tarde, este texto integró el libro recopilatorio Novelas y cuadros de 
la vida sur-americana publicado originalmente en Gante (Bélgica) y que, 
como indica el título, reúne relatos de distinta extensión y naturaleza. Este 
conjunto de textos pertenece a la primera etapa de la obra de la escritora, 
más bien afín a la estética romántica. Unos años más tarde, ya bien entrada 
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la década de 1870, en el Perú, surgirá una generación de notables escritoras 
que en sus primeros escritos seguirá estos mismos derroteros estéticos. Con 
la influencia y el apoyo de la argentina residente en Lima, Juana Manuela 
Gorriti, empiezan a publicar: Carolina Freyre de Jaimes, Teresa González de 
Fanning, Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner, entre 
las más destacadas. A excepción de la primera, quien publicó su primera 
novela en 18681, las prosistas que se ocuparon de retratar Lima, de criticar 
a su clase gobernante, la educación de las mujeres y el destino de estas 
en la ciudad, lo hicieron a partir de la década siguiente: 1880, por lo que la 
novela que se analiza aquí es un precedente importante de las críticas que 
luego leeremos, por ejemplo, en Los amores de Hortensia (1884), Sacrificio 
y recompensa (1886), Eleodora (1887) de Mercedes Cabello; o en Regina 
(1886) de Teresa González. 

Teresa, la limeña es la novela más extensa que integra el volumen. 
Se divide en veinte capítulos y un epílogo. Como muchos de los relatos 
románticos, esta es una novela de la memoria, es decir, el inicio in media 
res nos presenta a la protagonista, Teresa, en su casa de Chorrillos, “her-
mosamente” enferma (pálida y nerviosa) alejada de la sociedad por su 
propia voluntad y por el imperativo moral y físico de evocar su pasado. El 
narrador externo confiesa no poder reproducir el pensamiento (discurso 
desordenado) de la protagonista y decide narrar ordenadamente la vida 
de Teresa, construyendo así el relato de su educación sentimental. Esta 
narración, que podemos llamar principal, ya que comprende lo más impor-
tante de la vida de la protagonista, se construye en gran medida a través 
de la reproducción de cartas, estrategia a través de la cual accedemos a la 
voz en primera persona, tanto de Teresa como de su mejor amiga, Lucila.

Antes de abordar las tres partes anunciadas de este trabajo, resumiré 
la historia de la novela para que el lector, que no tiene acceso a ella2, se 
familiarice. 

Teresa era hija de un “rico capitalista de Lima”, el señor Santa Rosa, 
y de una “bella chilena”. La madre bondadosa, dócil y de salud endeble 
muere joven y le deja a su hija en herencia una propiedad en el balneario 

1	 Carolina Freyre de Jaimes publicó Un amor desgraciadoúnico registro que tenemos 
de la misma es su publicación por entregas en La Bella Limeña
2	 Novelas y cuadros de la vida sur-americana,
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de Chorrillos. Este será un refugio para Teresa frente a los sufrimientos que 
vive a causa del autoritarismo de su padre que la obligaba a una vida de 
salón (alentando superficialidades) y le negaba una educación rigurosa. 

Tras la muerte de su madre, el padre de Teresa decide enviarla a estu-
diar a Francia con el propósito de que adquiera los modales y formas que 
la hagan destacar en la alta sociedad limeña. Es en un convento francés 
que ella aprende no solo a leer y escribir, sino que encuentra a quien 
será su mejor amiga, Lucila, en cuya compañía adquiere un nuevo tipo 
de educación sentimental gracias a la lectura de los románticos como 
Lamartine y Byron.

Abandonan el convento tres años después de haberse nutrido de 
estas lecturas. Tras la separación, inician una extensa correspondencia, ya 
que Teresa vuelve a Lima, al lado de su padre. Es sobre todo Lucila quien 
escribe detalladamente sus desventuras a su amiga limeña. Por este medio 
nos enteramos de que se enamora de su primo Reinaldo, él corresponde a 
sus sentimientos, pero está comprometido en matrimonio con una mujer 
(Margarita) que no ama y con quien se casa solo por interés económico. 
Reinaldo tiene un hijo que necesita de especiales cuidados debido a su 
delicada salud; tras la muerte de su esposa, es Lucila quien se encarga del 
cuidado del niño.

Por su parte, Teresa obedece en Lima a las ambiciones de su padre y 
se casa con un hombre que no ama: León Trujillo. Ella vive dentro de un 
matrimonio y dentro de una sociedad que no la satisface. En medio de 
la alta sociedad limeña, Teresa conoce la frivolidad de los dandys (como 
Arturo) que no tienen ningún reparo en cortejar a mujeres casadas; y 
de coquetas como Rosita, una muchacha que buscaba sacar el máximo 
provecho económico y social gracias a la amistad con los más adinerados. 

La resignación de Teresa acaba cuando se enamora de Roberto Montana, 
a quien encuentra en una velada musical y cuya voz reconoce pues era su 
vecino en Chorrillos. A la muerte de León, Teresa viaja a Europa en busca 
de Roberto, pero una vez en París se entera de que este se ha trasladado 
a los Estados Unidos. Su estadía en Francia le permite reencontrarse con 
Lucila, quien está delicada de salud, y la acompaña en su lecho de muerte.

En su viaje de regreso a Lima pasa por Nueva York donde se encuentra 
con Roberto. Vuelven a Lima envueltos en la mejor atmósfera de amor. 
Los planes de matrimonio prosperan a pesar de la negativa del padre a 
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causa del oscuro (humilde) origen de Roberto y su escasa fortuna. Ambos 
tienen planes de construir un hogar cimentado en el amor y el trabajo, 
pero tanto su padre como Rosita se encargarán, a través de engaños e 
intrigas, de separarlos. Finalmente, Teresa se queda sola, en condición de 
viuda, y pasa la mayor parte del tiempo encerrada en su casa de Chorrillos, 
mientras Rosita, hace realidad sus sueños de prosperidad: se casa con un 
inglés acaudalado.

1.3. 	Proyecto de integración americana

¿Qué tan importantes fueron las redes de intercambio entre los intelec-
tuales latinoamericanos del siglo XIX? Recordemos solamente dos factores 
clave para entender la época: la prensa y los viajes. La divulgación de todo 
tipo de creación artística e intelectual se hacía a través de la prensa. Ade-
más, no solo se leía, coleccionaba y difundía la prensa nacional, sino que 
la extranjera era codiciada, de manera que se fue formando una red de 
colaboradores, artículos y textos que circulaban en diversas publicaciones 
ampliando así el número de lectores y su nivel de influencia en distintas 
zonas geográficas. Hubo en la época una importante y fluida comunica-
ción entre escritores, quienes a través de este medio se leían, reseñaban, 
escribían cartas y establecían proyectos como el que Juana Manuela Gorriti 
entregó en Cocina ecléctica, donde reúne recetas de distintas escritoras 
del mundo hispanohablante3. Por otro lado, el cosmopolitismo fue uno 
de los elementos que mejor definió al intelectual decimonónico, quien 
validaba sus conocimientos a partir de sus viajes a las nuevas ciudades 
estadounidenses o a las modernas capitales europeas, pero también lo 
hacía en su peregrinación por pequeños poblados sudamericanos, ya que 
el objetivo era acercar lo lejano. En medio de este deseo por lo otro, por 
definirse a partir de modelos, antimodelos y comparaciones, los debates 

3	 Recetario literario publicado en 1890 a partir de cartas con recetas que sus amigas, 
familiares y escritoras de la época le enviaron, mujeres de distintas ciudades y países de 
América y de Europa a través de cuya experiencia culinaria quiso construir y consolidar 
una nueva forma de identidad americana.
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acerca de lo nacional no terminaban de delimitar sus fronteras y seguían 
incluyendo una reflexión más global en términos de identidad americana. 

Por otro lado, en la novela, la escritora apela a este americanismo in-
corporando como epígrafe del primer capítulo una cita de Numa Pompilio 
Llona. El escritor es presentado como “poeta colombiano” y sus versos 
cumplen la misma función que los de Víctor Hugo y Madame de Staël en 
capítulos posteriores. Como se mencionó, la alusión a la memoria como 
material creativo es esencial en el relato, por lo que la autora selecciona 
estos versos de Llona: “¡Divina maga de la memoria, / Tu plañidera, subli-
me voz / Dentro de mi alma la triste historia / De mi pasado resucitó!...” 
(Acosta de Samper 2006: 63). Resulta reveladora la apropiación que la 
autora realiza del poeta nacido en Guayaquil, educado en Cali y miembro 
activo de la generación de románticos en el Perú liderada por Ricardo 
Palma. Numa Pompilio se casó con la escritora peruana Lastenia Larriva 
y ambos participaron, por ejemplo, de las famosas veladas literarias que 
Juana Manuela Gorriti organizó en su casa de la calle Urrutia en el centro 
de Lima. Fue Numa Pompilio, por lo tanto, un poeta ecuatoriano (como 
comúnmente era presentado en Lima), colombiano (ya que el año de su 
nacimiento corresponde con el fin de la Gran Colombia que comprendía 
el actual territorio ecuatoriano), peruano de adopción, en suma, otro 
ejemplo vital de la movilidad y préstamo decimonónicos que configura 
lo que aquí denominamos proyecto americanista. 

Como se dijo, el siglo XIX fue el de los viajes y de la prensa, y estos 
dos elementos fueron los más importantes en la primera etapa de la vida 
intelectual de Soledad Acosta. Tras casarse en 1857 con José María Sam-
per, la pareja se instaló en París. Allí, José María recibió la propuesta de 
Alejandro Villota de hacerse cargo de la dirección de El Comercio, principal 
diario del Perú. Samper era a la fecha un reconocido hombre de letras, 
jurista y diplomático, colaboraba ya con el diario peruano, pero además 
se le leía en El Correo de Ultramar, El Americano de París, así como en La 
América de Madrid. 

El matrimonio Samper se instaló en Lima el 16 de diciembre de 1862 e 
inmediatamente fundaron el suplemento cultural Revista Americana, que 
acompañó a La Revista de Lima (1859-1863) en la difusión de la cultura, la 
actualidad y las letras. En esa revista, Samper publicó su primera novela, Las 
coincidencias, en la que representa la vida de cuatro jóvenes de la clase alta 
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bogotana. Los hechos se sitúan entre 1849 y 1857. También se publicaron 
los primeros episodios de Una taza de claveles4 cuya historia tiene como 
escenario la ciudad de Lima. Por su parte, hasta ese momento, Soledad 
Acosta había colaborado en publicaciones como Biblioteca de señoritas, 
El Mosaico y El Comercio. Las dos primeras décadas de su producción in-
telectual se caracterizaron por sus artículos sobre moda, literatura, artes, 
actualidad social europea y las novelas donde recrea distintas facetas de 
la mujer americana. Estas últimas se reúnen en Novelas y cuadros de la vida 
sur-americana (1869).

En la Revista Americana el trabajo se dividió de la siguiente manera: 
José María Samper se ocupó de las secciones “política general”; “costum-
bres”, donde se describen tipos americanos; “literatura”, que corresponde 
a textos o fragmentos por entregas; “viajes”, donde narra su experiencia 
europea; “crónica interior”; “crónica exterior”; “anales del Perú”, y “archivo 
diplomático”. Por su parte, Soledad Acosta hizo lo propio con “prensa 
femenina”, “ciencias físicas” y “reseñas bibliográficas”. Aunque la Revista 
tuvo pocos colaboradores, los escritores colombianos buscaron reunir 
información sobre la actualidad política de toda América hispana, difundir 
textos extranjeros ejemplares y, a la vez, explorar la idiosincrasia limeña. 
Este proceso de acercamiento del panorama americano iba de la mano 
con el régimen político que defendían: el federativo descentralizado, es 
decir, un gobierno nacional encargado del ámbito político y de la soberanía 
mientras que otro provincial lo haría de la administración y los aspectos 
municipales. Esto se podía aplicar a todo el continente a través de una 
federación sudamericana formada por los Estados Unidos de Colombia 
(que integraría a las repúblicas de Venezuela y Ecuador), los Estados Uni-
dos del Perú (que integraría Perú y Bolivia), los Estados Unidos del Río de 
la Plata (que incluiría a Paraguay, Uruguay y la confederación Argentina), 
y los Estados Unidos de Chile. 

Una de las premisas del proyecto de federación era el mejor conoci-
miento de las condiciones internas. En este sentido, recordemos que la 
pareja Samper llegó al Perú comprometida con el proyecto liberal que había 

4	 La versión completa apareció luego en La Opinión de Bogotá.
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impulsado en Colombia5, donde se instauró a partir de 1863 el “Olimpo 
Radical” (1863-1885), periodo de apertura caracterizado por el estableci-
miento del federalismo (los Estados Unidos de Colombia6 reemplazaron 
a la Confederación Granadina), el libre comercio, la separación entre la 
Iglesia (1853) y el Estado, la abolición de la esclavitud (1851) y la libertad 
de prensa. Todo ello en un marco de crecimiento de las exportaciones del 
tabaco, el añil, la quina y el café, lo que permitiría importantes progresos 
en los años sucesivos como la fundación de la Universidad Nacional de 
Colombia (1867), el ferrocarril (1867), el Banco de Bogotá (1870), la Aca-
demia Colombiana de la Lengua (1871) y el alumbrado a gas (1872). 

En cierto modo, muchos de estos cambios —la apertura a un liberalis-
mo ideológico y la modernización de las ciudades— habían empezado a 
mediados del siglo en el Perú gracias a la revolución que encabezó Ramón 
Castilla. Por lo tanto, cuando la pareja llegó a Lima, esta era una ciudad 
mucho más grande y culturalmente más interesante que Bogotá o Gua-
yaquil para una pareja de intelectuales formados dentro de los cánones 
europeos. Sin embargo7, las reformas liberales y de organización del gasto 
público impulsadas por Castilla, que generaron en un inicio el rechazo de 
los latifundistas, pronto fueron creando una clase rentista alrededor del 
comercio del guano que respaldó al caudillo. En este sentido, José María 
Samper se cuidó de advertir el peligro de un empréstito tan millonario 
como el que le concedió Inglaterra al Perú en 1862, así en la sección “Re-
vista de la quincena” señala: 

Los hechos están probando con evidencia que ya la riqueza puramente 
fiscal del huano, mal empleada en mucha parte, está produciendo sus 
resultados funestos. Antes de la época en que el huano comenzó a 
producir sumas considerables, las importaciones y exportaciones del 
Perú, en productos de todo género, se hallaban poco más o menos 
equilibradas. Esto probaba que la sociedad peruana pagaba con pro-
ductos de su industria los valores extranjeros que consumía. Pero en 

5	 Dentro de este partido, además, se distinguieron dos facciones: los gólgotas o radi-
cales, dentro de la cual se encontraba José María Samper, y los draconianos o moderados.
6	 Los Estados Unidos de Colombia fueron nueve y en orden de creación fueron: Pana-
má, Antioquia, Santander, Cauca, Cundinamarca, Boyacá, Bolívar, Magdalena y Tolima.
7	 En los meses que la pareja Samper vivió en Lima, de octubre de 1862 hasta abril de 
1863, el poder estaba en manos de Miguel de San Román.
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pocos años desde que el huano tuvo gran consumo y produjo al Erario 
mucho millones, se ha visto un extraño fenómeno económico: el Perú 
ha duplicado sus importaciones de artículos extranjeros, mientras que 
el modo general de sus exportaciones ha permanecido casi estacionario, 
alcanzando apenas a poco más de la mitad de sus importaciones (Rivera 
Martínez 2008: 89).

Junto con ello criticaba la falta de solidez de los partidos políticos 
y los peligros del caudillismo. No sabemos si fueron estas críticas, o las 
contradicciones de una sociedad inoperante lo que puso fin no solo a la 
Revista Americana, sino a la estadía de la pareja en la capital. Lo cierto es 
que la publicación contó solo con doce números desde el 5 de enero de 
1863 hasta el 20 de junio de 1863. En la última editorial Samper se despide 
señalando:

Ignoramos si nuestra publicación ha merecido el aprecio del público. 
Pero estamos seguros de haber hecho todo lo posible por merecerlo, 
mediante una laboriosidad infatigable, una lealtad inflexible hacia los 
principios que defendemos, y un propósito constante de complacer a 
nuestros lectores, según la muy escasa medida de nuestras posibilidades, 
ya que nos faltaba el apoyo de las ajenas (Rivera Martínez 2008: 265).

Es cierto que todas estas opiniones sobre el escenario político y cul-
tural peruano corresponden a José María Samper y no a Soledad Acosta, 
ya que él era el encargado de la editorial. Precisamente por esta razón es 
importante discutir acerca de las relaciones de poder involucradas en la 
escritura de mujeres del periodo, como se pretende hacerlo en la siguiente 
parte de este trabajo. Se ha aludido, sin embargo, a la línea editorial de la 
Revista, ya que la participación activa de Soledad Acosta en ella y la crítica 
social que aflora en su novela, la hacen partícipe de estas ideas.

1.4. 	Escritura decimonónica bajo el poder patriarcal

Esta sección se articula en torno a dos preguntas: ¿Cómo se construye 
la escritura de mujeres? ¿Cuáles son los mecanismos de diferenciación-
subordinación que la escritura masculina ejerce sobre ella? Creo que en 
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el caso de Soledad Acosta dichos mecanismos fueron dos: la exclusión del 
canon literario colombiano de una de sus novelas más conocidas, Dolores, 
a favor de María de Jorge Isaacs, ambas publicadas el mismo año; y el pa-
ternalismo que José María Samper ejerció sobre su producción ficcional 
y sobre su actividad periodística, como ocurrió en la Revista Americana.

Soledad Acosta es una de las escritoras hispanoamericanas más prolíficas 
del siglo XIX. Rodríguez-Arenas, registra para ella 42 novelas, 50 cuentos 
y relatos, 5 piezas de teatro, 20 libros de historia, biografías y libros de 
viaje y 165 artículos y colaboraciones periódicas. Vivió en Nueva Escocia 
durante su infancia y se educó en París, adonde volvió tras su matrimonio. 
Su etapa limeña correspondió a la primera parte de su carrera literaria. La 
segunda se inició en 1878 con la dirección de La mujer (1878-1881)8 de cuya 
redacción se ocupaban enteramente mujeres, etapa en la que proliferan 
las biografías y las crónicas histórico-novelescas. 

Por todos estos méritos, es sorprendente (por parte de la crítica actual) 
que una de sus novelas más aplaudidas, Dolores, no haya sido suficiente-
mente valorada en su tiempo. Ello, a pesar de que en ella se desarrollan 
importantes tópicos centrales de la novela colombiana de la época: la mujer 
lectora, la mujer escritora, la degradación del cuerpo y la metaforización 
del malestar social a través de la enfermedad.

La novela se publicó por entregas en enero de 1867 en El Mensajero. 
Su publicación en formato de libro tuvo que esperar dos años. Por otro 
lado, en junio del mismo año, uno de los escritores cercanos al grupo de 
la tertulia de El Mosaico9, Jorge Isaacs, preparaba la publicación de una 
novela que había escrito durante su estadía en el interior del país y cuya 
publicación se anunciaba desde meses atrás. María apareció en formato de 

8	 Dirigirá, posteriormente, La Familia. Lecturas para el hogar (1884-1885); El Domingo 
de la Familia Cristiana (1889-1890), El Domingo (1898-1899); Lecturas para el hogar (1905-
1906).
9	 El Mosaico literario fue una publicación que debutó en 1858 con la finalidad de crear 
una literatura americana y dar a conocer las costumbres, la historia, la naturaleza y la 
cultura de Colombia a sus habitantes. Carolina Alzate y Montserrat Ordóñez afirman que 
Soledad Acosta colaboró en esta publicación. Lo cierto es que además pertenecieron al 
círculo de intelectuales cercanos a ella los más renombrados escritores del momento: 
José María Vergara y Vergara, José María Samper, Ricardo Carrasquilla, Manuel Pombo, 
José Manuel Marroquín, todos ellos amigos también de Jorge Isaacs, quien se dedicaba 
al comercio y a quien le habían publicado varios de sus poemas desde 1864.
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libro editada por la imprenta de José Benito Gaitán. Este hecho, el respaldo 
de la elite letrada, y su afinidad con el canon romántico10 más tradicional 
(el olvido de los problemas de la ciudad, la admiración por la naturaleza, 
la vida del campo, los idilios amorosos, la ejemplaridad de la moral y de 
las buenas costumbres) le aseguraron el éxito inmediato al texto, que se 
convirtió en el romance paradigmático latinoamericano. No es de extrañar 
que a mediados de 1868 se empezara a preparar una nueva edición que 
salió a la luz el año siguiente. Una de las consecuencias de ese éxito edi-
torial fue la incorporación, por la crítica contemporánea, como parte de 
las ficciones fundacionales, de los relatos que ejemplifican los proyectos 
nacionales latinoamericanos a través de metáforas familiares. Sin embargo, 
fueron elementos extratextuales los que decidieron la incorporación de 
María y la exclusión de Dolores del canon.

El segundo elemento que constituye una forma de subordinación de 
la escritura femenina tiene que ver con la relación literaria que la escritora 
estableció con José María Samper. Una muestra evidente es el prólogo de 
Novelas y cuadros de la vida sur-americana escrito por el marido:

La idea de hacer una edición en libro, de las novelas y los cuadros que 
mi esposa ha dado a la prensa […] nació de mí exclusivamente; y hasta 
he tenido que luchar con la sincera modestia de tan querido autor para 
obtener su consentimiento. […] He querido, por mi parte, que mi es-
posa contribuyera con sus esfuerzos, siquiera sean humildes, a la obra 
común de la literatura que nuestra joven república está formando, a fin 
de mantener, de algún modo, la tradición del patriotismo de su padre 
(Acosta de Samper 2004: 3-4).

La escritura de Soledad estaba, en esos primeros años, sometida a la 
autoridad masculina, sea porque sirvió a los intereses por los que el padre 
luchó o porque la publicación fue autorizada y vigilada por el esposo. 

10	 A pesar de que Bogotá era en ese periodo una ciudad pequeña de aproximadamen-
te 50 000 habitantes, el incipiente proceso modernizador, incitaba la publicación de tex-
tos como los de Miguel Samper: La miseria en Bogotá, una representación cruda y directa 
que reflejaba la preocupación por transformar una de las ciudades más atrasadas de Sud-
américa. Sin embargo, los aplausos y el éxito literarios se los llevaba la prosa edulcorada 
y el melodrama romántico. No es gratuito que ese mismo año se haya publicado también 
la novela Romeo y Julieta de Eugenio María de Hostos.
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Sin embargo, desde esos primeros años, observamos en algunas de sus 
entregas para la Revista Americana un esfuerzo por establecer espacios 
de autonomía y deconstruir aquello que los escritores llamaban despec-
tivamente: “cosas y escritos de mujeres”. La “revista femenina”11 que tiene 
a su cargo se inició con la siguiente advertencia: “Si en todos los vapores 
ingleses, como en los ferrocarriles europeos, hay siempre un salón o un 
vagón o compartimento reservado a las señoras, donde ningún hombre 
puede entrar ¿por qué no ha de haber en un periódico tal como la Revis-
ta un lugar donde las señoras puedan hablar cara a cara, sin riesgo a ser 
interrumpidas por el sexo feo?” (Rivera Martínez 2008: 45-46).

A partir de la tercera entrega, las novedades del teatro en París, las 
noticias sobre las familias reales europeas, los cambios de la moda, el 
fallecimiento de algunos personajes del mundo literario y artístico, así 
como el comentario de la aparición de libros, aparecerán en forma de pieza 
teatral con ambientación local. Así, por ejemplo, Soledad Acosta presenta 
una escena única que se desarrolla en “un ancho corredor de una casa 
de Chorrillos, a lo lejos se ve el mar iluminado por la luna”. Los personajes 
son un adjunto de legación extranjera que posee la información de todos 
los diarios que llegan al país; dos señoritas ávidas por enterarse de las 
novedades; un anciano, tío de una de ellas; y dos caballeros de visita. Ellas 
interrogan al adjunto sobre la actualidad artística y social, las respuestas 
de este se mezclan con las opiniones de los jóvenes y las del tío erudito. 
El diálogo demuestra que un tema en apariencia frívolo y menor puede 
derivar en una conversación seria acerca de la política, la historia y la litera-
tura; temas sobre los cuales las jóvenes se desenvuelven con toda soltura. 

1.5. 	El espejismo de Lima: ciudad con nombre de mujer

¿Cómo se escribe Lima?, es decir, ¿cómo es representada la ciudad desde 
la mirada extranjera? El ejercicio de ficcionalización implica hacer una 
comparación con otras ciudades, a partir de lo cual surge la singulari-
dad limeña. Lima es una ciudad paradójica: la belleza que le da el lujo, 
la elegancia y el adelanto construyen una falsa imagen de modernidad 

11	 En los números 2, 4, 5 y 7.



1. Escribiendo la ciudad decimonónica. Lima y el proyecto de integración americana en Teresa la limeña de Soledad Acosta de Samper     31

que pronto se transforma en una trampa para quienes la habitan. Todos 
quieren pertenecer a las clases altas porque quieren participar de la mo-
dernidad que aparentemente representan, pero Lima sigue siendo una 
ciudad conservadora y superficial que no ha incorporado ninguna de las 
prácticas de las sociedades que admira: trabajo, industria, amor burgués.

No hay ciudadanos sin ciudad, por lo tanto, la literatura decimonónica 
se empeña en modelizar no solo a los héroes, sino también a los ambientes: 
el antagonismo ciudad-campo, la comparación entre la vida de las capitales 
y la de las provincias, los paseos, las fiestas populares, las formas y modas en 
los salones, teatros y tertulias. Políticos, urbanistas, ingenieros, médicos e 
higienistas piensan en transformarla para que el día a día vaya adquiriendo 
comodidad y velocidad para acortar las distancias entre América del Sur 
y las ciudades del norte, para experimentar cotidianamente el progreso.

Jean-Louis Cabanès (2011) introduce la categoría de negatividad para 
comprender la literatura del siglo XIX. La narrativa está dominada, con 
variantes según el periodo y la propuesta de los autores, por lo sublime, lo 
grotesco y lo alucinatorio. La negatividad se establece, por un lado y en el 
plano del relato, a partir del afán de verosimilitud, de aprehensión de una 
realidad siempre esquiva; por otro, en el plano de la historia, también se 
establece por la frustración de los personajes cuyas almas se identifican 
con un ideal inalcanzable: la fusión con la naturaleza, el amor, la patria 
para el caso de los héroes románticos; o el lujo y el bienestar material, 
en el caso de los héroes modernos. Se habla de negatividad, porque to-
das son operaciones frustradas como en el caso de Teresa que no hace 
realidad su historia de amor y busca la manera de escapar de una ciudad 
hostil. Para analizar la novela Teresa la limeña cabe preguntarnos de qué 
manera la negatividad romántica es puesta en práctica para representar 
la ciudad de Lima.

1.6. 	La singularidad de la mujer limeña

Para responder a esta pregunta, podemos intentar establecer, en primer 
lugar, un paralelo entre la representación de la mujer y la de la ciudad. 
De la misma forma en que existió una “singularidad limeña”, es decir, una 
serie de tópicos con que se le caracterizaba, también es válido referirnos 
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a una “singularidad de la mujer limeña”. Teresa, la heroína protagonista, y 
Rosita, su antagonista, serán la personificación de una ciudad ambivalente. 

En primer lugar, estos dos personajes son retratados por un narra-
dor externo y extranjero que podemos advertir en el punto de vista que 
adopta en su representación de lo nacional. Por ejemplo: “[...] se usa hacer 
paseos allá para comer de un manjar nacional llamado escabeche12, que 
se compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha de 
maíz y de maní. Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero, pero 
parece que para los paladares limeños son deliciosos” (Acosta de Samper: 
104). El narrador también tiene la necesidad de explicar los peruanismos 
(cuadra: “así llamaban a la sala principal en el Perú” [104], o ranchos para 
denominar a las casas que los limeños construyeron en Chorrillos: “poco 
a poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas habitaciones, 
que se han quedado hasta el día con el nombre de ranchos” [67]) o las 
expresiones que caracterizan el habla de las mujeres (‘guay’, ‘catay’). De 
la misma manera, nos presenta a algunos personajes propios de su socie-
dad: por ejemplo, el dandy Arturo quien es nombrado “el petimetre más 
de moda entonces en Lima (85); o el sirviente Manongo de quien se dice 
que “es un tipo esencialmente limeño. Mitad tonto, mitad bellaco, tenía el 
privilegio de entrar en todas las casas y penetrar hasta las últimas piezas 
sin previo permiso” (104).

El narrador extranjero nos presenta un punto de vista crítico, por 
momentos sorprendido, de un espacio en proceso de descubrimiento, sin 
embargo, reconoce la importancia de Lima en relación con otras ciudades 
sudamericanas: “Lima es el sueño dorado de toda guayaquileña” (79). Es esta 
importancia la que motiva la singularización de sus personajes femeninos.

Desde este mismo punto de vista, el narrador nos acerca a los princi-
pales paisajes, las costumbres y la idiosincrasia de los limeños. La atención 
está centrada en la clase alta y en su desplazamiento de Lima (en cuyo 
panorama se incluyen los paseos a Amancaes) a Chorrillos. Este balneario 
es el lugar de descanso y de ocio para la mayoría, aunque para Teresa 

12	 Se debe estar refiriendo a lo que ya desde esa época se llamaba ceviche. Es intere-
sante anotar que la mirada extranjera acerca de la formación de la tradición nacional 
suele ser bastante reticente. Recordemos, por ejemplo, las descripciones de Flora Tristán 
acerca de la cocina peruana.
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representa la soledad y el refugio que la salva del bullicio limeño. Así, por 
ejemplo, se describe el fin de fiesta en Chorrillos: “la banda de música había 
partido, las personas que estaban en el malecón se retiraron, y el silencio 
de la noche fue interrumpido apenas por los silbidos de la locomotora del 
último tren de viajeros, que volvía a Lima” (66). 

En este escenario, habitan Teresa y Rosita. Las dos distintas, pero igual-
mente limeñas. De la primera se dice: “A los doce o trece años la limeña 
era una perfecta muestra de la ardiente naturaleza americana, tan llena 
de contrastes […]. Todo en ella era impulsivo, brillante y fuerte; semejante 
al mar a cuyas orillas se había criado, se manifestaba quieta y humilde a 
ratos” (68). Mientras que Rosita presenta todos los elementos negativos 
de la ciudad: es interesada, arribista y superficial. Así, se dice de ella: “La 
limeña estaba todavía hermosa, bien que empezaba a necesitar muchos 
cosméticos para sostener sus pretensiones […]. La reputación de Rosita 
había sufrido y aún en una sociedad como la de Lima, que no se toma 
la pena de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacío en 
torno suyo” (158).

Este antagonismo entre ambas limeñas se explica por su aprendizaje 
emocional a través de la lectura. Teresa y Lucila forman su sensibilidad 
gracias a los textos que leen en el convento francés donde predominan 
la lectura de los clásicos y de los románticos: “Teresa leía con encanto las 
obras de Racine y Corneille y algunos volúmenes de las novelas de Made-
moiselle de Scudery y de Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor 
favorito” (69). Por su parte, Rosita confiesa tener como autores favoritos 
a Dumas, Sue, Soulié y Pablo de Kock, autores cercanos al realismo y a la 
novela experimental escandalosa y censurada por atentar contra la moral, 
sobre todo femenina. En realidad, no era una gran lectora, pero eran las 
referencias que respaldan una nueva moral que a los ojos del narrador se 
presenta como falsamente moderna. De esta manera, se burla de la mo-
ral de Teresa: “Decididamente solo le llaman la atención sus Lamartines, 
Esproncedas y Zorrillas con su romanticismo mentiroso... ¡Vaya! La vida es 
muy diferente de lo que ellos dicen; usted es muy joven y es preciso que 
se debe instruir por sus verdaderas amigas” (83).

A pesar de estos reproches, Teresa no cede en la moral que gobiernan 
sus acciones. Tras su fracaso matrimonial, se enamora y el narrador explica 
con estas referencias literarias sus sentimientos: “No obstante que Alfredo 
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de Musset dice que “el amor es un sufrimiento excesivo”, y Madama de 
Girardin “que es el mayor tormento, la angustia más grande y la causa 
de casi todas las penas de la vida”, Teresa creía con Saint-Evremond que 
“todos los subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras 
penas” (155). Teresa siente a través de la lectura, se comunica en cartas y 
construye sus nuevas experiencias gracias a los viajes que son también 
un reclamo de la memoria, experiencias que se narran. Por lo tanto, su 
voluntad se manifiesta en actos de memoria o de fantasía que tienen 
como intermediarios la lectura y la música, a diferencia de Rosita, cuyo 
carácter práctico la llevará más bien a las acciones: establece intrigas y 
planea enredos.

Por ejemplo, para Teresa, la necesidad de encerrarse en su universo 
interior se vuelve más urgente en un medio hostil como Lima: “No pudiendo 
fijar su atención en las mariposas que la rodeaban, trató de crearse una 
novela revistiendo a Pablo Hernández con el ropaje de los héroes nove-
lescos, y dedicaba sus ratos de ocio a idear mil aventuras románticas en 
que él hacía un papel importante”. 

1.7. 	Lo grotesco o la trampa limeña

Lo grotesco, desde la mirada del narrador, se anuncia en la conducta de 
Rosita: sus intrigas falsificando cartas, sus modales midiéndose el pie en 
el salón para demostrar el pequeño tamaño (símbolo de belleza en las 
mujeres de Lima), la facilidad con que abandona a los hombres cuando 
encuentra un “mejor partido”, lo que la lleva a convertirse en la señora de 
Smith. Así como Rosita es presentada como un tipo limeño, de igual forma 
la acompañan personajes subalternos como Manué o Manongo que son 
representados también aludiendo a lo grotesco.

Con estos personajes, lo que el narrador cree que debe ser el óptimo 
funcionamiento de las familias y de la ciudad se ve alterado: “[...] una li-
meña creería degradarse si vigilara a sus sirvientes, mandara en su casa y 
tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que quieren y entre el 
mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo solamente 
lo que les acomoda. En una casa limeña no se cose nunca; se compra todo 
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hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha economía) se manda coser 
fuera, o lo que es más fácil, se declara inútil o inservible” (104).

Lima, por lo tanto, es representada como la ciudad de los placeres 
que agrede el espíritu romántico e ilustrado de Teresa, formado en las 
lecturas y en el encierro del convento francés. Hasta aquí, podemos afirmar 
que son tres las amenazas que sufre la protagonista: el deseo del padre 
de transformar a su hija en un objeto y en un medio de enriquecimiento; 
los salones que están llenos de hombres y mujeres a la moda, de seduc-
tores que ponen en riesgo la castidad de la protagonista; y finalmente, la 
presencia de la coqueta Rosita cuyo único objetivo es ascender social y 
económicamente.

Sobre lo primero, León Trujillo fue el hombre que su padre escogió 
para ella, un hombre que se vestía a la moda y que no resaltaba por sus 
ideas ni por la fortaleza de su espíritu, sino más bien por su inmadurez. 
Tras la muerte de León, cuando el padre se entera de los sentimientos 
de su hija hacia Montana, no desperdicia ocasión para señalarle: “[...] sin 
saber por qué, acoges con gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre 
y sin verdadera posición social” (159). Sin embargo, Teresa se opone en 
sus reflexiones a esta idea y aspira a construir un hogar basado en el tra-
bajo: “[...] pero Teresa pobre y amante, sin más brillo que el de su belleza, 
ni más riqueza que la de sus virtudes, será la compañera y el consuelo de 
un desdichado que ella ha enaltecido con su amor” (163). 

Por otro lado, en muchos pasajes de la novela, se ridiculiza a Rosita (cuyo 
diminutivo le otorga la ligereza que no tiene el de Teresa), ella es la mujer 
del maquillaje y de la aparente felicidad, mientras que Teresa representa la 
autenticidad, el espíritu sincero que no tiene cabida en la sociedad limeña: 
“Teresa se puso de pie para recibir a su amiga; desordenado el cabello, los 
ojos hinchados, los labios apretados, pálida y triste, ofrecía un complejo 
contraste con lo risueño del rostro, el cabello preciosamente peinado, la 
frente serena y el color sonrosado (que decían ser postizo) de las mejillas 
de su amiga... ¿Cuál de las dos parecía ser la novia, la feliz niña envidiada 
por las demás?” (95)

El final feliz para Rosita resalta la poca posibilidad de transformación 
de la sociedad limeña. Teresa recibe una carta donde ella misma le cuenta 
su “victoria”: “Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio 
(que es inglés) no es joven ni interesante, es rico y complaciente y me 
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llevará a Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar esta noticia para 
escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por 
culpa mía” (183). 

1.8. 	Conclusiones

La representación negativa de la ciudad de Lima que lleva a cabo un na-
rrador extranjero en la novela Teresa la limeña muestra las frustraciones de 
una ciudad frente al ideal de progreso y a la construcción de una sociedad 
moderna a través de las frustraciones de una heroína romántica: Teresa 
es rechazada por la sociedad limeña.

Este punto de vista externo no le impide a la escritora, Soledad Acosta, 
participar de un proyecto americanista y establecer puntos de referencia 
más allá de las fronteras nacionales en formación. Las relaciones con dis-
tintos intelectuales y escritores sudamericanos, y la influencia que ejerció 
en la generación de escritoras peruanas que le siguió a su paso por Lima 
y a la publicación de esta novela, así lo demuestran.

La subordinación a la que su trabajo intelectual se sometió, por lo 
menos en la primera etapa de su carrera como escritora, su exclusión del 
canon de la literatura colombiana hasta hace pocas décadas, echan luces 
sobre distintas estrategias de escritura que son finalmente mecanismos 
de validación de formas textuales marginadas como la columna “revista 
femenina” y como la novela sentimental, formato a través del cual se 
presenta Teresa la limeña.

Teresa y Rosita son dos rostros de una misma ciudad, el primero, el 
rostro imaginado, ideal, producto de una educación sentimental dentro de 
los cánones del romanticismo; el segundo, el grotesco, mucho más cercano 
a la realidad y a la idiosincrasia limeña: superficial, ambiciosa, arribista. En 
la ciudad se enfrentan estos dos modelos femeninos y con la consigna 
utopista de la época, que rezaba que el progreso de las naciones se mide 
con relación al progreso de la mujer, en Teresa la limeña se muestra aún 
una ciudad premoderna, tradicional y conservadora.
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Resumen

El presente artículo propone una revisión de las novelas más importantes de 
Vargas Llosa en las que aparecen configurados los espacios de Lima, los conflictos 
sociales, barriales, las inquietudes de iniciación adolescente. Esta configuración, 
a la vez, le permite a la autora establecer las implicancias de una ciudad que va 
cambiando su fisonomía hacia una modernidad en la que no se superan los pro-
blemas cruciales como la marginalidad y la crisis de valores. No deja de llamar la 
atención la designación de los lugares preferentes de Lima que se convierten en 
espacios casi míticos del narrador y sus personajes. Lima como ciudad tiene sus 
espacios determinados. En el artículo se distinguen los cambios en las diferen-
tes épocas. Finalmente, Lima no será más la Lima de los limeños, Lima será una 
síntesis del Perú y su diversidad.
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Lima; novelas peruanas; siglo XX; Vargas Llosa, Mario

2. Lima o la frustración perpetua, 
según los personajes vargasllosianos

Marie-Madeleine Gladieu
Universidad de Reims
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Desde sus primeros escritos, crear un universo narrativo ha sido uno de 
los propósitos de Mario Vargas Llosa. Los cuentos de Los Jefes transcurren 
ya en Piura, ciudad norteña donde el escritor conoció a su país de origen, 
ya en Lima, la capital, la urbe, en la que vivió la mayor parte de su ado-
lescencia y juventud. El escenario de La ciudad y los perros, Los cachorros 
y la casi integralidad de Conversación en La Catedral y de La tía Julia y el 
escribidor es, al igual que los cuentos Día domingo y El abuelo la Lima de 
los años cincuenta. El realismo en la descripción y nomenclatura de los 
lugares, calles y plazas, recuerda al lector que Vargas Llosa vivió en ellos, 
o los recorrió como joven periodista, estudiante y asalariado en la época 
de referencia.

La Lima de los años sesenta apenas se percibe en El hablador, como 
si el porvenir del país se decidiera en otras partes. Una Lima de los años 
ochenta, época de las crisis más profundas que conoció el Perú, sumida en 
un ambiente entre real y fantástico, de violencia y destrucción, se evoca 
en la novela Historia de Mayta.

La capital del mundo latino, Roma, fue la urbs que extendía su ad-
ministración sobre el campo ya habitable y organizado, que se oponía al 
“desierto” rural. La noción de urbs acarrea la de orbs, lo que se extiende 
más allá de los límites de la urbe cuyo destino es crecer, desarrollarse, 
realizar la primera expansión colonial. Si la urbs es un espacio de cultura 
y seguridad, franqueados los límites del centro urbano, se llega al orbs 
natural, donde aún no impera el orden administrativo de la capital. Así 
fue Lima en la época colonial, cuando dominaba la mayor parte del con-
tinente sudamericano.

Otro significado tenía la civitas, donde vivían los cives, ciudadanos, y 
que sirve más comúnmente para designar las ciudades, lugares construi-
dos y organizados por y para los ciudadanos. Es el espacio de la palabra 
que crea y rige la sociedad.

Las trayectorias de los personajes novelescos en la Lima de los años 
cincuenta revelan estructuras sociales tradicionales y conservadoras 
acentuadas por la capa de plomo de la dictadura. Sin embargo, a la ciudad 
llegan elementos foráneos que se integran a la vida urbana o viven al mar-
gen de la ciudad. La capital, urbs o civitas, según el barrio y los personajes, 
desempeña su papel integrador y civilizador, según las normas entonces 
vigentes, y se defiende contra la “barbarie”. En cambio, en Historia de Mayta, 
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la barbarie lo ha invadido todo destruyendo las estructuras tradicionales sin 
sustituir otras, de modo que la esperanza está en una invasión extranjera, 
anhelada y temida juntamente, como si la historia se resumiese en una 
serie de acciones violentas que, en vez de traer progreso, hubiesen traído 
solamente horror. La focalización de los relatos cobra toda su importancia 
tratándose de la presentación de la sociedad limeña y de los cambios 
ocurridos en su organización.

En Día domingo, como en La ciudad y los perros, el relato se focaliza a 
partir de la conciencia de personajes adolescentes. Estos son miraflorinos 
en el cuento y en la novela, proceden de diferentes distritos de Lima y de 
provincias. Parte de Los cachorros corre a cuenta de la mirada de adolescen-
tes, aparentemente recordada por adultos que se alternan en la narración 
de los hechos pasados entre ellos y posiblemente con un narrador exterior 
a la diégesis. Como aún no asumen responsabilidades importantes en la 
sociedad, su punto de vista puede considerarse casi exterior todavía, con 
la capacidad de llamar la atención sobre detalles que parecen nimios o 
naturales a los adultos, pero que revelan los defectos, temores y cambios 
en la sociedad.

El barrio de referencia, que funciona como civitas, lugar de vida social 
y educación para los adolescentes, es Miraflores. Ahí están los colegios: el 
Champagnat, el Santa María, la Inmaculada, todos próximos al centro del 
barrio, el Parque Central con la iglesia. También están las calles tranquilas 
donde los niños patean pelotas, las casas con jardín donde, unos años 
después, organizarían sus primeras fiestas, los cines de barrio, las confite-
rías, y más allá, los bares donde toman sus primeras cervezas después de 
enamorar a las muchachas. Ahí se hace el aprendizaje de la vida con las 
rivalidades normales entre adolescentes, pero sin violencia ni delincuen-
cia, es un barrio donde todos se conocen y las sucesivas generaciones 
repiten casi los mismos ritos de iniciación, como si nada fuera a cambiar 
nunca. Los “pajarracos” se inician en lo que piensan que es característico 
del hombre: llamar la atención de las chicas, ser los mejores nadadores 
(aún no poseen tabla hawaiana) y ser inmunes a los efectos del alcohol.

Algunas reacciones del niño Cuéllar en Los cachorros dan a entender 
que otra civilización que exalta la fuerza muscular del héroe siempre 
victorioso ha empezado a invadir el mundo de la fantasía infantil: Tar-
zán, criado por las fieras de la selva, que sabe burlar los peligros. Pero el 
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fracaso del personaje y la repetición en los hijos de la vida de los padres 
constituyen, a nivel de la ficción, una imagen de la sociedad que apenas 
cambia, conservadora y triunfante.

Estos ejemplos remiten a la noción de ciudad como lugar de trato 
humano y civilización, donde la educación transmite los valores funda-
dores de una sociedad en la que se lucha no para vivir, sino para triunfar y 
conservar el poder. Y este poder se concentra en un distrito, en el mundo 
narrativo de Vargas Llosa: Miraflores. En él viven las familias acomodadas 
y están los colegios de más fama, los muchachos realizan sus hazañas 
deportivas (natación, fútbol y luego, plancha); los deportes de combate se 
practican en barrios más populares. El barrio funciona como una extensión 
de la casa para los niños, su dimensión humana e incluso familiar destaca 
en todas las páginas dedicadas a la evocación de la vida diaria.

La imagen del barrio está vinculada a la de la madre y la protección 
de los jóvenes; el padre también está, pero la que se queda en el barrio es 
la madre, imagen de la seguridad y conservación de la tradición. Cuéllar 
lleva flores a las madres de los amigos cuando acude a una fiesta miraflo-
rina; existen otras fiestas menos familiares, que se dan en otros barrios: 
en la plaza San Martín (salones del Hotel Bolívar), el barrio chino o en La 
Victoria. La emancipación se hace en dichos barrios y, paralelamente, la 
iniciación a la vida y la práctica adulta del deporte tienen lugar en La He-
rradura, en el club y su playa privada. Los ritos se repiten, según las frases 
finales de Los Cachorros, y nada parece querer perturbar la tranquilidad 
feliz del barrio. El elemento perturbador, Cuéllar, se aparta solo de este 
lugar y muere fuera de él.

Sin embargo, un detalle llama la atención: el danés de los hermanos del 
Champagnat. ¿Por qué se ha introducido un perro guardián, de combate, 
en un lugar de paz y orden? Leer La Crónica de los años cincuenta aclara la 
situación en la capital, unos detalles a los que no prestan atención los niños 
y adolescentes: la multiplicación de robos e intrusiones de maleantes en 
las casas de algunos sectores. El autor se enteró del problema trabajando 
como periodista en la sección de sucesos y policiales. La capital crece de 
manera exponencial, la pequeña delincuencia también. Los comienzos 
de la sociedad de consumo, el desarrollo de la prensa escrita y radiofóni-
ca contribuyen a mantener algo de angustia, sobre todo en los sectores 
menos peligrosos que tienen algo que perder. 
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En un régimen dictatorial, en el que falta la posibilidad de alimentar 
las páginas con debates democráticos o noticias políticas que revelen la 
orientación del porvenir de la nación, los periódicos distraen a sus lecto-
res con información sensacionalista. Sin embargo, los adultos no ignoran 
totalmente lo que sucede en el centro, las marchas de protesta reprimidas 
con rochabús y policía armada, acogidos a pedradas: violencia de situa-
ciones demasiado difíciles a la que responde la violencia de la represión. 

Alberto, el cadete de La ciudad y los perros, que visita la casa de Teresa 
en Lince, acude al jirón Huatica en La Victoria y llama a Gamboa desde el 
café de la esquina 28 de Julio con Wilson, no observa ningún detalle que 
signifique un posible peligro; pero son lugares alejados del centro histórico, 
donde están los edificios de la Universidad de San Marcos, los ministerios 
y el Palacio de Gobierno. Según el testimonio de Amalia, Carlota y Símula, 
que bajaban de un autobús, en Conversación en La Catedral, una protesta 
revolucionaria de muchachos en el Parque Universitario y en La Colmena 
pedía a gritos la renuncia de Bermúdez y cuando llegó la policía con gases 
lacrimógenos y palos, los jóvenes respondían a pedradas. Las muchachas 
se asustan y el lector entiende entonces que la situación está gravísima, 
que un movimiento de rebelión puede afectar otros lugares de la capital, 
en particular el otro extremo de la avenida Arequipa, directamente rela-
cionado con los lugares de la rebelión. Por consiguiente, la presencia del 
perro de combate en el colegio puede explicarse como medio disuasivo 
destinado a asustar a potenciales intrusos.

Lima, bajo la dictadura de Odría, aparece como un conjunto de barrios o 
municipalidades que casi se ignoran entre ellos (un detalle gracioso lo deja 
entender: el nombre que dan los muchachos miraflorinos a su barrio para 
la competición de fútbol, en La ciudad y los perros, Barrio Alegre, ignorando 
que designa el jirón Huatica que visitará Alberto años después). A la paz 
de Miraflores, la urbs, se oponen todas las formas de violencia observadas 
en los otros barrios, el orbs. Sin embargo, en el mundo novelesco de Julio 
Ramón Ribeyro, el Parque Salazar, donde las muchachas de La ciudad y 
los perros pasean tranquilas los domingos por la tarde, es el lugar donde 
violan y matan niños en los senderos que bajan a la playa. 

En La ciudad y los perros, el itinerario de varios personajes está marcado 
por la violencia e incluso por la delincuencia. Teresa padece de frustración 
afectiva desde la niñez. Tuvo que ir a vivir con una tía, a Lince, y perdió 
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contacto con el Jaguar, su primer amor. Ello explica su frialdad cuando 
Alberto le informa la ausencia y luego la muerte de Arana. Pareciera que 
su destino era quedarse sola. Pero cuando aparece el Jaguar, su destino 
cambia de rumbo y se casa con ese primer amor. A su vez, Jaguar es un 
niño que desde pequeño sabe que para sobrevivir hay que luchar. Vivía en 
el Callao y se dedica a robar con su amigo Higueras. Los dos han estado en 
la cárcel. Jaguar ha aprendido a pelear con eficacia y sabe defenderse de 
muchachos mayores y, sobre todo, se hace respetar. Al final de la novela 
trabaja en un banco, ha alcanzado la respetabilidad social y humana (no 
deja sola a la tía de su esposa) y ha progresado. La sociedad de los años 
cincuenta está jerarquizada, pero existe la posibilidad —para los que se 
esfuerzan como Jaguar—, de elevarse en la jerarquía y formar parte de 
la clase media.

La trayectoria de Santiago Zavala, en Conversación en La Catedral, toma 
un rumbo contrario. Hijo de aristócratas, se matricula en la Universidad de 
San Marcos y por poco se hace comunista: prefiere la degradación social 
y económica a la degradación moral que sería aceptar los falsos valores 
de la dictadura y cae poco a poco en el desencanto cuando constata que 
ningún partido puede con la brutalidad de la dictadura y el triunfo de 
cierta forma de barbarie. 

Miraflores ya no aparece como el barrio protector y maternal, sino 
dotado de los defectos del conservadurismo y afectado por las primeras 
formas de violencia: se ha declarado una epidemia de rabia en la capital y 
los empleados municipales recogen todos los perros errantes para extermi-
narlos. Batuque, el perrito de Santiago, es uno de los animales capturados, 
lo cual desespera a Ana, la esposa del periodista. Los empleados reciben 
una cantidad de dinero por animal matado. Se sabe que incluso se llevan a 
los animales sujetados por sus amos. Esta injusticia brutal es la metonimia 
de lo que se ejerce contra los supuestos oponentes al régimen: bajo una 
dictadura nadie puede sentirse seguro. 

La ciudad ya no es sinónimo de civilización, sino de desencanto y 
decadencia. Las palabras finales de Ambrosio, exchofer y víctima sexual 
del padre de Zavala, ahora encargado de matar a palos a los perros en 
las orillas del Rímac, palabras con las que finaliza la novela, significan cla-
ramente la pérdida de la esperanza y afirman, tomando como testigo al 
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hijo de su amo e incluyéndole en sus palabras, que lo único que se puede 
esperar es la muerte.

Sin embargo, el desencanto y la decadencia se evocan desde un bar 
situado a orillas del Rímac, cerca del Puente del Ejército, cerca del descam-
pado donde matan a los perros con rabia o sin ella. El local, su nombre y 
su situación son significativos. El bar es el lugar de las confidencias entre 
hombres, el lugar donde se descubren verdades en varias novelas y obras 
teatrales de Vargas Llosa (recordemos, por ejemplo, el bar de la Chunga 
en el cual, en la obra teatral La Chunga, ésta y Lituma revelan su carácter, 
temores y sentimientos, o el de Dionisio y Adriana, en Lituma en los Andes, 
donde se empieza a descubrir la verdad sobre las desapariciones en Naccos). 
En La Catedral, la conversación dura una tarde entera y concierne a varios 
barrios de la capital y lugares de provincias para mostrar los principales 
problemas de una época: los años del odriísmo. 

A la amplitud de temas y situaciones aludidos corresponde el nombre 
de La Catedral, que suele designar un majestuoso edificio de culto gene-
ralmente situado en la Plaza Mayor o de Armas de una ciudad importante, 
donde se reúnen para ceremonias habitantes de toda la ciudad e incluso 
de las afueras y provincias. En La Catedral de la novela, la suciedad y los 
olores desagradables dan cuenta de la presencia de otros parroquianos en 
ese local situado metafóricamente al otro lado del río (la Plaza de Armas 
y la catedral están en la otra ribera), cerca de pueblos jóvenes de los más 
miserables que no cita el autor, pero que ya existen en esos años. Más 
agradables y animados serán los bares de La Colmena, donde Varguitas 
toma café con Pedro Camacho. Si en La ciudad y los perros los salones del 
Hotel Bolívar son lugares de distracción previos a cierta forma de prosti-
tución, en La tía Julia y el escribidor aparecen otros lugares de seducción, 
inspirados en las caves du quartier Saint Germain de París, donde se baila 
en una casi oscuridad. Dichos locales dan cuenta de cierta modernización, 
o forma de “mundialización”, de los gustos de la clase media y superior. 
Para las clases populares existían entonces, como lo señala el último 
radioteatro de Pedro Camacho, los coliseos, donde se toca música más 
tradicional y cantan los ídolos populares. Otra distracción es el cine: los 
personajes vargasllosianos acuden a los cines de Miraflores próximos al 
Parque Central, a los de la plaza San Martín y a los del Cercado.
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Observar además el nombre de los lugares, calles, plazas, barrios, 
dentro de una obra literaria, informa también sobre la vida que se lleva 
en ellos. Rímac designa al “río hablador” y no es una casualidad que la 
larga conversación ocurra en su orilla y en el barrio del mismo nombre. 
Pero el intercambio se hace tomando cerveza, hasta que al final el joven 
periodista está algo mareado y afectado por el choque emocional de ver 
a las mascotas moribundas y gemebundas —suerte que por poco le cabe 
a su propia mascota—, lo cual puede deformar la visión que propone de 
la realidad social y espacial. 

Los lugares emblemáticos de la época colonial, el convento y la Alame-
da de los Descalzos, el Paseo de Aguas y la Plaza de Acho, están más allá, 
río arriba; el baldío y el bar están río abajo, en una zona de extrarradio. Y 
el Puente del Ejército puede funcionar, en la ficción, como una alusión al 
dictador Odría (quien nunca fue aceptado entre la aristocracia ni pudo ser 
socio del Club de la Unión) y a su método de represión contra la oposición. 
En cambio, la consonancia del nombre de Miraflores evoca la vida en un 
lugar agradable y bello, que fue lugar de veraneo un siglo antes. 

Las calles del centro están vinculadas al trabajo. En los cafés de La 
Colmena, donde los personajes toman café, bebida que favorece la lu-
cidez, o verbena en el caso de Pedro Camacho, por la misma razón, se 
descansa un ratito entre dos momentos de trabajo madurando planes 
y elaborando ideas, como las abejas que elaboran la miel. La calle Belén, 
donde trabaja Varguitas, es el lugar donde nace el escritor, junto al escri-
bidor y al periodista sensacionalista. Tal vez por casualidad, el nombre de 
la calle conviene a lo que en ella sucede. En las novelas realistas de Mario 
Vargas Llosa, cualquiera puede comprobar la exactitud de los lugares y 
de las actividades que en ellas se desarrollan; pero tratándose de obras 
de ficción, subsiste una duda en cuanto a la intención del escritor.

Los personajes obreros, artesanos y sirvientes que viven en las casas 
algo degradadas del barrio de Rímac o en las nuevas urbanizaciones 
construidas para ellos, en Conversación en La Catedral, representan los 
sufrimientos del pueblo bajo la dictadura. Los salarios no alcanzan para 
vivir decentemente, la imposibilidad de medrar gracias al trabajo acarrea 
problemas de alcoholismo, las detenciones arbitrarias se multiplican y 
algunos personajes de policías se complacen torturando a los presos su-
puestamente políticos. A la degradación económica del pueblo, a pesar 
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de la construcción de fábricas y del desarrollo industrial de la capital, 
corresponde la degradación moral de la sociedad, de todos los medios 
sociales. Sin embargo, al final de las novelas, todo se arregla, la crisis se 
soluciona o no hace falta solucionarla: pase lo que pase, nada va a cambiar 
en los barrios de referencia.

El lector tiene que reflexionar entonces acerca de las situaciones y los 
detalles seleccionados por el escritor, relacionados con la trayectoria de 
los personajes. Pese a su abundancia y diversidad, a la voluntad de crear 
una “novela total” que manifiestan los novelistas del boom, la capital 
nunca aparece por completo. Los adolescentes de Los jefes y de La ciudad 
y los perros efectuan sus recorridos habituales por algunos barrios de la 
ciudad. El aumento de la población en los años cincuenta incrementó 
el número de pobladores de unos 973 000 a unos 1 688 000 habitantes, 
debido esencialmente a un fuerte exilio rural. 

Se modernizan las infraestructuras capitalinas, que hacen de Lima la 
ciudad más moderna del país. Se construyen los edificios de los ministerios 
en el centro, unidades escolares y unidades vecinales en el Cercado y cerca 
de las fábricas, pero crece tanto la población que también se producen 
ocupaciones de terrenos donde se levantan las barriadas (presentes en 
algunos radioteatros de Pedro Camacho). Todo el país confluye en la capital, 
de lo cual nace la idea de que el Perú verdadero ya no está en la sierra o en 
la selva, sino en Lima. Y es precisamente lo que ponen de manifiesto los 
personajes adolescentes de La ciudad y los perros, en el círculo del Colegio 
militar Leoncio Prado y el de Teresa. 

Alberto Fernández es miraflorino, oriundo de San Isidro, y estuvo 
matriculado en el Colegio Salesiano de Breña; Ricardo llega del norte, de 
Chiclayo, y su familia se instala en el barrio de Magdalena; Boa, por su apo-
do y su aspecto físico, parece llegar de la zona amazónica; Cava proviene 
de la sierra; Jaguar, como Teresa, que fue su amor de niño, es oriundo de 
Callao, del distrito de Bellavista, y estudiaba en la unidad escolar de su 
barrio, mientras que Teresa estaba en otra unidad escolar de Lima. 

Estos ejemplos muestran la voluntad que tiene el joven novelista 
de presentar la nueva identidad del Perú: esta ya no se encuentra en 
provincias, sino en la capital y en algunos lugares, como aquellos en los 
que se educa a los adolescentes, sobre todo si están abiertos para todos 
y los preparan directamente para el servicio de la nación. Además, los 
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niños de todos los medios sociales, en la capital, reciben educación, y el 
ejemplo de Teresa que estudia concienzudamente y hace todo lo posible 
para estar decente, así como el de Jaguar, que por admiración y amor la 
imita y llega a ser buen alumno, significan que existe la voluntad de formar 
una nación con ciudadanos que sepan lo esencial. No obstante, a pesar 
de su dedicación, Teresa la morena no continúa estudiando —el texto no 
señala si tiene buenos resultados escolares—, al contrario de Jaguar, que 
es buen alumno cuando estudia junto a ella. Más suerte tiene Jaguar, que 
al final de la novela es empleado de un banco y ha salido definitivamente 
del mundo de la delincuencia.

Pero La ciudad y los perros da a entender que si bien hay confluencia 
de todas partes del país y de varios distritos de la capital, no hay el senti-
miento de unidad de una nación, sino yuxtaposición en algunos lugares, 
como el colegio, donde subsisten los prejuicios sociales y étnicos de 
la ciudad. Hace varios decenios que largas avenidas unen los distritos: 
Progreso, por ejemplo (que cruzan los cadetes sorteando peligros para ir 
a los cerros de entrenamiento el día del accidente: así, progreso, peligro 
y accidente fatal quedan vinculados en el texto de ficción), prolonga La 
Colmena hasta el Callao, y el tranvía une el centro con Miraflores y Barran-
co. Pero Alberto es el único muchacho del grupo que estudiará luego en 
Estados Unidos; regresa a su barrio y prepara su noviazgo con una joven 
miraflorina, olvidándose de Teresa, quien se casará con Jaguar y vivirá con 
él y su tía en Lince. 

A pesar de la mentalidad conservadora que impera en gran parte de 
la capital, la novela afirma que la educación permite que algunos integren 
la clase media. Desde el punto de vista sociológico, el universo ficticio 
es bastante convencional. Los comportamientos social y moralmente 
reprensibles corresponden a medios definidos: el padre de Alberto en-
gaña y deja sola a su esposa; Higueras vive de delitos e incita a Jaguar a 
cometerlos; Jaguar es víctima de un intento de seducción por la mujer 
de su padrino; un vecino de Teresa intenta espiarla cuando se baña, etc. 
El tipo de comportamientos inadecuados que corresponde a las clases 
populares es precisamente el que se lee en la prensa sensacionalista, en 
los sucesos desarrollados en La Crónica cuando Mario Vargas Llosa alistaba 
sus primeras armas como periodista en la sección policial. 
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El lector tiene en esta novela un ejemplo de lo que Khlebnikov, y 
después de él Elsa Triolet, llama trastexto, o sea, la serie de influencias 
conscientes o tan bien integradas en la mente del escritor que este las 
incluye sin querer en sus textos: los temas que alimentaron el aprendizaje 
de la escritura diaria surgen, apenas transformados, en la ficción, al lado 
de la experiencia propia del joven novelista y de las influencias literarias. 
El trastexto explica la selección de las partes de la ciudad, fuera del colegio 
militar y de Miraflores, donde tienen lugar episodios de la acción; muchos 
sectores de la capital nunca se citan en esta novela. El centro abandonado 
paulatinamente por la aristocracia solo se adivina por los lugares donde 
Higueras y sus cómplices “limpian” casas.

Más que una novela comprometida, pese a las citas de Sartre y de 
Nizan, y a pesar de las reflexiones de Alberto y de Gamboa, —lo más revo-
lucionario es su búsqueda de la verdad, su exigencia de conformidad entre 
el discurso oficial y la realidad que designa, se trate del comportamiento 
de los cadetes en el internado o de la muerte del Esclavo—, La ciudad y los 
perros es, en cuanto al mundo que presenta, la suma de experiencias de 
escritura y de vivencias de un joven novelista. La forma, la construcción del 
relato y el realismo en la elaboración de personajes y episodios, produce 
el efecto de creación de un universo total.

Conversación en La Catedral ensancha las fronteras literarias de la 
primera novela. Las construcciones que transforman el aspecto de Lima 
surgen al lado de edificios y lugares más tradicionales. Aparecen los ba-
rrios obreros nuevos y el Club Regatas, así como los centros de resistencia 
a la dictadura y los lugares de represión y tortura, los hoteles del centro 
(el Maury donde se aloja Cayo Bermúdez) y las librerías, la casona de San 
Marcos y alrededores, los edificios de los ministerios y la Maternidad de 
Lima, entre otros. La multitud de lugares transitados o habitados por los 
personajes produce una impresión de urbe inmensa y polifacética. Además, 
los personajes se presentan en su vida diaria, ya no mediante la mirada de 
adolescentes, sino mediante los recuerdos de dos adultos particularmente 
aptos por sus oficios de periodista y de chofer de un colaborador principal 
de Odría, para desvelar lo que la sociedad calla u oculta. Más que en La 
ciudad y los perros, se nota el foso que media entre las familias adineradas 
de grandes empresarios vinculados al poder político, como el padre de 
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Santiago, y los más humildes, como Ambrosio o Amalia, cuyo horizonte 
es la muerte que los librará de sus problemas sin solución. 

El lector está ante la novela más comprometida de Vargas Llosa, la 
que sugiere que la única solución al problema social sería una lucha de 
clases que jamás tendrá lugar por el desánimo de los oprimidos frente 
a la represión, por la prensa imposibilitada de desempeñar su papel de 
contrapoder cuando un grupo de estudiantes organiza una marcha de 
protesta contra la dictadura en el Parque Universitario y La Colmena, por 
la resignación de las inmensas mayorías que emplean todas sus fuerzas 
en la lucha por sobrevivir. Conversación en La Catedral es una novela sar-
treana en la que la sociedad presentada no conoce alegría ni humor y el 
universo físico y moral es gris o negro. 

Los esfuerzos de la municipalidad y del Gobierno por modernizar y 
dar un aspecto más atractivo a la capital, que tiene que actuar como urbe 
y servir de modelo para el desarrollo de otras partes del país (es la época 
en la que los medios gubernamentales dicen que el futuro económico del 
Perú está en la selva por la riqueza de su suelo), parece resumirse en la 
construcción de edificios nuevos y de colonias obreras que no bastan para 
evitar la formación de pueblos jóvenes ni para desarrollar realmente el país. 
Y el paso de la dictadura a la democracia parece no haber cambiado nada 
en la vida diaria. El personaje de Ambrosio, al final de la novela, confiesa 
a Santiago que en el centro de las ciudades, Chincha o Lima, nada cam-
bia excepto las caras de los mendigos. Cuando se acaba el relato, los dos 
interlocutores notan que las estructuras sociales están estancadas y que 
la construcción de nuevos edificios solo achata el aspecto de los edificios 
de los decenios anteriores. Ha faltado una política de renovación social y 
urbanística verdadera, y de desarrollo del territorio nacional.

La tía Julia y el escribidor se sitúa también en el gobierno de Odría, como 
lo señala en una ocasión Varguitas. Lima, antes de la televisión, cuando la 
clase media disponía de una enorme radio en casa para informarse de la 
actualidad y oír música y radioteatros (fenómeno ya presente en Conver-
sación en La Catedral), se limita a unos espacios en la calle Belén, donde 
funcionan las dos radios rivales y trabaja Varguitas; La Colmena como vía 
bordeada de cafés y una calle aledaña con la modestísima pensión en la 
que se aloja Pedro Camacho; la plaza San Martín donde están lugares de 
distracción de estilo parisino, y algunas calles de Miraflores
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El distrito miraflorino es el lugar de residencia de la familia, son los 
lugares de trabajo y de estudios, y en bastantes ocasiones, el de los cafés 
donde se conversa de los temas que preocupan a los personajes. La pre-
sentación sociológica de la capital es, por consiguiente, bastante restrin-
gida, aunque intervienen cantantes e intelectuales famosos de los años 
cincuenta, siempre relacionados con emisoras de radio o el trabajo del 
joven periodista; la dictadura aludida por Varguitas no parece impactar 
mucho en los personajes: el padre de Varguitas es más de temer para este 
que el dictador y no parece imponer una censura de ninguna clase, según 
el ambiente de esta ficción. 

Solo Pedro Camacho y sus personajes teatrales conocen problemas 
importantes en la vida relacionados con los problemas sociales existentes 
en la vida capitalina. La clasificación de los distritos limeños por el escribi-
dor corresponde a la de personajes de las novelas anteriores. La falta de 
mixtura social es una realidad en las urbes del continente americano, que 
se organizan en distritos bien definidos socialmente, pero las cualidades y 
defectos señalados por Camacho parecen referirse, apenas caricaturizados, 
a ficciones anteriores de Vargas Llosa.

En esta novela, Lima es un espacio de aprendizaje, de intercambios 
amistosos y culturales. Los protagonistas se mueven esencialmente entre 
algunas calles del centro y de Miraflores. Los gustos y el modo de vida 
evolucionan según normas francesas y norteamericanas, sinónimos de 
modernidad —recordemos que la costumbre de reunirse en un café fue 
una imitación de la moda de finales del siglo XVIII en París—. París es la 
capital de la moda femenina, las esposas e hijas de los aristócratas com-
pran sus vestidos y ropa allá: es la elegancia y la cultura; la música y los 
bailes son de los Estados Unidos —el jazz, por ejemplo—. Con la radio 
llegan de Cuba los radioteatros, y con la multiplicación de salones de cine, 
las películas, melodramas de México, vaqueros y acción de los Estados 
Unidos, al lado del neorrealismo italiano y de la nouvelle vague francesa: 
son la distracción al lado de la cultura europea. Pero con la radio, a partir 
de 1955, empiezan los programas de música andina que corresponden 
al asentamiento de provincianos en la capital. 

Con lo internacional también entra en Lima la diversidad de lo nacional, 
que se nota en las comidas habituales de los protagonistas. La tía Julia y 
el escribidor tiene como trasfondo la evolución de los gustos culturales, 
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la modernización de la escritura ficcional y de las costumbres, dentro de 
una sociedad que aún conserva sus tradiciones seculares. El personaje de 
Pedro Camacho, boliviano, el de Julia, boliviana, parecen dar a entender 
que la evolución en la escritura y en las costumbres viene de fuera. Ade-
más, los textos de radioteatros que llegan bien malogrados de Cuba y 
dan a Varguitas la oportunidad de ejercitarse en un género popular, son 
otros elementos de aprendizaje y cambio que también vienen de fuera. 
Los nuevos ritmos musicales sudamericanos y los cantantes son foráneos. 

 En el mundo ficticio que presentan estas novelas de Vargas Llosa, el 
Perú parece vivir solamente en sus tradiciones sociales ignorando parte 
de su patrimonio cultural, siguiendo modelos de urbanismo y arquitec-
tura extranjeros, adoptando y a veces adaptando la cultura de fuera. La 
solución para un joven que quiera hallar su propio camino es salir del país. 
Alberto proyecta una estancia más o menos larga en los Estados Unidos, 
y Varguitas irá a París para hacerse escritor. Santiago Zavala, que se queda 
en Lima, solo conoce el desencanto y la estrechez.

Publicada en 1984, Historia de Mayta se refiere a la Lima de finales de 
los años cincuenta y la primera mitad de los sesenta, con la preparación 
de la aventura revolucionaria de Alejandro Mayta. Una vez más, Lima es 
el escenario principal para los recorridos de los protagonistas: Miraflores, 
Barranco y Lurigancho para el presente, y por otra parte, el centro histórico, 
el Rímac, los Barrios Altos y los sectores industriales alejados del centro; 
aquí también, la multitud de referencias espaciales produce un efecto 
de exhaustividad, de recorridos por toda la capital. Y los dos decenios 
que separan pasado y presente permiten percibir cambios en el aspecto 
material de la urbe y en el aspecto social.

Los personajes de Mayta y el narrador, adolescentes, y según este, 
amigos de colegio, permiten adentrarse en la vida cotidiana de la clase 
media a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. Viven 
en Magdalena, un sector residencial tranquilo; Mayta visita a su tía en 
Surquillo, en un barrio de artesanos, donde se hacen milagros para alegrar 
la vida con fiestas de cumpleaños gracias a la solidaridad entre vecinos y 
a plazos consentidos por los comerciantes. Se siente una confianza en el 
futuro que no existía en el decenio anterior. Algunos emigran a Venezuela 
y allá alcanzan un mejor nivel de vida; el país está saliendo de diez años de 
dictadura en 1959 y la democracia parece establecerse definitivamente. 
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Se expresan libremente los partidos políticos, se crean incluso nuevos. 
Paralelamente, a imagen de lo que está sucediendo en Cuba, algunos 
grupos empiezan a soñar con repetir en su tierra la aventura castrista y 
crearán focos revolucionarios. 

Las izquierdas se dividen entre prorrusos, prochinos y procastristas, 
con multitud de matices. Y lo que podría dar oportunidades de debate 
democrático, revierte en un proyecto de revolución armada. Apartada la 
capa de plomo de las dictaduras, cuando el pueblo conoce de nuevo la 
paz y alegría y se proyecta en un futuro mejor, se están preparando días 
de lucha. Porque a pesar de esta felicidad y esperanza, quedan mendigos 
en las calles, señal de que no todos logran mejorar lo cotidiano. Algo se 
está desestabilizando en la sociedad capitalina, y en el Colegio Salesiano 
Mayta hace preguntas embarazosas a los padres. La no contestación de 
estos, a nivel de la ficción, corresponde en la realidad, para el novelista, a 
la falta de verdadero debate político sobre el mismo tema en particular; 
entonces Mayta, poco después con Vallejos, inventa sus propias respuestas.

Desde el punto de vista urbanístico, la capital crece y alcanza ofi-
cialmente una población de 9 731 000 habitantes en 1960: en un lapso 
de diez años son 2 200 000 habitantes más, y su alojamiento es cada día 
más caótico y anárquico. Se multiplican barriadas y pueblos jóvenes. La 
aristocracia, salvo algunas excepciones, abandona el centro y se establece 
en San Isidro y en algunas partes de Miraflores, San Borja y Monterrico. 
Sus casas y palacios se convierten en casas de vecindad degradadas y 
arruinadas. Se mantienen mejor las casitas de la clase media, gracias a lo 
cual cambian menos estos barrios. Por eso, los personajes de ficción que 
encarnan el comportamiento tradicional viven en ellos, y luego, si mejora 
o se degrada su situación económica, se establecen en otros lugares de 
la ciudad. Sin embargo, la visión de Lima que dan las novelas de Mario 
Vargas Llosa solo en parte es justa, porque se vincula más directamente 
a los requisitos de un recorrido ficticio. Los niños y adolescentes protago-
nistas de estas novelas se crían en un medio social rico (Santiago Zavala) o 
relativamente acomodado que les permite educarse en colegios privados; 
los que nacen en medios sociales pobres o marginales (Jaguar o Teresa) 
van a las unidades escolares del Estado. En todos los casos, y pese a las 
diferencias sociales, Lima es la urbe que educa para dar un lugar a todos los 
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ciudadanos. El resultado es una paz social, fragilizada por la manifestación 
de problemas que nota Mayta de inmediato.

Veinte años después, todo ha cambiado. La mayor parte de los ho-
gares dispone de un televisor y muchos de un automóvil; pero, según 
Historia de Mayta, hay tanta inseguridad que las casas se protegen con 
alambres, sirenas y toda clase de sistemas de alarma. Los barrios donde 
dos decenios antes se organizaban fiestas con familia y amigos se han 
convertido en búnkeres. Incluso en los distritos más cotizados, la suciedad 
y el abandono han sustituido a la elegancia y la belleza, lo cual significa 
que las municipalidades ya no limpian las calles, ni organizan un servicio 
de seguridad eficiente. Algunos responsables culturales aún luchan por 
afirmar las fuerzas de la creación frente a la barbarie y la destrucción. En 
esta novela, Moisés Barbi Leyva actúa como un apóstol de la cultura; este 
personaje de nombre judío (recordemos que el Hablador, Saúl Zuratas, 
alias Mascarita, protagonista de El hablador, es un judío educado en un 
colegio católico que se encarga de salvar la cultura de los machiguengas: 
un creyente que practica la tolerancia y la solidaridad) cree en la educa-
ción de una sociedad en el saber y el respeto al otro como el medio más 
eficaz para formar una nación que viva en armonía y concierto. Pero su 
acción tiene límites, así se sospecha cuando el texto refiere las situacio-
nes de barbarie y de violencia, estupros y robos habituales en las calles a 
cualquier hora del día. 

No puede decirse que el pueblo ha tomado el poder, sino que la crisis 
y la falta de autoridad municipal y estatal han dado el poder a los peores 
miembros de la sociedad que se vengan de su frustración destruyendo. 
Surge de inmediato una pregunta: ¿por qué dejó de afirmarse el poder 
del Estado y de los municipios? Y la respuesta parece obvia: la corrupción. 
Es la palabra clave del discurso del personaje de Mayta, que no deja de 
luchar contra ella, pero los remedios que propone son peores que el mal. 
Y a nivel de la escritura ficcional, todo gira alrededor de ella: la descripción 
de los lugares, tanto en los distritos más adinerados como en las barriadas: 
suciedad, deterioro, desidia de los habitantes, perversidad generalizada 
que se ejerce contra los más débiles. 

La visita a Lurigancho que hace el narrador para entrevistarse con la 
hermana de Mayta, la monja Juanita, da lugar a la exposición de todas las 
lacras y peligros de tal tipo de lugar: atraco del narrador por un grupo de 
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jóvenes desocupados, calle sin asfalto y con baches, deterioro del auto 
y para los habitantes, casas sin un mínimo de comodidad, delincuencia, 
narcotráfico, es decir, todo lo que genera inseguridad en la vida diaria. Si, 
como sugiere Pierre Sansot en Poétique de la ville, la ciudad funciona como 
un organismo vivo, el de Lima está muy enfermo, tal vez sin remedio en 
Historia de Mayta. Paralelamente, el narrador mantiene su cuerpo sano, 
para conservar su mente sana: corre varios kilómetros diarios a orillas del 
mar para empezar bien el día; pero Mayta parece haber tenido problemas 
siempre, en primer lugar, con sus pies planos. El pie herido de Edipo es 
la señal visible de su sensibilidad malherida, de niño abandonado y con-
denado a muerte por sus padres porque los augurios anunciaban que 
traería la desgracia a los suyos. Mayta se cría sin padre hasta que muere 
su madre; simbólicamente se traduce en su cuerpo la falta de formación 
masculina, y a los pies planos que le hacen sufrir al caminar (y el personaje 
camina más que la mayor parte de los limeños) les corresponde una ilusión 
inquebrantable: dar comienzo a la revolución que ha de cambiar la faz del 
mundo salvándolo de la corrupción para instaurar la justicia. Ideal muy 
respetable, por cierto, pero la organización se fundamenta en hipótesis 
y esperanzas nada confirmadas; y Mayta no atiende las advertencias de 
los demás. Veinte años después, la salud de Mayta se ha deteriorado y 
puede establecerse una equiparación entre la degradación de los barrios 
populares y de clase media, a los que está vinculada la trayectoria del 
personaje, y el organismo de este.

Los trayectos por la capital, los nombres de las calles y avenidas, de 
los municipios y barrios, así como algunos lugares bastante conocidos 
(el zanjón, el cerro San Cristóbal, el restaurante Costa Verde, el Museo de 
la Inquisición, por ejemplo), la adecuación entre los personajes, su lugar 
de residencia y los sitios adonde van a trabajar o a distraerse, producen 
un efecto de realidad que podría llevar al lector a confundir el mundo 
objetivo con el de la ficción. Las vivencias de los personajes despiertan 
ecos en las de cualquier lector: agresiones a las mujeres por falsos taxistas, 
laboratorios de cocaína en ciertas barriadas, bombas y carros bomba de 
los años ochenta, pequeña delincuencia y grupos de niños pirañas en la 
época en que se dejaba que el centro histórico se derrumbara por la poca 
atención al patrimonio arquitectónico y cultural, y el miedo que inspiraba a 
algunos pasar por calles y avenidas de barrios en proceso de degradación, 
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etc. Sin embargo, el lector no ha de olvidar que los lugares aparecen en 
las novelas en relación estrecha con los actos y desplazamientos de los 
personajes ficticios. 

Los trayectos son, en realidad, trayectorias fantaseadas por el escritor 
y, por consiguiente, por muy verdaderos que parezcan los lugares citados 
o descritos en las novelas, no corresponden exactamente a la realidad del 
espacio capitalino en las épocas de referencia. Lima es cada vez más la 
capital con un pasado prestigioso que nadie toma en cuenta, porque los 
que imponen su ley en ella son bárbaros cada vez peores, tanto para la urbe 
como para el pueblo. La esperanza de una mejora proviene, finalmente, 
en Historia de Mayta, de una nueva “conquista” del país por los marines y 
los Estados Unidos. La corrupción ha dejado triunfar la barbarie y ninguna 
opción política parece capaz de detener el proceso de destrucción de lo 
humano y lo material en la capital. Esta ya no desempaña su papel de urbe, 
modelo civilizador para el resto del país.

Una de las características de un universo novelesco es que lo episó-
dico o casual en la realidad aparece como la única verdad que conforma 
el mundo. Además, si la pequeña delincuencia conoció un auge en los 
años ochenta, la gran delincuencia (evasión de capitales, fortunas que 
hacían los narcos, etc.) causaba daños más profundos, menos visibles 
inmediatamente, a la economía del país, bastante afectada ya por las 
exacciones de algunos “revolucionarios”. La prensa sensacionalista siempre 
ha culpado de los problemas a las clases sociales más bajas y ha olvidado 
otras responsabilidades. Las novelas de Vargas Llosa corrigen en parte esta 
visión, Conversación en La Catedral principalmente, pero también Historia 
de Mayta, que señala la ilusión e irresponsabilidad de gobernantes y re-
volucionarios. La Ciudad de los Reyes parece prometida a la destrucción, 
como la ciudad gobernada por niños de la leyenda bíblica. Pero una crisis 
de civilización, por muy profunda que sea, no significa destrucción, sino 
cambio y reconstrucción.
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Resumen

Se reflexiona sobre el costumbrismo y el contexto social en el que aparece el 
romanticismo, movimiento con el que se identifica a Ricardo Palma. Con el cos-
tumbrismo aparece el interés por el relato breve de acontecimientos significativos 
en la vida de la ciudad, lo que luego servirá de inspiración a Ricardo Palma. En la 
mayor parte de sus tradiciones hay hechos que acontecen en los tiempos de la 
colonia. Lo importante de este análisis es demostrar que Palma no solo refiere 
personajes y hechos anecdóticos. Más que eso, junto al relato del incidente o la 
peripecia, “retrata” el modo de pensar y actuar de los limeños de los siglos XVII 
y XVIII. En sus relatos subyacen significaciones y los incidentes o personajes que 
tuvieron gran repercusión en la Lima de entonces, como lo demuestran los gráficos 
de las funciones transversales de las significaciones que se propone.
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Palma, Ricardo; oralidad; humor; Lima; costumbrismo; romanticismo; narradores 
peruanos; siglo XIX

3. Lima en las Tradiciones peruanas 
de Ricardo Palma

Eduardo Huárag Álvarez
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3.1. 	Perspectivas del costumbrismo y el romanticismo

En el presente artículo se comentarán las Tradiciones peruanas de Ricardo 
Palma, que permiten al lector formarse una idea de los aspectos relevan-
tes de la Lima del virreinato y de las primeras décadas de la República. 
Se enfatiza en muchas de las costumbres que aún se mantienen y que 
proceden de los lejanos siglos XVII y XVIII, según evoca Palma.

Primero se hace un conjunto de reflexiones sobre la época en la que 
escribió Palma y las tendencias de esos años. Es importante advertir que 
tomo algunos planteamientos que he desarrollado en estudios anterio-
res sobre este destacado escritor y con esta advertencia creo innecesario 
hacer citas textuales de obras de mi autoría (Huárag 2011, 2004, 2004ª).

En el Perú, luego de la independencia, fueron pocos los cambios en el 
escenario cultural. La fundación de la república no supuso un movimiento 
literario nacional e innovador. Los paradigmas literarios de la metrópoli 
ibérica siguieron prevaleciendo. La novedad, en todo caso, fue la proyec-
ción del sentimiento americanista al destacar lo propio de América, sus 
costumbres, su geografía y sus gentes. Los costumbristas, al igual que los 
costumbristas españoles, recrean lugares, personajes y aconteceres signifi-
cativos para la cultura local, hechos de relevancia que se mantenían como 
vivencias en el imaginario de la cultura oral. Así pues, las costumbres de 
una ciudad llegaban a la narrativa en algunas de las modalidades escritas 
como las crónicas, los artículos periodísticos (con dosis de humor) o los 
relatos ficcionales. No es que se inventaran las costumbres y tradiciones, 
ellos ya existían en el imaginario y la cultura oral de los peruanos. Lo que 
hacen los escritores y periodistas es escribir sobre esos acontecimientos, 
sobre los decires y costumbres. No pocas veces en esos escritos subyace 
un tono de crítica y sátira acerca de personajes caricaturescos de esos 
primeros años de la república. De manera coincidente, el romanticismo se 
interesó también por el folclore de los pueblos, por la riqueza oral, opuesta 
al academicismo elitista. 

Después de la independencia, Lima surge como una ciudad que hereda 
el estatus y el abolengo de haber sido la capital del virreinato. Lima tiene 
historia, tiene un pasado muy rico porque ha sido testigo del encuentro 
de dos mundos. En la numerosa población andina se mantiene el recuerdo 
de los tiempos del incanato y perviven las creencias relacionadas con la 
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religiosidad ancestral. Con el virreinato, los españoles imponen sus insti-
tuciones pero el control del poder supone rivalidades y enfrentamientos 
que, en muchos casos, terminan trágicamente. 

Los relatos, las pequeñas historias, los refranes y decires estaban en 
el imaginario de la ciudadanía. Se fueron trasmitiendo de generación en 
generación. Los intelectuales de la república naciente, quizá sin ser cons-
cientes de ello, empezaron a construir los rasgos de la identidad nacional. 
A través de pequeños relatos o crónicas, los escritores recrearon hechos 
con tono de humor criollo, adaptados de la picardía española. Se estaba 
produciendo el mestizaje cultural. Serán célebres, entonces, relatos como 
El paseo de Amancaes, Un viaje, de Pardo y Aliaga; El té y la mazamorra y 
Los carnavales de Manuel Ascencio Segura.

3.2. 	Palma y la herencia costumbrista

Los costumbristas dieron mucho impulso al relato breve y al artículo perio-
dístico. Palma no descubre el relato breve. Lo importante de las Tradiciones 
de Palma es el modo tan particular que tiene el autor para organizar sus 
relatos, la manera cómo los estructura, el estilo y el tono. Ese modo de contar 
que suele empezar con un pretexto o el relato que anticipa un conflicto, 
lo deja en suspenso, inserta el denominado “parrafillo histórico” y retoma 
el hecho anecdótico que había empezado a dramatizar para finalmente 
concluir la pequeña historia. Pero hay algo más por precisar. Mientras los 
costumbristas recogían las tradiciones y costumbres de la Lima de inicios 
de la República, a Ricardo Palma le interesaban los hechos anecdóticos 
y episódicos del pasado, los que tenían como marco los tiempos del 
Virreinato. Y es que la república se instalaba sobre un pueblo que tenía 
una cultura oral, costumbres y tradición. Indudablemente, está el hecho 
de que somos herederos de esa cultura sincrética y la independencia no 
podía negar ni rechazar el pasado. Ser independientes y soberanos no 
significaba desconocer una idiosincrasia, una herencia que, por lo demás, 
seguía viva en la oralidad. Hasta mediados del siglo XIX, la cultura oral siguió 
teniendo una incidencia relevante. O dicho de otra manera, mientras que 
por un lado existía la historia oficial y las instituciones legitimadas, incluida 
la Iglesia, de otro lado estaba la historia popular, aquella que difunde sus 
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relatos en el rumor, en los decires o que crea refranes muy a propósito de 
los personajes o incidentes acontecidos. Palma rescata las glosas de los 
historiadores o los recuentos de los cronistas de la ciudad o simplemente 
el testimonio recogido de oídas. Veamos el siguiente cuadro que sintetiza 
esta contraposición:

A Ricardo Palma, el interés por narrar hechos del pasado le viene del 
romanticismo. En efecto, fue con el romanticismo que la novela histórica 
llegó a su auge. A diferencia del neoclasicismo, que estaba más interesado 
en la construcción de personajes que se convierten en paradigmas de la 
condición humana, para los románticos son importantes los protagonistas 
de pequeñas historias, los incidentes anecdóticos que suceden en diferen-
tes épocas o lugares. De alguna manera, la visión de los románticos es un 
modo de democratizar la cultura frente a un neoclasicismo que terminó 
siendo elitista y marginalizador. Así pues, en las Tradiciones encontramos 
un sinnúmero de personajes populares, muchos de los cuales nunca apa-
recerán en ninguna historia formal de los pueblos. Y sin embargo, fueron 
parte de esa realidad nacional.

Tal vez no se ha llegado a reconocer que Palma representa un nuevo 
concepto de cultura. Su perspectiva de narrador se aleja del academicismo 
neoclásico y se acerca al relato popular. Con Palma se rescatan y valoran 
los hechos anecdóticos que están presentes en el imaginario popular. Si 
a la poesía romántica no le interesa el rescate de la expresión popular —
salvo el caso aislado de Melgar—, Palma opta por la incorporación en sus 
relatos de los decires, refranes e incidentes episódicos del Virreinato y los 
primeros años de la República.

Historia oficial

Relatos de personajes y hechos 
consignados por los historiadores

	

Crónica objetiva e 
impersonal de los hechos

Historia popular

Relatos de personajes y hechos 
sustentados en decires y testimonios 

orales de la colectividad limeña

Relatos verosímiles (ficción)
Recreación de hechos anecdóticos, 

amenos y rescate de costumbres
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Es importante aclarar que Palma no escribe sus Tradiciones para elogiar 
el modo de vida y los ideales de la sociedad de los siglos XVI, XVII o XVIII. 
Palma revive los hechos episódicos (algunos en tono dramático) para que 
el lector del siglo XIX o XX, establezca relaciones entre el presente y el 
pasado. Esa es la razón por la que presenta el denominado “parrafillo his-
tórico”. Lo ficcional y la referencia histórica se hermanan para que el lector 
contextualice. Y uno de los efectos del relato será, sin duda, la conciencia 
de que aquello que somos lo heredamos de los antiguos.

Lima tiene una importancia primordial porque fue la capital del vi-
rreinato, la capital de la república, el escenario donde se concentraba el 
poder. Palma nació y vivió su infancia cerca de lugares históricos como 
el Palacio de Gobierno, la catedral, el Mercado Central, el municipio, etc. 
Aparte del testimonio oral recogido entre los amigos y la vecindad, Palma 
investigó en crónicas de la época y a partir de ello estructuró sus relatos. 
Palma rechaza la referencia fría y objetiva que hace la historia. A Palma le 
interesan los personajes, los decires, la atmósfera que rodea a los prota-
gonistas del incidente. Y en medio de ello, surgen los temores, el humor 
y la sorna —quizá fue así, quizá no—, lo cierto es que Palma transmite 
su relato con verosimilitud. Sus Tradiciones son relatos que reescriben la 
historia con humor y gran dominio del arte de narrar.

3.3. 	Análisis de algunas Tradiciones peruanas

Son muchas las Tradiciones que hacen referencia a Lima, pero para efecto del 
análisis se ha elegido —siempre las elecciones son arbitrarias— un corpus 
que permite tener, desde diferentes aspectos, una idea de lo que era Lima 
en los tiempos de la colonia. Las características de la ciudad y los atributos 
de los personajes nos llegan a través de la evocación del narrador, una 
evocación que tiene raíces, lo reitero, en el imaginario popular. La exigencia 
de un corpus es que sea una muestra coherente y representativa y en ello 
se basa el análisis. En todo relato subyace una estructura, un conjunto de 
variables que recorren transversalmente el texto. Es posible identificar un 
eje temático, las significaciones que presenta el relato (modalidad parti-
cular de asumir la diégesis) y la posible repercusión o trascendencia del 
incidente o hecho anecdótico relatado en la Lima de la época. 
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Así pues, la perspectiva transversal del análisis permitirá apreciar:

a)	 El eje temático que se deriva del relato como historia.
b) 	 Las significaciones que subyacen según la diégesis de cada relato.
c)	 La repercusión o trascendencia en la Lima de la época que se puede 

apreciar, incluso, por la referencia que da el narrador en el texto.

3.3.1. 	 La fusión de lo trágico y lo cómico

Una de las primeras Tradiciones que llama nuestra atención se titula Los 
tres motivos del oidor. En la Lima de aquel entonces (1544, cuando los 
conquistadores luchaban por el control del poder) causó temor la llegada 
de Francisco de Carbajal, soldado español famoso por su crueldad. 

A tono con los caudillos autoritarios que se quieren hacer respetar, 
Carbajal entró a Lima y causó conmoción. Apenas llegó hizo ahorcar a 
Pedro del Barco y Machín de Florencia. Al parecer “[…] estaba resuelto a 
seguir ahorcando prójimos y saquear la ciudad si esta no aceptaba por 
gobernador del Perú a Gonzalo Pizarro” (Palma 1968: 82). El hecho en sí es 
significativo porque la ciudad de Lima se vio amenazada por uno de los 
bandos que en ese momento apoyaban a Gonzalo Pizarro. Los miembros 
de la Real Audiencia fueron presionados para pronunciarse en favor del 
invasor. Cuenta el narrador que en tal episodio, uno de los licenciados, 
un tal Zárate, terminó aceptando firmar el documento que se les exigía, 
pero junto a su rúbrica puso: “Juro a Dios y a esta + y a las palabras de los 
Santos Evangelios, que firmo por tres motivos: por miedo, por miedo y 
por miedo” (Palma 1968: 82). 

Lo que parecía ser un relato en tono dramático —por lo que re-
presentaba Carbajal y su amenaza—, irá adoptando el tono del humor 
cuando el licenciado debe recurrir nuevamente a la famosa frase que en 
Lima ya se había hecho famosa. Aconteció que Zárate tenía una hija muy 
atractiva de la que se enamoró Blasco de Soto, uno de los soldados de 
Carbajal. Como era costumbre en esos años, el soldado pidió la mano de 
la joven y fue rechazado por la familia de la novia. Enterado Carbajal del 
rechazo al soldado, asumió su causa: “Conmigo se las habrá el abuelo […] 
o no soy Francisco de Carbajal o mañana te casas. Yo apadrino tu boda y 
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basta” (Palma 1968: 83). Lo gracioso de este personaje que representa a 
los timoratos de la época, casi una caricatura, es que una vez que Carbajal 
lo conminó a aceptar como yerno al soldado Blasco de Soto y firmar ante 
notario puso “Conste por esta señal de la + que consiento por tres motivos: 
por miedo, por miedo y por miedo” (Palma 1968: 83).

Es importante señalar que en la Lima de entonces, el personaje debió 
ser fácilmente recordado y su declaración se hizo célebre. Palma, que se 
encuentra interesado en registrar los hechos significativos de la cultura 
oral, señala: “Así llegó a hacerse proverbial en Lima esta frase: los tres mo-
tivos del oidor, frase que hemos recogido de boca de muchos viejos…” 
(Palma 1968: 83). En el tercer episodio, en el que se vuelve a referir el uso 
de la frase, se vuelve a hermanar el momento dramático con el tono de 
la comedia. Se cuenta que en el momento de su muerte fue a visitarlo 
Carbajal y le comentó que, según él, no había causa grave para morir. El 
licenciado dijo, entonces:

– 	No, mi señor don Francisco —contestó el enfermo—, me muero no 
por mi voluntad, sino por tres motivos.

– 	No los diga que los sé —interrumpió Carbajal—, y salió riéndose del 
aposento del moribundo” (Palma 1968: 83). 

Se trata, pues, de un humor tragicómico en el que no se pierde el 
sentido del humor aun en la hora final. Si al inicio nos desconcertó la 
presencia de Carbajal, ahora resulta que lo encontramos siendo parte de 
un comentario de humor que el mismo Zárate había hecho célebre. Así, 
se dan la mano lo trágico de la muerte y el sentido del humor. La risa en 
medio del tono trágico. Lo interesante es que, en la memoria de la orali-
dad de los ciudadanos de Lima de aquel entonces, la frase se hizo célebre. 
La cultura oral registra el recuerdo del personaje y su frase, aquello que 
alcanzó celebridad en la memoria de la colectividad. Acto que va acorde 
con los principios de la tendencia romántico-popular, pero que a la vez 
revela lo que acontecía en Lima, en esos años de inestabilidad, violencia 
y caudillismo. 

Para una mejor ilustración del análisis me permito presentar el gráfico 
de los ejes transversales que actúan en la tradición Los tres motivos del oidor:
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3.3.2. 	 Cuando la confrontación involucra el honor familiar

Lima, como centro de la administración colonial, era escenario de dispu-
tas y querellas innumerables. No olvidemos que los funcionarios de la 
corona española solían venir de la península con sus títulos nobiliarios y 
se sentían parte del destino del imperio y los ideales y expectativas de la 
monarquía española. España, cuando se produce la conquista y ocupación 
de esta parte de América, impone su poder, su modelo institucional y su 
religiosidad. La jerarquización social dependía de los títulos nobiliarios. 
El sentido del honor derivado de las costumbres medievales tenía mucha 
importancia. La noción de honor, en esta concepción, compromete a la 
persona y la familia. Al defender el honor personal se defiende también 
el honor de la familia. 

Un incidente aparentemente intrascendente puede desencadenar 
un litigio en el que se ven envueltos dos personajes que, según la cos-
tumbre de la época, representan a sus familias. Eso es lo que sucede en 
la tradición titulada Un litigio original. Aconteció que los carruajes de dos 
ilustres personajes se encontraron en una de las esquinas de Lima. Uno 
debería ceder el paso al otro porque ambos no podían girar a la vez. El 
caso es que ninguno estaba dispuesto a ceder el paso. Se entiende que 

Eje temático

•	 Temor ante una autori-
dad, que es un persona-
je despiadado (Francis-
co Carbajal).

Significaciones del 
relato/tratamiento de la 

diégesis

•	 Se formulan atributos 
del personaje sangui-
nario para convertirlo 
en leyenda.

•	 El posible escenario 
trágico se convierte en 
tragicómico.

•	 El origen del humor 
procede de una frase 
que se hizo famosa: “por 
miedo, por miedo, por 
miedo”.

•	 El oidor acepta un co-
sorte inesperado para 
su hija por presión de 
carbajal y “por miedo...”.

Repercusiones del 
personaje o incidente en 

la Lima de la época

•	 Temor confirmado por 
ejecución de opositores 
- pánico en la población.

•	 Trascendió el temor 
ligado a la frase “por 
miedo...”.

•	 El temor provoca humor 
en un contexto y época 
en que la dignidad y 
el honor estaban liga-
dos a la valentía ante 
la amenaza.
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quien debe ceder el paso es el personaje de menor rango social. Y ambos 
se sentían personajes importantes. Uno se llamaba Dionisio Pérez Manri-
que y Villagrán; el otro, Cristóbal Mesía y Valenzuela. Ambos carruajes se 
detuvieron en el lugar del litigio mientras las personalidades recurren al 
virrey que, viéndose en dificultad, prefirió derivar el caso a las autoridades 
de la península.

En aquel entonces, Lima era el centro del virreinato y en ella vivían el 
virrey y la nobleza que lo rodeaba. Citaremos unas líneas de la larga lista 
de notables que refiere el narrador:

“Allí estaba don Juan de Mendoza e Híjar, segundo marqués de San Miguel, 
en cuyo escudo de gules lucían las barras de Aragón y los eslabones de 
Navarra; don Alonso Pérez de los Ríos y Rivero, vizconde de San Donás, 
que era título de Flandes y no de Castilla; don Luis Ibáñez de Segovia 
y Peralta, marqués de Corpa, que por Peralta tenía escudo de gules, 
cuartelado en cruz con un grifo de oro…” (Palma 1968: 489). En esa Lima 
de marqueses y condes, lo cierto es que quien debía dirimir los litigios 
era el virrey. Pero como el virrey tenía amigos y compromisos en ambos 
bandos, prefirió buscar un argumento para excusarse: “Señores —dijo— 
no me tengo por bastante instruido en la ciencia del blasón… Aquí no 
hay más sino ocurrir a su majestad. Entre tanto vuelvan los caballos a la 
caballería y quédense los coches donde están y sin variar de posición 
hasta que venga de España la solución al problema” (Palma 1968: 495).

Lo absurdo de esta querella de honor es que cuando finalmente llegó 
el dictamen de las autoridades de la península: “[...] no existía ya ni un clavo 
de los coches, porque, estando los vehículos tanto tiempo en la vía pública 
y a la intemperie, no hubo transeúnte que no se creyera autorizado para 
llevarse siquiera una rueda” (Palma 1968: 496). 

Esta tendencia a la querella y que la misma se mantenga por años de 
años en la vida republicana es una costumbre que, al parecer, lo hereda-
mos de la colonia. El ciudadano que en el siglo XIX o XX lee las Tradiciones 
peruanas puede confrontar los hechos y se dará cuenta de que los litigios 
hasta por simples desencuentros son parte de la herencia cultural que 
nos viene de esos tiempos. Se trata, pues, de un relato que más allá de 
quiénes son los involucrados en el litigio; nos ilustra las costumbres de una 
época, un modo de concebir el honor y el prestigio social. Palma destaca 
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3.3.3. 	 Identificación de Lima con el melodrama de una actriz 

Lima, en los tiempos de la colonia, no solo es escenario de litigios de honor 
o de creencias y decires populares. También, en ese escenario, algunos se 
convierten en personajes de leyenda romántica. No porque fueran autorida-
des o distinguidos innovadores, sino porque su personalidad y sus andanzas 
los hicieron parte de una historia, como se nos refiere en Genialidades de 
la Perricholi (Palma 1968: 616). Son personajes que la cultura popular ha 
convertido en leyenda. Nos referimos a la Perricholi, nombre con el que 
se conoció a Micaela Villegas. Al parecer, no era una mujer bella pues los 
cronistas señalan algunas imperfecciones. Palma comenta que “[...] vestía 
con elegancia extrema y refinado gusto, y que sin ser limeña tenía toda 
la genial travesura y salpimentado chiste de la limeña” (Palma 1968: 617). 
Cuando Palma escribió esta tradición se creía que Micaela Villegas había 
nacido en Huánuco. La edición que consultamos consigna que “Ha quedado 

Eje temático

•	 Litigio por jerarquía 
social. Las personas 
valen por sus títulos 
nobiliarios.

Significaciones del 
relato/tratamiento de la 

diégesis

•	 Sociedad jerarquiza-
da según los títulos 
nobiliarios.

•	 Un incidente intrascen-
dente desencadena un 
proceso judicial.

•	 Los casos controverti-
dos se enviaban a las 
cortes de España. La 
sentencia demoró tan-
to, que cuando llegó a 
Lima las carretas esta-
ban destruidas. 

•	 El prestigio y el honor 
es tan importante que 
puede llevar al absurdo.

Repercusiones del 
incidente en Lima

•	 La importancia del inci-
dente es tal que el caso 
se lleva a España.

•	 El incidente repercute 
en la sociedad y los nota-
bles toman partido por 
una de las partes.

con cierto humor lo absurdo del incidente y la porfía de seguir el juicio; 
al final, ninguno puede decir que se benefició con el litigio.

Si analizamos la tradición Un litigio original mediante los ejes trans-
versales de significación, tenemos:
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comprobado que la Perricholi nació en Lima. Raúl Porras Barrenechea 
descubrió hace pocos años la partida de nacimiento” (Palma 1968: 616). 

Debió tener una gracia sensual e irresistible, solo así se explica que 
el personaje más importante y poderoso de la capital virreinal, el virrey 
Amat, quedara prendado de la actriz. Los rumores corrieron muy rápido 
y los limeños estaban pendientes del romance de la autoridad sexagena-
ria con la joven actriz, amorío que, con sus encuentros y desencuentros, 
duró aproximadamente catorce años. El virrey, en ese tiempo: “[...] hizo 
más calaveradas que un mozalbete, con no poca murmuración de la 
almidonada aristocracia limeña, que era un mucho estirada y mojigata” 
(Palma 1968: 617). 

El personaje y el tema del romance apasionado con altibajos y desen-
cuentros era el más apropiado para un escritor marcado por el romanticismo, 
como lo fue Palma. No era un amor convencional, en cuyo caso dejaría de 
ser interesante para los decires y rumores. La pareja iba contra los cánones 
sociales establecidos. No era un romance socialmente aceptado, pero el 
virrey no prestaba oídos a las murmuraciones y “[...] no tenía escrúpulos 
para presentarse en público con su querida” (Palma 1968: 617). 

La Perricholi era una actriz temperamental. En una oportunidad, ofendida 
por una frase del actor y productor Maza, le dio un golpe en la cara. Dice 
el narrador que “El respetable público se sulfuró y armó la gran grita. ¡A la 
cárcel la cómica, a la cárcel” (Palma 1968: 618). Fue tal el escándalo que el 
virrey decidió romper la relación amorosa. El distanciamiento duró algún 
tiempo. Los amantes reconsideraron su actitud y llegó la reconciliación. Al 
mismo tiempo, la actriz hizo las paces con el público. La noche que volvió 
a subir al estrado: “[...] recibió la Perricholi la ovación más espléndida de 
que hasta entonces dieran noticia los fastos de nuestro vetusto gallinero 
o coliseo” (Palma 1968: 618). Esto demuestra que la Perricholi gozaba del 
aprecio popular y por eso mismo, la gente estaba pendiente de sus que-
haceres y aventuras. Se entiende que, como muchos actores o actrices, la 
Perricholi tenía un ego por encima de lo normal. Por eso su empeño en 
llamar la atención. El día que iban a premiar al virrey Amat con la orden de 
San Jenaro, en Lima se organizaron fiestas y “[...] hasta se lidiaron toros en 
la Plaza Mayor, la Perricholi tuvo la audacia de concurrir a ellas en carroza 
arrastrada por doble tiro de mulas, privilegio especial de los títulos de 
Castilla” (Palma 1968: 621). 
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Cuando el virrey Amat fue relevado del cargo y se retiró a España, 
las murmuraciones y curiosidad de los limeños estaban pendientes de 
la Perricholi. El virrey se fue de Lima y dejó a la Perricholi. En la Lima de 
entonces, según el narrador, circularon “coplas a porrillo lamentándose en 
unas y festejándose en otras la separación del mandatario” (Palma 1968: 
619). Transcribimos una estrofa de lo que se tituló “Lamentos y suspiros 
de la Perricholi por la ausencia de su amante el señor don Manuel de Amat 
a los reinos de España” (Palma 1968: 620). Los versos no son de calidad, 
pero dejan ver que la ciudadanía estaba pendiente del desenlace de la 
famosa pareja:

Mas, ¡ay de mí!, infelice,
que hago recuerdo
de glorias que han pasado
a ser tormento.
Negras sombras rodean
mis pensamientos, 
cual cometa que anuncia
tristes sucesos” (Palma 1968: 620). 

Palma ha querido revivir el personaje y, sobre todo, el impacto social en 
Lima. Se trataba de una relación que iba a contracorriente de los cánones 
morales establecidos. En Lima, que era metrópoli pequeña, los rumores y 
hechos extraordinarios se difundían con rapidez. Lo más significativo de 
este relato es que el escritor no solo da cuenta del romance poco frecuente 
entre una autoridad y una actriz, sino que de paso nos permite conocer 
lo que pensaba la ciudadanía limeña en aquellos tiempos. 

Palma presenta el retrato de una colectividad que está pendiente 
del romance. La ciudadanía de Lima condena sus caprichos y le aplaude 
cuando reconsidera su actitud. Lima se hace parte del melodrama y puede 
intervenir perdonando a la actriz, hecho que tuvo un valor importante para 
el enamorado virrey. El romance, más que historia se convierte en leyenda 
y se instala en el imaginario de la ciudadanía. Palma, con la recreación 
literaria, permite que el imaginario del lector reviva los avatares y rumo-
res de la Lima de entonces. En el siguiente cuadro se podrá apreciar las 
significaciones que se derivan de Genialidades de la Perricholi y el impacto 
en la ciudadanía de la Lima de entonces:
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Eje temático

•	 Avatares del romance 
entre el veterano go-
bernante del virreinato 
y una joven actriz.

Significaciones del 
relato/tratamiento de la 

diégesis

•	 A través de los atributos 
y desempeño de los per-
sonajes se les convierte 
en héroes de leyenda 
romántica.

•	 La ciudadanía está pen-
diente del acontecer 
del romance. La rela-
ción tiene encuentros 
y desencuentros.

•	 La relación romántica 
se presenta como amor 
imposible, con desenla-
ce infeliz: el virrey se va 
y ella se recluye en un 
convento.

Repercusión de los 
personajes en Lima

•	 La colectividad observa 
la relación sentimental 
que siendo un hecho 
privado se convierte en 
espectáculo público.

•	 La repercusión supo-
ne estar pendiente de 
la pareja. Censura a la 
Perricholi por la agre-
sión a un actor. Meses 
después, el público la 
perdona y la ovaciona 
en el teatro.

•	 La ciudadanía la con-
vierte en leyenda y le 
dedica coplas y versos.

3.3.4.	 Los inquisidores y la intolerancia religiosa

Palma, en sus tradiciones, también se interesa por narrar episodios con-
trovertidos al revelar la intolerancia religiosa y el modo como se ejercía 
el poder en la colonia. Los hechos, en este caso, se ubican en 1635, en 
pleno siglo XVII, cuando los españoles tenían el control administrativo 
del virreinato del Perú. La tradición se titula La casa de Pilatos. El narrador 
empieza dando referencias acerca de los propietarios de cierta casa an-
tigua que mantenía las características de las mansiones que poseyeron 
los fundadores de la ciudad. Luego, nos hace partícipe de la inquietud o 
curiosidad por saber a qué se debe que dicha casa fuera conocida como la 
casa de Pilatos. Nótese que el escritor se ubica como un simple trasmisor 
de lo acontecido. La historia está en el imaginario popular que trasmitió la 
denominación: “Cuenta el pueblo que por agosto de 1635, y cuando la casa 
estaba arrendada a mineros y comerciantes portugueses, pasó por ella, un 
viernes a media noche, cierto mozo truhán que llevaba alcoholizados los 
aposentos de la cabeza […]. Vio el borrachín luces en los altos, sintió algún 
ruido o murmullo de gente, y confiando hallar allí jarana y moscorrofio, 
atrevióse a subir la escalera de piedra, que es, dicho sea de paso, otra de 
las curiosidades que el edificio ofrece” (Palma 1986: 362). El joven entró a la 
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casona y al observar por la ventana pudo ver a un grupo de personas reu-
nidas alrededor de una personalidad que no era otro que Manuel Bautista 
Pérez, acaudalado empresario portugués. Según la versión recogida por 
el narrador, luego que habló Manuel Bautista: “[…] todos los circunstantes 
[…] fueron por riguroso turno levantándose del asiento, avanzaron hacia 
el Cristo y descargaron sobre él un fuerte ramalazo” (Palma 1986: 362).Se 
comenta que el borrachín, asustado, fue a la Inquisición y esta institución 
capturó casi de inmediato a cien judío-portugueses. 

Palma señala que luego de tres años de juicio, Manuel Bautista Pérez 
y otros diez judío-portugueses fueron condenados a morir en la hoguera 
en un auto de fe de 1639. El autor refiere que más información se puede 
encontrar en los Anales de la Inquisición de Lima, conjunto de relatos más 
históricos que ficcionales en donde se consignan varios procesos judiciales 
que promovió la Inquisición. Las autoridades españolas fueron intolerantes 
en el celo de preservar el catolicismo. 

Al parecer, la Inquisición enviaba a sus agentes y encarcelaba a los 
acusados apenas se presentara alguna denuncia que, en algunos casos, 
podía ser un simple chisme o maledicencia. Es lo que sucedió con Salomé, 
la negra que se dedicaba a vender mazamorra y que había tenido mucho 
éxito en su negocio: 

“Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada mazamorrería 
de Mamá Salomé, otra del gremio levantó la especie de que la terranova 
era bruja, y que para hacer apetitoso su manjar meneaba la olla, ¡qué 
asco!, con una canilla de muerto, y canilla de judío, por añadidura.

¿Bruja dijiste? ¡A la Inquisición con ella! Y la pobre negra, convicta y 
confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, fue sacada a la vergüenza 
pública, con pregonero delante y zurrador detrás, medio desnuda y 
montada en un burro flaco” (Palma 1986: 904-905). 

No es extraño que la Inquisición, en su labor represiva, utilizara una 
serie de implementos para torturar a los sospechosos hasta que, finalmente, 
doblegados por la tortura o por la polea, como dice Palma, terminaran 
admitiendo su culpabilidad.

En Lima también se aplicó el viejo esquema que consideraba a los 
habitantes de la ciudad como “civilización”, y a los que viven en la perife-
ria, en los descampados, como la “barbarie”. Son parte de la barbarie, por 
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ejemplo, los negros cimarrones que huyeron de sus amos. Y esos margi-
nales provocaban periódicas incursiones en la ciudad de Lima creando 
pánico en la ciudadanía. Fueron célebres las incursiones de “El rey del 
monte”, precisamente el hijo de Mamá Salomé, que se había empeñado en 
vengar la vergüenza que le hicieron pasar a su madre. Así es como se fue 
convirtiendo en un personaje mítico, porque robaba a los acaudalados y 
repartía la fortuna entre los desposeídos. Fue condenado a la horca y se le 
ejecutó el 13 de octubre de 1815, ante un gran gentío de Lima. Así, pues, 
Lima fue escenario de rumores, tergiversaciones e injusticias.

Pero no es ese el centro de este análisis, sino las repercusiones que 
tuvo en Lima el incidente que se refiere. Es interesante observar que el 
narrador hace una clara distinción entre lo que es la leyenda (la historia que 
refiere la presencia de un advenedizo que luego informó a la inquisición 
lo que supone que sucedía en el recinto) y la historia objetiva y verificada 
y que están consignados en documentos por la historia oficial. Queda 
fuera de toda duda la repercusión en Lima de la ejecución de Manuel 
Bautista Pérez y otros que murieron en la hoguera en auto sacramental, 
como acostumbraba hacer la Inquisición. Veamos cómo se representa el 
episodio de La casa de Pilatos en el cuadro:

Eje temático

•	 Persecusión a los ju-
díos por sus prácticas 
religiosas.

•	 Una simple denuncia era 
suficiente para ser acu-
sado ante la Inquisición.

•	 Intolerancia religiosa de 
los católicos hacia los 
judíos.

Significaciones del 
relato/tratamiento de la 

diégesis

•	 La denominación del 
lugar es la que le asignó 
el imaginario popular 
por referencia histórica.

•	 Se distingue la leyen-
da, la invención popular 
(como la presencia del 
advenedizo que luego 
va a denunciar a los fie-
les ante los inquisidores) 
frente a la historia oficial 
(acusación de la fiscalía).

•	 Se deja claro que la In-
quisición no se interesa-
ba por judíos pobres. A 
los que tenían fortuna 
se les expropiaba.

Reprecusión del 
incidente en Lima

•	 El auto de fe, con par-
ticipación ciudadana, 
se llevó a la hoguera a 
Manuel Bautista Pérez 
y a otros diez judios 
practicantes.

•	 Otros 50 fueron 
penitenciados.

•	 Se reafirmó el temor de 
la población hacia los 
inquisidores.
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3.3.5. 	 Los pregones determinan hábitos y costumbres en la Lima tradicional

Lima es escenario también de los avatares que conducen a la indepen-
dencia. Los líderes de las corrientes libertadoras (San Martín y Bolívar) ven 
necesario independizar al Perú y tomar el control de la capital virreinal. Solo 
expulsando a los españoles de Lima se podía garantizar la independencia 
de las repúblicas nacientes. En esos afanes no dejaron de presentarse 
episodios anecdóticos como el que refiere Palma con el título Con días y 
ollas venceremos. El narrador refiere que el general San Martín estableció 
esa frase como santo y seña y que a los patriotas, en ese momento, les pa-
reció una ocurrencia tonta o una extravagancia del general. No se sabía el 
porqué de la frase. Es allí cuando el narrador justifica su relato: “Y eso es lo 
que me propongo hoy hablar, apoyando mi relato, más que en la tradición 
oral que he oído contar al amanuense de San Martín y a otros soldados 
de la patria vieja, en la autoridad de mi amigo el escritor bonaerense don 
Mariano Pelliza” (Palma 1986: 958).

Se comenta, en el relato, que ni bien San Martín llegó a Huaura, al norte 
de Lima, quería tener información acerca de las acciones que realizaba el 
virrey en la ciudad capital. Y fue el caso que el general vio a un alfarero y 
“[...] tuvo una de sus repentinas y misteriosas inspiraciones que acuden al 
cerebro de los grandes genios” (Palma 1986: 958). El caso es que el alfarero 
se comprometió a fabricar una olla con doble fondo para que el Libertador 
pudiera comunicarse con los patriotas que estaban en Lima. 

En ese punto, el narrador hace una digresión para describir el ambiente 
y las costumbres de los vecinos en la Lima de esos tiempos: “Casas había 
en que para saber la hora no se consultaba reloj, sino el pregón de las 
vendedoras ambulantes” (Palma 1986: 960). Y es que los pregones tenían 
regularidad en su aparición, como si se hubiera establecido un acuerdo 
entre comerciantes para que a una hora determinada el vendedor ofre-
ciera su producto. 

Las costumbres cambiaron cuando la dinámica de la economía y los 
hechos sociales modificaron el modo de vivir de la ciudadanía. Esto se 
produjo a inicios del siglo XX con el desarrollo de una industrialización 
incipiente. Décadas después, en los años cincuenta, se produjo otro gran 
cambio, esta vez debido a la fuerte migración de las provincias a la capi-
tal, lo que determinó la desaparición de muchas de las costumbres de 
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la Lima tradicional. La modernidad cambió a Lima. Para el narrador, que 
hace su reflexión en la segunda mitad del siglo XIX: “Lima ha ganado en 
civilización; pero se ha despoetizado, y día por día pierde todo lo que de 
original y típico hubo en sus costumbres” (Palma 1986: 960). 

Lo interesante del relato Con días y ollas venceremos es que el lector 
puede imaginar, a través de los pregones de los vendedores ambulantes, 
el día cotidiano de los vecinos de Lima. En ello Palma es minucioso:

“La lechera indicaba las seis de la mañana.
La tisanera y la chichera de Terranova daban su pregón a las siete en punto.
El bizcochero y la vendedora de la leche-vinagre, que gritaba ¡a la cuajadita!, 
designaban las ocho, ni minuto más ni minuto menos.
La vendedora de zanguito de ñafú y choncholíes marcaba las nueve, 
hora de canónigos.
La tamalera era anuncio de las diez.
A las once pasaban la melonera y la mulata del convento vendiendo 
ranfañote, cocada, bocado de rey, chancaquitas de cancha y de maní, y 
frejoles colados.
A las doce aparecía el frutero de canasta llena y el proveedor de empa-
naditas de picadillo.
La una era indefectiblemente señalada por el vendedor de ante con ante, 
la arrocera y el alfajorero.
A las dos de la tarde, la picaronera, el humitero y el de la rica causa de 
Trujillo atronaban con sus pregones.
A las tres el melcochero, la turronera y el anticuchero o vendedor de bis-
teque en palito clamoreaban con más puntualidad que la María-Angola 
de la catedral.
A las cuatro gritaban la picantera y el de la piñita de nuez.
A las cinco chillaban el jazminero, el de las caramanducas y el vendedor 
de flores de trapo, que gritaba: ¡Jardín, jardín! ¿Muchacha, no hueles?
A las seis canturreaban el raicero y el galletero.
A las siete de la noche pregonaban el caramelero, la mazamorrera y la 
champucera.
A las ocho, el heladero y el barquillero.
Aún a las nueve de la noche, junto con el toque de cubrefuego, el ani-
mero o sacristán de la parroquia salía con capa colorada y farolito en 
mano pidiendo para las ánimas benditas del purgatorio o para la cera 
de Nuestro Amo” (Palma 1986: 960). 
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Y como para cerrar el día de los limeños, el narrador advierte que 
después de las nueve de la noche aparecían los serenos para decir: “¡Ave 
María Purísima! ¡Las diez han dado! ¡Viva el Perú, y sereno!” (Palma 1986: 960). 
Es interesante observar la extensión de esta cita que concluye con: “¡Ah 
tiempos dichosos!” (Palma 1986: 960). El narrador no oculta el gozo y a la 
vez la nostalgia al rememorar las tradicionales costumbres de una Lima 
que probablemente, a fines del siglo XIX, ya había cambiado. 

Pero todo buen relato tiene suspenso y dosificación. Se había acordado 
que Pedro Manzanares, mayordomo de Luna Pizarro, sería el encargado 
de pedir el cambio de la olla para recibir la del doble fondo. El pedido 
iba antecedido por una queja al alfarero. Como quiera que el episodio se 
repetía incluso con palabrotas, el barbero, un andaluz avecindado por la 
cuadra, creyó necesario intervenir:

“¡Córcholis! ¡Vaya con el cleriquito para cominero! Ni yo que soy un 
pobre de hacha, hago tanta alharaca por mi miserable real” (Palma 1986: 
961). Y el asunto pudo llegar a mayores; lo que sucede es que las circuns-
tancias fueron favorables para los patriotas porque “[...] coincidió con el 
último viaje que hizo el alfarero trayendo la olla contrabandista; pues el 
escándalo pasó el 5 de julio, y al amanecer del siguiente día abandonaba 
el virrey La Serna la ciudad de la cual tomaron posesión los patriotas en 
la noche del 9” (Palma 1986: 961).

Nótese cómo el narrador yuxtapone el relato ficcional con la crónica 
de hechos históricos. El relato hilvana su trama de tal modo que el episodio 
anecdótico y el episodio histórico se complementan. El hecho anecdótico 
adquiere verosimilitud y no es un simple recurso u ocurrencia ingeniosa. 

Según el hecho histórico, se consignará que: “La victoria codiciada 
por San Martín era apoderarse de Lima sin quemar pólvora; y merced a 
las ollas que llevaban en el vientre ideas” (Palma 1986: 969). Y ese es el 
recurso que hay que destacar: la inserción del episodio anecdótico que 
es tan importante como la historia real, el episodio que queda en el ima-
ginario popular, según se consigna en el gráfico:
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3.3.6. 	 Las costumbres después de la independencia

Algunos estudiosos han señalado que Palma recrea el hecho anecdótico y 
que el contexto histórico nos llega en el denominado “parrafillo histórico”. 
En la mayor parte de los relatos se presenta así. En pocos casos, como su-
cede con El baile de la Victoria, Palma se permite comentar algunos datos 
importantes respecto a lo que sucedía en la vida diaria de Lima y las rela-
ciones entre los vecinos en el siglo XIX. Si la independencia no significó 
un cambio de las estructuras económico-sociales, es bueno saber que lo 
mismo sucedía en el ámbito de las costumbres y las relaciones sociales. 
Palma, en lo que a Lima se refiere, hace un comentario revelador: “En punto 
a costumbres, se siguió en toda casa de buen gobierno, almorzando de 
nueve a diez de la mañana, comiendo de tres a cuatro de la tarde, cenando 
a las diez de la noche, rezando el rosario en familia antes de meterse entre 
palomares (vulgo sábanas)…” (Palma 1986: 1124). 

Es que en Lima, después de la independencia, se siguieron organi-
zando procesiones, corrida de toros, pelea de gallos, etc. La vida social y 
los entretenimientos siguieron siendo los mismos. Es más: “Aunque la ley 
había abolido los títulos de Castilla, ellos seguían en boca de todo el mun-
do: “¡Salud, señor marqués! ¡Adiós, señor conde!” Eran frasecitas de cajón 
o de cortesía que ni el más exaltado patriota escrupulizaba pronunciar, 
tal vez por el gustazo de oír esta contestación: “Vaya usted con Dios, mi 
coronel” o bien “¡Felicidades, mi general!” (Palma 1986: 1125). 

Eje temático

•	 Ingenio para encontrar 
una solución a la necesi-
dad de comunciarse con 
los patriotas de Lima.

•	 Recuento de hábitos y 
costumbres de los lime-
ños que configuran una 
época.

Significaciones del 
relato/tratamiento de la 

diégesis

•	 A partir de una frase que 
se hizo popular, se re-
construye una historia, 
un episodio anecdótico.

•	 Se hace una digresión 
que permite detallar las 
costumbres y hábitos de 
los limeños.

•	 Se reconoce el ingenio 
del libertador para uti-
lizar las ollas de doble 
fondo con el fin de en-
viar mensajes.

Repercusiones del 
incidente en Lima y la 

naciente república

•	 Lo que parecía una ex-
travagancia adquirió 
relevancia porque la 
frase “con días y ollas 
venceremos” fue útil 
para la independencia.

•	 Al contrastar, se destaca 
que un hecho trascen-
dente (la independen-
cia) fue posible por de-
talles intrascendentes 
(enviar mensajes en 
ollas de barro).
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Hay dos detalles a través de los cuales se exhibía el poder adquisitivo 
y el estatus social: las alhajas que solían exhibir las mujeres en fiestas o 
eventos especiales, y la vajilla de la casa: “[...] lo morrocotudo del lujo de mis 
paisanas era el cofre de alhajas, y cuando para concurrir a alguna procesión 
se lo echaban encima, eclipsaban, con los resplandores de brillantes, rubíes 
y zafiros, hasta las custodias de Santo Domingo o de San Agustín, que 
representaban un tesoro. Y nada digo de la vajilla de plata para el servicio 
doméstico, pues era preciso ser casi pobre de solemnidad para comer en 
plato de barro o porcelana de pacotilla. Una, dos o más petacas de plata 
labrada figuraban en todo inventario” (Palma 1986: 1125).

Palma aprovecha para presentar un contrapunto entre la aristocracia 
antigua, que vivía de sus títulos nobiliarios, y los nuevos ricos que apa-
recieron luego de la Consolidación. Dice que: “[…] la aristocracia de los 
pergaminos, con las leves excepciones de toda regla, no descollaba por el 
talento o ilustración, pero sí deslumbraba todavía por su riqueza y boato” 
(Palma 1986: 1125). Y si bien la aristocracia gozaba de su riqueza y opulen-
cia, en el gobierno de Echenique (1853), décadas después de la Indepen-
dencia, se dispuso lo que se denominó Consolidación, época en que “[...] 
se improvisaban fortunas en menos tiempo del que gasta en persignarse 
un cura loco. Las aristócratas, como una protesta contra la Consolidación, 
se obstinaron en mantener el engarce sobre plata, comprobando así que 
en sus alhajas no había un centavo del dinero fiscal” (Palma 1986: 1126).

El título de la tradición de Palma viene porque, según el narrador, 
cuando Echenique supo que “[...] la Consolidación llevaba al país a un 
abismo sin fondo, decidió solicitar al Congreso una ley que pusiese término 
al derroche” (Palma 1986: 1126). Parte de las formas era ofrecer un baile 
y tal recepción se realizaría “[...] no en el vetusto palacio de los virreyes 
sino en su preciosa quinta de La Victoria, sobre cuyo terreno se edifica 
actualmente el nuevo barrio de la ciudad” (Palma 1986: 1126).

Lo que ha conseguido el autor es que, a través de la configuración 
de los usos y costumbres, el lector pueda observar que en Lima cambian 
las épocas y los momentos históricos, pero (como si se produjeran vasos 
comunicantes) la tendencia a la opulencia y la exhibición de riqueza se 
produjo en la aristocracia de los godos, como se produjo después a me-
diados de siglo en la nueva república. El derroche se produjo en ambos 
momentos históricos. Y en ese baile, casi patéticamente, se puede observar 



3. Lima en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma    79

que asisten distinguidas personalidades que “[...] a la vez que cómodamente 
gozaban del baile, discurrían largo y menudo sobre la manera de hacer 
la felicidad de esta patria, a la que acaso todos ellos habían contribuido a 
desbarrancar” (Palma 1986: 1127).

Así pues, Lima es escenario de personajes, de grupos sociales que en 
su actuar parecen repetir la historia de excesos y opulencia que parecía 
ser de exclusividad de virreyes o los tiempos de la colonia. La tradición El 
baile de la Victoria es interesante porque es la mirada de un testigo que 
hace la crónica de una aristocracia que se desenvuelve en otro momento, 
pero en el mismo escenario: Lima. La crítica del escritor es directa: “Dios 
sacó al hombre de la nada, pero el presidente Echenique, con su Consoli-
dación, lo superó sacando a muchos hombres, a muchísimos de la nada, 
esto es, de la pobreza humilde, a la opulencia soberbia” (Palma 1986: 
1129). Veamos cómo se grafican las interrelaciones entre el eje temático, 
las significaciones y la repercusión en la Lima de entonces.

Eje temático

•	 Costumbres y tradicio-
nes de la aristocracia 
limeña a mediados del 
siglo XIX.

•	 El baile como escenario 
de exhibición de lujos. 

Significaciones del 
relato/tratamiento de la 

diégesis

•	 El baile es un pretexto 
para la ostentación. Se 
contrasta entre aristó-
cratas de pergamino 
y la nueva aristocracia 
de la república (con 
Echenique).

•	 Se desvela el derroche 
y la ostentación de 
una sociedad con crisis 
moral.

•	 Por el tratamiento, se 
puede inferir que el 
derroche se dio en el 
Virreinato como en la 
República.

•	 Es destacable que los 
asistentes sepan que 
es el ultimo baile al que 
van. Alegría y patetismo.

•	 Carnavalización de la 
sociedad.

Repercusiones del 
acontecimiento en Lima 

(República)

•	 El baile tuvo una gran 
repercución por la can-
tidad de invitados: 239 
señoras y señoritas y 
más de mil caballeros.

•	 Hay que destacar el 
derroche. 

•	 Se le califica como el 
baile más espléndido 
del Virreinato y la Re-
pública. (Gobierno de 
Echenique).



80     Eduardo Huárag Álvarez

3.4. 	El peso del pasado y la ausencia del presente

En suma, las innumerables tradiciones escritas por Palma nos permiten 
apreciar las costumbres de la época, el comportamiento de la ciudadanía, 
los hechos que causaron conmoción (y que no dejan de tener repercusión 
social) y ciertos mecanismos de presión social (léase la Inquisición) que 
impusieron los conquistadores. Palma hace un retrato social con el humor 
que lo caracteriza y no deja de deducir ciertos hechos insólitos como el 
que, luego de la Independencia, la ciudadanía saludara a los aristócratas 
mencionando todavía sus títulos de marqués o conde concedidos en 
tiempos del virreinato. 

Es cierto que Palma encuentra deleite al evocar con nostalgia los 
incidentes o costumbres de la Lima virreinal. Algunos pueden criticar el 
hecho de que existan muy pocos relatos de la zona andina. Si lo hizo, se 
trataron de pequeños hechos episódicos de los tiempos de la rebelión 
tupacamarista. ¿Por qué no se interesó mucho por los relatos andinos? Isa-
belle Tauzin señala que Palma: “Fue un capitalino, y esta situación interfirió 
en su visión del Perú. Las costumbres limeñas eran suyas, mas no las del 
resto del país aunque tratara de integrarlas a su obra” (Tauzin 1999: 17). 

La mirada de Palma sobre Lima pretende una visión histórica de un 
país que rescata su pasado, los tres siglos anteriores a la fundación de la 
república. Sin embargo, no cabe duda que cuando él piensa en el país está 
pensando básicamente en Lima. Otro detalle importante: Palma evoca la 
Lima de los siglos XVI, XVII y XVIII. Se ha propuesto narrar sobre personajes 
y hechos episódicos de esas épocas. No escribe de la Lima contemporánea, 
no elabora tradiciones sobre el descalabro que dejó la guerra con Chile 
entre 1879 y 1885. Tal vez se pueda justificar por la preferencia de los 
románticos a escribir sobre lo lejano, lo que se puede evocar con el tono 
de la nostalgia. Ideológicamente, estaríamos ante un escritor que aunque 
no deja el humor y la crítica de esos tiempos de la colonia, no sale de esos 
tiempos, no se proyecta en su presente ni ofrece una visión crítica de las 
condiciones del país. Cornejo Polar considera que:
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“[…] aunque se ha afirmado que la creación de las Tradiciones moviliza 
las tensiones del siglo XIX (Escobar, 1965), su notoria insistencia en la 
evocación de la colonia implica una preferencia genérica por el pasado, 
explícita en numerosas ocasiones, y una opción específica a favor de un 
sector de ese pasado: la Colonia es la instancia pretérita que Palma asume 
como el más auténtico y pertinente cauce histórico. Es la “tradición” en la 
que se inscribe. Al mismo tiempo, sin embargo, Palma ofrece una visión 
regocijada e irreverente de ese periodo, con anotaciones críticas que 
usualmente se agotan en la superficie de la anécdota y los detalles o se 
diluyen en un gesto burlón pero complaciente” (Cornejo Polar 1982: 45).
 

Quizá esa ambigüedad tiene algo que ver con ese modo de ser del 
criollo que se amolda a las decisiones de la oligarquía, que no opta rápi-
damente por el industrialismo, que se aferra a la nostalgia de los tiempos 
coloniales, que se deja llevar por un sentido conservador, que algunas 
veces, incluso, puede llegar al derroche y la ostentación. 

Como muchas urbes, Lima tenía una vocación cosmopolita. Mariátegui, 
al tratar de explicar la característica de las Tradiciones, dice que: “Palma 
traduce el criollismo, el mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana 
que, si es la misma que aclama a Piérola —más arequipeño que limeño en 
su temperamento y en su estilo—, es igualmente la misma que en nuestro 
tiempo revisa su propia tradición, reniega su abolengo colonial, condena 
y critica su centralismo, sostiene las reivindicaciones del indio y tiende 
sus dos manos a los rebeldes de provincias” (Mariátegui 1952: 267-268). 
Ya en la época de Mariátegui se tenía la percepción de que Lima estaba 
cambiando, que Lima no se había quedado en la colonia. 

Lima cambiaría definitivamente después de 1950 cuando empieza la 
fuerte migración del campo a la ciudad y la convierte en una urbe de “todas 
las sangres”. La Lima actual apenas si conserva alguno de los rasgos de la 
ciudad que la hizo capital del virreinato, esa lejana ciudad de costumbres 
y decires de la vecindad que evoca Palma. Las Tradiciones peruanas de 
Palma quedarán en la historia de la cultura como un conjunto de relatos 
que nos permiten una lectura distinta del pasado, una lectura en ese tono 
que solo el más importante escritor peruano del siglo XIX pudo trasmitir. 
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4. Las calles de la ciudad de Lima 
en la narrativa de Ribeyro, Reynoso, 
Bryce y Vargas Llosa

Ofelia Huamanchumo de la Cuba
Ludwig-Maximilians-Universität München, Alemania

Resumen

Este artículo tiene como objetivo principal analizar la representación de los espa-
cios abiertos de la ciudad de Lima en cuatro obras de la narrativa peruana, escritas 
por autores nacidos en la primera mitad del siglo XX. A partir de la observación 
de fragmentos se busca perfilar el rol de dichas representaciones en la historia 
de las obras respectivas, de manera que pueda rastrearse si un espacio abierto 
—una calle, una esquina, un barrio— aparece como simple cuadro costumbrista, 
o si puede alcanzar otras dimensiones estéticas. 

Palabras clave

Cuentos peruanos; novelas peruanas; narrativa peruana; siglo XX; Lima; Ribeyro, 
Julio Ramón; Reynoso, Oswaldo; Bryce Echenique, Alfredo; Vargas Llosa, Mario
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4.1. Introducción

El tema de los espacios geográficos en obras literarias ha sido bien estudia-
do por la crítica académica. Para el caso del espacio “ciudad” son diversos 
aspectos los que han llamado hasta ahora la atención: la gran urbe como 
lugar que gana dimensiones de personaje central en las historias;1 las ciu-
dades como mitos culturales a los que se aspira (París, Nueva York, Berlín, 
San Petersburgo, Tokio, etc.);2 la función ideológica de las descripciones 
concretas de una ciudad (relaciones espacio-sociedad);3 los espacios pú-
blicos cerrados (burdel, bar, cárcel, colegio) en la literatura de lo urbano,4 
etc. En el panorama de los estudios de literatura peruana, en cambio, 
poco lugar se ha dado al análisis de los espacios públicos abiertos (calles, 
avenidas, plazas, barrios), no como descripciones que complementan la 
presentación de la ciudad, sino como espacios en los que se puede me-
taforizar el devenir de las sociedades. En este artículo se analizarán obras 
de narradores peruanos de la primera mitad del siglo XX, en las que se 
describen las calles de la ciudad de Lima y otros espacios abiertos con el 
propósito de indagar el rol que esas representaciones cumplen en la historia.

4.2. 	Los espacios en la literatura: la ciudad 

Siguiendo la teoría narratológica de Mieke Bal, el espacio en una novela 
es la posición geográfica en la que los personajes se encuentran y en la 
que suceden los acontecimientos. Si esos espacios mantienen relaciones 
ideológicas o psicológicas con los demás elementos de la narración (suce-
so, personajes y tiempos), entonces se puede hablar de un principio vital 

1	 Sobre el tema de la gran urbe, o Großstadtliteratur, hispanoamericana desde la aca-
demia alemana, véase Nitschack (1992).
2	 Sobre algunas ciudades-mito europeas de influencia en la narrativa hispanoamerica-
na (Nueva York, Berlín, París), véanse Affatato (2010), Gómez (2010), Noguerol (2010), Po-
peanga (2011).
3	 Véanse los ensayos en Navascués (2007) sobre las representaciones de las ciudades 
en la literatura hispanoamericana desde que las oligarquías del siglo XIX se moderniza-
ron y convirtieron en sociedades urbanas con nuevos desequilibrios y desafíos.
4	 Véanse los ensayos en Popeanga (2010) sobre los espacios públicos, fronterizos y 
privados de la ciudad en la literatura y otras artes.
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de la estructura del texto (1990: 50-53). Por ello, se debe poner especial 
atención a tres aspectos:

a) 	 Los espacios, donde suceden los acontecimientos, tienen determi-
nadas características, que se pueden transformar en determinados 
elementos espaciales.

b) 	 No hay relaciones concretas entre las personas, acontecimientos, 
espacios y tiempos, sino relaciones simbólicas entre ellos.

c) 	 Los elementos son mostrados desde diferentes ángulos o puntos de 
vista (1990: 15).

Dado que este trabajo se concentra en un elemento del espacio 
“ciudad”, es necesario presentar primero el marco general al que se alude, 
es decir, hacer una distinción entre las diferentes formas de presentar la 
ciudad. En el caso de las novelas con temas urbanos, sus características 
se deben y nacen de la magnitud de la ciudad. En ello, hay que hacer la 
distinción entre ciudad, opuesta a pueblo, y la ciudad como una gran 
urbe, sobre todo para el caso peruano. Como dice Cabanillas: “En el Perú 
se puede hablar de Lima como espacio urbano. A pesar de la importancia 
de algunas otras ciudades, ninguna alcanza la condición de urbe que posee 
Lima, consecuencia de un centralismo político, social y cultural que lleva 
siglos sin solución” (2007: 105).

Dicha distinción se puede hacer extensiva a otras sociedades latinoa-
mericanas, como bien lo señala el escritor cubano, cuando se refiere a un 
género de novela que se enmarca en la gran urbe latinoamericana hasta 
la actualidad:

[...] en las novelas negras que pueden considerarse dentro del código 
‘neopolicial’ se evidencia la actuación (en los límites de la ficción, pero 
nacida en los límites de la realidad) de una ciudad sumergida, marginal 
no por elección sino por consecuencia, por fatalismo; una ciudad que 
discurre en los mismos marcos temporales de esa otra ciudad mucho 
más novelada que habla de la gran sociedad, los grandes problemas de 
la alta realeza y de un modo más englobador e histórico. Asistimos a la 
ciudad que habitan los perdedores (y he aquí el cambio más radical en el 
concepto de individuo social como ente literario), esos que el mexicano 
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Mariano Azuela llamaría “los de abajo”; una ciudad con leyes propias, 
con caminos oscuros, y un mundo novelable cargado de bajas pasiones 
y conflictos humanos terribles, en el caso de Cuba inimaginables para 
una sociedad que pretende erigirse en modelo ante la humanidad, y 
en el caso del resto de los países del continente, inimaginables para 
sociedades supuestamente democráticas y modernas (Valle 2007: 97).

4.3. 	La ciudad de Lima en la narrativa peruana

En la presentación de la historia de la literatura peruana de Luis Alberto 
Sánchez (1975) aparecía en el capítulo “La narrativa contemporánea” un 
acápite referido a “La novela del suburbio”, donde se explicaba la con-
secuencia de mayor impacto en la literatura de entonces nacida de las 
migraciones del campo a la ciudad, es decir, el nacimiento de los llamados 
pueblos jóvenes o barrios marginales: “[…] y apareció un nuevo tipo de 
argumento y de protagonista: la barriada, el invasor urbano y el suburbio 
miserable, el tugurio” (1975: 1593). El entonces reconocido crítico e his-
toriador literario señaló como pionero a Enrique Congrains con su Lima, 
hora zero (1934); al que seguía Julio Ramón Ribeyro, en cuya obra —entre 
otros, Los gallinazos sin plumas (1955)— Sánchez verá ante todo no la 
ciudad histórica y tradicional, sino la ciudad miserable, con personajes 
de la clase media y del «triste proletario suburbano» (1975: 1595-1596). 
A ambos autores les seguirían Mario Castro Arenas, con El Líder (1960), 
concentrado en el aspecto individual de las barriadas, y Luis Felipe Ángel 
con La tierra prometida (1958), que era sarcásticamente el tugurio. 

Por otra parte, en su libro Proceso y contenido de la novela hispanoa-
mericana Sánchez ya había señalado la diferencia entre la novela urbana, 
o capitalista, y la proletaria; en ambas, la ciudad había entrado por los 
caminos del desarraigo nativo y el modernismo, desde la clase alta a la 
proletaria, aunque para el caso del Perú no se había convertido en una 
literatura de protesta social urbana, tal vez debido a lo incipiente de las 
industrias (1976: 526-540) o a otras razones de carácter internacional:

Mas, el suburbio como nuevo ambiente, como nueva realidad, como 
unidad psicosociológica, con su arte y su medio histórico-social, se 
adensa y caracteriza a partir del incremento de la concentración de las 
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ciudades, fruto concreto de la Primera Post-Guerra y sobre todo de la 
Segunda a partir de 1945. Podría decirse que es entre 1918 y 1939, o sea 
entre las dos guerras mundiales de este siglo, cuando se define, y que 
es después de la Segunda cuando adquiere un triste orgullo de su dolor 
y su miseria. Lo podemos advertir a través de autores como Verbitzky, 
Onetti, Congrains, Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar, Rojas Herazo, 
Caballero Calderón (1976: 543). 

Lo cierto es que se puede hablar de narrativas fundacionales de la 
literatura de la urbe limeña en ese sentido, si nos referimos a Enrique Con-
grains, Ventura García Calderón y Sebastián Salazar Bondy; y por otro lado, 
a la literatura de una Lima que se ubica en la alta sociedad con Abraham 
Valdelomar y José Diez Canseco. Por lo demás, existe también, en la crítica 
fuera del Perú, la opinión generalizada de una Lima hacia mediados del 
siglo XX, cosmopolita y provinciana a la vez:

Lima es “la horrible”, como la bautiza Sebastián Salazar Bondy, aun ejer-
ciendo ese rol abusivamente tutelar y centralista de capital que vive 
abstraída de la realidad lacerante del resto del Perú. Lima es también 
el espacio desolado de Los gallinazos sin plumas (1955) de Julio Ramón 
Ribeyro o el escenario de un deambular sin rumbo de los cuentos de 
Oswaldo Reynoso, aunque intenten convencerse de la necesidad de un 
centro: “Perú es Lima; Lima es el Jirón de la Unión; el Jirón de la Unión 
es el Palais Concert”, la confitería limeña donde se reúnen en la belle 
époque la buena sociedad, los intelectuales y los dirigentes políticos, 
como propone Abraham Valdelomar en La ciudad muerta (1911). Una 
ciudad que ya anuncia en Duque (1934) de José Diez-Canseco la visión 
sesgada y crítica de un “perro fiel”, el Duque que da nombre a la novela, 
de una sociedad limeña cuyo protagonista, un efebo de vieja familia, 
oscila entre la homosexualidad y los amores de una joven de la buena 
sociedad. Lima, en resumen, puede ser La ciudad y los perros (1962) de 
Mario Vargas Llosa y cuando ofrece su rostro amable es porque está 
impregnada por la nostalgia de un mundo apacible y provinciano, 
salvaguardado en un barrio, como es el caso de Barranco en La casa de 
cartón (1928) de Martín Adán (Ainsa 2002: 27).

En estudios más recientes, la reflexión sobre los orígenes de este tipo 
de literatura urbana limeña son unánimes al señalar que la aparición de la 
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barriada fue una cuestión esencial para la temática de la novela urbana, 
pero sobre todo el hecho de que la gran ciudad se convirtiera en un co-
rrelato de la realidad social: “La imagen de Lima en la literatura peruana 
del siglo XX cobra especial importancia con Diez Canseco, quizás por la 
coincidencia feliz del auge del vanguardismo literario y de una aguda 
observación de la ciudad como correlato inmediato de los individuos que 
la pululan” (Cabanillas 2007: 111).

Por otro lado, la ciudad alcanza dimensiones inconmensurables, que 
la vuelven violenta, hecha una selva de cemento en donde solo vale la 
ley del más fuerte, tema generalizado entre los narradores a fines de los 
años cincuenta, cuando Lima empieza a ser configurada como una ciudad 
peligrosa y empobrecida, donde solo sobreviven los hombres de “verdad” 
(Eslava 2008: 241).

4.3.1. 	 La ciudad como caleidoscopio social

Un aspecto primordial que resalta en la narrativa peruana de los autores 
aquí estudiados, como otros de la llamada generación del cincuenta, es 
el de presentar los elementos de la gran urbe como reflejos sociales, o 
metáforas de las diferentes capas sociales limeñas. Eso se debió a que esos 
espacios públicos de la ciudad eran lugares en los que confluían todas las 
capas sociales. Al menos esto puede considerarse para el caso no solo de 
la literatura, sino de otras artes:

La ciudad no sólo está formada por sus espacios; las personas también 
forman parte del paisaje urbano. Su carácter social —o erótico, en palabras 
de Barthes— es uno de los rasgos que definen el espacio urbano y lo 
oponen a un espacio no-urbano o rural. La ciudad es un espacio social y 
de socialización; es un lugar de encuentro, de intercambio, de desarrollo 
de las actividades económicas y de ocio, etc. Los lugares públicos, —el 
metro, las plazas, los mercados, los bulevares— son los espacios en los que 
se cruzan todos los ciudadanos, independientemente de su extracción 
social. Por otra parte, es apreciable la diferenciación social entre unos 
barrios y otros, entre unos comercios y otros, entre unos lugares de ocio 
y otros. Y es que todos los aspectos de la sociedad se concentran y se 
reflejan en el espacio urbano (Peñalta Catalán 2010: 19).
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4.3.2. 	 La ciudad como mito

La ciudad como mito es el lugar privilegiado en el que se pueden alcan-
zar muchas metas, vivir con libertad y hasta libertinaje, en oposición al 
pueblo chico e infierno grande. Para el caso de la literatura homosexual, 
la ciudad será refugio perfecto, como sucede en Duque de Diez Canseco, 
o como lo señala Gutiérrez para el caso de la literatura mexicana con el 
tema de la ciudad gigante: 

El homosexual nacido en la provincia no tenía otra alternativa que huir 
a la gran urbe, de suerte que la ciudad de México es también otra ciu-
dad para el homosexual que busca lugares para sus encuentros. Estos 
espacios son el ghetto de los marginados. Los homosexuales han vivido 
en un submundo, en una ciudad alterna, bajo las sombras de la noche 
propiciatoria; recorren calles, se apuestan en las esquinas, en las bancas de 
las plazas y jardines, se ocultan en la oscuridad de los cines, de los clubes 
prohibidos y muestran su desnudez en los baños de vapor. Las ciudades 
son habitadas por los cuerpos que las inventan (Gutiérrez 2009: 282).

La ciudad de Lima, como una ciudad mito a la que los provincianos 
aspiran llegar a mediados del siglo XX —como los artistas soñaban en-
tonces con París— será presentada como ciudad caos, desmitificándola 
respecto a lo que de ella se había armado también a través de la literatura 
peruana, con las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma a la cabeza (Valero 
2003: 205-206) y que en la realidad cotidiana se percibía además con un 
incontrolado crecimiento físico y demográfico que vivió olas migratorias 
sucesivas de la provincia a la capital, “bosquejándose así una entidad 
en constante metamorfosis y extensión, sin fronteras delimitadas que 
de entrada aparece como una realidad pesadillesca e irrepresentable” 
(Salazar 2007: 118).

4.3.3. 	 La ciudad como personaje: la gran urbe 

La presentación del marco espacial donde ocurren los acontecimientos de 
la trama novelesca muchas veces sobrepasa la mera función descriptiva, 
para ganar campo como personaje que interactúa con las figuras de las 
historias. En la narrativa peruana que se analiza en el presente trabajo, 
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Lima asemeja un ente monstruoso, donde reina el anonimato y el caos, 
como consecuencia de la aparente modernidad de los años cincuenta:

La modernidad de Lima no fue la modernidad del Perú. Ello explica el 
auge de edificaciones y obras públicas, con un evidente modelo europeo, 
que cambió el panorama de la ciudad pero no la vida del resto de los 
peruanos. [...] Muchos de esos cambios hacia la modernidad empezaron 
en los primeros años del siglo XX, y desde el inicio establecieron modifi-
caciones en el paisaje urbano de Lima que ocasionaron el efecto de un 
progreso falso. Sin embargo, dicho progreso tuvo dos efectos importan-
tes. Por un lado, el sentimiento de pérdida, de un pasado señorial que 
algunos sectores trataron de preservar ante los cambios evidentes de la 
modernidad. [...] Por otro lado, las migraciones a la ciudad, consecuen-
cia inesperada que iba a desencadenar fenómenos más complejos: el 
surgimiento de las barriadas y la sobrepoblación. (Cabanillas 2007: 106).

La velocidad de ese crecimiento imposibilitó la valoración estética de 
las construcciones y dio lugar a un caos arquitectónico sin precedentes.

4.4. 	Los espacios literarios de la ciudad de Lima

Los espacios que en general ofrece la ciudad grande pueden ser, atendiendo 
a su pertenencia, del tipo público o privado; así como abierto o cerrado, 
según su estructura arquitectónica. En el presente análisis, las obras es-
cogidas resaltan un aspecto de la presentación de la ciudad de Lima: los 
espacios públicos y abiertos (la calle, la esquina, el barrio), opuestos a los 
espacios cerrados-privados (la casa, el hogar) y cerrados-públicos (burdel, 
cementerio, colegio, bar) que ya han llamado la atención de más de un 
estudio serio. Por otra parte, he escogido obras narrativas en las que esos 
espacios abiertos y públicos de la ciudad de Lima no son directamente 
personajes centrales de la historia, tampoco son el tema puesto en cuestión, 
sino que aparecen como un filtro a través del cual logra comprenderse 
toda la trama narrativa, puesto que mantienen una relación ideológica 
con los personajes y sobre todo con los sucesos de la historia.
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4.4.1. 	 Espacios abiertos y públicos: calles, avenidas, parques, plazas, 
barrios

En la literatura que se concentra en la presentación de espacios urbanos 
abiertos se nota que el latido de la ciudad, su pulso, puede medirse en el 
ajetreo de sus calles, avenidas, parques y plazas. Por otro lado, los espacios 
abiertos no son necesariamente las antípodas de los espacios cerrados 
como refugios. Dicha apertura puede ser también un espacio de libertad, 
pero sobre todo de comunicación entre sus habitantes, donde la idea de 
ciudad no puede concebirse sin tener en cuenta los ejes geográficos que 
articulan la vida urbana, es decir, las plazas y las calles:

Sin estos espacios y las funciones que representan, la ciudad funcionaría 
como un simple almacén de personas y de casas. Plazas y calles cons-
tituyen en primera instancia los lugares de paso, las vías de circulación 
de gentes y vehículos dentro de la ciudad; sin embargo, han adquirido 
mayores funciones a lo largo de la Historia y se han convertido en el 
escenario de la vida en la ciudad, en el espacio de la comunicación entre 
sus habitantes. Esta función principal de las plazas y las calles las distin-
gue, por ejemplo, de otras vías de circulación sin comunicación, como 
carreteras, circunvalaciones o autopistas (Muñoz Carrobles 2010: 87).

Entre ambos espacios abiertos se puede, sin embargo, hacer también 
una distinción: 

Una de las principales diferencias entre estos dos espacios, además de 
la obvia similitud morfológica, consiste en la duración; es decir, mientras 
la calle es en esencia un lugar de paso, de circulación, la plaza comporta 
una cierta permanencia en ella. La característica unificadora de estos dos 
espacios sería el hecho de servir como un lugar para la comunicación, ya 
que son lugares abiertos y públicos, escenarios aptos para la socialización 
y el intercambio connaturales al ser humano (Muñoz Carrobles 2010: 87).

Pese a ello, las funciones primarias de comunicación que se le adjudi-
can a los espacios abiertos en las citas anteriores se extienden hacia otras 
funciones que tienen lugar dentro de la literatura, y donde, por ejemplo, 
la calle puede ser también un lugar de permanencia, y donde la suma de 
varias calles aledañas pueda llegar a constituir el barrio. Hay quienes han 
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dado a la calle limeña una lectura simbólica concreta, como en el caso de 
los cuentos Los inocentes, de Oswaldo Reynoso:

Es natural que el adolescente incomprendido por sus padres, evidencie 
un rechazo e intente dejar la casa, considerada ésta como ámbito pri-
vado y doméstico —connotativamente femenino— y asumido como 
medio opresor, que lejos de ayudar confunde sentimientos. Optar por 
la independencia —como hacen Cara de Ángel, Colorete o el Príncipe— 
significa un desplazamiento a un ámbito público y libre, como es la calle. 
Constituye la calle el espacio simbólico de la transgresión: el territorio 
masculino por excelencia (Eslava 2008: 241).

Asimismo, la calle puede ser lugar esencial para ciertos rituales y 
aprendizajes en espacios como el parque o la esquina de dos calles: 
“Rituales [de los adolescentes] que requieren de altares propios que son 
los lugares que frecuentan —llamado por algunos psicólogos los “nichos 
posteriores”— como la cantina, el parque, la esquina del barrio. Aquí se 
ofician las ceremonias grupales que ponen en juego sus valores, de habi-
lidad y coraje, en trompeaderas, la masturbación, el juego de dados o el 
billar” (Eslava 2008: 243). 

Visto de esta manera, los espacios abiertos pueden adquirir infinidad 
de lecturas y, en consecuencia, de representaciones. A continuación, in-
tentaré clasificar de forma sistemática dichos fenómenos para perfilar las 
funciones que cumplen los espacios en las obras analizadas.

4.5. 	Análisis de las obras

4.5.1.	 Cuentos Los gallinazos sin plumas y Dirección equivocada 
	 (Julio Ramón Ribeyro)

La obra más significativa de la narrativa de Julio Ramón es, sin lugar a 
dudas, el cuento Los gallinazos sin plumas [1955]. En él, los personajes 
principales son precisamente los nuevos hijos de esa falsa modernidad 
limeña, que ha dado lugar a existencias marginales: los niños harapientos 
que viven de recoger restos de basura, cual gallinazos. Ese es el tema del 
cuento, que se abre con la descripción de las calles de un barrio de clase 
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acomodada durante una hora concreta del día: la hora celeste, la alborada, 
que es precisamente el momento en que los protagonistas alcanzan la 
cúspide de su accionar cotidiano:

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar 
sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea 
como una atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a 
esta hora parece que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a 
un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta 
desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados 
por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su 
melancolía. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro 
armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros 
caminando hacia el tranvía, policías bostezando contra árboles, canillitas 
morados de frío, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, 
por último, como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los 
gallinazos sin plumas. [...] Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora 
celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas están sumidas 
en éxtasis, los noctámbulos duermen, los canillitas han repartido los 
diarios, los obreros trepan los andamios. La luz desvanece el mundo 
mágico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido 
(Ribeyro 1984: 91-93).

Junto a los gallinazos sin plumas como personajes principales están 
también los otros, pertenecientes no obstante a estratos sociales bajos, 
y presentados como los integrantes de un grupo humano del que en 
ese distrito privilegiado nadie parece ver: un grupo social paralelo, fan-
tasmal, conformado por beatas, bohemios, basureros, obreros, policías, 
canillitas y sirvientas. Lo particular en esta representación de la calle es el 
convencimiento de que ella tiene sus horas para cada grupo social, y no 
es necesariamente un lugar de compenetración social.

En el siguiente cuento del mismo autor, Dirección equivocada [1957], la 
primera alusión a las calles limeñas hace referencia al mundo cotidiano en 
el que se mueve el personaje principal, un trabajador encargado de cobrar 
a los clientes morosos, y que evidencia la muerte del mito de Lima como 
ciudad ‘tres veces coronada villa’, con su centro histórico venido a menos:
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Ramón abandonó la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigió 
a la avenida Abancay. Mientras esperaba el ómnibus que lo conduciría 
a Lince, se entretuvo contemplando la demolición de las viejas casas de 
Lima. No pasaba un día sin que cayera un solar de la colonia, un balcón 
de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas repu-
blicanas, donde antaño se fraguó más de una revolución. Por todo sitio 
se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que había en 
cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, 
se iba convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado. La 
poca poesía que quedaba se había refugiado en las plazoletas abando-
nadas, en una que otra iglesia y en la veintena de casonas principescas, 
donde viejas familias languidecían entre pergaminos y amarillentos 
daguerrotipos (Ribeyro 1984: 157).

El autor presenta otros barrios periféricos al centro histórico, que 
surgieron en ese entonces a gran velocidad, como consecuencia de la 
masificación de la urbe. Importante es señalar cómo el espacio abierto 
de la esquina ya es considerado como reflejo de la sociedad:

Cuando el ómnibus lo desembarcó en Lince, Ramón se sintió deprimido, 
como cada vez que recorría esos barrios populares sin historia, nacidos 
hace veinte años por el arte de alguna especulación, muertos luego de 
haber llenado algunos bolsillos ministeriales, pobremente enterrados 
entre la gran urbe y los lujosos balnearios del Sur. Se veían chatas casitas 
de un piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas 
donde no crecía un árbol, una yerba. La vida en esos barrios palpitaba 
un poco en las esquinas, en el interior de las pulperías, traficadas por 
caseros y borrachines (Ribeyro 1984: 157-158).

Para cerrar la paleta de los diversos espacios urbanos abiertos, el autor 
hace que su personaje llegue hasta la periferia de la ciudad, donde se en-
cuentran los barrios marginales sin servicios de electricidad ni desagüe, y 
señala que incluso entre la generalizada clase baja, hay subclasificaciones: 
“En los barrios pobres también hay categorías. Ramón tuvo la evidencia 
de estar hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pequeños ranchos 
habían desaparecido. Sólo se veían callejones, altos muros de corralón con 
su gran puerta de madera. Menguaron los postes del alumbrado y surgie-
ron las primeras acequias, plagadas de inmundicias” (Ribeyro 1984: 159).
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4.5.2. 	N ovela En octubre no hay milagros (Oswaldo Reynoso)

Esta obra no es la primera del autor en su género narrativo que toca el 
tema de las calles. Ya en su libro de relatos Los inocentes [1961] se perfila-
ban los contornos de una ciudad masificada, donde las calles del barrio 
son el escenario principal para la juventud de escasos recursos. La novela 
En octubre no hay milagros ([1965] 2005) narra un solo día en la vida de la 
familia de clase media Colmenares, que está a punto de ser desalojada de 
su vivienda, a no ser que ocurra un milagro. A través de acontecimientos 
y personajes de diversas esferas sociales con vidas paralelas a las de los 
miembros de dicha familia se dibuja la cotidianidad de la gran urbe limeña.

En la obra En octubre no hay milagros ([1965] 2005) la descripción y 
presentación de los espacios citadinos fluye con un lenguaje de fuerte 
carga lírica. Una característica particular de dicho lenguaje es la utilización 
de adjetivos que refieren a sensaciones percibidas con los sentidos: olores, 
colores, superficies: “el tráfago multicolor del Jirón de la Unión”; “El mar 
azulopacogrisverdoso se pierde en la niebla sucia, turbia del mediodía frío”. 

Por otra parte, el color de la niebla y el olor a podredumbre de la ciudad 
de Lima es un leitmotiv que aparece en las primeras líneas de la novela y 
estará presente a lo largo de toda la historia, como condición inherente 
a la ciudad de Lima y sus calles. El color morado hace referencia al de los 
hábitos que visten los creyentes en el mes de octubre, siguiendo la tradi-
ción afroperuana al celebrarse las procesiones del Señor de los Milagros:

a)	 8 a.m. Plaza San Martín. Morado. Ácido morado sobre el cielo de ce-
niza. Sucia la niebla podrida en pescado. Morado dulce en alfombra. 
Morado turbio y ondulante en tiempos morenos. Morado tibio en 
mañana fría: mojada (Reynoso 2005: 165).

Cuando se hacen referencias a la ciudad de Lima, el narrador omnis-
ciente se detiene de manera especial en los espacios abiertos, alude a calles 
y avenidas de la ciudad con nombres que tienen correlato en la realidad: 
el jirón de La Unión, la avenida La Colmena, el paseo de La República, la 
avenida Colonial, la avenida Brasil, la avenida México, la avenida Venezuela:

a) 	 9:15 a.m. Del Jirón de la Unión al Palacio de Justicia. [...] Hay frío. Olor 
a asfalto mojado. Nublado. Mañanero. Invierno. Por en medio de la 
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calle, un ómnibus de Cocharcas se aleja, inclinado, entre nube espesa 
de humo de petróleo [...] Don Lucho, esquivando y pasando a pea-
tones apurados, avanza, también apurado por la estrecha acera del 
Jirón de la Unión. Olor insípido, gris, de mañana fría, urbanísima. En la 
esquina de la Plaza San Martín, un grupo de gente impide el tránsito 
de vehículos [...] (Reynoso 2005: 182).

b) 	 La Colmena: colmenar. Veredas amplias llenas de gente. Y don Lucho, 
casi en zig zag, se abre camino. Un fuerte empellón, en el pecho, lo 
lanza contra la pared. [...] continúa su marcha. Sobre cajas y periódicos, 
se exhiben libros y revistas. Otro grupo de curiosos: mágico teatro de 
charlatán. Los autos, brillantes de garúa, van y vienen en interminables 
y confusas hileras por la amplia pista de La Colmena. [...] Levanta la 
cabeza y mira la torre del Parque Universitario. El cielo sigue gris. Sucio 
de niebla. Frío. Olor a pescado podrido (Reynoso 2005: 187-188).

c) 	 En las lunas brillantes se reflejó, hacia adentro, en líneas curvas, el 
Paseo de la República con sus jardines verdes grisáceos de neblina. 
Autos, ómnibus y tranvías, alocados, en tumulto, redondel sin fin, 
ceñían, desesperados, la ciudad. Aroma azul de gasolina con asfalto 
mojado, más penetrante olor a pescado podrido (Reynoso 2005: 192).

d) 	 Del Callao avanza una espesa y fría neblina que se dora, luminosa, 
en los focos de los postes. [...] La avenida Colonial está desierta, sólo 
la luz amarillenta de los autos corta, veloz, la niebla. [...] Cruzamos la 
pista: el asfalto está resbaloso y brillante, negro (Reynoso 2005: 233).

e) 	 [...] un tranvía plomo, viejo, pasa en dirección a Lima. La avenida Brasil 
termina al borde mismo del barranco que da al mar. El mar azulopa-
cogrisverdoso, se pierde en la niebla sucia, turbia del mediodía frío 
(Reynoso 2005: 246).

f ) 	 Avenida México: dos pistas y un jardín en el centro. Autos, ómnibus y 
destartalados colectivos de Viterbo van y vienen en nube oscura de 
gasolina. Y el cielo gris, por occidente, se torna, lento, naranja (Reynoso 
2005: 303).
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g)	 La cortina roja de la ventana corrida dejaba entrar la luz gris de la tarde 
nublada: fuera, por la Avenida Venezuela, autos y ómnibus, vendedores 
ambulantes y peatones en ruido insoportable (Reynoso 2005: 277).

Del mismo modo, el narrador omnisciente hace referencia a calles 
anónimas, que describen un barrio del centro de Lima, como el párrafo a 
continuación, que resume varios elementos de la calle limeña en general, 
como las fachadas, las aceras, la pista, el asfalto; y en particular, los balcones 
coloniales, que van construyendo las imágenes del centro histórico que 
se prolonga hacia la gran ciudad:

El cielo gris, ceniza, cae, húmedo, sobre la estrecha y larga calle del centro 
de Lima: casas viejas, plomas, con pintura descascarada y polvo negro 
en las paredes y con oscuros balcones de madera apolillada. Ya habían 
pasado, en caravana confusa y vocinglera, los vendedores ambulantes, en 
triciclos y carretillas, llenando el aire frío de la tarde con claros y frescos 
aromas de fruta, con pegajosos olores a dulce y picarones y con calientes 
humos de anticucho. En las aceras, señoras de su casa, empleadas con 
permiso y padres de familia con hijos, se apretaban en constante mare-
jada hacia la pista. Y por el asfalto, sucio de barro, cubierto de cáscaras 
de fruta, de papeles con miel y grasa, de quemados palitos de carrizo 
y flores chamuscadas, avanzaban, de espaldas, empleados, obreros, 
muchachas y señoras de barrios populares, en grupos distanciados, 
casi todos con hábito morado. Un espeso olor a cuerpo sudado, sucio, 
se elevaba hasta los balcones coloniales de la casona: paralelepípedo, 
de recia madera negra tallada, pegado, a lo largo, a la pared de piedra: 
recuadro delantero abierto y baranda con rico mantón de Manila (Rey-
noso 2005: 291).

Del mismo modo, el narrador omnisciente presenta la gran urbe vista 
desde “lo alto”, no solo física, sino socialmente, el banquero don Manuel 
contempla Lima desde el elevado piso de un edificio y ve una “Babilonia 
de la porquería”: “Desde el vigésimo piso del edificio de su Banco [Don 
Manuel] contempló Lima: Babilonia de la porquería: a sus pies, casas, 
chatas y sucias, de vez en cuando, un alto edificio de cemento, cristal y 
acero; pocos parques; por las calles, angostas y largas, autos y tranvías, 
destartalados, aglomerados en las esquinas; y el cielo gris, triste, cochino; 
basurales colgantes, aéreos, color tierra podrida” (Reynoso 2005: 238).
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Por su parte, los barrios populares son presentados como lugares de 
miseria en el marco de una naturaleza que no contribuye a mejorar ese 
estado, sino que es gris, húmeda, fría; los barrios populares se caracterizan 
además por ser zonas sin áreas verdes, donde reina la desolación:

a)	 Y fue la arequipeña la que enloqueció a toda la muchachada del barrio 
[...] Pero el barrio era triste: una sola calle larga, larga, con casas grises, 
descoloridas, de paredes húmedas, sin árboles, sin río, sin chacras de 
trigo, de maíz, con moras, peras y molles. Y el cielo siempre sucio, 
nublado. Y la casa estrecha, húmeda y oscura. [...] En invierno la calle 
siempre estaba desierta y fría. Le gustaba acompañar a sus tíos al 
centro de Lima; las avenidas amplias con edificios de muchos pisos 
la dejaban con la boca abierta; la gente, peleándose por subir a los 
tranvías, la asustaba, y el Jirón de la Unión con sus pastelerías, con sus 
jóvenes guapos de Sarita la hacían sonrojar (Reynoso 2005: 261).

b)	 Frío, frío. Frío verde gris. Niebla lechosa en ramas, brillante, en césped; 
azul, en mezcla tibia de humo de tabaco ardiente, en rostros y manos. 
Paseo de la Reserva. Lejos, autos veloces, entre bruma gris verdosa de 
la tarde ceniza (Reynoso 2005: 298).

Los elementos de naturaleza artificial, como los jardines privados, 
aparecen como oasis de confort en medio de la mar de cemento que 
reina en la gran ciudad, con pocos parques y plazas públicas, rodeados 
de gente, bullicio y contaminación: 

a)	 (Miguel, desde una mesa del Bar Zela, en su duermevela alucinada, 
ve la plaza San Martín: obreros del tranvía de Chorrillos al tranvía del 
Callao; colectivos que dejan empleados y vuelven a partir presurosos; 
“expresocronicaprensicomercio” llenan el murmullo matutino del 
portal; grupos de hombres con el hábito morado bajo el brazo pasan 
en dirección a Nazarenas: empleadas caminan, apuradas al Jirón de 
la Unión) (Reynoso 2005: 166).

b)	 El hermoso jardín de flores exóticas, lleno de sol, llegaba casi hasta los 
cerros duros, pelados, agresivos contra el cielo purísimo. Le gustaba 
sufrir y saboreaba, lentamente, la dolorosa sensación de encontrarse 
rechazado: el valle angosto del Rímac atrapaba, en lo hondo, su cuerpo 
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voluminoso, y esto le gustaba hasta el delirio. Su residencia de Santa 
Inés, a treinta kilómetros de la fría y nebulosa Lima, con sol durante 
todo el año, era el refugio predilecto para el goce y sufrimiento de su 
cuerpo (Reynoso 2005: 177).

c)	 Verde gris, brillante: los árboles. Cristalino. Resplandor mojado, en ne-
gro, el asfalto, en colores autos y avisos comerciales. Plaza San Martín: 
ploma, luminosa, como bomba de jabón. Aire maloliente a pescado 
podrido (Reynoso 2005: 184).

d)	 Y aquí, [parque público en el Paseo de la Reserva] en ruedo, sentados 
bajo un árbol: sobre pasto mojado de niebla, la collera fuma, conversa 
(Reynoso 2005: 298).

e)	 Camina hacia la esquina. Voltea y, nuevamente, se encuentra en la 
calle que dejó hace un momento: está perdido, no puede salir de San 
Isidro: es un entrevero de calles oblicuas, cortas, con árboles [...] Llega 
hasta una esquina y frente a él parece [el parque público] El Olivar: la 
niebla se enreda, coposa, en árboles ancianos, retorcidos, nudoso, el 
césped brilla perlado y en las fuentes el agua, azulísima, refleja el cielo 
ceniza y el bosque de olivos tristes. Frío. Silencio. Grandes jardines, 
que parecen parques públicos rodean lujosas residencias; flores y 
luces entre la niebla de invierno (Reynoso 2005: 274).

En la cita anterior (d) se hace presente el barrio residencial, también 
con niebla y cielo gris, aunque como verde antípoda al cemento que cunde 
en los barrios populares:

a)	 El Porvenir: extraños bloques de cemento sucio, ventanas como nichos, 
soledosas, sin flores, insólitos corredores y pirámide egipcia; mujeres 
y niños pálidos de sombra, de encierro, jardines de tierra seca, sin 
árboles; cantinas vocingleras; hoteles de vergüenza clandestina. Don 
Lucho se pierde por una estrecha calle a la sombra de un quemado 
cielo naranja de brujas (Reynoso 2005: 321).

b)	 Don Lucho con El Comercio enrollado en la mano mira el enorme 
Palacio de Justicia: aves de rapiña adornan sus columnas de cemento 
gris sucio, sucio (Reynoso 2005: 192).
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Las calles de Lima son el escenario de diversas actividades ilícitas (venta 
de drogas, prostitución), pero también de viejas y populares tradiciones 
juveniles, como la de piropear a las muchachas: 

a)	 Don Lucho con su terno café, ancho, caído en los hombros, de solapas 
cruzadas, grandes, se abre camino por entre un grupo de muchachos 
de bluyín y casacas negras y rojas que, con las manos en los bolsillos, 
piropean a las jóvenes que pasan (Reynoso 2005: 182).

b)	 [Don Lucho] Con ligera sonrisa en el pálido rostro, observa a una 
retahíla de estudiantes que, con los cuadernos metidos debajo de la 
pretina del pantalón caqui, por entre autos y tranvías, van palomillas, 
piropeando a monjas y pupilas. Luego, serio, con la cabeza levantada 
y los ojos brillantes, sigue de largo hasta la esquina. Autos y tranvías, 
sobre el sucio asfalto, se enredan confusos, en terrible nudo de boci-
nas. Por la Plaza San Martín, el cielo, en amarillo naranja, se diluye en 
tibia y extraña luz quemada. Rápido, con las manos en los tobillos y el 
cuello de la chompa negra subido como bufanda, se encamina hacia 
el Parque Universitario (Reynoso 2005: 323).

c) 	 por las calles del centro van y vienen prostitutas de carrera (Reynoso 
2005: 361).

Y además, las calles de Lima son también el espacio para una vieja 
tradición religiosa que se celebra en el mes de octubre, la Procesión del 
Señor de los Milagros, suceso que sirve de trasfondo en la trama de la 
novela: “8 p.m. Lima. A lo lejos, en medio de una oscura multitud ya se 
distinguen las luces de las andas del Señor de los Milagros [...] Morenos 
de hábito morado, sentados, en el sardinel de la vereda, toman cerveza; 
en ventanas, balcones y puertas se agolpan mujeres y niños con flores y 
cirios; por el centro de la avenida pasan vivanderas en atropellado tumul-
to de carretillas: a lo lejos retumba el bombo en ritmo salvaje” (Reynoso 
2005: 351).

4.5.3. 	N ovela Un mundo para Julius (Alfredo Bryce Echenique)

La obra narrativa que consagró como escritor a Bryce Echenique fue la 
novela Un mundo para Julius [1970], cuyo tema central es la vida de un 
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niño de la alta sociedad limeña: Julius. Si bien la trama narrativa no tiene 
como motivo temático la ciudad de Lima, es en dicho lugar donde suceden 
los acontecimientos. A lo largo de la novela priman las descripciones de 
los espacios cerrados, no obstante, en un solo pasaje magistral quedaron 
pintadas las calles de la ciudad como reflejo de la sociedad misma, como 
se verá por partes a continuación.

En este primer fragmento del pasaje, “Julius ni cuenta se dio [....] lejana 
como la hondura del Country Club” (Bryce Echenique 1970: 170-172), el 
niño Julius es conducido por el chofer de la familia a la casa de una de las 
sirvientas de su hogar, lo cual el narrador omnisciente aprovecha para ir 
describiendo lo que el niño ve por la ventana del auto, desde su óptica 
infantil y aristocrática, aunque con el guiño irónico del narrador. 

En primer lugar, Lima es presentada como una realidad citadina que 
tiene muchas caras, por lo mismo que constituye una inmensa mole urbana: 
“Julius ni cuenta se dio que habían encendido la radio; llevaba un buen rato 
dedicado a mirar cómo cambia Lima cuando se avanza desde San Isidro 
hacia La Florida. Con la oscuridad de la noche los contrastes dormían un 
poco, pero ello no le impedía observar todas las Limas que el Mercedes 
iba atravesando, la Lima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que debió irse, 
la que ya es hora de que se vaya, en fin, Lima” (Bryce Echenique 1970: 170). 

Mucho de la observación depende de la óptica con que se mire, de 
ahí que el narrador admita que en la noche no se distinguen mucho las 
diferencias arquitectónicas, no obstante, los cambios se van haciendo 
evidentes. Importante es comprender que se trata de lo que se ve con los 
ojos cuando uno fija la mirada en la parte exterior de las casas, que son 
finalmente las paredes de la calle, el límite entre el espacio cerrado y el 
abierto. También aparecen las áreas verdes como señal de estatus social:

Lo cierto es que de día o de noche las casas dejaron de ser palacios o 
castillos y de pronto ya no tenían esos jardines enormes, la cosa como 
que iba disminuyendo poco a poco. Había cada vez menos árboles y 
las casas se iban poniendo cada vez más feas, menos bonitas en todo 
caso porque acababan de salir de tenemos los barrios residenciales más 
bonitos del mundo, preguntándole a cualquier extranjero que haya 
estado en Lima, y empezaban a verse los edificiotes ésos cuadrados 
donde siempre lo que falla es la pintura de la fachada, ésos con el clásico 
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letrero SE ALQUILA o VENDE DEPARTAMENTOS; [...] (Bryce Echenique 
1970: 170-171).

Después de presentar objetivamente las calles limeñas sobre la base 
de la observación ocular, el narrador da un salto al lenguaje irónico y figu-
rativo, cargado de humor, típico de la narrativa de Bryce, para enumerar 
las diferentes formas de construcción de esa amplia clase social que es 
la media:

[...] edificios tipo nos-mudamos-de-Chorrillos, -del viejo-caserón-de-barro-
a-Lince; edificios menos grandes con tienda, bar o restaurantito abajo y 
arriba las medio pelos a montones o son ideas que uno se hace; casona 
vieja: pensión adaptada para el futbolista argentino recién contratado, 
medio gordo ya pero que fue bueno, pensión también para galán de 
radioteatro de la misma nacionalidad, que viene a ver qué pasa y para 
lo de la nostalgia de Buenos Aires, aunque a veces los de Lima sacan sus 
leyes y se habla un poco del artista nacional y todo eso, mi casa, tu casa, 
su casa, exentas de comentario por la costumbre de verlas y porque son 

nuestras; [...] (Bryce Echenique 1970: 171). 

La enumeración exhaustiva de los diversos estilos arquitectónicos que 
el niño va mirando por la ventana del auto, mientras el vehículo avanza 
por la ciudad en dirección al centro histórico, le sirve para reflexionar 
sobre distintos tipos sociales de los posibles habitantes de esas moradas, 
cuestión que el narrador parece adivinar desde las apariencias, que son 
al fin y al cabo lo que a su vez critica:

casa tipo Villa Carmela 1925; quinta tipo familia-venida-a-menos; el 
castillo Rospligiosi, mezcla de la cagada y ¡viva el Perú¡; chalecito de la 
costurera y de la profesora; casa estilo con-mi-propio-esfuerzo, una mez-
cla del palacio de gobierno y Beverly Hills; casa estilo buque, la chola no 
alcanza al ojo de buey y no te abre por miedo, todo medio seco; tudores 
de añadidos criollos; casa torta de pistache de uno que la cagó y sale feliz 
hacia un Cadillac rosado de hace cinco años, estacionado en la puerta; 
edificio para galán argentino ya establecido, con departamento tipo 
pisito que puso ella; edificio bien terminado, muy caro, venta de depar-
tamentos en propiedad horizontal, que está de moda; edificio altísimo, 
orgullo nacional, ¡yo ahí por nada con los temblores que hay en Lima!, 
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con muchas oficinas de alquiler y, en el punto más alto, penthouse para 
el amigo soltero de Juan Lucas (Bryce Echenique 1970: 171).

El centro histórico de la ciudad es también el reflejo de la mezcla 
abrupta, no planificada y acelerada de la urbe limeña: “Después, ya por 
el centro, es donde se arman las peloteras, tremendos pan con pescado 
de lo moderno aplastando a lo antiguo y los balcones limeños además” 
(Bryce Echenique 1970: 171).

Continuando el recorrido después de dejar atrás el centro de Lima, 
llegan a un barrio popular, en el que se combinan las casuchas con los des-
campados y los edificios a medio construir hasta descender a literalmente 
un hueco, es decir, a una barriada de casuchas sin agua ni luz, ni servicios 
de calles y veredas, que el narrador con el mejor esfuerzo estético llama 
finalmente “hondura”: 

Pero van saliendo también de ahí y el Mercedes atraviesa toda una 
zona que no tarda en venirse abajo desde hace cien años y desciende 
a un lugar extraño, parece que hubieran llegado a la luna: esos edificios 
enormes, de repente, entre el despoblado y las casuchas con gallinero, 
son como pálidas montañas y hay una extraña luminosidad, ni más ni 
menos que si avanzaran ahora por un lago seco, dentro del cual el camino 
se convierte en caminito que el tiempo ha borrado y el Mercedes sufre 
nostálgico de las más grandes autopistas. Arminda como que despierta 
ahí atrás y Julius, al principio, se desconcierta, no puede imaginarse, no 
sabe qué son, ¡claro!, son casuchas, ¡claro!, ya se llenó todo de estilos mi-
brazo, aunque de vez en cuando se repite alguna de las chalecito, una 
costurerita bien humilde tal vez, y de repente ¡zas! la choza, para que veas 
una Julius, mira, parece que se incendia pero es que están cocinando; no 
muy lejos el edificio donde puede vivir el profesor de educación física 
del colegio; por momentos edificios cubiertos de polvo y por momentos 
también un cuartel o un descampado y Carlos se siente algo perdido, 
aunque siendo criollo se orienta pronto y quién dijo miedo, a ver señora, 
usted dirá por dónde, y Arminda, medio desconcertada porque viene 
en auto y no en ómnibus, no sabe qué responder y el Mercedes avanza 
perdido para que Julius vea más de esa extraña hondura, lejana como 
la hondura del Country Club (Bryce Echenique 1970: 171-172).
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4.5.4. 	 Novela Historia de Mayta (Mario Vargas Llosa)

Muchas tramas de la novelística vargasllosiana, como La ciudad y los perros 
[1962] o Conversación en La Catedral [1969], estuvieron atravesadas por 
la temática de la ciudad, la gran urbe limeña, con sus sesgos de violencia 
de todo tipo. En esta novela, Historia de Mayta, no obstante, el argumento 
se concentra en los esfuerzos de un escritor —que es el narrador en la 
novela— por reconstruir la historia del trotskista limeño, Alejandro Mayta, 
que intentara una revolución en 1958. El punto de impulso de esa vida 
revolucionaria es precisamente un hecho que el narrador ubica de forma 
clara y contundente desde el inicio de la novela: “Si uno vive en Lima tie-
ne que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco o suicidarse. 
Pero estoy seguro que Mayta nunca se habituó” (Vargas Llosa 1984: 8). La 
ciudad de Lima es puesta como el origen del mal de Mayta, que es a fin 
de cuentas su vida fallida.

Al comienzo de la novela, el narrador presenta la ciudad de Lima al 
contrastar naturaleza y cultura, intentando rescatar la belleza de la ciudad 
por el entorno geográfíco en que se ubica (con cielo, mar, neblina, gaviotas, 
islas), para luego justificar su fealdad en las intervenciones del ser humano:

Correr por las mañanas por el Malecón de Barranco, cuando la humedad 
de la noche todavía impregna el aire y tiene a las veredas resbaladizas y 
brillosas, es una buena manera de comenzar el día. El cielo está gris, aun 
en el verano, pues el sol jamás aparece sobre el barrio antes de las diez, 
y la neblina imprecisa la frontera de las cosas, el perfil de las gaviotas, el 
alcatraz que cruza volando la quebradiza línea del acantilado. El mar se ve 
plomizo, verde oscuro, humeante, encabritado, con manchas de espuma 
y olas que avanzan guardando la misma distancia hacia la plaza. A veces, 
una barquita de pescadores zangolotea entre los tumbos; a veces, un 
golpe de viento aparta las nubes y asoman a lo lejos La Punta y las islas 
terrosas de San Lorenzo y el Frontón. Es un paisaje bello, a condición 
de centrar la mirada en los elementos y en los pájaros. Porque lo que ha 
hecho el hombre, en cambio, es feo (Vargas Llosa 1984: 7).

Por otro lado, el narrador evidencia que Lima se ha convertido en una 
mole urbana llena de miseria, espectáculo al que ya nadie puede escapar, ni 
los barrios otrora exclusivos. El elemento ‘basura callejera’ será el leitmotiv 
que retome el narrador para cerrar la novela:
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Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las que el miedo 
asfixia de rejas, muros, sirenas y reflectores. Las antenas de la televisión 
forman un bosque espectral. Son feas estas basuras que se acumulan 
detrás del bordillo del Malecón y se desparraman por el acantilado. ¿Qué 
ha hecho que en este lugar de la ciudad, el de mejor vista, surjan mula-
dares? La desidia. ¿Por qué no prohíben los dueños que sus sirvientes 
arrojen las inmundicias prácticamente bajo sus narices? Porque saben 
que entonces las arrojarían los sirvientes de los vecinos, o los jardineros 
del Parque de Barranco, y hasta los hombres del camión de la basura, a 
quienes veo, mientras corro, vaciando en las laderas del acantilado los 
cubos de desperdicios que deberían llevarse al relleno municipal. Por 
eso se han resignado a los gallinazos, las cucarachas, los ratones y la he-
diondez de estos basurales que he visto nacer, crecer, mientras corría en 
las mañanas, visión puntual de perros vagos escarbando los muladares 
entre nubes de moscas. También me he acostumbrado, estos últimos 
años, a ver, junto a los canes vagabundos, a niños vagabundos, viejos 
vagabundos, mujeres vagabundas, todos revolviendo afanosamente los 
desperdicios en busca de algo que comer, que vender o que ponerse. 
El espectáculo de la miseria, antaño exclusivo de las barriadas, luego 
también del centro, es ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distritos 
—Miraflores, Barranco, San Isidro— residenciales privilegiados. Si uno 
vive en Lima, tiene que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse 
loco o suicidarse (Vargas Llosa 1984: 7-8).

Como consecuencia del crecimiento masivo de la ciudad y sus barrios, 
existen muchos que se han venido a menos, lo cual se puede rastrear con 
la sola observación de las calles en la gran urbe limeña y sus ajetreos:

Me lo pregunto al bajar del colectivo que me deja en la esquina del Paseo 
de la República y la Avenida Angamos, a las puertas de Surquillo. Éste es 
un barrio que conozco bien. Venía de chico, con mis amigos, en noches 
de fiesta, a tomar cerveza en El Triunfo, a traer zapatos a renovar y ternos 
a darles la vuelta, y a ver películas de cowboys en sus cines incómodos 
y malolientes: el Primavera, el Leoncio Prado, el Maximil. Es uno de los 
pocos barrios de Lima que casi no han cambiado. Todavía está lleno de 
sastres, zapateros, callejones, imprentas con cajitas que componen los 
tipos a mano, garajes municipales, bodeguitas cavernosas, barcitos de 
tres por medio, depósitos, tiendas de medio pelo, pandillas de vagos 
en las esquinas y chiquillos que patean una pelota en plena pista, entre 
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autos, camiones y triciclos de heladeros. La muchedumbre en las veredas, 
las casitas descoloridas de uno o dos pisos, los charcos grasientos, los 
perros famélicos parecen los de entonces. Pero, ahora, estas calles antaño 
hamponescas y prostibularias son también marihuaneras y coqueras. 
Aquí tiene lugar el tráfico de drogas aún más activo que en La Victoria, el 
Rímac, el Porvenir o las barriadas. En las noches, estas esquinas leprosas, 
estos conventillos sórdidos, estas cantinas patéticas, se vuelven “huecos”, 
lugares donde se vende y se compra “pacos” de marihuana y de cocaína 
y continuamente se descubren, en estos tugurios, rústicos laboratorios 
para procesar la pasta básica (Vargas Llosa 1984: 11).

Del mismo modo, las calles de la ciudad de Lima se presentan como 
un espejo del empobrecimiento gradual, según se avanza en dirección al 
centro histórico, y como reflejo de las distintas capas sociales:

a) 	 Para llegar hasta allí, desde Barranco, hay que ir al centro de Lima, 
cruzar el Rímac —río de aguas escuálidas en esta época del año— por 
el puente Ricardo Palma, seguir por Piedra Liza y contornear el cerro 
San Cristóbal. El trayecto es largo, riesgoso y, a ciertas horas, lentísimo 
por la congestión del tráfico. Es también, el de un empobrecimiento 
gradual de Lima. La prosperidad de Miraflores y San Isidro va deca-
yendo y afeándose en Lince y La Victoria, renace ilusoriamente en el 
centro con las pesadas moles de los Bancos, mutuales y compañías de 
seguros —entre las cuales, sin embargo, pululan conventillos promis-
cuos y viejísimas casas que se tienen en pie de milagro—, pero luego, 
cruzando el río, en el llamado sector de Bajo el Puente, la ciudad se 
desploma en descampados en cuyas márgenes han brotado casuchas 
de esteras y cascotes, barriadas entreveradas con muladares que se 
suceden por kilómetros. En esta Lima marginal antes había sobre todo 
pobreza. Ahora hay, también, sangre y terror (Vargas Llosa 1984: 61).

b)	 El castillo Rospigliosi está en el límite de Lince y Santa Beatriz, barrios 
ahora indeferenciables. Pero cuando Mayta se casó con Adelaida había 
entre ellos una lucha de clases. Lince fue siempre modesto, un barrio 
de clase media tirando para proletaria, de casitas estrechas e incoloras, 
conventillos y callejones, veredas con grietas y jardincillos montuosos. 
Santa Beatriz, en cambio, fue un barrio pretencioso, en el que unas 
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familias acomodadas construyeron mansiones de estilo “colonial”, “se-
villano” o “neogótico”, como este monumento a la extravagancia que 
es el castillo Rospigliosi, un castillo con almenas y ojivas de cemento 
armado. Los vecinos de Lince miraban con resentimiento y envidia a 
los de Santa Beatriz, porque éstos, a su vez, los miraban por sobre el 
hombro y los choleaban. [...] Ahora Santa Beatriz y Lince son la misma 
cosa; el primero decayó y el segundo mejoró hasta que se encontraron 
en un punto intermedio: barrio informe, de empleados, comerciantes 
y profesionales ni ricos ni paupérrimos pero con problemas para llegar 
a fin de mes. Esa medianía parece bien representada por el marido de 
Adelaida, Don Juan Zárate, funcionario de Correos y Telégrafos con 
muchos años de servicio (Vargas Llosa 1984: 201-202).

También en las calles limeñas se perciben los principales problemas 
de las grandes ciudades, es decir, violencia, hambre, miseria, delincuencia:

a)	 En la puerta del Museo de la Inquisición, a la familia de andrajosos 
hambrientos se ha unido por lo menos otra docena de viejos, hombres, 
mujeres, niños. Forman una pequeña corte de milagros de hilachas, 
tiznes, costras. Al verme aparecer estiran inmediatamente unas manos 
de uñas negras pidiendo. La violencia detrás mío y delante el hambre. 
Aquí, en estas gradas, resumido mi país. Aquí, tocándose, las dos caras 
de la historia peruana. Y entiendo por qué Mayta me ha acompañado 
obsesivamente en el recorrido del Museo (Vargas Llosa 1984: 124).

b)	 Voy casi a la carrera hasta San Martín a tomar el colectivo, pues se ha 
hecho tarde, y una media hora antes del toque de queda cesa todo 
tráfico. Temo que esta vez el toque me alcance caminando las cua-
dras que median entre la Avenida Grau y mi casa. Son pocas cuadras, 
pero, cuando oscurece, peligrosas. Ha habido en ellas varios asaltos 
y, apenas la semana pasada, una violación (Vargas Llosa 1984: 124).

Un elemento infaltable de la gran urbe limeña que aparece ante los 
ojos del narrador son las barriadas o pueblos jóvenes:

a) 	 Para llegar hasta allí [la cárcel de Lurigancho] hay que pasar frente 
a la Plaza de Toros, atravesar el barrio de Zárate, y, después, pobres 
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barriadas, y, por fin, muladares en los que se alimentan chanchos de 
las llamadas “chancherías clandestinas”. La pista pierde el asfalto y se 
llena de agujeros. En la húmeda mañana, entonces, medio borrados 
por la neblina, aparecen los pabellones de cemento, incoloros como 
los arenales del contorno. Incluso a gran distancia se advierte que las 
innumerables ventanas han perdido todos los vidrios, si alguna vez los 
tuvieron, y que la animación en los cuadraditos simétricos son caras, 
ojos atisbando el exterior (Vargas Llosa 1984: 309).

b) 	 No tengo dificultad en salir nuevamente al afirmado que va hacia 
Zárate. Lo hago despacio, deteniéndome a observar la pobreza, la 
fealdad, el abandono, la desesperanza que transpira este pueblo joven 
cuyo nombre ignoro. No hay nadie en la calle, ni siquiera un animal. 
Por todas partes se acumulan, en efecto, altos de basura. La gente, 
imagino, se limita a arrojarla desde las casas, resignada, a sabiendas de 
que no hay nada que hacer, de que ningún camión municipal vendrá 
a recogerla, sin ánimos para ponerse de acuerdo con otros vecinos e ir 
a arrojarla más allá, al descampado, o enterrarla o quemarla. También 
habrán bajado los brazos y echado la esponja. Imagino lo que la plena 
luz del día mostrará, pululando, en estas pirámides de inmundicias 
acumuladas frente a las casuchas, en medio de las cuales deben co-
rretear los niños del vecindario: las moscas, las cucarachas, las ratas, 
las innumerables alimañas. Pienso en las epidemias, en los hedores, 
en las muertes precoces (Vargas Llosa 1984: 345-346). 

El narrador regresa hacia el final de la novela al elemento de la basura 
—casi como metáfora de la podredumbre como cáncer— en la que se ve 
poco a poco sumergida toda la ciudad de Lima:

Estoy pensando en las basuras de la barriada de Mayta todavía cuando 
diviso, a mi izquierda, la mole de Lurigancho y recuerdo al reo loco y 
desnudo, durmiendo en el inmenso muladar, frente a los pabellones 
impares. Y poco después, cuando acabo de cruzar Zárate y la Plaza de 
Acho y estoy en la Avenida Abancay, en la recta que me llevará hacia la 
Vía Expresa, San Isidro, Miraflores y Barranco, anticipo los malecones del 
barrio donde tengo la suerte de vivir, y el muladar que uno descubre —lo 
veré mañana cuando salga a correr— si estira el pescuezo y atisba por 
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el bordillo del acantilado, los basurales en que se han convertido esas 
laderas que miran al mar. Y recuerdo, entonces, que hace un año comencé 
a fabular esta historia mencionando, cómo la termino, las basuras que 
van invadiendo los barrios de la capital del Perú (Vargas Llosa 1984: 346).

4.6. 	I nterpretación 

Después de analizar los fragmentos correspondientes a las obras narra-
tivas escogidas de los cuatro autores se pueden hacer observaciones 
concretas. En cuanto a la presentación del tema de la ciudad, se ha visto 
que los cuatro autores, cada uno con su estilo, resaltan ciertos elementos 
comunes a todos:

a) 	 Las presentaciones de la ciudad se dan a través de la observación 
de los espacios abiertos y de lo que acontece en ellos: calles, plazas, 
parques y barrios.

b) 	 La ciudad de Lima tiene muchas caras, pero sobre todo dos polos: 
los barrios residenciales y los distritos populares, ambos a su vez con 
estratificaciones.

c) 	 En los barrios residenciales se privilegian las zonas verdes y los jardi-
nes bien cuidados, mientras que en los barrios populares abunda el 
cemento.

d) 	 En las cuatro obras estudiadas, por lo menos uno de los personajes 
principales vive en una barriada, pero no tiene voz narrativa en el 
discurso, salvo en la novela En octubre no hay milagros; es decir, el ha-
bitante de la barriada es descrito tangencialmente desde el narrador 
omnisciente o narrador-personaje.

e) 	 Los elementos que conforman esos espacios abiertos y que resultan 
el fondo sobre el cual existen los personajes, para el caso de Reynoso 
y Vargas Llosa, se repiten a lo largo de las novelas como leitmotiv: la 
presencia de basura, el olor a pescado podrido, el cielo gris. En los 
textos vistos de Ribeyro y Bryce son pocos pasajes, o uno solo, los que 
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presentan el marco geográfico válido de la ciudad y sus características 
para toda la obra.

4.7. 	Comentario final 

En las cuatro obras analizadas la presentación y las descripciones de las 
calles de la gran urbe en que se ha convertido la ciudad de Lima justifican y 
explican la conducta de los personajes y el devenir de los acontecimientos; 
en ese sentido, dichas representaciones convierten a los espacios abier-
tos y públicos, con sus estructuras sociales y arquitectónicas, en espacios 
literarios y, en consecuencia, en elementos decisivos de las historias que 
se cuentan. 
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Resumen

Después de su manifestación en los cuentos góticos que se ambientaban en cas-
tillos lejanos, los cuentos fantásticos contemporáneos encuentran en las grandes 
urbes modernas una atmósfera propicia para desarrollar su efecto. Al leer cuentos 
de Edgardo Rivera Martínez, José Güich o Ricardo Sumalavia por ejemplo, parece 
que Lima no constituye una excepción. ¿En qué medida la elección de Lima, por 
su desmesura, por su historia, permite crear lo que Harry Belevan llama el “desliz 
textual” que provoca el efecto fantástico? ¿Cómo el trasfondo histórico, cultural 
de la ciudad queda plasmado dentro del mismo texto literario?
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5.1. 	I ntroducción

Habitar. Este verbo supone una percepción particular del espacio: apro-
piarse de un lugar, ocuparlo. Parece que ilustra justamente la evolución de 
los textos llamados fantásticos, que dejaron los lugares lejanos y aislados 
para ambientarse cada vez más en los universos cotidianos y urbanos. Del 
castillo a la ciudad habitada, ¿qué cambios han aparecido en la adaptación 
de la expresión fantástica a un nuevo universo, el de la ciudad, y de Lima 
en particular? 

Hay por lo menos dos maneras de calificar lo que es Lima: ciudad y 
urbe. En la etimología de las dos palabras, la diferencia es que en la palabra 
“ciudad” se tiene en cuenta el punto de vista político, es decir, al grupo de 
personas ciudadanas que comparten un espacio, mientras que urbe es la 
ciudad desde una perspectiva más física y sociológica. El espacio urbano 
constituye así un tejido complejo y poderoso en el cual el progreso permite 
que se supere el hombre; el precio de dicho progreso es una desindividua-
lización o dilución del individuo en la masa anónima que lo rodea, lo que 
plantea cuestiones identitarias1. La “expresión fantástica”, como la llama 
Harry Belevan, explora este terreno para revelar sus aspectos inhumanos 
e interrogarlos. Si Lima no aparece sistemática y claramente mencionada 
en los cuentos, es de notar el impacto de la ciudad dentro de la trama 
narrativa y el ambiente urbano que constituye el marco de la acción. La 
amenaza de lo fantástico se encuentra así al doblar cualquier esquina de la 
ciudad descrita o recreada por los autores. Se destacan diversas tensiones 
en la relación entre el espacio urbano limeño, su trasposición en los textos 
literarios y la expresión fantástica. La primera, como se ha mencionado, se 
basa en la proximidad entre el desarrollo urbano y la eclosión de la escri-
tura fantástica. Otra tensión interroga el vaivén entre la referencia espacial 
y el texto literario. Por último, ¿cómo se realiza el efecto fantástico en su 
relación con Lima? Estas interrogantes nos llevan entonces a la siguiente 
pregunta: ¿En qué medida los cuentos fantásticos contemporáneos que 
se ambientan en Lima reflejan y alteran la percepción de esta ciudad?

1	 “Las nacientes metrópolis, como París, Londres o Nueva York, contribuyeron a la for-
mación de un nuevo tipo de residente, anónimo e impersonal, que se pierde en el tráfago 
de la multitud y en las subsecuentes crisis de identidad” (Güich y Susti 2007: 11).
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El marco teórico dentro del cual nos insertamos para llevar a cabo 
este recorrido es, por una parte, la aproximación a la concepción de lo 
fantástico por Harry Belevan (1976) y David Roas (2011) y, por otra, una 
de las herencias más recientes del “spatial turn” con los conceptos de 
geocrítica desarrollados por Bertrand Westphal (2007). Y para relacionar 
estos dos ámbitos, pensaremos esta articulación a través de la noción de 
trastexto, desarrollada por Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier y 
Alain Trouvé (2013), que completa la noción de intertextualidad para tener 
en cuenta, entre otros elementos, el marco espacial de inspiración de los 
autores, ya que, como bien se sabe, Lima no se reduce al Palais Concert.

El trabajo se organiza mediante una evolución de los textos hacia 
una presentación cada vez más personal de Lima, desde un consenso 
homotópico hasta una recreación poética, sin olvidar la heterotopía que 
crea nuevas brechas en las que se desliza lo fantástico.

5.2. 	Consenso homotópico y efecto de lo fantástico

En el corpus de textos estudiado, se observa el marco limeño en la mención 
de nombres propios precisos de calles, de barrios, así como la evocación 
de la capital con rasgos reconocibles. Esta elección de autores contem-
poráneos permite la creación de un marco verosímil. En efecto, según 
David Roas, lo fantástico nace de un conflicto entre lo imposible y nuestra 
idea de lo real, o de lo que admitimos como tal. Por eso, muchos textos 
fantásticos toman como punto de partida un contexto reconocible para 
que dicho conflicto se exprese de manera aún más clara a continuación. 
La mención de nombres identificables crea, de esta forma, un efecto de 
lo real: lo fantástico contemporáneo se ambienta en un marco cotidiano. 

Si observamos, por ejemplo, el texto Retornos de Sandro Bossio, la 
referencia a Lima aparece de manera discreta, pero eficaz: el protagonis-
ta es un dibujante extranjero que viene para retratar al presidente y es 
víctima de un estallido en plena calle. La red de menciones que permiten 
identificar la capital funciona como una aproximación progresiva a la zona 
geográfica: “los aeropuertos sudamericanos” (Rimachi Sialer y Sotomayor 
(compiladores) 2012, II: 86) primero, luego “había caricaturizado con éxito 
a todos los presidentes del mundo, excepto al del Perú”, y por último “Antes 
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de decidir su viaje le habían advertido también de los sangrientos ataques 
de los extremistas”; esta última mención constituye una referencia histórica 
a la Lima de los años noventa. La descripción de la escena del accidente 
que presencia el protagonista completa el panorama: “Entonces ocurrió. 
El camión estalló en mil pedazos y el mundo se remeció con el impacto. 
El dibujante, que había reaccionado demasiado tarde, se vio flotando 
un segundo en un resplandor silencioso, envuelto en un torbellino de 
polvo y vientos circulares, antes de salir despedido por los aires. […] Le 
causó estupor la insensibilidad de la gente que, a pesar de la conmoción, 
pasaba de largo sin dolerse de la situación” (Rimachi Sialer y Sotomayor 
(compiladores) 2012, II: 88-89).

Estos elementos, que permiten identificar a la gran ciudad mediante 
el tráfico de coches, micros, buses, en una ciudad en la que construir un 
metro resulta complejo por la propia constitución del suelo, son constitu-
tivos de lo que Bertrand Westphal llama el “consenso homotópico” (2007: 
169); se trata del caso de mayor proximidad entre el referente y la ficción 
literaria. Consiste en la reconfiguración de un conjunto de elementos 
reales a través de una verosimilitud reivindicada. 

El efecto fantástico del texto, por su parte, estriba en su construcción 
narrativa en espejo a través de una simetría cuyo eje es justamente el mo-
mento del accidente: a partir de ese momento se opera en la trama una 
marcha atrás. Lo que llama la atención es la descripción cinematográfica 
de la escena citada y la aparición del “desliz textual”, según lo llama Harry 
Belevan. En efecto, lo fantástico es para él una “expresión”, una manera de 
escribir, y no un género, y dicha manera de escribir se define así: 

El proceso se presenta, sucintamente así: el desliz textual hace corres-
ponder una particular ‘realística’ (escritura realista) con una ‘desrealística’ 
(o descripción desrealista). Ese desliz textual suscita lo que hemos de-
nominado un conflicto dialéctico del cual surge, mediante el desplaza-
miento que hemos detallado, un orden nuevo (como texto-concepto). 
Ese orden nuevo, que es la descritura fantástica, fomenta a su vez una 
provocación lectoral mediante el cual se manifiesta (se sintoma-tiza) lo 
fantástico” (Belevan 1977: XLIII).

En el fragmento, Sandro Bossio revela este desliz en la medida en que 
no sabemos si el personaje falleció o no en aquel momento; además, este 
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“segundo” en suspenso parece ser el punto de partida de una vuelta hacia 
el principio, lo que da originalidad a la trama del texto. Esta idea del desliz 
textual es confirmada por dos especialistas franceses de lo fantástico: “[…] 
l’art du fantastique consiste à rendre réel ce qui semblait impensable, en 
prenant appui sur le réel ou la banalité de l’arrière-plan, pour y introduire, 
insensiblement ou brutalement, un glissement capable de surprendre, de 
mettre à mal le lecteur ou le spectateur”2 (Millet y Labbé 2005: 14).

Por otra parte, es de notar la crítica a la inacción de los ciudadanos 
anónimos, típica de las grandes capitales, que no parecen afectados por el 
evento, lo que facilita el sentimiento de aislamiento y de soledad propicio 
para el desarrollo del efecto fantástico.

A veces, en la presentación de Lima, se trata de una visión persona-
lizada, pero fácilmente identificable por el lector, como en el caso de la 
novela Gris de Carlos Herrera: 

“La capital —rebautizada inmediatamente Plomicie por Mariana— es 
horrenda este 8 de enero. Mariana siente casi un ataque de angustia 
cuando sale de la estación del bus y le cae encima el agobio de la hu-
medad, el calor, la sensación de suciedad y la masa de gente que —está 
segura— le pasaría por encima sin el menor escrúpulo si cayera el suelo. 
Felizmente está el fantasma que, con su presencia, obliga a los demás, 
inadvertidamente, a establecer cierta distancia. […] Otro detalle: el raro 
sol de Plomicie, adivinado apenas tras la perenne capa de grises nubes 
que la ha hecho tristemente célebre, no proyecta sombras definidas. La 
gente y las cosas tienen menos sustancia” (Herrera 2004: 48-49).

La “panza de burro” mencionada por Julio Ramón Ribeyro para evocar 
el cielo de Lima se siente aquí. La mención de la “suciedad” también re-
cuerda la descripción de las terrazas de Lima por Sebastián Salazar Bondy 
en Lima la horrible. La novela de Herrera, por la presencia del fantasma 
Ulises García, afectado por el síndrome del espectro frustrado, recuerda la 
escritura del realismo mágico, pero unos rasgos permiten considerar que 
conlleva aspectos de la escritura fantástica, sobre todo en la dimensión 

2	 “[…] el arte de lo fantástico consiste en volver real lo que parecía impensable, apo-
yándose en lo real o la banalidad del trasfondo, para introducir en él, insensible o brutal-
mente, un desliz capaz de sorprender, de confundir al lector o al espectador”.
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metafórica de su expresión. Por ejemplo, el color gris se asocia a la depresión 
que afecta a la protagonista y su descripción se parece mucho al cuento El 
almohadón de plumas de Horacio Quiroga: “La depresión no es un monstruo 
desmesurado y, como tal, magnífico. Es, debe ser, piensa Ulises, más bien 
un bicho feo, mediocre, menor; anidado en la almohada, en el cabello o 
la ropa interior. Ni siquiera un vampiro; apenas un parásito informe que 
va succionando la sustancia de su portador poco a poco, día a día, hasta 
que la víctima se funda en la grisura ambiente” (Herrera 2004: 124).

Ahora bien, Lima no se reduce al anonimato de la capital o a su cielo 
grisáceo. Hay casos en los cuales los autores revelan el potencial fantástico 
de la ciudad limeña, con sus elementos que favorecen el efecto fantástico. 
Sin hablar de las llamadas leyendas urbanas como la casa Matusita, hay que 
tener en cuenta la presencia, dentro de la ciudad, de lugares tan ajenos al 
desarrollo urbano, como por ejemplo la huaca Pucllana con sus tumbas 
waris (que constituye una parte del escenario de un cuento fantástico de 
Yeniva Fernández en su libro Siete paseos por la niebla), que conviven con 
grandes edificios. Así, existen en Lima espacios propicios al desarrollo de 
una trama fantástica. Es el caso de Foresta nera de Julio Ortega, un relato 
que consta de tres capítulos muy cortos en los cuales el autor subraya la 
co-incidencia de dos religiones, la católica y las creencias indígenas: “Acaso 
para contradecir el diseño liviano de mi ciudad, la religión decidió construir 
catacumbas bajo sus cimientos. Hablo de una Lima no sólo antigua sino 
sobre todo doble: la ciudad que acusa a la ciudad, porque en esa cons-
trucción se ilustra la muerte a sí misma. No es casual que mi ciudad fuese 
edificada sobre las ruinas de un cementerio indígena. Tampoco es casual 
que las iglesias planearan dibujar el infierno bajo la ciudad para aterrar a 
los habitantes irónicos, de pasiones banales.” (Portals Zubiate 2009: 677).

A partir de esta relación problemática, el narrador-protagonista em-
prende un recorrido por las “catacumbas” que remiten a las criptas de 
San Francisco, situadas debajo de las capillas de la iglesia. El ambiente 
es tanto más impresionante cuanto que el lugar se compone de huesos, 
cráneos, fémures, lo que crea una atmósfera tétrica. Además, en el texto, 
los rasgos de pertenencia a la expresión fantástica se encuentran en otra 
vertiente descrita por David Roas, que es el ambiente de miedo, como lo 
muestran las frases “Esta construcción […] me sobrecogió […]. Pero sólo 
quedaba seguir caminando, pasar por una habitación vacía a otra más 
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vacía, del terror al vértigo” (2011: 677-678) o el uso del adjetivo “pavoroso” 
(2011: 678). Roas se inscribe de esta manera en la línea de H. P. Lovecraft 
que reivindica el miedo como motor del efecto fantástico. Es interesante 
observar la elección, en el texto de Ortega, del adjetivo “aterradoras” 
(2011: 678), que crea un puente entre lo fantástico y el análisis del espacio: 
“L’effroi est certes inscrit jusque dans l’étymologie du territoire, car terrere 
ou territare, c’était ‘épouvanter’ et quand Jupiter devenait plus « terrible 
» que la raison, on lui accolait l’épithète territor. Mais la terreur qui naît du 
territoire est amenée à s’estomper dès lors que celui-ci est ‘mobilisé’ et 
qu’il se déterritorialise. La déterritorialisation mène à un monde possible, 
qui correspond à un tiers espace ou un quart espace, mais en tout cas à 
un espace transgressif”3 (Westphal 2007: 123).

Así, la domesticación del espacio da una impresión (¿ilusoria?) de 
control de la ciudad, y en este tercer espacio se inmiscuye lo fantástico.

La duda, o vacilación, que es típica de la definición de lo fantástico 
según Tzvetan Todorov, también se aprecia al final del texto de Ortega 
y completa el efecto fantástico: “Hoy me parece haber presenciado un 
sueño, pero sé que esa visión fugaz es tan real como un sueño” (Todorov 
1970: 679).

Pero lo fantástico no implica de manera sistemática muerte o motivos 
tradicionales como los vampiros. Los autores del siglo veinte muestran en 
su escritura que la angustia del efecto fantástico puede apoyarse en otros 
recursos. Es el caso del relato Última visita de Ricardo Sumalavia, que lleva 
al extremo la idea de consenso homotópico y crea un efecto fantástico. El 
protagonista llama a un colega porque no recibió el libro que le mandó:

“ - ¿Tu dirección es Avenida Sánchez Carrión 327, interior 4, en San Isidro?
- 	Ahí está el error. La avenida y el número son correctos, pero el distrito 

no. Mi edificio está en Jesús María.
- 	 ¿Entonces hay una doble numeración?

3	 El espanto, es verdad, está inscrito hasta en la etimología del territorio, ya que terrere 
o territare, significaba “espantar”, y cuando Júpiter se ponía más “terrible” que la razón, se 
le ajuntaba el epíteto territor. Pero el terror que nace del territorio se hace más borroso en 
cuanto este es “movilizado”, y se desterritorializa. La desterritorialización lleva a un mundo 
posible, que corresponde con un tercer espacio o un cuarto espacio, pero en todo caso a 
un espacio transgresivo. 
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- 	Así parece. Yo nunca antes me había fijado en eso” (Portals Zubiate 
2009: 843).

La mención del distrito de San Isidro, centro financiero de Lima, y 
luego de Jesús María, donde viven familias de la clase media, nos da una 
indicación, por su mera mención, sobre los niveles socioeconómicos de 
los protagonistas. La ambigüedad en el cuento, que tiene un referente 
espacial concreto y real, desemboca en la evocación de una doble vida 
primero, y luego, de un desdoblamiento en el tiempo cuando el protago-
nista descubre una extraña semejanza entre el habitante de San Isidro y 
su propio físico: “[…] quedé sorprendido y espantado del parecido entre 
Braulio y yo. Sus labios delgados, su mentón anguloso, sus pómulos ahora 
resecos, eran una lacerante simulación de mis facciones” (Portals Zubiate 
2009: 851). Así, el punto de partida del relato, una pura casualidad, crea 
una ambigüedad espacial debida a la ciudad de Lima, inmensa con su 
número de calles, y la exploración de esta casualidad lleva al personaje (y 
al lector) al efecto de lo fantástico.

5.3. 	Heterotopía y descritura fantástica

En otros textos, se opera una mutación de la ciudad a través del trabajo de 
redacción. El resultado es una autonomía frente al referente, que puede 
conferirle un aspecto literario al texto. Para estudiar más detalladamente 
este proceso, vamos a centrarnos en un autor en particular: José Güich. Un 
cuento parece pertinente en este contexto: Paisaje con hombre que corre. 

En este texto, el pasaje Santa Rosa, situado en el centro de Lima, se 
convierte en una puerta de acceso a otros tiempos, desde la Lima de los 
años treinta hasta la de los años noventa, que corresponde con el tiempo 
del protagonista que tiene que llevar a cabo una investigación sobre un 
extraño señor que fue atropellado. El autor parece rendir homenaje a 
dos autores que cultivaron la escritura de expresión fantástica: Jorge Luis 
Borges y Julio Ramón Ribeyro con La insignia. Hay una ilusión que consiste 
en creer que estudiar una ciudad desde la perspectiva geográfica remite 
a analizar solamente su relación con el espacio. Sería una reducción: una 
ciudad es una superposición de acontecimientos históricos, un resultado 
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en perpetuo movimiento. Este palimpsesto de eventos inscritos en la ciu-
dad es lo que Bertrand Westphal desarrolla con la noción de estratigrafía: 
“La ville, espace humain par antonomase au XXe siècle, et en ce début de 
XXIe siècle, est un compossible (sic) de mondes que définit leur continuité. 
La ville, comme tout espace humain qu’elle subsume, est un archipel à la 
fois un et pluriel. L’analyse géocritique s’astreindra à sonder les strates 
qui la fondent et l’arriment à l’Histoire, lui confèrent son histoire. […] Face 
au temps, dans le temps, l’espace humain est un jardin aux sentiers qui 
bifurquent à gauche, à droite, en haut, en bas. Une pure arborescence”4 
(Westphal 2007: 227).

Por eso, la recurrente obsesión de José Güich por el tiempo revela 
aspectos pertinentes en la visión de la ciudad y él explora estas intersec-
ciones, nombre que da justamente a otro cuento suyo que se desarrolla 
en Cajamarca. El mismo Güich, en su reflexión sobre la imagen de Lima 
en los cuentos peruanos, evoca varias distinciones respecto al tiempo, 
que pueden ser combinadas con la reflexión sobre el espacio: estacional, 
climático, psicológico y social o político (Güich y Susti 2007: 16). ¿Cómo 
aparecen vinculados estos aspectos dentro de su texto?

La atmósfera general del primer texto aparenta ser un relato policíaco, 
también relacionado directamente con Lima en una referencia anecdótica 
a un caso paralelo a la investigación del protagonista Gándara: “Suicidio 
o aborto mal practicado. Desilusión amorosa. Algún hijo de puta la des-
floró, ella reclamó el compromiso y el cretino se esfumó. Típica historia 
de amor limeño” (Güich y Susti 2007: 776). Pero conforme la intriga va 
construyéndose, el misterio se hace cada vez más espeso hasta llegar a 
una explicación final de tipo ciencia ficción. Ahora bien, entre estos dos 
polos transita una parte del relato que remite a la escritura fantástica y 
esta, justamente, se basa en referencias geográficas.

4	 La ciudad, espacio humano por antonomasia en el siglo XX, y al principio del siglo 
XXI, es un composible (sic) de mundos que define su continuidad. La ciudad, como cual-
quier espacio humano que subsume, es un archipiélago a la vez uno y plural. El análisis 
geocrítico se esforzará por sondear los estratos que la fundan y la estiban a la Historia, 
que le confieren su historia. […] Frente al tiempo, en el tiempo, el espacio humano es un 
jardín con senderos que se bifurcan a la izquierda, a la derecha, hacia arriba, hacia abajo. 
Una pura arborescencia.
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Como en el caso del consenso homotópico, el punto de partida es 
un universo que se puede identificar, lo que crea así el efecto de lo real: 
se menciona el jirón Camaná, un restaurante llamado Rincón Chileno y 
el pasaje Santa Rosa (Güich y Susti 2007: 771); estamos en el barrio de la 
Plaza de Armas y estos tres lugares son claramente identificables para un 
habitante de Lima. El relato termina en el “óvalo” que identificamos como 
el óvalo Gutiérrez por la mención de las “gradas de la monstruosa iglesia” 
(Güich y Susti 2007: 794) que podrían recordar la Iglesia Santa María Reina, 
cuya arquitectura tiene formas futuristas.

La trama se vuelve fantástica a través del encuentro problemático 
entre dos planes, lo real y lo imposible. El personaje tiene un aspecto 
físico demasiado joven como para corresponder con la documentación 
que lo acompaña: “Considerando las fechas al pie de la letra, el sujeto 
tendría, a esas alturas, noventa y cuatro años. Absurdo” (Güich y Susti 2007: 
774). El tiempo extraño o lo que podríamos llamar “cronología-ilógica” 
se confirma con referencias a las costumbres sociológicas: “En Lima, los 
varones no llevaban sombrero con esas características hacía por lo menos 
cuarenta años” (Güich y Susti 2007: 771). La manifestación, o epifanía de 
lo imposible que crea el efecto fantástico, se encuentra en la observación 
de las monedas, que recuerdan en cierta medida la intertextualidad con 
Borges y su cuento El Otro: “Los billetes y monedas antiguos tienen una 
apariencia inconfundible. Éstos son nuevos. Hasta te diría que acaban de 
salir de fábrica” (Güich y Susti 2007: 776). Es un eco a la imposible fecha 
del texto borgiano.

La investigación de Gándara da lugar a un recorrido histórico por 
la ciudad, desde la mera mención de las calles (“Sastrería Novoa, Calle 
Baquíjano 213, Lima”) hasta una arqueología onomástica (“Sabía que 
Mantas era la vieja denominación del actual girón Callao”). Además, los 
personajes se refieren a la historia de la creación de la ciudad para dar 
explicaciones: “Por lo general, las calles del viejo centro adquirían el nom-
bre de una familia importante o del gremio que había echado raíces en 
aquellos lares”. Lo interesante es observar que la elección de las fechas, 
por parte de Güich, no es casual. En efecto, 1935 se corresponde con el 
cuarto centenario de la fundación de Lima, fecha en la que fue inaugurada 
la estatua de Pizarro, que se menciona en la trama: “La estatua ecuestre 
de Francisco Pizarro —Lima, única ciudad de América que ha venerado a 
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su conquistador— todavía se encuentra en su primitivo emplazamiento 
del atrio. Faltan algunos años para su traslado definitivo, al otro lado del 
cuadrilátero, en el cruce del Jirón de la Unión con lo que hoy se denomina 
Conde de Superunda” (Güich y Susti 2007: 792)

En este caso, es la localización geográfica lo que permite identificar 
la época. En el año 1952 fue trasladada la estatua, hasta el 2003 en el que 
se decidió su retiro y nueva ubicación en el Parque de la Muralla. Cabe 
apreciar el interés del autor por esta estatua, llena de contradicciones, 
símbolo de la eternidad y de lo duradero. Es paradójico darse cuenta de 
los movimientos del objeto por la ciudad, como si la búsqueda de un lugar 
apropiado correspondiera a la búsqueda de una identidad. José Güich 
dedica justamente un cuento a las estatuas que cobran vida en Verano 
del desprendimiento”5. 

¿Qué impresión, respecto a Lima, se desprende de esta manera de 
cruzar los límites temporales de la ciudad? La descripción denota una 
degradación: “[…] en el inmueble del jirón Callao identificado con el 
número 234 operaba una playa de estacionamiento. […] En el inmueble 
del Jirón de la Unión asignado a ese número funcionaba un restaurante 
especializado en pollos a la brasa” (Güich y Susti 2007: 776), cuando el 
protagonista está buscando tiendas más tradicionales. Parece que el 
recurso a tiempos remotos es una manera de cuestionar la evolución de 
la sociedad: a medida que va progresando la investigación de Gándara, 
parece que la ciudad entre 1935 y 1995 se ha desmejorado, desde la calidad 
de la ropa hasta los lugares que se han vuelto cada vez más impersonales 
e utilitarios. El crecimiento desmesurado de la ciudad (“Lima contaba con 
una población minúscula en 1935” (Güich y Susti 2007: 793)) vuelve a 

5	  En Verano del desprendimiento, la mayoría del texto transcurre en un marco domés-
tico, en casa de Rubén, el protagonista. Se trata de un texto de tipo alegórico que integra 
las estatuas vivas como mascotas a la vida de los ciudadanos. “– Vamos, Susy – dijo Rubén 
–. Otra cariátide. Causan muchos problemas. esta debe haberse escapado del frontis del 
Congreso. / – Es el cuarto accidente en esta semana./ – A la policía no puedes pedirle 
demasiado. ¿Quién le va poner una multa a una mujerón de tres metros de altura que 
pesa toneladas? […] Además, no olvides que las cariátides y las otras estatuas constitu-
yen el patrimonio histórico de la ciudad. Una ordenanza prohíbe destruirlas” (Güich y 
Susti 2007: 797). En el relato aparecen también referencias intertextuales a “Chac Mool” 
de Carlos Fuentes, en particular, la metamorfosis paulatina del objeto en ser humano que 
le roba su identidad al protagonista.
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subrayar la rápida transformación de la capital: “Si en 1940 la capital alber-
gaba 645000 habitantes, a mediados de los años ochenta ya contaba con 
más de 5 millones. Por falta de espacio desocupado dentro de los límites 
del casco urbano surgen las barriadas en zonas de escaso valor (arenales, 
orillas de río, falda de cerros). Por el contrario, la ‘gente bien’ ocupa barrios 
residenciales como Miraflores (clase media), San Isidro y, posteriormente, 
San Borja, Monterrico, Higuereta, La Molina Vieja y Camacho (clase alta)” 
(Gnuztmann 2007: 202).

El final del texto es ambiguo y recalca la superposición de los tiempos: 
“La impresión de que realmente estaba investigando la desaparición de 
un hombre acaecida en 1935 y no la identidad de N.N., atropellado en el 
Centro Histórico de Lima en 1995, era cada vez más poderosa” (Güich y 
Susti 2007: 783). El protagonista explora así las capas superpuestas hasta 
el final del relato. El trabajo de escritura ilustra también la contraposición 
de los planes: “Su desconcierto y angustia, a esas alturas, llegaban a la 
histeria. Reconocía algunos inmuebles entre los que se interpolaban fan-
tasmagóricos edificios. Era y no era su ciudad natal, donde había vivido 
treinta y cuatro años” (Güich y Susti 2007: 793-794). Esta frase, que forma 
parte de un capítulo aparte en la trama, lleva a la confusión de los per-
sonajes por la ausencia de referente, y en concreto, de sujeto. El final del 
cuento recuerda la estructura clásica de los cuentos fantásticos y la duda 
sobre una percepción falseada, sea por las drogas en el siglo XIX como lo 
mencionaban Maupassant o Rubén Darío, sea por el alcohol, otras sus-
tancias o hasta la locura en los textos más contemporáneos: “Olvida tus 
máquinas infernales. Los excesos te están matando” (Güich y Susti 2007: 
794). Ahora bien, si prolongamos las fronteras de la ficción y de lo real, es 
interesante precisar que en la esquina entre el jirón Conde de Superunda y 
el Pasaje Santa Rosa se encuentra hoy en día… la librería El Virrey, templo 
del desarrollo de la imaginación de los lectores.

5.4. 	Trastexto autoral y creación poética

Frente a la tendencia de la novela total, cuyo parangón peruano es La 
ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, la escritura posmoderna reve-
la la fragmentación de la ciudad, lo que no significa un encerramiento 
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autocentrado, sino más bien cierta complementariedad entre diversas 
percepciones: “La représentation de l’espace naît d’un aller-retour créa-
teur, et non plus d’un aller simple coïncidant avec un regard porté d’un 
point sur un autre, sans que la réciproque soit véritablement envisagée 
(l’eurocentrisme, par exemple). Le principe de l’analyse géocritique réside 
dans la confrontation de plusieurs optiques qui se corrigent, s’alimentent 
et s’enrichissent mutuellement”6 (Westphal 2007: 187).

Los textos de expresión fantástica contemporáneos no contradicen esta 
tendencia. Para desarrollar esta idea, veremos en qué medida la apropiación 
de los barrios de Lima por los autores constituye una verdadera poética 
de la ciudad, y en qué medida la escritura desempeña un papel en este 
trabajo. Para explicar mejor el proceso, se usará le noción de “trastexto” 
o “arrière-texte” en francés. Esta noción, desarrollada por Alain Trouvé, 
Marie-Madeleine Gladieu y Jean-Michel Pottier, está en elaboración y es 
teorizada a partir de la intuición literaria de Elsa Triolet en su obra La mise 
en mots (1969). El trastexto completa y supera la noción de intertexto 
desarrollada por Gérard Genette. En efecto, tiene en cuenta la dimensión 
inconsciente de la dinámica de la creación; se compone de cuatro pilares 
que son: el intertexto inaccesible, el trasfondo cultural de los autores, las 
circunstancias históricas y personales, y el cuerpo del autor. El corpus de 
textos estudiado puede enriquecerse a la luz de estos análisis, por lo que 
la última parte de este trabajo se focalizará en dos de ellos.

Desde esta perspectiva, el aspecto que parece más evidente en el 
caso de la literatura fantástica es la importancia concedida al cuerpo. Un 
efecto fantástico logrado puede sugerir el miedo —o por lo menos la 
angustia— en el lector. La identificación con el protagonista permite una 
empatía motivada por sentimientos comunes, que tiene que transmitir 
el autor. El desarrollo de la angustia vinculada con lo urbano se siente en 
el texto Criaturas de la sombra de Carlos Rengifo. El texto es presentado 
como una pesadilla; las criaturas de la sombra remiten a las angustias 
del personaje. La acción, centrada en un lugar, en un tiempo corto y un 

6	 La representación del espacio nace de un vaivén creador y ya no de una ida simple 
que coincide con una mirada desde un punto sobre otro, sin que se contemple la recípro-
ca (el eurocentrismo, por ejemplo). El principio del análisis geocrítico estriba en la con-
frontación de varias ópticas que se corrigen, se alimentan y se enriquecen mutuamente.
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episodio único convierten estas páginas en el relato de una experiencia 
individual en relación con lo que puede provocar el texto fantástico: 
malestar, agobio, escalofríos. Lo interesante es que este sentimiento de 
angustia tiene como marco una calle oscura en la que se adentra el pro-
tagonista borracho: “Existe una calle en algún pueblo aledaño de la gran 
ciudad donde el peatón común que, distraídamente, la atraviesa sin mayor 
inquietud, a cualquier hora del día, en forma lenta o presurosa, termina 
siendo objeto de una serie de incidentes, todos muy nocivos, chocantes 
y perturbadores, cuyas consecuencias suscitan la lamentación” (Rimachi 
Sialer y Sotomayor (compiladores) I: 71).

La descripción de Rengifo revela las impresiones reconocibles de la 
pesadilla. Se multiplican los verbos de percepción alterada, sean de la vista 
(“No los veía muy bien en la confusión”), el oído (“imprecisos ruidos que 
percibía alrededor”) o el tacto (“algo punzante le rozó la espalda”). Pero 
también encontramos verbos de percepción interior (“sintió el pálpito de 
su corazón”). Eso lo confirma la reflexión sobre el trastexto: “Quel lien enfin 
entre l’espace des mots et l’espace des choses, si ce n’est le corps écrivant, 
ultime forme, peut-être, de l’arrière-texte? […] un art irrigué par la projec-
tion physique de l’auteur dans son œuvre”7 (Gladieu, Pottier y Trouvé 2013: 
43). La descripción de lo que siente un cuerpo en tales condiciones crea 
lo fantástico en la propia descripción del miedo, conjugada con la duda 
sobre la verosimilitud de los hechos: estas criaturas, ¿no serán el fruto de 
la imaginación de un señor borracho que fue asaltado por unos ladrones 
en una calle oscura, como puede pasar en cualquier ciudad? En esta me-
dida, el texto obedece a una estructura clásica del cuento fantástico: no 
se resuelve la duda entre pesadilla, ilusión del personaje o explicación 
racional. La originalidad está, quizás, en la elección del punto de vista del 
narrador: “se internó en una calle solitaria, la nuestra”. Cabe precisar aquí 
que la identificación de Lima es más discutible en el mismo cuento; ahora 
bien, el autor nació en la capital y participó en muchas manifestaciones 
literarias de la ciudad, por lo cual podemos deducir que alude implícita-
mente a Lima cuando menciona las monstruosas sombras que atacan al 

7	 ¿Qué relación hay, finalmente, entre el espacio de las palabras y el espacio de las 
cosas, a no ser el cuerpo que escribe, última forma, quizás, del trastexto? […] un arte 
irrigada por la proyección física del autor en su obra.
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protagonista, como tantos fantasmas personales que deshumanizan al 
ciudadano de las grandes urbes.

Por último, cabe observar que muchos de los autores de lo fantás-
tico contemporáneo nacieron en Lima. Una excepción particularmente 
original es la de Edgardo Rivera Martínez, que aunque nació en Jauja y 
ambienta sus primeras obras en el mundo andino, dedica gran parte de 
sus cuentos de Danzantes de la noche y de la muerte (2006) a Lima. Ahora 
bien, los aspectos limeños que sobresalen no son las particularidades de 
los diferentes distritos o las consecuencias del desarrollo urbano sobre el 
ser humano, sino la visión del mar, lo que constituye un rasgo especial. El 
resultado en la dinámica creativa es una escritura de expresión fantástica 
que raya con la expresión poética, a lo Baudelaire en sus Petits poèmes en 
prose. Recordemos que la escritura de Edgardo Rivera Martínez plantea el 
problema de la construcción identitaria para un autor que intenta reconciliar 
el universo andino con la ciudad y más allá, el cosmopolitismo. Su dominio 
de la mitología griega y de las tradiciones andinas, en su trasfondo cultural, 
se pueden observar en este libro. Tres cuentos llaman particularmente la 
atención respecto a la articulación ciudad-fantástico-creación literaria: El 
mirador, Juan Simón y Mi amigo Odysseus.

El mirador que descubre el narrador remite, a nuestro parecer, a una 
metáfora más amplia: “Subí, indeciso, y me encontré en el mirador. Un 
perfecto hexágono con tres ventanas, una de las cuales da hacia la calle, 
otra hacia el jardín de un predio vecino, y otra al mar. Sí, al gris e inmóvil 
océano de Lima” (Rivera Martínez 2006: 40). Es de recalcar la simbología 
de los espacios mencionados: el narrador comienza su recorrido por el 
espacio urbano de la actividad, en Barranco, para adentrarse en un es-
pacio individual que da lugar al espacio del sueño y de la poesía, siendo 
el mirador una síntesis de estos lugares. El efecto fantástico del texto es-
triba en la desaparición de este espacio: “Acaso solo fue producto de mi 
imaginación, cuando no de un desvarío. Efecto de la atmósfera generada 
por el atardecer en este barrio casi olvidado. Fantasmagórico espejismo, 
irrepetible…” (Rivera Martínez 2006: 43).

Quizás podamos interpretar esta desaparición del mirador como la 
ilusión de un sincretismo imposible, de un fracaso de la identidad, de una 
búsqueda del individuo en medio de una fragmentación del ambiente. 
Parece, en todo caso, que este relato ilustra el trastexto en su dimensión 
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de trasfondo cultural, que se define de la manera siguiente: “[…] l’arrière-
plan culturel nécessaire à l’essor de la création. On aurait alors en vue aussi 
bien le trésor de significations inscrites dans la langue que l’interconnexion 
des références textuelles, sonores, iconographiques sur deux modes: le 
renvoi d’une œuvre à d’autres par des signes interposés et la concaténation 
spatiale”8 (Gladieu, Pottier y Trouvé 2013: 40).

Dicho mar, dicha poesía, el personaje de Juan Simón se entrega a 
ellos cuando les anuncia a sus amigos que ha dejado el taller y que un 
buque va a venir por él. El efecto fantástico nace de la desaparición de 
Juan Simón en contra de las leyes naturales: “El teniente que nos atendió 
nos escuchó dubitativo, y dijo luego: “Bueno, el mar siempre devuelve a 
los ahogados” […] Mas fue inútil, pues ni ellos ni nosotros encontramos 
nada” (Rivera Martínez 2006: 86). 

El clímax de esta percepción del mar como inspiración poética se ve 
en un texto que no es exactamente de índole fantástica, Mi amigo Odys-
seus, un texto que revela la vocación poética del narrador a través de unos 
paseos con un amigo griego refugiado: “Es tan gris el mar de Lima”, dije. 
“Sí, gris, pero a su manera misterioso, muy misterioso”, respondió” (Rivera 
Martínez 2006: 101). Un cielo gris, un mar gris, una extensión de tejados 
y azoteas grises: Lima la horrible, como cualquier monstruo, es fuente de 
inspiración de los poetas. En esta medida, este libro de cuentos ilustra la 
tendencia reciente de los autores que se valen de los recursos poéticos 
y de su inspiración en la poesía para darle un nuevo cariz a la expresión 
fantástica moderna.

Finalmente, queda claro que varios cuentos fantásticos contemporá-
neos exploran la ciudad, y en particular la capital peruana, para dar al lector 
una imagen ora verosímil, ora transmutada en este espacio. La riqueza 
viene de una heterogeneidad literaria resultante de los múltiples medios 
de expresión de lo fantástico. Dicha heterogeneidad literaria correspon-
de quizás con la heterogeneidad del suelo que vemos desde el malecón 
de Barranco o Chorrillos, un suelo fino con nivel freático superficial. Esta 

8	 […] el trasfondo cultural necesario al auge de la creación. Se pensaría pues tanto en 
el tesoro de significaciones inscritas en la lengua como la interconexión de las referencias 
textuales, sonoras, iconográficas con dos modos: la referencia de una obra a otras por 
signos interpuestos de concatenación espacial.
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estructura del suelo, como lo hemos dicho, hace difícil la construcción de 
un metro subterráneo, lo que induce un tráfico telúrico con las redes de 
buses, microbuses, taxis y vehículos personales. Así, dentro de un contexto 
kafkiano de desarrollo urbanístico, miles de micro-bios o “cucarachas” re-
corren la ciudad para transportar, en la lógica misma de la etimología de 
la palabra “metáfora”, a los seres por la ciudad. Estos recorridos y la cons-
titución de diversas capas de historia son y seguirán siendo una materia 
rica de creación literaria.

A veces, lo fantástico se combina con lo grotesco y hasta con el humor. 
A este punto llega David Roas, desde su perspectiva europea, cuando 
retrata su encuentro con la ciudad de Lima. Con mucha irrisión, cuenta 
la historia de un turista que vaga por las calles de Miraflores sin ser capaz 
de localizar su hotel: “Mientras doy otro paso hacia no sé dónde, trato de 
encontrarle un sentido positivo a esta experiencia: de aquí podría salir 
algún cuento. Un relato épico sobre un viajero atrapado en un inmenso 
laberinto poblado por terribles monstruos con los que deberá combatir: 
piratas (taxistas), seductoras sirenas (putas), animales diabólicos (con for-
ma de llama o alpaca), amenazadores mastodontes de acero (combis)… 
Y junto a ellos un monstruo todavía pero al que también deberá vencer: 
el miedo” (Roas 2011: 60).

La forma exagerada, hasta paródica, usada por el autor-teórico den-
tro de este diario de a bordo convertido en libro de cuentos de índole 
fantástica recalca los elementos sorprendentes, insólitos, poco comunes 
para los ojos de un neófito que va descubriendo la ciudad, una ciudad de 
la cual a veces nace el miedo: 

“Ahora me doy cuenta de que me muevo por un decorado perfecto para 
un relato de terror: calles vacías sumergidas en la penumbra, árboles 
inmóviles, un silencio reptante sólo roto por el eco de mis pisadas. 
Si ahora pasara por aquí la combi fantasmal, no me sorprendería. Mi 
amigo Pierre me contó ayer esa disparatada historia en la que, tras un 
tremendo choque entre dos combis (algo muy habitual en Lima) en 
el que murieron tres viajeros y uno de los conductores, el vehículo se 
aparece cada noche en el mismo lugar y a la misma hora del accidente. 
Dicen, quienes la han visto, que sus espectrales ocupantes miran desde 
sus asientos con caras muy tristes…” (Roas 2011: 56-57).
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Una ciudad que es el reflejo de sus habitantes: viva, joven, ecléctica, a veces 

oscura… un terreno, un escenario de experiencias personales convertidas en 

textos literarios en los que lo fantástico se desarrolla a sus anchas, confirma, a 

pesar de lo que decía Tzvetan Todorov en 1970, que este modo de expresión no 

murió, sino que sigue vigente, aunque con nuevas formas y nuevas creaciones, 

a través de las cuales la ciudad de Lima puede desempeñar un papel de primer 

plano y dar a conocer sus calles, sus habitantes, su funcionamiento, su evolución 

económica y las cicatrices de la historia, en fin, su alma, como compendio de 

tantos seres que la habitan.
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6. El cerco de Lima: 
el espacio ficcional de la 
debacle sociopolítica

Félix Terrones
Universidad de Tours, Francia

Resumen

Se analiza la representación espacial de la ciudad de Lima en la novela El cerco de 
Lima (2013) de Óscar Colchado Lucio. Desde la estética realista, Colchado Lucio 
propone una ciudad vista desde diferentes perspectivas de personajes vinculados 
con sectores sociales en tensión permanente. Todas, de un modo o de otro, se 
posicionan con respecto a la violencia que parece signar las relaciones sociales en 
el territorio urbano. Este artículo busca interrogar el espacio ficcional y la manera 
en que se hace eco, figura y símbolo de una debacle total.
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6.1. 	I ntroducción

El cerco de Lima (2013) de Óscar Colchado Lucio (1947) es una novela 
polifónica en la que se presenta a la ciudad de Lima asediada por el 
movimiento político Sendero Luminoso. En este sentido, a lo largo de 
la novela son constantes las referencias al cerco de Lima; sin embargo, 
ellas no guardan coherencia entre sí, antes bien ellas dependen del lugar 
social del personaje. De esta forma, nos encontramos tanto con alusiones 
entusiastas —las de personajes vinculados con SL— como con otras más 
bien atemorizadas o alarmadas —como las de las fuerzas del orden—. 
Ficción breve, aunque intensa, El cerco de Lima propone un acercamiento 
desde diversos ángulos a la Lima de los años ochenta que, pese a su di-
versidad, en ocasiones contradicciones, podemos examinar tanto a nivel 
ficcional como ideológico y político. Esa ciudad capital asediada, puesta 
en jaque por fuerzas enfrentadas en múltiples niveles, cuenta con una 
representación que, pese a efectuarse progresivamente, con idas y vueltas, 
podemos interrogar si queremos discernir de un mejor modo sus alcances 
estéticos. Deteniéndonos en la representación de los diferentes espacios 
propuestos en la ficción, se abordan las estrategias narrativas y discursivas 
planteadas en la novela con el objetivo de desentrañar, sin desnaturalizar-
la, los diversos niveles de violencia, antes que nada social y política, que 
enfrentan a la sociedad peruana. Con este objetivo, desentrañaremos los 
valores del “cerco” planteados en la ficción, después nos detendremos 
en algunas de las voces más emblemáticas y sus trayectorias dentro de 
la ciudad para, finalmente, analizar la esfera de la plaza pública y la forma 
en que los personajes se apropian o no de ella. Como veremos, lejos de 
ser un simple decorado o telón de fondo, el espacio citadino alberga una 
singular y compleja red de encuentros y desencuentros, todos marcados 
por diferentes formas de violencia.

6.2. 	El espacio de la violencia

El cerco de Lima es una novela compuesta por cuatro partes: un texto 
liminar, dos capítulos y un epílogo. El énfasis en los espacios ficcionales 
es efectuado desde el título, pues en este se marca doblemente el topos 
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urbano. Por un lado, con el nombre de la ciudad peruana, no cualquiera, 
sino la capital, aquella donde se asienta el poder político y económico, 
escenario de las interacciones de los personajes. No se trata de un caso 
aislado, pues la importancia de la ciudad es resaltada en el interior de la 
ficción cuando, entre otras ocasiones, uno de los narradores comenta su 
exitoso traslado a Lima “para un curso de inteligencia contrasubversiva” 
(Colchado Lucio 2013: 23) o cuando más adelante se trata de hacer in-
gresar armas provenientes de Huallaga a la capital. En función de estos 
dos ejemplos, podemos decir que en Lima se anudan los destinos de 
los personajes de la novela, llegados en su mayoría de regiones como 
Ayacucho o Chimbote. Asimismo, pareciera que en ella se congregan los 
descontentos sociopolíticos de gran parte del Perú. 

En cuanto a la palabra “cerco”, esta plantea un significado adicional. 
Según el DRAE, que propone once acepciones, “cerco” es “aquello que ciñe 
o rodea” y el “asedio que pone un ejército, rodeando una plaza o ciudad 
para combatirla”. El elemento bélico es valorizado del mismo modo en 
que se pone en relieve los contornos, la silueta del espacio que se quiere 
o necesita ocupar. Por otro lado, recordemos que “cerco” es una palabra 
bastante connotada en la historiografía peruana. Nos referimos al episodio 
del cerco de Lima efectuado por Manco Inca, quien rodeó a los españoles 
acantonados en la recién fundada Ciudad de los Reyes en el año 1536. Si 
consideramos este enfrentamiento entre españoles, por un lado, e indíge-
nas, por el otro, no podemos más que subrayar el diálogo con otro “cerco”, 
el de los años ochenta y noventa, que el autor busca reforzar desde el 
título. Lo que interesa destacar es que se trata de una palabra que sugiere 
el enfrentamiento entre dos sociedades culturalmente diferentes, suge-
rencia que el autor recuerda y actualiza con las herramientas de la ficción. 

En la medida en que el énfasis del título se encuentra en “cerco” y 
no en el nombre de la capital, podremos señalar que, desde el inicio, se 
muestra una curiosa inversión que relativiza, cuando no niega, jerarquías: 
lo importante es la periferia, no el centro. Dentro del texto, más allá del 
título, se habla cinco veces de “cerco”. La primera de ellas, sintomática-
mente, es la que realiza un general del Ejército peruano, poco después 
de comenzada la lectura: 
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Siguiendo el susodicho plan —hablaba el general señalando con un 
puntero el mapa del Perú— las columnas terroristas utilizarían, vinien-
do de los Andes, los valles de la costa como corredores de entrada. 
Así, las de Áncash ingresarían por el valle de Pativilca; las de Huánuco, 
por Barranca; las de Pasco, por Canta. Las de Junín, por Chosica; las de 
Huancavelica, por Huarochirí y Yauyos, y las de Ayacucho por Cañete. 
De ese modo, tendrían cercada la capital con el cinturón de hierro del 
que hablan. Y, si al mismo tiempo, continuaba el general, se levantan 
las universidades, los asentamientos humanos y los centros laborales, 
Lima estaría tomada señores (Colchado Lucio 2013: 23-24).

En las palabras del general, tanto en el norte como en el este y el sur 
fermenta el asedio a la capital promovido por Sendero Luminoso y, lo que el 
efectivo policial denomina, sus “columnas terroristas”. Siguiendo el esquema 
del policía descubrimos una dialéctica de espacios: “adentro”, en la capital, 
las fuerzas del orden se empeñan en defender un status quo, mientras que 
“afuera” no solo se mantiene, sino que parece incrementarse la voluntad 
de echarlo abajo. Entre el “adentro” y el “afuera” pareciera generarse una 
tensión que debería resolverse de un momento a otro, no se sabe cuándo 
ni a favor de quiénes. El narrador, un joven policía, formula poco después 
el sentimiento que provoca la cercanía del enemigo interno: “Las palabras 
del general eran preocupantes, en verdad. Puta, me dije entonces, […] si 
Sendero toma la capital y el resto del país, los primeritos en ser pasados 
a cuchillo seríamos nosotros, los policías” (Colchado Lucio 2013: 24). Las 
fuerzas del orden, encarnadas en el narrador policía, tienen no solo el deber 
de defender la ciudad sitiada, sino también la necesidad de enfrentarse 
con sus enemigos pues de esto depende nada menos que su vida.

Toca ver con detenimiento quiénes son las fuerzas enfrentadas, cómo 
son caracterizadas en la ficción literaria, cuáles son las estrategias narra-
tivas y retóricas que Colchado Lucio utiliza para representar los diversos 
actores que pugnan por sitiar o defender la ciudad.

6.3.	L a violencia de las voces

Si los espacios ficcionales se presentan desde el inicio como tensos, en 
conflicto, otro tanto ocurre con los espacios discursivos. Como ya ocurrió 
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en muchas de sus ficciones precedentes, Colchado Lucio utiliza una na-
rración polifónica en la que se suceden distinto tipo de narradores1. En El 
cerco de Lima, el lector encuentra hasta cuatro narradores: un policía, un 
predicador, un senderista y un narrador heterodiegético focalizado sobre 
el mismo personaje senderista. Asimismo, la materia textual es diversa en 
la medida en que a la narración en primera o en tercera persona se añaden 
fragmentos de diarios personales o transcripciones de emisiones radiales. 
De esta manera, el lector se encuentra en un vertiginoso intercambio de 
voces que no plantean tanto una confusión discursiva como fricciones, 
tensiones, conflictos entre los diversos grupos sociales a los que podemos 
adscribir cada una de las elocuciones.

Los personajes que evolucionan en el espacio urbano, provenientes 
de diversos medios socioeconómicos, suceden sus voces a lo largo del 
relato. Son voces, sin embargo, que pese a coexistir en la misma materia 
verbal, parecen no coincidir dentro del espacio urbano representado. Por 
ejemplo, es común encontrar a los personajes de filiación senderista en 
lugares como El Agustino, Canto Grande o Ate; es decir, el Cono Este. En 
Desborde popular y crisis del Estado Peruano, José Matos Mar señala que 
se trata de un espacio que ya en la década de los setenta había crecido 
“significativamente”, lo que no quiere decir que se tratase de un espacio 
acomodado, antes bien, el sociólogo subraya que se trata de los “sectores 
más pobres” (Matos Mar 1984: 70). Si la periferia urbana está reservada a 
aquellos descontentos, por culpa de sus dificultades socioeconómicas y de 
infraestructura, quienes fomentarán el sitio de Lima, el resto del espacio 
urbano será ocupado por otro tipo de sociedad. Así, es sintomático adver-
tir que la novela se inicia nada menos que en el centro de Lima, espacio 

1	 Piénsese, por ejemplo, en Rosa Cuchillo (1997) novela breve en la que la polifonía enfa-
tiza en la pluralidad lingüística, y, por lo tanto, cultural del Perú. Dicho énfasis representa-
ría, según gran parte de la crítica, las tensiones históricas nacionales. Con respecto de 
Rosa Cuchillo, el crítico Miguel Ángel Huamán ha afirmado que “Esta subversión del campo 
ideológico o canónico desde la esfera de lo popular afirma la pluralidad cultural de nues-
tro país al cuestionar las jerarquías que constituyen el sistema de dominación moderno. 
En este contexto, la lengua literaria se configura como un ámbito de crisis y conflicto” 
(1993: 206). Incluso en el género cuentístico, Colchado Lucio se vale del recurso de las 
voces múltiples y divergentes para generar una colisión discursiva. El más conocido de 
estos es acaso La casa del Cerro El Pino, donde dos voces se suceden para contar la intimidad 
del ausente protagonista.
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cargado de historia, y con la voz de un anónimo policía, representante de 
las fuerzas del orden. Pareciera que la división espacial entre quienes están 
“adentro” y quienes están “afuera” no permite pasarelas, intersecciones 
o zonas comunes; más bien, una marcada diferenciación separaría a la 
sociedad capitalina. 

De hecho, son dos las ocasiones en que los personajes, separados 
social y, por lo tanto, espacialmente, se encuentran dentro de la novela. 
Ambas se resuelven de manera sintomáticamente violenta. La primera es 
aquella con la que se abre y cierra la novela: el atentado en el centro de 
Lima. Se trata de una secuencia singular en la que se suceden las voces 
de tres narradores: primero, el policía; después, un narrador focalizado en 
el accionar de los senderistas y, finalmente, el predicador. La sucesión de 
voces es paralela al desplazamiento espacial que va del centro a la periferia: 
la secuencia se inicia en el centro de Lima, continúa con la persecución 
que sale del casco antiguo y termina en la periferia, en el cerro El Pino. El 
desplazamiento de adentro hacia afuera tiene una razón, el enfrentamiento 
entre los policías con los senderistas, quienes dejaron una bomba en un 
ómnibus que transportaba militares. De esta forma, justo cuando existe 
un encuentro en el mismo espacio urbano, en principio accesible a todo 
el mundo, este se resuelve con el enfrentamiento armado. La reacción de 
la parte del policía es sintomática: “Ahí fue que yo también me alarmé 
igual que el resto de la gente. No atinábamos a comprender qué mierda 
ocurría. No avanzarían ni una cuadra cuando se produjo la explosión, que 
hizo remecer los viejos edificios, las casas de quincha y mandó por los ai-
res fierros, asientos, brazos, piernas, retazos de uniformes, todo, todo del 
ómnibus militar, afectando también a varios carros que estaban delante 
o detrás de este (Colchado Lucio 2013: 10)”. 

La descripción de lo ocurrido no puede ser más plástica ni sugerente. 
Además de transmitir la sensación de perplejidad individual y general se 
detiene en algunos elementos espaciales que resultan, pese a la confu-
sión con la que el narrador percibe el entorno, más que reveladores. En 
la enumeración de daños producidos por la explosión se enfatiza en lo 
“viejo” de los inmuebles, así como la forma con la que fueron construidos; 
es decir, la quincha, técnica prehispánica utilizada durante la colonia. No 
resulta difícil ni descabellado considerar que de esta manera se manifies-
ta la caída de un sistema social considerado como vetusto por desigual. 
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Páginas más adelante, cuando se sintetizan los principios del Presidente 
Gonzalo, se dice que para él es necesario “demostrar cómo actúan los 
hombres unidos en torno a una causa y cómo la llevan adelante con las 
armas en la mano, para establecer un nuevo orden” (Colchado Lucio 2013: 
40). Si consideramos la Lima en ruinas de la cita con las palabras del Pre-
sidente Gonzalo, aquel nuevo orden del cual se habla adquiere un valor 
apocalíptico y genésico a la vez. Los despojos humanos —brazos, piernas, 
retazos de uniformes— enumerados son el precio que se tiene que pagar 
para ocupar aquel “adentro” hasta ese momento esquivo y reactivo. Algo 
ocurrió “adentro” de la ciudad, algo que vino desde “afuera” para poner 
otra vez en marcha su historia, para instaurar el “nuevo orden” o, lo que 
es lo mismo, un Perú diferente. 

6.4.	  Espacios de poder: lo popular y lo letrado

Un último aspecto a resaltar cuando se trata de espacios en El cerco de Lima 
es el de la representación y el diálogo entre lo “bajo” y lo “alto”; o bien, 
la manera en que en los espacios toma forma la tensión entre la cultura 
popular y la cultura letrada. En este sentido, recordemos el valor que 
Mikhail Bakhtine le da a un espacio singular, el de la “plaza pública” dentro 
de la obra de François Rabelais, y en ella dentro de la novela en general. 
En el espacio de la “plaza pública”, según Bakhtine, habría una atmósfera 
particular de juego libre y popular en donde convivirían los elogios con 
las injurias. En ese ambiente, donde impera lo grotesco, se da libre curso 
a lo corporal, la risa y, desde luego, el carnaval, “el pueblo tendría la última 
palabra” (1970: 163). Así, el espacio público se impregnaría de un aliento 
popular tan unánime como liberador. Desde esta perspectiva, la segunda 
escena de encuentro manifiesta una particular inversión de los valores 
adjudicados a la “plaza pública” por el teórico ruso, lugar que lejos de ser 
un punto de encuentro, manifiesta una fractura profunda. 

En la segunda parte de la novela se dedica dieciséis páginas al mitin 
de Mario Vargas Llosa el 21 de agosto de 1987 con motivo del proyecto 
gubernamental de estatizar la banca. El lugar del mitin fue la plaza San 
Martín, conocido espacio público no solo de encuentros políticos, sino 
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también de manifestaciones cívicas2. Ahora bien, ya desde los distintos 
narradores utilizados en El cerco de Lima advertimos el distanciamiento 
crítico con respecto de la actividad. Tanto el narrador en tercera persona, 
focalizado en Alcides, como las notas de este mismo apuntan en ese 
sentido. Por ejemplo, nada más comenzar la secuencia dedicada al mitin se 
dice lo siguiente: “Fue anecdótico ver a los blanquitos de Miraflores y San 
Isidro protestando por algo. Solo que a ellos no les cayó palo como le cae 
a la masa popular cuando hacen mítines o paros” (Colchado Lucio 2013: 
93). La protesta, en las palabras de Alcides, está despojada del elemento 
político que tienen los mítines o los paros. Además, ella estaría promovida 
por un sector racial (los “blanquitos”) dentro de una ciudad poscolonial en 
la que actúa sin temor a las represalias, pues estas no existen para ellos. 
La plaza pública de la que habla Bakhtine, su componente carnavalesco y 
popular, parece completamente vaciada de significado; antes bien, ha sido 
tomada por un sector social que no solo la aprovecha para manifestar su 
ascendiente, sino también para reivindicar sus amenazadas prerrogativas. 
Lejos de ser un espacio de contestación, la plaza San Martín resulta un 
lugar tomado por el orden establecido.

Más adelante, el narrador se detiene en una de las simpatizantes de Mario 
Vargas Llosa: “una mujer alta, con traje escotado de seda, recorre entre la 
multitud portando unas hojas y un lapicero en la mano”. Una imagen femenina 
y elegante lleva consigo un objeto de escritura que le permite archivar 
adhesiones a su movimiento y exigencias. Los dos personajes populares 
que interactúan con ella —dos mujeres también: María y Mirtha— marcan 
un hiato cuando se niegan a firmar. Los limeños de “afuera”, por retomar 
la oposición planteada desde el título, no se reconocen en las iniciativas 

2	 Piénsese, por ejemplo, en Rosa Cuchillo (1997) novela breve en la que la polifonía enfa-
tiza en la pluralidad lingüística, y, por lo tanto, cultural del Perú. Dicho énfasis 
representaría, según gran parte de la crítica, las tensiones históricas nacionales. Con res-
pecto de Rosa Cuchillo, el crítico Miguel Ángel Huamán ha afirmado que “Esta subversión 
del campo ideológico o canónico desde la esfera de lo popular afirma la pluralidad cultu-
ral de nuestro país al cuestionar las jerarquías que constituyen el sistema de dominación 
moderno. En este contexto, la lengua literaria se configura como un ámbito de crisis y 
conflicto” (1993: 206). Incluso en el género cuentístico, Colchado Lucio se vale del recurso 
de las voces múltiples y divergentes para generar una colisión discursiva. El más conoci-
do de estos es acaso La casa del Cerro El Pino, donde dos voces se suceden para contar la inti-
midad del ausente protagonista.
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de los otros, los de “adentro”. Páginas después, se narra la aparición de los 
manifestantes de izquierda. El paralelo con la escena precedente genera 
una colisión altamente sintomática. Citamos: “Seguidamente aparecen 
los rostros curtidos, cobrizos, de obreros y vendedores de mercados. Un 
cartelito dice: “Bargas Llosa/encubridor de Uchuraccay” (Colchado Lucio 2013: 
105). Frente a la individualidad (la mujer) se levanta la masa popular e 
indistinta, caracterizada por el color de piel y su lugar social. Asimismo, el 
cartel que llevan dice por acción y error. Por acción: con el mote “encubridor 
de Uchuraccay” se deslegitima el liderazgo político de Mario Vargas Llosa. 
Por error: al escribir “Bargas Llosa” con la ortografía incorrecta revelan su 
distancia con la sociedad letrada y sus valores encarnados en el escritor. 
La fractura social es evidente entre lo “popular” y lo “letrado” dentro del 
espacio público.

Mario Vargas Llosa ocupando la plaza pública no refuerza el carácter 
popular de esta. Siempre, según los personajes, el escritor reúne alrededor 
de él a “cuatro banqueros y unos cuantos pituquitos” (Colchado Lucio 
2013: 99), gente con “carro propio”, “los más grandes grupos del poder 
económico” (Colchado Lucio 2013: 106), etc. Curiosamente, se da una 
inversión: mientras las clases altas salen a la calle, las clases populares 
se encierran en el espacio del cine de la avenida Grau. En medio de la 
discreción del cine, los simpatizantes senderistas que se han dado cita 
en él son testigos de un evento altamente significativo: “El rostro gigante 
del Presidente Gonzalo sonríe en la sala del cine. María está estupefacta 
observando cómo la enorme banderola que ha sido desplegada contra 
el ecran muestra, además vivas al líder y consignas partidarias” (Colchado 
Lucio 2013: 96). Más adelante, se encontrarán los simpatizantes de Mario 
Vargas Llosa, junto con los manifestantes de izquierda y los fieles religiosos 
del predicador. Ese encuentro evoca en cierta forma los alcances de la 
banderola en el espacio cerrado del cine. Por más que por una vez las 
fuerzas sociales se encuentren en el mismo lugar, es decir, “adentro” de 
la ciudad, las distancias siempre se mantendrán. Entre Mario Vargas Llosa 
(en la pantalla de cine) y Abimael Guzmán (en la banderola) pareciera 
formularse el hiato que salva el espectáculo, nos referimos al mitin de 
Vargas Llosa, del militantismo terrorista.
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6.5. 	Conclusiones

Entre el “adentro” y el afuera”, las voces de los personajes se desplazan 
sin posibilidad de encuentro. Incluso si sus trayectorias se intersecan en 
el espacio abierto, la calle o la plaza pública, no podrán encontrar el diá-
logo puesto que sus lugares sociales y una larga historia de tensiones se 
interponen entre ellos. La violencia, efectiva o simbólica, en sus múltiples 
expresiones, no solo es la única comunicación posible, sino que también 
es el correlato ritual en la historia nacional, tal y como nos lo recuerda el 
título de la novela y su diálogo con la historiografía nacional. Casi cinco 
siglos después, mediante el título de una ficción, Óscar Colchado Lucio 
nos sugiere que la historia nacional está hecha, hasta cierto punto, de 
recurrencias, espirales concéntricas. En ese sentido, el estudioso Víctor 
Quiroz señala que “Colchado ha configurado sus textos teniendo como 
referente los continuos movimientos de resistencia indígena” (2011: 32). 
De la resistencia indígena a la contestación sociopolítica, el cerco de Lima 
proyecta un asedio desde la palabra y la ficción a la frágil y áspera idiosin-
crasia peruana, limeña, hecha de exclusiones y silencios. 
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Resumen

El Grupo Chaski fue un colectivo que produjo ficciones que se caracterizaban 
por explorar y buscar representar la difícil adaptación de la población migrante 
en la capital. Dos películas representativas de este interés son Gregorio (1984) y 
Juliana (1989). Ambos son relatos disfóricos y en ellos la aspectualización seña-
la un espacio íntimamente relacionado con este carácter trágico del relato: la 
ciudad de Lima. Con un análisis semiótico, se examina la estructura narrativa de 
la migración narrada y representada y se abordan las constantes con las que el 
discurso cinematográfico del Grupo Chaski representa la difícil integración de la 
población andina en la Lima agitada de los años ochenta. 
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Migración; marginación; cine peruano; análisis semiótico; Lima; Grupo Chaski
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7.1.	  Introducción

En una escena de Nos habíamos amado tanto (Scola, 1974), el profesor 
Nicola Palumbo esforzado, comunista y cinéfilo, participa en un concurso 
de televisión. Para obtener el premio mayor el animador le propone una 
pregunta sobre la película de Vittorio de Sica, Ladrón de bicicletas (1948). 
El conductor del programa le pregunta por qué lloraba el pequeño ac-
tor que hacía de Enzo en la escena final de la cinta. El profesor Palumbo 
responde contento y apresurado, explicando la anécdota de cómo De 
Sica consiguió hacer llorar al niño. Al cumplirse el tiempo del juego, el 
animador del programa le explica que la respuesta no era la esperada y le 
señala que debió decir que el niño lloraba por lo que había ocurrido a su 
padre con los policías al intentar robar la bicicleta. Nicola responde airado 
que la pregunta era por el actor, no por el personaje y que, por tanto, su 
respuesta era la adecuada. El animador, por supuesto, no acepta la expli-
cación, como no lo hace el canal, al que entabla un juicio. La explicación 
de Nicola que los demás no quieren entender, nosotros la comprendemos 
muy bien: el mundo representado en una película (realista o no) y el modo 
de representarla son dos asuntos muy distintos. Lo que señala Nicola Pa-
lumbo es, desde luego, una evidencia que no cuesta mucho comprender 
y precisamente películas como Ladrón de bicicletas lo han intentado, pero 
no es menos cierto que algunos proyectos cinematográficos han intentado 
asumir la forma del realismo tratando de desdibujar la frontera entre la 
realidad referida y su representación.

Las películas del neorrealismo italiano, como Ladrón de bicicletas, Rocco 
y sus hermanos (Visconti, 1960) o Roma, ciudad abierta (Rossellini, 1945), 
se inscriben precisamente dentro de un proyecto de representación que 
busca que lo real representado fílmicamente se asemeje a la experiencia 
de la realidad que los espectadores tenían, distanciándose así de un cine 
como el de Hollywood, donde el mundo representado, así fuese en una 
historia realista, tenía el rastro reconocible de sus platós, iluminaciones y 
maquillajes. Se trata, pues, de una estrategia discursiva de ocultamiento 
que busca esconder su dispositivo ficcionalizante para crear una impre-
sión más viva de realismo. Si bien las historias contadas dentro de estas 
películas son sin duda ficciones, el interés de esta propuesta artística era 
asumir en las formas mismas de la representación una apariencia más 
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realista del mundo representado. El recurso a actores no profesionales y a 
cierta crudeza en la exposición de la miseria de la postguerra son algunas 
de las formas que este cine adoptó.

La propuesta cinematográfica del Grupo Chaski puede ser entendida 
dentro de esta apuesta por franquear la distancia entre la representación 
realista y la realidad, en un intento por exponer aquello que el cine más 
comercial tiende a maquillar y distorsionar. Lo que este colectivo de 
comunicadores intentó a través de sus cortometrajes y películas fue 
desnudar una realidad social a través de recursos cinematográficos que 
cumplieran este propósito documental y realista. Tanto Gregorio como 
Juliana, las dos películas que abordaré, se integran dentro de esta pro-
puesta artística que implica un compromiso social y político. En ellas, uno 
de los núcleos centrales de la representación es el retrato de Lima como 
una ciudad migrante, violenta y de una precaria urbanización. Expuesta 
en sus carencias, en su informalidad y en la marginación de un sector 
importante de su población, esta imagen de Lima es a su vez el retrato 
de las nuevas dinámicas sociales que estaban dando forma a la capital y, 
en alguna medida, por extensión, al país. 

En las dos películas que son nuestro centro de atención, Lima aparece 
en un rol mayor que el de un simple lugar de los hechos. No es únicamente 
el escenario en el que acontecen los distintos incidentes de cada película, 
sino que su rol es gravitante en las decisiones que toman los personajes. 
Ello es cierto tanto en Gregorio, que es una historia de la migración, como 
en Juliana, que es una historia de la marginalidad. El objetivo de este ar-
tículo es señalar cómo se representa Lima en estas películas. Se trata de 
mostrar las constantes semánticas que dan forma a la representación de 
la ciudad en ellas. Siguiendo esa lógica, interesa ver cómo entendemos 
a Lima dentro de la estructura narrativa de ambos relatos. Dado que la 
propuesta del Grupo Chaski se sitúa en el marco de un asumido realismo, 
nos interesa comprender cuál es esa realidad invocada y a qué corresponde 
esa Lima que se intenta develar. Para abordar estas dos películas y señalar 
sus particularidades narrativas y semánticas seguiremos una perspectiva 
semiótica greimassiana. Ello nos permitirá elucidar la forma narrativa de los 
relatos y el rol que cumple en ellos la ciudad, y mostrar el modo en que es 
retratada Lima en la visión del Grupo Chaski. Se señalará también, con el 
apoyo de una perspectiva semiopragmática, algunas de las características 
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discursivas del dispositivo puesto en marcha por estas películas, que les 
permite situarse tanto sobre una lectura ficticia como documental. 

7.2.	P royecto expresivo del Grupo Chaski: un discurso realista y 
una representación de la migración

El proyecto de formación del Grupo Chaski comenzó a perfilarse en 
1982, cuando el comunicador social suizo Stefan Kaspar, como parte de 
su intento de adaptar el cuento de Enrique Congrains El niño de junto al 
cielo, entró en contacto con Marita Barea Paniagua (productora de cine), 
Fernando Espinoza (sonidista), Fernando Barreto (guionista) y Alejandro 
Legaspi Etchechurry (camarógrafo uruguayo) (Santiváñez Guarniz 2010: 
96). Si bien el proyecto no se realizó, permitió que la comunicación entre 
ellos se iniciara. Ellos serían precisamente los miembros fundadores del 
Grupo Chaski, que se estableció y empezó sus labores de producción 
en 1982 con el mediometraje documental Miss Universo en el Perú. Este 
documental, que mostraba el contraste entre la falsedad y la impostura 
de un concurso de belleza frente a las desigualdades, apremios y difi-
cultades económicas y sociales del Perú de los años ochenta, sumado al 
poder cautivador del medio televisivo, presentaba ya las inquietudes que 
motivaban la propuesta audiovisual de este colectivo. Como lo declara 
de modo explícito René Weber, que se unió luego al consejo directivo 
del grupo, el proyecto de este colectivo era “la búsqueda de un cine que 
refleje la imagen (imágenes) del pueblo peruano, su(s) realidad(es), sus 
vivencias, contradicciones y esperanzas, afrontando paralelamente el reto 
de la creación colectiva» (Weber 1998: 22-23).

Si algunos miembros del grupo llegaron en algún momento a militar 
políticamente en Vanguardia Revolucionaria, muchos otros no tuvieron 
ninguna filiación partidaria (Santiváñez Guarniz 2010: 97). No sería muy 
apropiado comprender las actividades del grupo dentro de la lógica 
cultural de una filiación política. Lo que constituye, sin embargo, una 
motivación común del grupo es, como sostiene Santiváñez Guarniz, el 
traslado de su visión política de la realidad hacia una suerte de “militancia 
cinematográfica” que se traduce en una representación de “los problemas 
existentes de la realidad peruana de los años ochenta, poniendo especial 
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énfasis en temáticas como la migración, el centralismo capitalino, el fra-
caso del proyecto desarrollista en el país, y la crisis económica, política, 
social y moral que tiene como correlato la fragmentación de la sociedad 
peruana (2010: 98). 

Las iniciativas de difusión de películas nacionales y extranjeras —en 
lugares marginados por los distribuidores— con el proyecto de Microcines, 
que ha llevado a cabo el Grupo Chaski desde su reagrupación en 2004, 
expresan la idea del poder de cambio que sería inherente al cine1.

El Grupo Chaski ve en las herramientas cinematográficas una posibilidad 
de empoderamiento. El cine es así no solo un lenguaje expresivo que 
sirve al artista para comunicarse, sino que, tal vez más importante, es 
además un medio por el cual el común de las personas puede encontrar 
un vehículo de expresión. Se trata de visibilizar a aquellos que no suelen 
aparecer en el cine y cuyas vivencias e inquietudes son ignoradas por el 
canon cinematográfico. Con este modo de entender el cine, el colectivo 
produjo varios cortos documentales y los largometrajes Gregorio (1984) y 
Juliana (1989), favorecidos además por el marco legal que creó la ley del 
cine aprobada en 1972 y reglamentada en 1973, que acordaba ciertos 
beneficios de distribución a los cortometrajes y películas de producción 
nacional (Bedoya 1992: 185-189). Por esta ley, el Estado renunciaba, en 
el caso de los cortometrajes, a una parte de la recaudación del impuesto 
que gravaba el valor de la entrada al cine en favor de las producciones 
nacionales y a la totalidad del impuesto en el caso de los largometrajes. 
A ello se añade que si la COPROCI (Comisión de Promoción Cinemato-
gráfica) las juzgaba meritorias, las películas podían acceder a un sistema 
de exhibición obligatoria en las salas de cine (Bedoya 1992: 188). Dichos 
beneficios desaparecieron en diciembre de 1992, con la derogatoria de 
la Ley 19327 de Fomento de la Industria del Cine, en el contexto de las 
reformas económicas de corte neoliberal del gobierno de Fujimori. 

Si bien, como señala correctamente Bedoya (1992: 277-278), Juliana 
obedece menos a la clave documental que Gregorio y tiene mucho más 

1	 Esta es una actividad tanto de difusión como de formación, pues el Grupo Chaski 
concibe tanto la difusión de películas como la formación de miembros de la comunidad 
que se ocupen de la programación y animación de estos cines barriales. Al respecto, véa-
se Ross (2008).
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de ficcionalización (como se observa en la secuencia del centro comercial 
o la escena final en el bus que recorre iluminado y musical el centro de la 
ciudad), está de todos modos presente en ambas cintas la voluntad de hacer 
visible la marginalidad de muchos peruanos. Lo que es central en ambas 
cintas es recrear la marginalidad en Lima y describirla como una ciudad 
de miserias y urgencias, superada por una migración que ha terminado 
desdibujando a la ciudad adoptada. Como afirma Santiváñez Guarniz:

Tanto en Gregorio como en Juliana se tiene como personaje principal a 
la ciudad de Lima metropolitana y a los niños en estado de abandono. 
La ciudad se presenta como una urbe pobre, sucia, tugurizada, y ro-
deada de delincuencia. La visión catastrófica de la pobreza sumerge a 
la ciudad en una situación triste y caótica, y en ese contexto, Gregorio y 
Juliana proyectan una crítica al proyecto desarrollista emprendido en 
los países del Tercer Mundo. [...] En ambos, la pobreza, la tugurización 
y la marginalidad se van convirtiendo en los nuevos pobladores de la 
otrora Ciudad de los Reyes. De manera paralela a esto, la ciudad empieza 
a ser «ocupada» por los nuevos limeños, descendientes directos de los 
migrantes (2010: 104).

7.3. 	Narrativas de la adaptación en Gregorio y Juliana

La historia de Gregorio es una de migración. La película cuenta, centrándose 
en el hijo (Gregorio), la migración de una familia de los Andes a Lima. En 
la ciudad se enfrentarán a las dificultades económicas de las que preten-
dían huir y a los problemas relacionados con la marginalidad urbana en 
la que ahora van a vivir. El trabajo y la casa con los que contaba el padre 
resultan frágiles y poco después de su instalación en la ciudad deberán 
adaptarse a no disponer de ninguno de ellos. Deberán unirse a un grupo 
de invasores de terrenos y los demás miembros de la familia tendrán que 
trabajar en condiciones precarias (la madre realizando diversas labores y 
el niño recorriendo las calles como lustrabotas). En su intento de adap-
tarse a esta ciudad, Gregorio se unirá a un grupo de niños sin hogar que 
sobrevive trabajando y delinquiendo en las calles. Al final de la película, 
termina rechazado y abandonado por ellos.
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Juliana no es, en sentido estricto, un relato de la migración. Varios 
de los otros personajes de la cinta, como Pelé, Arañita o el Moni sí son 
migrantes y la historia lo explicita, pero en el caso de Juliana este detalle 
no se revela. La historia de la pequeña Juliana es la de su marginalidad: es 
mujer y pobre. Para mejorar su condición y en particular la situación difícil 
de convivencia en su hogar con su padrastro decide unirse a un grupo de 
niños, dirigido por don Pedro, que canta en los microbuses, pero deberá 
negar su condición de género y travestirse, pues el código del grupo im-
pone que las mujeres no pueden realizar esta actividad. La película es el 
relato de su intento de superar su condición de marginalidad adaptándose 
a las condiciones que el medio, el grupo de niños, la ciudad, le exigen. Si 
bien la identidad de Juliana termina por ser revelada a los otros, ello solo 
la impulsa a asumir el liderazgo del grupo y junto con los demás, liberarse 
de la opresión de don Pedro. Al final de la película, este grupo de niños 
vive ayudándose mutuamente en un barco a orillas del mar.

Dentro de la tradición del análisis narrativo en semiótica, heredera de 
Propp, la propuesta de Greimas fue la de llegar a un nivel de representación 
de una abstracción mayor que la de las funciones que había deducido 
Propp para el análisis de los cuentos folclóricos rusos. La propuesta de 
Greimas, continuada por la semiótica canónica en lo que respecta al análisis 
narrativo, reconstruye la lógica del relato a partir de la transformación 
principal que en él se realiza (Propp 2006; Courtés 2003: 88-91; Greimas y 
Courtés 1979). En esta lógica del esquema narrativo se hace una distinción 
de la competencia, la performance y la sanción. La performance describe 
la transformación principal que se produce en el relato, en tanto que la 
competencia muestra los saberes, motivaciones y capacidades del sujeto 
operador de la transformación, y la sanción señala qué recompensa o cas-
tigo recibe el sujeto operador de la transformación por haber sido agente 
del cambio producido en el relato. Se trata, entonces, de comprender el 
relato como la operación de un cambio (la performance), de comprender 
los antecedentes que lo permitieron (la competencia) y las consecuencias 
que le sucedieron (la sanción).

En el caso de Gregorio, como se ha indicado, la narrativa principal es 
la historia de la migración de los Andes a la capital. La performance que 
podemos identificar es la de la migración misma. La transformación que 
se produce en una migración es el paso de un estado anterior, cuando los 



152     Miguel Ángel Torres Vitolas

migrantes se encuentran en su tierra de origen, a un estado final en que 
se trasladan a la ciudad a la que buscan integrarse (lo que exige, desde 
luego, la separación de la tierra de origen). La migración supone así tanto 
una renuncia al lugar de origen, como una adquisición, la del nuevo lugar 
de residencia. Se trata de un relato de integración y de adaptación a este 
nuevo espacio al que el migrante se traslada. El éxito de la performance 
se traduciría en una integración feliz y satisfactoria con esta nueva ciudad. 
En el caso de la historia de migración que nos presenta la película, es 
evidente que la integración que representa el Grupo Chaski es proble-
mática e irremediablemente disfórica. La ciudad a la que se busca llegar 
para huir de la pobreza lleva a la familia de Gregorio solo a otra situación 
de miseria y marginalidad, con el agravante de vivir esta condición en el 
contexto urbano. El abandono del campo y la adopción de la ciudad no 
significan un mejor ingreso para el padre, que pronto pierde el empleo y 
el salario en que confiaba para su instalación en Lima. Las urgencias que 
apremian llevan a la madre y al hijo a trabajar en condiciones difíciles. 
La dificultad de esta vida en la capital y una enfermedad terminan con 
la vida del padre, lo que solo empeora la situación de su familia. Hasta el 
final de la película, la adaptación de estos migrantes a las condiciones de 
la nueva ciudad ha mejorado apenas la situación en que se encuentran 
en ella. La madre tiene un empleo temporal; Gregorio ha sido rechazado 
por el grupo de niños y abandonado en un arenal, y su relación con su 
madre no es la mejor. Puede decirse, en ese sentido, que no es que su 
situación haya mejorado, sino que ha terminado por aceptar la condición 
de marginalidad que le es intrínseca. 

La competencia de la que están dotados los actores de esta migración 
está marcada por la urgencia de deber migrar. Si las modalidades 
virtualizantes de las que habla la semiótica canónica son el deber y el 
querer, y señalan la motivación del sujeto operador (Courtés 2003: 82), 
en Gregorio tanto el padre, que es el de la iniciativa de partir, como su 
esposa, no ansían ir a Lima y dejar su tierra, sino que a pesar de que no 
quieren hacerlo sienten la necesidad inevitable de migrar para mejorar 
su condición económica. Están marcados por el deber hacer algo que 
no quieren. El breve prólogo de la película describe esta modalización 
conflictiva de los padres, así como la fragilidad de su caso en cuanto a las 
modalidades actualizantes, las que describen los medios que se poseen 
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para realizar la performance (el poder y el saber) (Courtés 2003: 82-83). La 
pobreza del viaje y su desconocimiento de la ciudad señalan la escasez de 
los medios para integrarse mejor al nuevo lugar, así como su ignorancia 
de cómo conseguir una migración menos dolorosa.

En Juliana, asistimos a la historia de una niña que desea superar su 
condición de pobreza y las dificultades de la vida en su hogar, en particular 
el abuso de su padrastro, uniéndose a un grupo de niños que cantan en 
los microbuses bajo el dominio de don Pedro. El relato de Juliana no es el 
de una migración, sino el de la búsqueda de superación de la condición 
en que se encuentra. La performance que realiza Juliana es la de unirse a 
este grupo de chicos y subirse a los micros para cantar. Si la transformación 
que ella busca realizar, como sujeto operador, es la de la superación de su 
condición anterior, se puede considerar que al final del relato ello se ha 
conseguido parcialmente. Al final de la película, Juliana y los niños han 
conseguido liberarse de la opresión de don Pedro y trabajan para ellos 
en una suerte de pequeña comunidad que han formado y que aparece 
representada espacialmente a orillas del mar, en un barco abandonado 
que es donde ellos viven. Así, Juliana ya no debe tolerar más los abusos 
de su padrastro ni los de don Pedro y, aunque pobre, su situación y la de 
los demás chicos es mejor que la anterior. Como les dice ella, haciendo 
las cuentas de lo ganado al final de la jornada en esta su nueva vida: “No 
estamos tan mal”. A diferencia de Gregorio, se puede decir que el estado 
patético final en que se encuentra Juliana, es decir, el estado emocional en 
que se encuentra al final del relato con respecto a la performance realizada 
(Courtés 2003: 93-94), es más bien positivo. 

Las condiciones de la marginalidad de Juliana son las que describen 
su competencia. Su pobreza y su condición de mujer representan su 
incapacidad para realizar la performance descrita. Ella está modalizada 
por el no deber (las reglas sociales del grupo le prohíben subir a cantar 
en los microbuses), pero querer hacerlo. Para subvertir este impedimento, 
Juliana se trasviste y asume una identidad masculina. No es sino luego 
de la liberación de don Pedro que podrá volver a asumirse como mujer 
junto al grupo de niños.

En la realización de las performances descritas, los personajes de las 
dos películas recibirán la ayuda de algunos, que se constituyen así en 
adyuvantes de la performance, y la oposición de otros, que se constituyen 
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en opositores porque su propia performance lo que busca es dificultar o 
impedir la realización del programa narrativo de estos. Los roles del com-
padre, que en un principio presta ayuda, o de la amiga que recomienda 
para un trabajo, en Gregorio; y del hermano de Juliana, que no revela su 
identidad, o de los niños que la acogen amigablemente en el grupo, son 
claramente los de adyuvantes. En un sentido contrapuesto, las autoridades 
que piensan desalojarlos de la invasión; los niños que enseñan a Gregorio 
a robar y lo golpean y rechazan finalmente; el Cobra, que devela la identi-
dad de Juliana, y don Pedro, que abusa de los niños y enfrenta finalmente 
a Juliana, son los opositores de los relatos respectivos. 

En este punto de la estructura narrativa, interesa señalar el rol de Lima 
como ciudad. Tanto en Gregorio como Juliana, Lima no es solo el espacio 
en el que ocurren los acontecimientos que se ha tratado de resumir. Es, 
además, un lugar que asume un papel de opositor a las performances que 
nuestros personajes deben realizar. Se puede afirmar que Lima cumple 
un rol de oposición, porque la ciudad es representada en estas películas 
como un entorno que presenta trabas e impedimentos para los actores 
centrales de estas historias. La miseria de Gregorio y de Juliana es tal por-
que se encuentran en una ciudad que los acoge en barrios pobrísimos, 
hacinados, carentes de servicios básicos. La Lima que ellos conocen y que 
aparece en las películas es una ciudad donde el trabajo infantil es normal 
y se realiza con naturalidad en plazas y parques, en microbuses, sin que 
nadie, ni siquiera las autoridades oficiales, se preocupe por ello. Las veces 
que interviene la policía, en ambas películas, cumple un rol de represión, 
no del trabajo o del abuso infantil, sino del robo que Gregorio y los otros 
niños, como el Cobra y el Gusano en Juliana, realizan. Las condiciones de 
violencia y de miseria que impone la ciudad aparecen como intrínsecas a 
ella y como parte irremediable de las dificultades que nuestros personajes 
deberán sobrellevar. Gregorio lo sentencia de este modo cerca del final de 
la película: “Acá en Lima todos se pasan de vivos. No pagan legal, siempre 
quieren engañar. Por qué se pagan con nosotros”.

Lima, en la representación de estas dos cintas del Grupo Chaski, es 
una ciudad de desigualdades, una ciudad violenta y pobre en la que se 
confunden sin dificultad la miseria de los personajes con la de la misma 
ciudad. La miseria es representada figurativamente a través de calles por 
la que transitan microbuses vetustos, carretillas de ambulantes, perros 
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abandonados, en la que se confunden los limeños que van a trabajar más 
o menos bien vestidos y aquellos de trabajos más precarios o sin empleo. 
La fotografía de las dos cintas escoge para las dos películas una exposición 
naturalista de lugares céntricos (la plaza 2 de Mayo, el cementerio El Ángel, 
el centro comercial Arenales) y zonas periféricas de la ciudad (invasiones, 
mercados, descampados), que aparecen presentados con encuadres que 
no recortan el descuido ni la suciedad de esos espacios. Como apunta 
Bedoya, y podemos extender su descripción a Juliana, con estas formas 
fotográficas y plásticas: “El Grupo Chaski acuñó en Gregorio una suerte de 
imagen de marca de Lima, figurada como la capital apiñada y mugrienta, 
ruidosa, contaminada e inclemente. Imagen a la que el uso recurrente del 
zoom o el teleobjetivo aportaban un desagradable efecto de extrañeza y 
chatura, de distancia y pérdida de control. La banda sonora ponía lo suyo: 
la flagrante hibridez melódica de los ritmos tropicales urbanos, andinos, 
o la fusión de ambos, esa “chicha” siempre presente (1992: 276).

Si se toma en cuenta la vocación social y política de la propuesta 
cinematográfica del Grupo Chaski, se puede afirmar que la representación 
figurativa y narrativa de la ciudad acoge la expresión que ha hecho Matos 
Mar sobre Lima: la de una ciudad desbordada por una informalidad e 
ilegalidad que han superado los canales legales que los distintos gobiernos 
previeron. En el camino, sostiene Matos Mar, este desborde popular de 
Lima «comienza a esbozar el nuevo rostro peruano, que pugna por lograr 
una forma definida y que tratará de legitimarse jurídicamente venciendo 
toda resistencia opuesta por la ya debilitada maquinaria de la vieja Re-
pública criolla” (Matos Mar, 2010: 94). La Lima del Grupo Chaski parece 
acoger decididamente esta representación. Incluso Juliana, que no es 
propiamente una película sobre la migración, recrea a Lima como una 
ciudad migrante. Se trata de una ciudad superada por una intensiva mi-
gración que no consigue integrarse a la capital y que lo que hace en ella 
es adaptarse. En el camino, por supuesto, esta masiva adaptación de una 
población migrante tan extensa, termina dando forma a una ciudad que 
ya no es la misma. La Lima representada está marcada por su migración 
y por la extensión a la ciudad misma de las condiciones de informalidad 
e improvisación en las que vive esta población. 

Roger Odin sostiene en De la fiction que una película puede hacerse 
con una forma ficcionalizante o documental y, correspondientemente, el 
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espectador puede activar una lectura ficticia o documental sobre esa obra 
(2000: 54-55). En una perspectiva semiopragmática, que es la de Odin, el 
espectador puede leer el texto fílmico a través de una lectura documental 
o ficticia según privilegie comprenderlo como producido por un enuncia-
dor real o ficticio (Odin 2000: 55-56). Las propuestas cinematográficas que 
juegan con la autenticidad, pese a su carácter ficcional, intentan activar en 
el espectador una lectura intermedia entre la ficción y el documental. Las 
propuestas fílmicas como las del Grupo Chaski pretenden precisamente 
crear la ilusión de que esta distancia es quebrada, que lo que vemos, si 
bien es una historia inventada, refleja de todos modos con un alto realismo 
lo que es la ciudad, las inquietudes y dificultades que viven los limeños a 
diario. Las recursos fílmicos para deficcionalizar la obra y crear de modo 
verosímil su pretendido realismo incluyen la apariencia documental de la 
fotografía, el empleo de actores no profesionales y la ruptura, en partes 
de la cinta, de los modos discursivos de la ficción2. Esto último es claro en 
ambas películas cuando los personajes miran a la cámara y hacen un relato 
de apariencia confesional dirigido al espectador. Se trata de personajes 
del relato dirigiéndose a un actante de la enunciación. Lo particular de 
este tipo de textos que juegan con estos dos horizontes de lectura, dice 
Odin, es que: “De la lectura documental, heredan la consigna de construir 
al enunciador como real; de la ficcionalización, preservan la imposibilidad 
en la que nos encontramos de cuestionar a este enunciador en términos 
de verdad” (2000: 164).

Podemos, en ese sentido, hacer una breve comparación entre una cinta 
que guarda algunas semejanzas con Juliana, como Maruja en el infierno 
(Lombardi 1983). Basada en la novela de Congrains, No una sino muchas 
muertes, la película de Lombardi relata la explotación y la liberación final 
de un grupo de dementes y marginados, liderados por una mujer, Maruja. 
Es por tanto, como en el caso de Juliana, un relato de liberación y supe-
ración de una situación de marginalidad situado en Lima. Lo que señala, 
sin embargo, una diferencia mayor entre las dos propuestas fílmicas es 

2	 Esta propuesta se expone también a fallar con respecto a su pretendida autenticidad 
y realismo. Pagán-Teitelbaum cuestiona, con alguna razón, la poca coherencia de ver en 
una película como esta a una actriz limeña, Vetzy Pérez-Palma, en el papel de Juana, la 
madre de Gregorio (2008: 1-30).
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que aun cuando la cinta de Lombardi asume ciertas formas de crudeza, 
esta nunca renuncia a su dispositivo enunciativo ficcionalizante, que es 
coherente en toda la película. Sus opciones fotográficas, así como sus 
formas plásticas, buscan realzar la violencia y la dureza de esta marginali-
dad representada, no desdibujarse para dar paso a una aparente realidad 
presentada transparentemente. Eso reafirma lo que se sostuvo antes: la 
propuesta fílmica del Grupo Chaski no es solo representar la marginalidad 
(aspecto que comparte con Maruja en el infierno y otras cintas peruanas), 
sino escoger un dispositivo enunciativo que la represente desdibujando 
los límites entre la realidad y la ficción. En esos términos, las películas del 
Grupo Chaski buscan representar no una versión verosímil de Lima, sino 
verídica de la misma y sus recursos cinematográficos apuntan a cimentar 
esa lectura.

7.4.	 Conclusiones

Las cintas del Grupo Chaski se inscriben en un proyecto audiovisual que 
concibe el dispositivo cinematográfico como una herramienta sino de 
denuncia, por lo menos de comunicación de la realidad. En ese sentido, la 
realidad que el grupo encuentra necesario presentar es la de Lima como 
una ciudad desbordada, urgente, migrante. En los relatos de migración y 
del intento de superación de la marginalidad, que aparecen en Gregorio 
y Juliana, respectivamente, Lima aparece como un opositor más a los 
esfuerzos de los personajes centrales por salir de la situación de miseria 
y marginación en que se encuentran.

El dispositivo cinematográfico de las cintas busca orientar una lectura 
tanto ficcionalizante como documental, lo que hace que la que visión 
disfórica de la ciudad no pase solo como la de una posibilidad diegética, 
sino, además, como el retrato de una realidad. La historia de los personajes, 
así como la representación de Lima, aparecen como un discurso sobre la 
realidad que intenta reflejar las nuevas dinámicas que se han formado en 
la ciudad como producto de la migración.
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Resumen

En esta investigación se analiza el espacio urbano capitalino representado en las 
ficciones del escritor peruano-norteamericano Daniel Alarcón. Su ficcionalización 
de la ciudad de Lima se produce después del conflicto armado (1980-2000) y 
establece un diálogo que va en dos direcciones, del centro a la provincia, por un 
lado, y del centro al exterior del país, por el otro. Su propuesta intenta reconstruir 
los lazos intersubjetivos perdidos durante la guerra y se inscriben dentro de la 
ciudad letrada, reescribiendo su especificidad local para, posteriormente, insertarla 
dentro de la literatura global del siglo XXI.
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8.1.	  Introducción	

En la novela Radio Ciudad Perdida (2007), el niño Víctor es retado a dibujar 
la ciudad a la que ha llegado desde la selva, muchos años después de la 
guerra civil que su país ha atravesado. Pero Víctor no conoce la capital, 
su padre y madre han muerto debido al conflicto armado y ahora no 
tiene a quién preguntar. Huérfano en medio de una ciudad desconocida, 
de la mano de Norma, la mujer que conduce un programa de radio que 
busca personas desaparecidas durante la guerra, el niño Víctor se niega 
a dibujar una ciudad que no conoce. Su reflexión, sin embargo, es más 
que elocuente: “Pero, ¿y si lo hubiera hecho? ¿Si fuera posible hacerlo? 
No era lo que él se había imaginado: no esta gente ni esta casa. No ese 
rompecabezas ni esa radio repleta de luces y piezas de metal. Nada de eso: 
no Norma y su misterio, ni la imagen del padre al que no recordaba, ni la 
lista de nombres, ni el comercial, ni la mujer que vendía pan y los habían 
maldecido. Dibuja la ciudad: sombría y densa, un nudo que no se puede 
deshacer” (Alarcón 2007: 298)1.

La ciudad se ha convertido en el espacio que no es; su definición 
consiste en nombrar lo que el niño Víctor no quiere ni desea. En ese es-
pacio, la ciudad no es tanto un rompecabezas para armar, sino un nudo 
imposible de desatar. Efectivamente, es el tiempo de la posguerra que al 
igual que el de la guerra “se había convertido en un texto indescifrable” 
(Alarcón 2007: 301).

Con cinco libros publicados, el escritor peruano-norteamericano Daniel 
Alarcón es considerado una figura importante en el panorama contem-
poráneo de la literatura norteamericana y también peruana. Este doble 
reconocimiento se ha ido afianzando con cada una de sus publicaciones: 
Guerra a la luz de las velas (cuentos, 2004), Radio Ciudad Perdida (novela, 
2007), El rey está siempre por encima del pueblo (cuentos, 2009), Los provin-
cianos (novela corta, 2013), De noche andamos en círculos (novela, 2014). Su 
situación de escritor entre dos espacios (Estados Unidos y Latinoamérica) 
y dos lenguas (inglés y español) lo sitúan en un intersticio que le permite 
complejizar los espacios de su ficción. En particular, su representación de la 
ciudad de Lima se puede insertar dentro de una construcción posconflicto 

1	 Las citas se han tomado de las ediciones en español.
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armado (1980-2000)2, donde la capital peruana sirve de escenario para la 
recomposición familiar (Guerra a la luz de las velas y Radio Ciudad Perdida) 
y la reescritura urbana del centro versus la periferia (Los provincianos, De 
noche andamos en círculos); todo esto desde el espacio capitalino que vive 
los efectos de la posguerra, así como las consecuencias del neoliberalismo 
económico aplicado durante la década de los noventa. Es importante 
anotar que en su representación inicial de la ciudad, Alarcón parte del 
caso específico de Lima y en sus siguientes libros borra esa particularidad 
y crea un doble literario de ella. A través de este reflejo, el escritor inserta 
el caso de la ciudad peruana (o latinoamericana) dentro del debate de la 
literatura global. Siguiendo estas ideas, analizaré la construcción de la ciu-
dad a partir de la recuperación de la intersubjetividad perdida durante la 
guerra, su relación con los conflictos sociales en los que inscribe su ficción 
y, finalmente, abordaré el diálogo establecido entre centro y periferia que 
Alarcón plantea en su ficción en la primera mitad del siglo XXI.

8.2. 	Desan(u)dando la ciudad: el problema de la posguerra 	
(Guerra a la luz de las velas)

Una de las representaciones constantes en la narrativa de Alarcón es el 
tema de la guerra. El país en el que sus personajes deambulan y escriben 
sus vidas es un espacio sometido a la violencia social que, aunque rela-
cionada con la guerra, tiene sus orígenes en algún remoto y desconocido 
pasado. Especialmente en sus dos primeros libros Guerra a la luz de las 
velas y Radio Ciudad Perdida, Alarcón representa a Lima como un espacio 
donde sucede una batalla que no tiene final. En ese espacio, las relaciones 
intersubjetivas han sido violentadas y quebradas al punto que es casi 
imposible reconstituirlas como originalmente eran. El caos de la ciudad, 

2	 En el 2001, se creó la Comisión de la Verdad y Reconciliación con la finalidad de re-
dactar un informe que diera cuenta de veinte años de violencia en el territorio peruano; 
es decir, de las causas, el proceso, así como las consecuencias de dicha violencia. Los re-
sultados presentados en el 2003 fueron estremecedores: cerca de 70 mil muertos, res-
ponsabilidad política de tres diferentes gobiernos (el de Fernando Belaúnde Terry, Alan 
García y Alberto Fujimori), así como responsabilidad directa de las Fuerzas Armadas del 
Perú, del movimiento maoísta Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tú-
pac Amaru (MRTA).
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al mismo tiempo, funciona como una fuerza que atrapa a sus habitantes 
y los maniata para absorberlos sin dejarles escapar de la violencia social. 
En esa situación, a los personajes les es difícil tomar el control y decidir 
sobre sus propias vidas, ya que se sienten sometidos, sujetados y atados 
a una fuerza exterior de la que no hay escapatoria.

Cuatro cuentos ejemplifican claramente esta situación. En el cuento 
Huayco, se narra el enfrentamiento entre dos grupos de dos pueblos jóve-
nes separados por el espacio al que llaman la “Universidad”. En esa lucha 
entre ambos grupos, dice el narrador: “[…] luchamos como hombres, junto 
a nuestros padres y hermanos, contra sus padres y hermanos” (Alarcón 
2004: 19). Tanto el pueblo joven Siglo XX como el otro —sin nombre en 
el cuento— funcionan como espejos que reflejan la misma actitud de 
un lado y del otro. Lo único diferenciado es la “Universidad”, es decir, la 
prisión, ese espacio intermedio donde conviven delincuentes comunes 
con los terroristas, quienes están llevando el país al caos total, y donde se 
resolverá la trama de la historia. “La Universidad estaba clavada entre dos 
cerros pelados y ennegrecidos, rodeada de densos pueblos jóvenes” (Alar-
cón 2004: 20), describe el narrador. La guerra de estos pequeños grupos 
es absorbida por una guerra aún mayor e inexplicable que se representa 
en el interior de la cárcel.

Nuestra ciudad estaba diseñada para la muerte. Los terrucos que Lucas 
había combatido en la selva nos invadían. Estaban en la misma prisión 
que nosotros, entonando sus rabiosos cánticos. Nos tenían rodeados. 
Tenían sus propios barrios, lugares a los que la Policía no iba sin el Ejército, 
y más allá, lugares a los que ni siquiera el Ejército llegaba. Las bombas 
estallaban en los centros comerciales, ataques dinamiteros volaban las 
torres eléctricas. Los terrucos robaban bancos y secuestraban jueces. 
En aquel entonces uno podía imaginar que la guerra nunca terminaría 
(Alarcón 2004: 30).

Lima es un espacio sometido al dominio de la muerte donde nadie 
tiene escapatoria. Pensado así, la violencia solo puede terminar con más 
violencia. Las órdenes del gobierno de bombardear la prisión para poner 
fin al motín que los terroristas han producido es un acto que desde arriba se 
ve como la única solución para acabar con la violencia: “Todos los rehenes 
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eran jóvenes, dijo, y morirían por la patria” (Alarcón 2004: 33). En la espiral 
de violencia que es la ciudad, solo la violencia puede desaparecer el caos.

En ese contexto, van apareciendo diversos personajes que buscan 
encontrar una salida a la muerte citadina. Uno de los más interesantes es 
Pintor, un joven que participa de actividades terroristas en la ciudad de 
Lima en el cuento Lima, Perú, 28 de Julio de 1979. Su trabajo es simple: debe 
encontrar perros negros para poder asesinarlos y dejarlos colgados con 
algún mensaje en contra del gobierno o del imperante sistema capitalista. 
El problema es la escasez de perros negros en la ciudad, inconveniente que 
será resuelto pintando a otros animales de este color antes de degollarlos.

Pintor se diferencia de sus compañeros por la profesión a la que se 
dedicaba antes de la guerra. Su reflexión acerca de la naturaleza del arte 
es la que nos interesa resaltar en este trabajo: “Si todavía fuera pintor, les 
mostraría algunas verdades de este lugar: los niños hambrientos y con 
frío, haciendo cola cada mañana frente a un pozo para cargar agua has-
ta sus casas” (Alarcón 2004: 109). El arte que le interesa es uno de corte 
realista-documentalista donde se muestra la pobreza en la que viven las 
clases más bajas. Su finalidad es revelar la verdad de un país que ejerce 
violencia hacia sus ciudadanos y que ha olvidado las necesidades de los 
más necesitados. El nuevo rol del artista, en la ciudad de la guerra, es más 
bien disfrazar al objeto del arte (los perros) para su rito y pasaje dentro 
del mundo del arte (su muerte en nombre de la ideología terrorista). La 
escasez de perros resulta paradójico porque evidencia que, incluso para 
la guerra, faltan elementos necesarios en el proceso de simbolización y 
legitimización de la ideología de aquellos sujetos que quieren derrocar 
el sistema político y económico de turno. De esta manera, la precariedad 
de la guerra envuelve a todos sus protagonistas sin excepción, dándoles, 
nueva y paradójicamente, una igualdad que escapa a cualquier ideología 
—estatal, económica, de izquierdas o de derechas—: la igualdad en la 
carencia, tanto del objeto físico como de su posterior simbolización en el 
sistema de significaciones sociales. En ese espacio incompleto, la ciudad 
es lo más cierto, un abismo negro que reordena el destino de sus habi-
tantes: “Lima era conocida porque se tragaba vidas, alejaba a la gente de 
sus hogares ancestrales y las envolvía con su concreto y su bullicio. Yo me 
convertí en una de esas personas. Vi la ciudad y sentí su caos y su energía: 
ya no podía volver a casa” (Alarcón 2004: 108).
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Habría que contraponer las ideas estéticas del personaje con las 
planteadas por el escritor; mientras Pintor ha abandonado el arte com-
prometido por la acción política, Alarcón asume la tarea de reconstruir los 
lazos intersubjetivos perdidos. El cuento también narra la breve y posible 
amistad entre un terrorista y un policía. Sorprendido por el policía mientras 
capturaba un perro, Pintor niega su participación en algún acto delictivo y 
se gana la confianza de su captor. En ese momento, se atisba la posibilidad 
de que ninguno de los dos salga herido. Sin embargo, pareciera que incluso 
en el día de la independencia nacional (fecha que da nombre al cuento), es 
imposible representar (pintar) otra cosa que no sea el enfrentamiento y la 
muerte en la vida cotidiana limeña. Alarcón hace una declaración estética 
y política: el precario arte no puede cambiar la violenta realidad nacional 
(resimbolizar la realidad), pues la violencia permea toda la existencia (los 
perros pintados y degollados son el mejor ejemplo de ello). Lo único que 
quedaría sería la renuncia al arte o usar el arte como un medio simple de 
escape. En una escena del cuento, Pintor afirma que lo único que volvería 
a pintar sería las paredes de su celda, imitando un despejado cielo.

En esta misma lectura, se inserta Ciudad de payasos, posiblemente la 
historia más lograda de su primer conjunto de cuentos. El cuento narra 
la historia de Óscar, alias Chino, un joven periodista que se enfrenta a un 
dilema. Al fallecer Hugo, su padre, el joven descubre que este tenía otra 
familia. Al mismo tiempo, como periodista de un diario local, es enviado 
a escribir un reportaje sobre los payasos de la ciudad, situación que le 
permite recorrer la capital mientras reflexiona sobre la figura de su padre.

El cuento enfatiza la exclusión que experimenta Chino del espacio 
familiar, así como del espacio citadino. Mientras el joven recorre la ciudad, 
va recordando y escribiendo la historia de sus padres: dejaron Cerro de 
Pasco para venirse a Lima en busca de mejores oportunidades; su padre 
trabajó en construcción pero al mismo tiempo robaba en casas; finalmente, 
dejó a su madre Marisol por Carmela, con quien tuvo tres hijos. La escritura 
de la historia del padre se vuelve un conflicto a raíz de su muerte y con la 
aparición de la otra familia. El recorrido por la ciudad posibilita la reflexión 
del narrador, quien se ve alienado del espacio familiar: “Mi pequeña familia 
se había disuelto en otro grupo, del cual yo no formaba parte” (Alarcón 
2004: 38). Y al mismo tiempo, reconoce que está desamparado dentro la 
misma ciudad a la que sentía suya: “Lo sentí en el ruido insistente de las 
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calles, en el parloteo de un discjockey en la radio, en la luz deslumbrante 
del sol veraniego, sentía como si Lima se burlara de mí, me ignorara, me 
apabullara con su indiferencia” (Alarcón 2004: 38).

La legitimidad de la identidad de Óscar es puesta en su reflexión sobre 
su pasado: “Ser el primogénito del matrimonio legítimo no significaba 
nada; estas personas eran, a fin de cuentas, la verdadera familia de Hugo” 
(Alarcón 2004: 36). Por ese motivo, es necesario que busque reconstituir 
su identidad y afirmar su yo dentro de la urbe. Dentro de la ciudad letrada, 
esta legitimización de la identidad no es oral sino escritural. Así, Óscar 
inscribe a su madre y a él en el obituario del padre sin mencionar a su otra 
familia y afirma, para sí mismo, que ellos pueden escribir el suyo propio 
“si pueden pagarlo” (Alarcón 2004: 37). Como se aprecia, esta afirmación 
de la identidad también es posible por el acceso económico.

En esta escritura urbana y familiar, Óscar asume la identidad del payaso 
como una forma de protegerse tanto de la ciudad como de la situación fa-
miliar a la que se enfrenta. Al mismo tiempo, el disfraz le permite apropiarse 
de la ciudad, es decir, escribir en ella su nuevo yo, aquel que se diferencia 
de la figura del padre. En este sentido, Óscar se asemeja a Pintor, pues la 
identidad de ambos va de la mano con el itinerario urbano que recorren, 
con la historia personal que deben leer y reescribir en la ciudad. Dice Pintor: 
“He vivido la turbulenta adolescencia de Lima y su crecimiento desmedido. 
Ahora la ciudad es mía. No le temo, aunque ya no la amo tampoco” (Alar-
cón 2004: 108). De manera similar, en la última escena, Óscar reformula 
su posición frente al padre fallecido y ante su madre: el joven sigue a su 
madre, quien se ha ido a vivir con la otra familia del difunto padre. En ese 
momento, la madre lo reconoce y se establece un pequeño diálogo entre 
ellos y Óscar le afirma que nunca la abandonará. Sin embargo, segundos 
después, el joven reflexiona poniendo fin al cuento: “Muy dentro de mí 
supe que el payaso estaba mintiendo” (Alarcón 2004: 79).

Para Cynthia Vich, el disfraz de payaso sirve a Óscar “como mecanismo 
de enmascaramiento para negociar con la realidad, funciona como uno 
de sus escudos en el contexto de la Lima globalizada” (Vich s/f ). La Lima 
representada sería la de una ciudad insertada en un complejo espacio de 
globalización donde sus habitantes viven en la informalidad económica 
que algunos, como el economista Hernando de Soto (1990), consideran 
la pujante fuerza empresarial que vive frustrada por culpa de las leyes 
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laborales y estatales que no los dejan progresar; para otros, más bien, la 
informalidad sería la única manera de supervivencia sin mayor futuro a 
largo plazo3. En esta realidad, Óscar camina la ciudad como los vendedo-
res informales, en busca de una supervivencia no solo económica sino 
también afectiva. Siguiendo esta lectura, Vich propone que, al final del 
cuento, Óscar ha sido traicionado por su propio disfraz: el personaje se 
ha transformado en un objeto de consumo, ha perdido su propio ser y 
ahora se encuentra dominado por la lógica del mercado. Sin duda, en la 
búsqueda de diferenciación frente a la figura del padre, es decir, no ser 
un ladrón y no abandonar a la madre, Óscar queda inmerso dentro de 
otra red, la del mercado, donde actúa de manera semejante a su padre: 
asume otra vida, la de payaso, y abandonará a su madre. Sin embargo, no 
creo que sea traicionado por el disfraz como propone Vich. En realidad, 
es gracias al disfraz que llega a la misma conclusión que su padre: debe 
dejar a su madre. En todo caso, ¿cuál es la relación entre el disfraz y el 
hecho de estar aprisionado por el sistema neoliberal? El disfraz le permite 
construir una nueva identidad y dejar la anterior (diríase el del disfraz del 
buen hijo) y así escapar de la realidad que lo oprime: la muerte del padre, 
su ilegitimidad como hijo, la pérdida de la madre. Ser payaso no deja de 
ser una identidad individualista en un mundo competitivo que no permite 
la construcción de lazos que no sean los económicos de compra-venta o 
de comprador-objeto de consumo. Será necesario que desaparezca parte 
de la identidad del joven para poder reinsertarse en la nueva sociedad 
limeña. Esta situación resuena ampliamente cuando el narrador enfatiza 
la realidad a la que está sometido: “En Lima, morir es el deporte local” 
(Alarcón 2004: 37). En esa lógica. Óscar termina por abrazar esa verdad 

3	 Sin embargo, el reciente estudio El Perú está calato desmiente que la clase trabajado-
ra informal y su posible inserción dentro del sistema económico neoliberal procure una 
fuente de renovación al sistema y permita una prosperidad a los informales. La teoría por 
la cual transformar el mundo informal en formal significaría un desarrollo para el merca-
do nacional ha probado ser solo eso. En los estudios hechos por el Banco Mundial en 
países como Brasil y Sri Lanka, similares en informalidad al Perú, “los informales no mues-
tran mayor interés en formalizarse incluso cuando la formalización es gratuita y cuando 
lo hacen su desempeño no cambia, sus negocios no crecen más y no obtienen mejores 
márgenes” (71). La respuesta a esta negativa de formalizarse no se encuentra únicamente 
en explicaciones de microeconomía, sino que se tejen dentro de la telaraña de subjetivi-
dades y afectos que conforman la sociedad peruana.
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urbana que inicialmente no le concernía. Habría que entender, entonces, 
el acto de morir en su doble sentido: física pero también simbólicamente4.

Otra forma de escape de la ciudad es la que propone el cuento Sobre 
la ciencia de estar solo. En el cuento, Miguel, un joven sin trabajo, intenta 
construir una familia casándose con Sonia, la madre de su hija Mayra. Sin 
embargo, la posibilidad de emigrar a los Estados Unidos pone en jaque a 
Miguel, quien se jugará su última carta: pedirle nuevamente matrimonio 
a Sonia. En el cuento, la joven vive en un hotel que administra: el Hostal 
New Lima. Este funciona como una metáfora de esa nueva urbe cambiante 
de fin de siglo que es la capital peruana: “En la Avenida Tacna, había gru-
pos de gente esperando combis o buses para volver a casa, multitudes 
agolpándose alrededor de las puertas de las discotecas subterráneas. 
La música techno atacaba nuestro silencio. Estábamos a punto de llegar 
al New Lima” (Alarcón 2004: 245). Alarcón describe la Avenida Tacna y 
enfatiza el movimiento urbano de la nueva clase trabajadora y, al mismo 
tiempo, añade los espacios de diversión y de consumo de las nuevas masas. 
Atrás ha quedado la mirada desalentadora y nostálgica con la que Zava-
lita describía la misma avenida en Conversación en la catedral. En la Lima 
del siglo XXI confluye una nueva clase media que trabaja tanto como se 
divierte. Su energía se invierte en el proceso económico de producción, 
del consumo pero también del goce, producto del neoliberalismo. En esa 
situación, sin embargo, el personaje de Miguel sigue asumiendo un rol que 
ya había descrito Julio Ramón Ribeyro en sus cuentos. En la nueva Lima, 
Miguel encarna a un personaje destinado al fracaso pero que, a diferencia 
de muchos de los personajes de Ribeyro, acepta su posición y la enfatiza 
cuando propone matrimonio incansablemente a Sonia como si fuera parte 
de un ritual o de un destino que acepta sin mostrar arrepentimiento o 
culpa. Al mismo tiempo, sus acciones se insertan dentro de un discurso 
mayor como lo es la historia nacional: “He leído nuestra historia. Los actos 
desesperados de los héroes peruanos son bellos a su manera, triunfales 

4	 No deberíamos olvidar las múltiples muertes simbólicas que el cuento propone: la 
muerte del padre al dejar Cerro de Pasco para vivir en Lima; el abandono a su esposa e 
hijo; la muerte de la madre que abandona su vida anterior para vivir con la amante de su 
esposo, etc. Muy sutilmente, hemos sido testigos de la necesidad que tienen los persona-
jes de abandonar su vida anterior para construir una nueva identidad que les permita 
sobrevivir en la fragilidad de la vida capitalina.
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incluso. Conozco nuestras tradiciones” (Alarcón 2004: 230). De esta mane-
ra, Alarcón no se centra en el fracaso como condición de la Lima del siglo 
XXI; todo lo contrario, en una ciudad donde las heridas de la guerra aún 
no han terminado por cicatrizar, Alarcón devuelve a sus personajes una 
dignidad que no tenían o que no era representada en la literatura ante-
rior a él. Mientras que Vargas Llosa, Ribeyro o Bryce Echenique, solo por 
nombrar a tres renovadores de la narrativa peruana de la segunda mitad 
del siglo XX, representaban la caída de la clase social alta y el fracaso de 
toda una clase media casi sin mayor posibilidad de redención5, Alarcón 
reafirma —reconstruye— los lazos subjetivos perdidos de una nueva clase 
media que había desaparecido en la narrativa última. Recorrer la ciudad es 
buscar lo que falta dentro de la ciudad y dentro de la identidad (Certeau 
1984: 103) y es una de las principales motivaciones de Alarcón en los cuatro 
cuentos analizados. De la Lima afectada por el conflicto social de la guerra, 
se reestructuran las relaciones intersubjetivas en una ciudad que intenta 
curar sus heridas. Esto coincide con la aparición de una nueva clase media 
en el Perú del post-2000, así como con la recuperación y restauración de 
la ciudad iniciada al final de la década de los noventas6. En este sentido, 
se puede afirmar que la preocupación de Alarcón no es solo describir la 
capital, sino reescribirla a partir de la posguerra.

Esta misma preocupación se ubica en el corazón de su novela Radio 
Ciudad Perdida. Desanudar la guerra, desatar los nudos sujetados por la 
violencia, es una ardua empresa si se tiene en cuenta que, además, Alarcón 
intentará reconstruir a las familias que han perdido a sus seres queridos 
durante la misma. Es interesante, sin embargo, que para esto, el escritor 
tome la decisión de borrar cualquier marca reconocible sobre las locaciones 
y espacios utilizados para su siguiente ficción.

5	 El crítico Peter Elmore ha analizado los casos de Los geniecillos dominicales (1965), 
Conversación en la catedral (1969) y Un mundo para Julius (1970), novelas que cuestionan 
la legitimidad o hegemonía de un grupo dominante sobre Lima y el país (1993: 211). En 
ellas, “el cambio no aparece bajo la forma de la aventura y la promesa de lo nuevo, sino 
como la pérdida del espacio propio, como una disminución del status o la calidad de 
vida” (1993: 212). Es sintomático, sin embargo, que el recorrido de estos personajes (Ludo 
Tótem, Santiago Zavala y Julius) por la ciudad de Lima termine en estanco, es decir, en la 
imposibilidad de seguir transitando por la urbe.
6	 Nos referimos específicamente a los gobiernos municipales de Alberto Andrade 
(1996-2002) y de Susana Villarán (2011-2015).
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8.3. 	Nuevos espacios, nuevas reescrituras: del espacio peruano 
al espacio global (Radio Ciudad Perdida)

En la narrativa de Alarcón es importante la articulación que se crea entre 
el espacio limeño con los espacios que la reflejan. No es posible entender 
en sus cuentos y novelas el espacio citadino si no se compara con los 
otros espacios por los que transcurren sus personajes de forma paralela. 
Podemos identificar al menos dos lugares: en el interior del país se en-
cuentran el espacio de los Andes y de la selva, afectados por conflictos 
sociales de distinto origen (el problema de la minería y el de la guerra, 
respectivamente); en el exterior del país, la articulación espacial limeña 
se establece con los Estados Unidos.

En el caso andino, estos espacios suelen estar sometidos también a la 
violencia, ya sea de orden natural o infligida por sus mismos habitantes. 
En el cuento Ciudad de payasos, los padres viajan de Cerro de Pasco a la 
capital en busca de nuevas oportunidades de trabajo. La provincia es 
representada como un lugar aislado que poco o nada tiene de urbano 
excepto por un detalle: “su concepto del tiempo es mecanizado, y nadie 
se salva del incontenible avance del capitalismo” (Alarcón 2004: 39). El 
modelo capitalista de la minería es el proceso que une ambos espacios 
en la medida que marca una misma temporalidad mecanizada y repeti-
tiva. La naturaleza se ve violentada por la actividad minera que termina 
uniendo a la gente en un único acto de destrucción: “En Pasco, hasta los 
propios cerros se mueven: los destripan desde su interior, los despojan de 
sus minerales, los transportan y los vuelven a armar. Ver la tierra moverse 
así, y saber que, de una forma u otra, todas las personas con quienes vives 
son cómplices de ese acto, es demasiado perturbador, demasiado irreal” 
(Alarcón 2004: 40).

La naturaleza es descrita como un ser vivo al que se violenta, quitán-
dole todo lo que posee de valor. Sin poder defenderse, la provincia es 
víctima y testigo del proceso de modernización capitalista al que el país 
es sometido y del que sus mismos habitantes participan sin cuestionar 
nada7. Esta misma situación se produce en Huayco, donde los pueblos 

7	 Sin hacerlo explícito, el cuento se refiere al caso de la empresa nacional Volcán Com-
pañía Minera, fundada con ese nombre desde 1943; es la principal empresa extractora de 
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jóvenes, periféricos a la ciudad, rodean a dos cerros pelados en los que 
yace, en medio de ellos, la cárcel que será bombardeada por el gobierno. 
En ese espacio casi urbano, medio moderno, Alarcón narra: “Cayeron las 
bombas y sentimos cómo los cerros secos se estremecían” (2004: 33).

En el caso de la selva, Alarcón plantea más preguntas sobre la identidad 
de este espacio. En el cuento Guerra a la luz de la velas, dos revolucionarios 
recorren la selva mientras se narra su vida antes y durante la guerra. La 
reflexión de uno de ellos es interesante porque remarca una idea estereo-
tipada sobre el espacio amazónico. Fernando, uno de los revolucionarios 
se pregunta: “¿Qué clase de nombre merecía este pedazo de tierra? ¿Indí-
gena? ¿Revolucionario?” (2004: 163). Transitar la selva como terrorista es 
transitar un espacio virgen, sin nombre, cuyas posibilidades de identidad 
dependen de quien la nombre. Es muy revelador, sin embargo, el nombre 
que deciden darle: París. El nombre de la capital francesa es una clara re-
ferencia al modelo europeo, específicamente parisino, de modernización 
urbanística y artística impuesto en América Latina al final del siglo XIX8.

En ambos casos, pero sobre todo en el andino, Alarcón reescribe los 
espacios del territorio nacional desde una nueva perspectiva. Por el lado 

zinc, plata y cobre y la fuente más grande de contaminación en la zona. Junto con la 
Oroya, Cerro de Pasco es una de las ciudades más contaminadas del Perú. Al mismo tiem-
po, esta situación se replica en las actuales protestas en las provincias del país en contra 
de las compañías mineras, siendo el caso del Proyecto Conga (Cajamarca) y Tía María 
(Arequipa) las más representativas y las que más muertes han causado hasta el momento 
sin que el Gobierno pueda resolver las demandas de la población frente al impacto eco-
lógico y económico de la extracción de los minerales como oro, cobre y plata.
8	 La expansión de Lima y de muchas otras ciudades latinoamericanas (Buenos Aires, 
Río de Janeiro, Montevideo, Ciudad de México, Bogotá) siguió el modelo diseñado por el 
barón Haussmann para la modernización de París en el siglo XIX. Este se basaba en un 
remodelación de la ciudad con un fin último: la construcción de una urbe segura que 
contara con todas las comodidades necesarias de una nueva sociedad. Esto implicaba la 
expansión de una clase burguesa francesa que era, finalmente, uno de los principales 
objetivos económicos de la modernización. El otro, sin duda, fue hacer de la ciudad pari-
sina un “espectáculo singularmente seductor, un festín visual y sensual” (Berman 151). En 
el caso latinoamericano, se ensancharon las avenidas, donde anteriormente estaban las 
murallas de la ciudad, al final de las cuales se construyeron óvalos con el fin de posibilitar 
un mejor acceso al centro desde las zonas aledañas y alejadas. Básicamente, el cambio 
respondía a dos intereses: el primero fue establecer una comunicación más fuerte con las 
áreas alejadas del centro; el segundo, dar espacio para el desarrollo económico de la 
nueva clase burguesa emergente Para esto fue necesario dejar atrás el pasado 
urbanístico y lanzarse a una modernización inevitable. Sin embargo, esto no significó, en 
el caso peruano, una renovación de la mentalidad de las nuevas burguesías.
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andino, su inserción en el mundo económico del país hace evidente la 
modernidad andina que, desde el discurso capitalino, casi siempre ha sido 
invisibilizada o falsamente remitida al concepto de premodernidad andina9. 
Por el lado de la Amazonía, se le reescribe aún desde cánones occidentales 
europeos, que demuestran que todavía el espacio de la selva no ha podido 
ser integrado al imaginario escritural sin pasar por el filtro del exotismo. 
Si bien el nombre de la capital francesa relaciona al revolucionario con el 
romanticismo europeo —se menciona que los personajes serían poetas— 
Alarcón no intenta representar a la selva desde su complejidad espacial, 
sino solo desde su estética romántica-revolucionaria10.

Por este motivo, es necesario anotar el giro que da Alarcón en su 
primera novela —y segundo libro— Radio Ciudad Perdida, donde los 
nombres de los pueblos en la selva ya no existen: han sido borrados por la 
maquinaria de la violencia social que ha vivido este país latinoamericano 
ahora sin nombre. Así se crea un nuevo país —reflejo del Perú— donde 
Alarcón renombra los distritos que conforman la capital con nombres 
desconocidos: Tamoé, Los Miles, Auxilio, Plaza Vieja, Recolectores, Mia-
miville, etc. De esta manera, borra una mirada particular, la peruana, para 
evitar que el lector reconozca, al menos inicialmente, su propia ciudad e 
historia. Esto mismo sucede con el narrador que pocas veces da su posición 
acerca de los hechos. En ambos, se trata de darle objetividad a la ficción. 
Así, Alarcón se aleja de la ambigüedad que subyace en el origen de la 
guerra para enfocarse en las motivaciones que mueven a sus personajes 
durante y después de la guerra. Porque, finalmente, el origen concreto 
de la violencia es incognoscible y funciona de manera similar al abismo 

9	 Seguimos aquí lo expuesto por Juan Carlos Ubilluz en su célebre ensayo El fantasma 
de la nación cercada, donde plantea, desde el psicoanálisis, una respuesta a la interrogan-
te sobre el conflicto histórico entre centro y periferia: “¿y si la verdadera causa histórica 
no fuese sino una manifestación cultural epidérmica que oculta el conflicto actual entre 
la modernidad andina y la criolla? ¿Y si la supuesta premodernidad del Ande no fuese 
sino un fantasma que distrae a autores y a lectores de los antagonismos actuales que 
ocasionaron el conflicto armado entre Sendero Luminoso y el Estado?” (2009: 20-21). De 
esta manera, Ubilluz propone que la premodernidad de la región andina es un fantasma, 
en términos lacanianos, que oculta el deseo no-articulado del hombre andino, quien no 
es ajeno a la modernidad sino, más bien, su producto remanente (21).
10	 Y sin embargo, Alarcón no estaría del todo errado, pues al menos un escritor ha falle-
cido buscando la revolución socialista. Me refiero, por supuesto, al poeta Javier Heraud 
(1942-1963), muerto en la selva de Puerto Maldonado.
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o al caos con el que se retrata la ciudad de Lima en su primer libro. Dada 
esta situación, Alarcón nos plantea la posibilidad del infinito origen de la 
violencia nacional: “¿No había desde siempre alguien tratando de empezar 
una guerra en este país?” (2007: 54).

Pero ¿en qué medida esto permite leer más objetivamente la historia 
de los personajes? ¿Hasta qué punto construir una ciudad sin nombre 
permite llegar a conclusiones sobre lo que fue la guerra o lo que fue la 
ciudad de Lima o los espacios nacionales?11 Alarcón ha afirmado que su 
intención ha sido la de universalizar la historia de la guerra en el Perú 
de modo que pueda ser leída y apropiada por cualquier lector, sea o no 
peruano12. Esa decisión inserta la historia local dentro de los procesos 
violentos que han vivido otros países de América Latina, de Europa del 
Este o del continente africano. Alarcón, introduce —articula— el problema 
local dentro de un espectro más amplio en busca del diálogo que ciudades 
como Lima y países como el Perú puedan establecer con sus homólogos. 
La globalización de lo latinoamericano, sin embargo, se produce con el 
idioma inglés e implica borrar la particularidad de Lima, ahora reescrita 
con nuevos nombres para anular su especificidad. En este sentido, la 
propuesta de Alarcón contrasta con la de otros autores que sí utilizan los 
nombres propios de sus países y ciudades para visibilizar la violencia de 
sus sociedades. El caso más concreto y global es el de Roberto Bolaño, 
especialmente con su novela 266613. Así, para Alarcón, desanudar el caos 

11	 Otro punto que no hay que olvidar es que Alarcón elimina también cualquier pala-
bra en castellano, a diferencia de su primer conjunto de cuentos donde el idioma español 
se hacía presente.
12	 “[…] porque cuando yo me propongo crear la ciudad donde está ambientada la no-
vela, los nombres que le puse a los barrios son nombres africanos, de una ciudad que yo 
conocí a los veinte años —Accra, la capital de Ghana—. Para construir la ciudad ficticia de 
mi novela leí mucho sobre Grozny, la capital de Chechenia. Jalé mucho de los textos del 
gran Ryszard Kapuchinsky sobre Etiopía y El Cairo. La problemática de Lima es una pro-
blemática universal para todas las ciudades en desarrollo. La versión peruana del proble-
ma es Lima, pero la versión hindú del problema es Bombay y la versión nigeriana es La-
gos y la versión californiana es Los Ángeles. Claro, la ciudad no se nombra en mi novela, 
pero no es que estoy jugando. Al contrario, fue una decisión muy pensada de universali-
zar un problema latinoamericano para que cualquiera tenga entrada a esta ciudad y se la 
pueda imaginar a su manera” (Ette 2010).
13	 En este sentido, habría que discutir todavía cómo se están articulando las nuevas 
ficciones latinoamericanas o sobre América Latina con el concepto de “glocalize’ o lo lo-
cal globalizado como lo menciona Néstor García Canclini, es decir, esa articulación de la 
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de la guerra implica, necesariamente, borrar parte de la memoria de la 
ciudad en busca de su inclusión en la literatura global.

8.4. 	El recorrido circular (Los provincianos, De noche andamos 
en círculos)

En el recorrido que parte de la provincia a la ciudad, y en el interior de 
esta misma, Alarcón arriesga reescribir el viaje opuesto: ir de la capital a 
la provincia. Al mismo tiempo, proyecta su ficción hacia Estados Unidos, 
buscando entrelazar la historia de sus personajes en dos direcciones. Como 
hemos visto, este trazado ya se encuentra en sus primeros libros; sin em-
bargo, será con la novela corta Los provincianos y con De noche andamos 
en círculos donde se articularán ambos recorridos en la misma historia.

Aparecido originalmente en el número 118 de la Revista Granta (2012), 
Los provincianos (o The Provincials en inglés) continúa explorando un tema 
ya común en su obra: el problema generacional entre padres e hijos. El 
espacio sigue siendo la ciudad capital con la diferencia de que la historia 
nos lleva lejos de la urbe para situar el conflicto en algún lugar del interior 
del país. En la novela, el joven Nelson deja la ciudad y viaja al sur, hacia la 
provincia junto con su padre para finiquitar los detalles de una herencia 
a la que tienen derecho, después de la muerte del tío abuelo Raúl. El viaje 
a la provincia le permite a Nelson ver distintos matices de la realidad del 
país: los pueblos se vuelven menos coloridos, el paisaje se torna desérti-
co, las playas antes abiertas al público en general ahora son residencias 
privadas para los ricos y la corrupción, “la única forma de comercio que 
había prosperado durante la guerra” (2013: 15), parece haberse acentuado. 

Así, Los provincianos se plantea como un viaje que conecta los tres 
tiempos conocidos con tres respectivos espacios: el pasado del tío abuelo 
muerto y el de la juventud del padre (en la provincia); el futuro represen-
tado en el hermano Francisco (en Estados Unidos); y el precario presente 
de Nelson (en la capital). El espacio de la provincia sirve como articulador y 
centro de la historia en la medida que permite el encuentro entre distintas 

información, de las creencias y de los rituales procedentes de lo local, lo nacional y lo in-
ternacional (García Canclini 1995: 86).
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generaciones y clases sociales. Por ejemplo, el padre de Nelson tiene que 
lidiar con sus viejos compañeros, quienes se sienten traicionados porque 
este se fue a la capital para mejorar su situación económica. Lo interesante 
es cómo el hijo, Nelson, lidia con esta situación que no comprende del 
todo. Enfrentado al melodrama de la vida, donde todo el mundo parece 
un tener rol predeterminado, Nelson decide asumir otro: se hace pasar 
por su hermano, aquel joven que, según todos, es exitoso porque vive en 
otro país y es dueño de su propio negocio.

“‘Todo es una actuación, ¿no? ¿De eso se trata la vida?’ Estaba impro-
visando. ‘Hay que decir las líneas como si de verdad las creyeras’” (2013: 
33), reflexiona Nelson para sí mismo. De hecho, la afectación con la que 
se comportan los personajes radica en tratar de cumplir un rol o guion 
impuesto históricamente. En este sentido, Los provincianos replantea la 
relación centro/periferia, capital/provincia al evidenciar que tal división 
no es tan sencilla, sino que es mucho más compleja e incluiría un aspecto 
pocas veces estudiado en la crítica literaria peruana: el problema de la 
verosimilitud y de la afectación del discurso y de la ficción. Nelson afirma 
en un pasaje de la novela: “Debo dejar algo en claro: lo que importa nunca 
son las palabras, sino la forma en que se dice” (2013: 53). Esa afectación 
presente en el discurso entre capitalinos y provincianos sería la brecha 
que no permitiría establecer un diálogo entre ambas partes. El discurso 
occidentalizado de la ciudad no puede comprender el discurso melo-
dramático de la provincia. Este último hace sus asunciones a partir de 
estereotipos; por ejemplo, se asume que cualquier persona que vive en 
los Estados Unidos tiene una vida estable, con una posición económica 
despreocupada. Así mismo, se asume que el padre de Nelson traicionó 
a la provincia por arrogancia, al no querer regresar por sentirse superior 
después de haber estudiado en la capital. Desde la mirada capitalina, 
Nelson no puede entender la violencia en la que vive la provincia ni el rol 
que debe cumplir frente a los traicionados amigos de su padre. La primera 
escena de la novela ejemplifica esta situación: cuatro horas al sur de la 
capital, los viajeros se detienen y contemplan a dos hombres que luchan 
sin tregua en nombre de Joselito quien, para su asombro, ha fallecido 
recientemente. Así, la novela se plantea como una actuación entre dos 
estereotipos: los capitalinos arrogantes y traicioneros; los provincianos, 
humillados y ofendidos.
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A nivel formal, también existe un cambio importante: la novela, 
narrada en primera persona y desde el punto de vista de Nelson, en la 
segunda parte cambia de formato y se presenta como un guion para una 
obra de teatro o, mejor aún, para una telenovela. Esto acentúa la farsa del 
enfrentamiento entre ambas partes, al punto que es inevitable asumir 
un papel aceptado como verdadero sin ningún cuestionamiento en la 
historia peruana: la humillación de la provincia por la altanera capital. En 
el antagonismo entre centro y periferia, Nelson asume el papel impuesto: 
el de exitoso negociante en Estados Unidos que lo puede conseguir todo 
y que se burla de aquellos que no han tenido éxito: “mi pecho rebosaba 
de esa arrogancia de la gran ciudad, falsa, pretenciosa y totalmente gra-
tificante” (2013: 63). Por supuesto, lo que nadie sabe, o no quiere saber, 
es que Nelson es solo un joven que saca fotocopias en una tienda de la 
capital. Los provincianos ocupan su propio lugar: asombrados por el éxito 
ajeno con el que no pueden competir, solo atinan a sonreír y asentir. “Ha-
bría sido más sencillo si todos simplemente nos hubiéramos agarrados 
a golpes” afirma Nelson hacia el final de la novela con lo que conecta la 
historia con la escena inicial. La novela termina con el muerto que hay 
que enterrar después del enfrentamiento: al dejar el pueblo y regresar 
a la capital, Nelson y su padre se encuentran con aquellos hombres que 
luchaban en nombre de Joselito. Sin embargo, esta vez ambos cargan en 
silencio el ataúd del amigo muerto. En este sentido, podemos decir que 
la narrativa de Alarcón pertenece a ese grupo de textos que participan 
del duelo por la guerra desde la práctica cultural con el fin de “generar 
espacios para construir nuevos imaginarios sobre la nación y la ciudadanía 
en general” (Vich 2015: 290).

Finalmente, de lo que se trata es de la reconstrucción de los sujetos 
después de la guerra. Alarcón parece decirnos que, esencialmente, ciertas 
prácticas sociales, posibles causantes de la violencia, no se han abandonado 
y continúan siendo prácticas comunes en el Perú del XXI. En ese sentido, es 
sintomático que su segunda novela De noche andamos en círculos sea una 
suerte de continuación de Los provincianos. La novela tiene nuevamente a 
Nelson como protagonista, quien se unirá al grupo de teatro “Diciembre” 
con el fin de reponer la obra que los hiciera famosos durante los años de 
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la guerra14. Al mismo tiempo, su novia Ixta lo ha abandonado por otro 
hombre, su padre ha muerto hace ya mucho, su hermano mayor vive en 
los Estados Unidos, y Nelson tiene que hacerse cargo de su madre viuda. 
Unirse al grupo de teatro es lo que le abre la posibilidad de encontrar su 
propia identidad, pues la relación sentimental (con la familia y la novia) 
no le permiten hallarse a sí mismo. 

Si en sus primeras historias buscaba desatar los nudos que la violencia 
había atado fuertemente, esta vez Alarcón se plantea el problema de la 
historia y de su ficción mediante el recorrido circular. Es decir, mientras 
recordamos el viaje del grupo “Diciembre” durante los años de la guerra, 
leemos también el nuevo viaje de Nelson con el mismo grupo y por los 
mismos espacios, pero esta vez en tiempos de paz. De esta manera, el 
viaje que emprende Nelson en busca de su identidad es el mismo que le 
sucede a la ciudad capital y al espacio nacional, un viaje de reconstrucción 
para asumir una nueva identidad con los residuos de la guerra: “Gran parte 
de la capital estaba siendo reconstruida. Aunque tal vez sea más correcto 
decir que la capital estaba siendo reimaginada, como una versión de sí 
misma en la que toda esa desagradable historia reciente jamás hubiera 
ocurrido” (2014: 17).

Reimaginar para olvidar nos dice Alarcón. Reimaginar como la última 
forma de escape de la ciudad. ¿Hasta qué punto es eso posible? El día de 
hoy existe un debate sobre la necesidad o no de las novelas de la guerra 
en la sociedad peruana. Sin embargo, poco se ha escrito, todavía, de cómo 
se van representando los mismos espacios urbanos y rurales del país en 
la producción actual. Si bien Alarcón se ha acercado al tema, su propó-
sito ha sido el de desanudar —desandar la ciudad de los padres— para 
recorrerla con la mirada de sus hijos, los nuevos sujetos. Su última novela 
propone que no es posible recorrer los pasos de nuestros antecesores 
sin caer en los mismos errores que ellos. Las secuelas de la guerra aún 
están presentes dentro de la ciudad como en el interior del país. Uno de 

14	 Alrededor de 1985, el grupo de teatro llevo por el país la obra El presidente idiota. En 
la obra, una persona del pueblo tiene el honor de ser elegida al azar para ser sirviente del 
presidente por un día. Así, se teje una ambigua y falsa relación entre un presidente, su 
hijo y un sirviente, relación que funciona como espejo de la precaria y tenebrosa realidad 
de un país que busca reimaginarse en positivo, pero que aún carga con las violentas se-
cuelas de la guerra.
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los epígrafes con el que se presenta el libro es del teórico francés Guy 
Debord, famoso por su libro La sociedad del espectáculo (1967), y uno de 
los teóricos más importantes del grupo de la Internacional Situacionista. 
Atrapados en el espectáculo de su representación, los personajes de la 
novela descreen de sus propios actos como parte de su identidad, lo que 
los termina condenando literal y metafóricamente al encierro: “Esto es lo 
que significa estar atrapado. Estar asustado sin poder compartir el miedo 
con nadie” (2014: 207).

¿Es esta la última cartografía del trazado urbano-nacional-latinoame-
ricano que propone Alarcón? ¿El encierro en el miedo? Dentro del amplio 
espectro de la narrativa nacional todavía faltan más análisis y crítica para 
entender mejor cuáles son esas líneas intersubjetivas que van reimaginan-
do la urbe y la provincia, es decir, todo el país, a veintiséis años del inicio 
del conflicto armado.
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Si bien el espacio primigenio —la Lima cuadrada— se mantuvo a lo lar-
go de los siglos, lo real es que la expansión iniciada durante las primeras 
décadas del siglo XX y afirmada con la multiplicación de las barriadas, ha 
diseñado una Lima mucho más heterogénea y diversa. Como es evidente, 
esta expansión no solo se da en el espacio, donde se entremezclan y se 
yuxtaponen diversas culturas al punto que no es exagerado decir que Lima 
es todas las sangres, incluso en la producción cultural, sea esta literaria o 
cinematográfica.

La nostálgica evocación de Ricardo Palma —el narrador peruano 
más importante del siglo XIX— nos permite revivir la vida cotidiana y los 
personajes memorables de los años de la Colonia. El narrador tiene el arte 
de contar con humor y de sugerir “las imágenes” a partir de lo verbal, de 
manera que cada lectura revive en nuestro imaginario lo que se nos cuenta. 
Recordemos que, en su afán de revivir los espacios y la cotidianeidad, el 
autor hace referencia constante a las costumbres y las categorías sociales 
que alguna vez rigieran la vida en la ciudad. Merece una mención especial, 
como lo subraya el articulista, el valor que se da a la capacidad de narrar 
enlazando decires, lo que confiere un lugar importante a la cultura oral y 
a la idiosincrasia de los limeños de esa época.

No deja de ser importante la mirada externa, las reflexiones realizadas 
sobre los limeños (y limeñas) a través de los ojos de una escritora extranjera. 
Destacamos la apreciación que se tiene sobre las mujeres, lo que piensan y 

Epílogo
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el trato que reciben. Y es que Lima, a pesar de la independencia, mantenía 
ciertas costumbres coloniales, la prueba es que a los vecinos que tuvieran 
títulos nobiliarios se les siguió mencionando con su distinción social. Ese 
detalle revela que Lima era conservadora, que tardará décadas en moder-
nizarse y en adoptar ideas liberales sobre la sociedad y sus instituciones.

Centro donde convergen movimientos migratorios, Lima es una 
amalgama de culturas y modos de mestizaje e hibridaciones de todo tipo. 
Pese a la mezcla social, étnica y cultural, Lima es la ciudad donde más se 
aprecia la polarización de las clases sociales. Otros estudios nos permiten 
observar que Lima ha estado presente en la reflexión e inquietudes de 
quienes llegaron durante y después de las grandes transformaciones 
sociales y urbanas. Algunos relatos revelan ciertas costumbres sociales; 
otros mitifican determinados espacios de la urbe y los efectos de las úl-
timas décadas. 

En los años cincuenta se observa un contraste entre quienes forman 
parte de la vida institucional y los que viven en las zonas marginales, en la 
periferia. Los escritores no fueron ajenos a los problemas de Lima, como 
ciudad caótica. Lo demuestra la aparición de escritores del neorrealismo, 
como Julio Ramón Ribeyro, Sebastián Salazar Bondy, Enrique Congra-
ins, Carlos Eduardo Zavaleta, Oswaldo Reynoso y el joven Vargas Llosa. 
Como proyección de ese neorrealismo urbano que tenía como espacio 
fundamental la ciudad de Lima, se adaptaron filmes basados en relatos 
o novelas (como No una sino muchas muertes, que en el cine se presentó 
como Maruja en el infierno), pero también documentales de ficción, como 
Juliana y Gregorio, del Grupo Chaski. El cine de creación convierte a esos 
niños de extracción popular en protagonistas de la vida en la urbe, agentes 
de circulación en un espacio de aprendizaje áspero.

Es importante concluir que todos los articulistas aceptan que los 
años cincuenta fueron decisivos, un punto de quiebre en la literatura, en 
el cine, y en la representación de una ciudad aquejada por el desborde 
popular. Los escritores del neorrealismo, considerándose testigos de su 
época, reflejarán la vida difícil en la ciudad; en particular, la situación de 
los marginales. 

Los articulistas observan también lo que pasa en Lima en los años 
ochenta. La urbe soportaría por esos años, los efectos de la violencia y 
las acciones subversivas que pretendían desestructurar las instituciones. 
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Los radicales no lograrán su objetivo, pero dejaran heridas en la memoria 
de quienes viven en sus calles, a los que vinieron a la capital con muchas 
expectativas. 

Este esfuerzo conjunto, estas miradas múltiples, solo han abierto ca-
minos en la necesidad de reflexionar sobre Lima como urbe de diferentes 
rostros. Lima es todas las sangres, pero es también el espacio en el que, 
por diversos motivos, aplasta y castiga la posibilidad de ilusionarse, de 
inventarse un éxito futuro. El arte no es ajeno a esto. 
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