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INTRODUCCION

Antes de la llegada de los espafoles, Lima era un valle ocupado por
nativos al mando del curaca Taulichusco. Muy cerca estaba el santuario
de Pachacdmac, centro religioso importante que, al parecer, cumplia
las funciones de oraculo. Hacia 1535, Lima fue el lugar escogido como
capital del virreinato. En dicha ciudad se estableceria Francisco Pizarro
como gobernante. En adelante, seria el centro politico y administrativo,
escenario de distintos conflictos que tendrian los conquistadores. Fue en
Lima donde los seqguidores de Almagro dieron muerte a Francisco Pizarro.

Después de anos de violencia entre los conquistadores, Lima recibio
sucesivos virreyes hasta que, en 1821, se produjo la declaratoria de la
independencia. Dos libertadores entienden que la independencia en las
regiones nortey surdel territorio no estaria garantizada si no se expulsaba
alasfuerzas espanolas del virreinato del Peru. Con laindependencia, Lima
pasé a ser la capital de la naciente republica. La formacién de la nueva re-
publicanotrajoconsigolaresolucién detensiones.Limafue desde siempre
el escenario de un proceso de transculturacion e inevitable mestizaje por
suimportancia politicay social; pero es también el lugar donde se observa
con mas nitidez la polarizacion de clases sociales.

La presente publicacidon surge por la necesidad de estudiar Lima
como espacio en el que, por un lado, sedimentan creencias y costumbres;
mientras que, por otro, es el complejo escenario de desencuentros, crisis
y frustraciones. Lo cierto es que los procesos sociales que se suceden,
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especialmente en el siglo XXy mdas concretamente en las tltimas décadas,
nos hacen ver que los conflictos y la polarizaciéon no son un problema re-
suelto.Asi,laLimade hoy tiene multiples rostros, es lafotografia multiétnica
y es también el lugar donde se ahondan los rencores y la airada violencia.

Losestudios de este libro pretenden mostrar las diferentes miradas que
se pueden tener de una ciudad que, mas que un espacio, es el escenario
de una sociedad en la que pugnan casi silenciosamente diversos actores
sociales. Actores convertidos en personajes de novelas o de peliculas que,
aunque ficcionales, estan enraizadas en el realismo de las calles de Lima,
en la atmodsfera que encuentran los marginados como Gregorio o Juliana,
solo por dar dos ejemplos emblematicos.

A continuacién, haremos una brevisima referencia de cada uno de
los articulos que conforman esta publicacién. Nos interesa destacar la
importancia de Lima en las reflexiones de estudiosos importantes que
provienen de distintas disciplinas y varios de ellos de universidades del
extranjero (Alemania y Francia).

“Limaenlas Tradiciones peruanas de Ricardo Palma’de Eduardo Huérag,
destaca la importancia de Palma como narrador y el modo como aborda
diferentes aspectos de la Lima de los siglos XVI, XVIl y XVIII. Al evocar esos
tiempos, desde la atalaya del siglo XIX, Palma configura personajes histo-
ricos que se han convertido en leyenda. Y es que el narrador, aparte de dar
el contexto y la referencia historica, se detiene en el episodio anecdético
que hace mas humano al personaje. Palma revive y reinventa una época,
la Lima de esos anos turbulentos, llena de rumores e incidentes. Huarag
senala que, a diferencia de los costumbristas que se interesan por las
particularidades culturales del presente, Palma prefirié la recreacion de
los hechosy espacios de la Lima virreinal o la de los inicios de la republica.
Destaca el articulista que el mérito del tradicionista, aparte del estilo na-
rrativo, es haber construido sus relatos a partir de los decires de la cultura
oral, creencias populares que, quiza sin proponérselo, fueron plasmando
ese sentimiento nacional inevitablemente mestizo, criollo.

Entre los relatos seleccionados —Un litigio original, por ejemplo—
se advierte cémo el honor y el abolengo de las personalidades eran tan
determinantes que se llegaba hasta la controversia legal. En otra de las
tradiciones —Con dias y ollas venceremos— el narrador consigna de qué
modo las costumbres organizaban la vida cotidiana de los limefios. Dichas
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costumbres venian de los tiempos de la Colonia y se mantuvieron por
anos aun en el periodo de la Republica, tanto que Palma es testigo de
tales habitos. El narrador, con la nostalgia propia del romanticismo, afirma:
“iAh tiempos dichosos!"

El siglo XIX fue una época de cambios, no solo por la independencia
delos paises de la dominacién colonial, sino también por la difusiéon de las
ideas del socialismo utépico. Recordemos la lucha de Flora Tristan por la
igualdad de los derechosy la reivindicacion de la mujer en la vida social. El
articulode Moénica Cardenas “Escribiendo la ciudad decimondnica. Limay
el proyectodeintegracién americanaen Teresalalimenade Soledad Acosta
de Samper” se propone explorar los planteamientos de la novelista, la
situacion de la mujer y el desinterés de la critica por la novela Dolores de
lamisma Acosta. En su articulo, Cdrdenas advierte los tépicos interesantes
que aborda la escritora, como son: “la mujer lectora, la mujer escritora, la
degradacién del cuerpo, la metaforizacién del malestar social a través de
la enfermedad” Afirma que la critica y la sociedad prefirieron una visién
romantica; por eso, el éxito de Maria'y no de Dolores.

La obra de Soledad Acosta es la mirada de una mujer extranjera. Para
ella, Lima es una ciudad de paradojas. Se construye “unafalsaimagendela
modernidad” A juicio de la novelista, en ese siglo XIX, “Lima sigue siendo
una ciudad conservadora...” Es interesante que al analizar la novela, la
articulista advierta que hay dos personajes protagdnicos contrapuestos.
Teresa es reflexiva y de constantes evocaciones y pendiente de la subje-
tivacion de sus vivencias; mientras que Rosita representa a la mujer co-
queta, sensual y parlanchina. Ambas tendran destinos diferentes dentro
de la intriga novelesca que no deja de sugerir un componente ejemplar.

Ofelia Huamanchumo participa en esta publicacion con el articulo
titulado: “Las calles de la ciudad de Lima en la narrativa de Ribeyro, Rey-
noso, Bryce y Vargas Llosa” Analiza las referencias a los espacios de Lima
en la obra de estos cuatro reconocidos escritores de la narrativa peruana
contemporanea. ;Qué se entiende por espacio? Es una calle, una esqui-
na, un barrio que en la representacion ficcional posee un componente
significativo. El estudio de los espacios, advierte Huamanchumo, viene a
completar una necesaria reflexién poco frecuente en la critica nacional.
La autora se esmera en demostrar que habria relaciones simbdlicas entre
personas, acontecimientos, espacios y tiempos dentro de cada universo
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ficcional. En este sentido, Huamanchumo reflexiona sobre Lima desde
distintas perspectivas: como mito, como personaje (la gran urbe) y como
escenario de contradicciones. En Lima, segun la mirada de Humanchumo,
no podemos ignorar la existencia de mundos paralelos y subterrdneos.
Lima no es solo el centro de la ciudad o sus barrios con jardines, Lima es
también ese mundo en el que algunos personajes, como los de Los galli-
nazos sin plumas, tratan de sobrevivir. La capital se ha desmitificado y no
es mas la ciudad que presenta Palma a inicios del siglo XIX, con balcones
vistosos y pregones que incitan al consumo de exquisiteces. En los afios
de 1950 —centro de interés de Huamanchumo— a Lima llegaron muchos
migrantes, aparecieron las barriadas, y no tardarian en manifestarse los
efectos de la pobreza

En el articulo titulado “Lima o la frustracion perpetua segun los per-
sonajes vargallosianos’, Marie-Madeleine Gladieu nos recuerda que Lima,
como universo narrativo, ha sido uno de los propésitos de Vargas Llosa
desde sus primeros escritos. Para la autora es importante establecer que
en la representacion de Lima hay un contraste entre la ciudad, tradicional
y conservadora, y lo que estd fuera del espacio urbano. En Los cachorros
y gran parte de La ciudad y los perros, el centro, el nicleo de la civitas es
el distrito de Miraflores. Es el lugar predilecto donde los personajes se
sienten a gusto, “donde la educacion trasmite los valores fundadores de
una sociedad humana en la que se lucha no para vivir sino para triunfary
conservar el poder” (cita del articulo de la autora). Miraflores es el centro
del cosmos. Miraflores es el ambito distrital mitificado. De algun modo,
La ciudad y los perros es el retrato donde, segun Gladieu, se empieza a
observar el desborde rural a Lima, la capital. Afos después, en Historia
de Mayta se sefiala que “la barbarie lo ha invadido todo destruyendo las
estructuras tradicionales sin sustituirlas” (cita del articulo).

Lima permite observar los diversos ambientes sociales. Del centro
de Lima, otrora espacio neurdlgico del acontecer social, se describe mi-
nuciosamente la plaza San Martin y los lugares donde se toma café. A la
articulista le interesa destacar como se configuran los espacios sociales.
Lima, en esos afos, capta las tendencias de su época, la preferencia por
la moda francesa, la musica norteamericana y el cine neorrealista o la
nouvelle vague francés. Los personajes que transitan por sus calles grises,
en medio de la neblina y la garua, estdn motivados por ideales. Muchos,
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al ver el triunfo de la revolucién socialista, “empiezan a sofiar con repetir
en su tierra la aventura castrista y crearan luego fosas revolucionarias”
(cita del articulo).

Tal vez uno puede estar tentado a creer que solo las obras literarias
vinculadas al realismo o neorrealismo representan los espacios de Lima
como ciudad compleja y de rostros diversos. Audrey Louyer-Davo en su
articulo“Limaylos cuentos contempordneos de expresion fantastica” hace
un recuento de diversos relatos, dentro de la tendencia fantastica, para
cuyos autores Lima no deja de ser un espacio de particular significacion.
La articulista considera que de Lima no es solo el clasico gris de su cielo.
M4s alla de ese gris deprimente se revela “el potencial fantastico de la
ciudad limefna” En ese sentido, si Vargas Llosa se propuso concebir una
novela integradora, la novela total, el espacio ficcional en el que desfilan
personajes de diferentes estratos sociales y econdmicos, para la narrativa
fantasticaLimaesunaciudad heterogénea, fragmentada. A los narradores
fantasticos les interesa representar los microcosmos, pero no para inte-
grarlos. Prevalecen los espacios individuales, las perspectivas cerradas
con fuerte referencia subjetiva. Lo fantastico, siguiendo a Louyer-Davo,
recurre alarepresentacion de loshechos que escapanalaldgica, pero que
conviven con los hechos institucionalmente aceptados. Esa ruptura con
la I6gica establecida puede dar pie a lo extraordinario o lo misterioso. En
medio de esos espacios heterogéneosy complejos, Lima sigue siendo una
ciudad que inspira a los creadores. Lima no se apaga, pese a la atmésfera
frustrante para muchos de sus pobladores.

En los decenios de 1980 y 1990, Lima era una ciudad desconcertada
ante el frecuente accionar de los grupos subversivos. Los limefos se en-
contraban en un dilema ante el acoso de la subversién y la poca seguri-
dad que le ofrecen las instituciones policiales. Félix Terrones se propone
el estudio de los diferentes actores sociales de una ciudad acosada. Su
articulo “El cerco de Lima: el espacio ficcional de la debacle sociopolitica”
evidencia que la violencia no afecta a todos los grupos sociales de la mis-
ma manera. Por un lado esta la Lima urbana, recinto de sus instituciones
representativas; y en otro lado, la periferia, la Lima en la que viven los
pobres y menesterosos. Una es la mirada de los citadinos, quienes ven
con horror los efectos de un atentado; otra es la mirada de los llamados
terroristas, quienes sienten la muerte no como un sacrificio, sino como la
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violencia necesaria para el triunfo de la revolucién. Para Terrones, estamos
ante una novela polifénica. En ese tipo de novela innovadora, el lector se
encuentra “en un vertiginoso intercambio de voces que no plantean tanto
una confusién discursiva como ficciones, tensiones, conflictos entre los
diversos grupos sociales” (cita del articulo del autor).

El articulista recurre a Bakhtine, quien habla de la importancia del
espacio publico y la carnavalizacién. Uno de los momentos significativos
se produce, segun Terrones, en el mitin de Vargas Llosa, donde se protesta
por la estatizacion de la banca. La plaza San Martin, por entonces, era el
lugar de protesta popular. En el mitin, no obstante, se observa un publico
distinto. El espacio es ocupado por una clase alta. Estaban en un espacio
al que no suelen ir. “Fue anecdético ver a los blanquitos de Miraflores y
San Isidro protestando por algo. Solo que a ellos no les cay6 palo como le
cae a la masa popular cuando hacen mitines o paros” (p. 93 de la novela,
citada en el articulo).

Terronesadvierte quelareferenciadelosespaciosadquiere significacion
si se les asocia a los conflictos sociales. Es que los espacios no son lugares
cerrados. Hay rupturas. Los de Sendero, en el relato ficcional, pueden ir
a un cine popular y levantar su bandera de lucha; los ciudadanos de la
clase media alta pueden ocupar el espacio de la plaza San Martin, lugar
preferido por los sectores populares.

Larepresentacion deLimaestambiénimportante desdelaperspectiva
dellenguaje visual o filmico. En “La Lima del Grupo Chaski: representacio-
nes disféricas de la migraciéon en Gregorio y Juliana, Miguel Angel Torres
analiza las tramas narrativas de dos peliculas.

El articulista empieza sefalando laimportancia del neorrealismoy su
influencia para ensayar propuestas que, siendo ficcionales, sean verosi-
miles y con fuerza realista. Segun Torres, el propésito del Grupo Chasqui
fue precisar “la distancia entre la representacion realista y la realidad en
un intento por mostrar aquello que el cine mas convencional tiende a
magquillary distorsionar” (citadelarticulo). Pero Lima es mas que un simple
escenario. Tiene, segun Torres, “un rol gravitante en las decisiones que los
personajes toman” A partir de ello, Torres propone las constantes seman-
ticas de la representacién de Lima. Cada personaje pasa por diferentes
peripecias. Los realizadores esperan “visibilizar a aquellos que no suelen
aparecer en el cine y cuyas vivencias e inquietudes son ignoradas por el
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canon cinematografico” (cita del articulo). Gregorio es la historia de una
familia migrante que cree que puede superar la pobreza extrema y se ve
en lanecesidad de invadir tierras de los cerros circundantes. Sin habérselo
propuesto, los migrantes desdibujan la Lima clasica einstitucional. Juliana
eslahistoriade unajoven que quiere tenerindependenciay que espera huir
de su casa por el asedio del padrastro. En términos semiéticos, la historia
de Gregorio es una historia de transformacién, la del migrante que deja
su espacio andino para integrarse en la urbe. Dice Torres que se trata de
“un relato de integracion y de adaptacién a este nuevo espacio” (cita del
articulo). En el caso de Juliana, la protagonista espera alcanzar el objeto
que desea, lo que logra en cierto modo al liberarse de la opresién de sus
familiares. Para la representacion filmica de los afnos ochenta, reflejada en
esas dos peliculas, Lima es una ciudad violenta en la que los desposeidos
deben ingeniarselas para sobrevivir.

({Qué pasé despuésdelosochenta? La ciudad parece otra Lima. Carlos
Villacorta revisa esa atmédsfera y los conflictos que se generan a partir de
larepresentacion literaria de una novela de Alarcén. En el articulo titulado
“Lima después del conflicto: la escritura urbana de Daniel Alarcén’ Vill-
acorta destaca lo dificil que supone “la construccién de la ciudad desde la
recuperaciondelaintersubjetividad perdida durante laguerra, asicomoel
didlogo establecido entre centro y periferia” (cita del articulista). A través
del analisis de la obra de Alarcén, el articulista observa que la violencia
fue ocupando muchos espacios. Atacan barrios y secuestran a empresa-
rios. Las bombas estallan en los momentos menos esperados. Y si van a
la cércel, se encuentran con la novedad de que alli estan los subversivos
con sus cantos fanaticos. Hay una especie de acoso contra la clase media.

Uno de los mejores cuentos de Alarcon se titula Ciudad de payasos.
En ese cuento, mientras recorre la ciudad, el personaje reconstruye la his-
toria de sus padres. Se sabe que en alguin momento tomaron la decisiéon
de salir de Cerro de Pasco e ir a Lima. Para sorpresa de Oscar, el personaje
que hace la evocacion, su padre tenia una familia paralela y eso le afecta
porque el mundo y sus limites no era el espacio que pensaba. Lima se
percibe a partir de la afectacion emocional. Lima parece ser un personaje:
“Lo senti en el ruido insistente de las calles, en el parloteo del disk jockey
en la radio, en la luz deslumbrante del sol veraniego, sentia como si Lima
se burlara de mi, me ignorara, me apabullara con su indiferencia” (p. 38,
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del libro citado). Luego se llega a la conclusién de la necesidad de asumir
lafuncién de payaso.Esoenmascaralarealidad, el drama personal.Incluso
el drama se puede asumir con algo de ironia y humor.

Para Villacorta, los relatos de las ultimas décadas, de algun modo,
reimaginan la ciudad, la urbe. La representacion de esa realidad compleja
hace notar que el pais es una realidad en proceso, una nacién que se esta
haciendo.

Los articulos de la presente edicion son, pues, reflexiones sobre una
Lima de diferentes rostros. La Lima del pasado, testigo de la Colonia, de
la lucha de los conquistadores, de los estilos en las valoraciones y estilos
devida. Lima se desdibuja y pierde sus rasgos espaciales convencionales
(rezagos de otras épocas) luego de la migracién. Lima, como dijimos, es
una nacién de multiples rostros. Lima en los ochenta no puede retraerse
ante la violencia o el ataque subversivo. Lima es imaginada, por escritores
y cineastas, como centro de ilusiones y frustraciones.

Los editores



1. ESCRIBIENDO LA CIUDAD DECIMONONICA.

LIMA Y EL PROYECTO DE INTEGRACION AMERICANA
EN TERESA LA LIMENA DE SOLEDAD ACOSTA

DE SAMPER

MonNicA CARDENAS MORENO
Université de Bretagne-Sud, Francia

Resumen

Estearticuloseinteresaenla construcciénficcional de la ciudad de Lima prebélica
(anterior a la Guerra del Pacifico, 1879-1883) como escenario de disputas sociales
desde una perspectiva de género. Para ello, se analiza una novela de la escritora
colombiana Soledad Acosta de Samper (1833-1913), quien con su esposo, el tam-
bién escritor José Maria Samper, residio menos de un afio en Lima. A partir de esa
experiencia, con el afan socioldgico que caracterizo las ficciones de la época, se
adelanté a la labor literaria de sus contemporaneas peruanas (Mercedes Cabello
de Carbonera, Clorinda Mato de Turner), a fin de construir una visién critica de la
ciudad como lugar de opresién y de alienacién para las mujeres. De este empeno
surge Teresa la limeria. Pdginas de la vida de una peruana (1868).
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1.1. Propuesta

La intencién es leer la novela breve Teresa la limeria. Pdginas de la vida de
una peruana (1868) que Soledad Acosta de Samper escribié inspirada en
su paso por Lima durante 1863, atendiendo a tres dimensiones. En primer
lugar, se pretende situar la novela dentro del fenémeno de intercambio,
red cultural o proyecto americanista que caracterizé el panorama literario
decimondnico en América Latina y especificamente en América del Sur,
es decir, se intenta responder a dos preguntas: ;cOmo se construyeron
las fronteras culturales y ficcionales en el siglo XIX? y ;dentro de qué
contexto se explica que una escritora colombiana ambiente una de sus
novelas en la ciudad de Lima? En segundo lugar, interesa indagar en los
rasgos politicos de la escritura de Acosta, en la manera como sus textos se
insertaron en el canon literario de su tiempo y en la relacion de poder que
mantuvo con las figuras publicas que la rodearon: su padre, el procer de la
independencia Joaquin Acostay su esposo, el escritor José Maria Samper.
Entercer lugar, se analiza el proyecto narrativo de Teresala limena, a través
del cual se construye Lima como la ciudad del espejismo, ya que aparenta
ser elegante y moderna, mientras se revela provinciana y conservadora,
agrediendo principalmente a las limefias que construyen su imagen en
torno a dicha fantasia. Existe una relacién metonimica entre la ciudad
y los personajes femeninos que la habitan. En ese sentido, nos interesa
principalmente el duo Teresa/Rosita, a quienes en distintos momentos del
relato, el narrador otorga el mismo calificativo de “limefa”

1.2. Introduccion

Soledad Acostade Samper,del 31 de marzoal 29 de mayo de 1868, publicé
por entregas, con el seudénimo de Aldebaran, en La Prensa de Bogota, la
novela breve Teresa, la limena (Pdginas de la vida de una peruana). Un afio
mas tarde, este texto integré el libro recopilatorio Novelas y cuadros de
la vida sur-americana publicado originalmente en Gante (Bélgica) y que,
como indica el titulo, redne relatos de distinta extensidon y naturaleza. Este
conjunto de textos pertenece a la primera etapa de la obra de la escritora,
mas bien afin a la estética romdntica. Unos anos mds tarde, ya bien entrada



1. Escribiendo la ciudad decimondnica. Lima y el proyecto de integracién americana en Teresa la limefia de Soledad Acosta de Samper 21

la década de 1870, en el Peru, surgird una generacién de notables escritoras
que en sus primeros escritos sequird estos mismos derroteros estéticos. Con
la influencia y el apoyo de la argentina residente en Lima, Juana Manuela
Gorriti, empiezan a publicar: Carolina Freyre de Jaimes, Teresa Gonzdlez de
Fanning, Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner, entre
las mds destacadas. A excepcidn de la primera, quien publicé su primera
novela en 1868, las prosistas que se ocuparon de retratar Lima, de criticar
a su clase gobernante, la educacion de las mujeres y el destino de estas
en la ciudad, lo hicieron a partir de la década siguiente: 1880, por lo que la
novela que se analizaaqui es un precedente importante de las criticas que
luego leeremos, por ejemplo, en Los amores de Hortensia (1884), Sacrificio
y recompensa (1886), Eleodora (1887) de Mercedes Cabello; o en Regina
(1886) de Teresa Gonzalez.

Teresa, la limeria es la novela mas extensa que integra el volumen.
Se divide en veinte capitulos y un epilogo. Como muchos de los relatos
romanticos, esta es una novela de la memoria, es decir, el inicio in media
res nos presenta a la protagonista, Teresa, en su casa de Chorrillos, “her-
mosamente” enferma (palida y nerviosa) alejada de la sociedad por su
propia voluntad y por el imperativo moral y fisico de evocar su pasado. El
narrador externo confiesa no poder reproducir el pensamiento (discurso
desordenado) de la protagonista y decide narrar ordenadamente la vida
de Teresa, construyendo asi el relato de su educacién sentimental. Esta
narracion, que podemos llamar principal, yaque comprendelomasimpor-
tante de la vida de la protagonista, se construye en gran medida a través
de lareproduccién de cartas, estrategia a través de la cual accedemos ala
voz en primera persona, tanto de Teresa como de su mejor amiga, Lucila.

Antes de abordar las tres partes anunciadas de este trabajo, resumiré
la historia de la novela para que el lector, que no tiene acceso a ella?, se
familiarice.

Teresa era hija de un “rico capitalista de Lima’ el sefior Santa Rosa,
y de una “bella chilena” La madre bondadosa, décil y de salud endeble
muere joveny le deja a su hija en herencia una propiedad en el balneario

' Carolina Freyre de Jaimes publicé Un amor desgraciadounico registro que tenemos
de la misma es su publicacién por entregas en La Bella LimeAa
2 Novelas y cuadros de la vida sur-americana,
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de Chorrillos. Este serd un refugio para Teresa frente a los sufrimientos que
vive a causa del autoritarismo de su padre que la obligaba a una vida de
salén (alentando superficialidades) y le negaba una educacion rigurosa.

Tras la muerte de su madre, el padre de Teresa decide enviarla a estu-
diar a Francia con el propdsito de que adquiera los modales y formas que
la hagan destacar en la alta sociedad limefa. Es en un convento francés
que ella aprende no solo a leer y escribir, sino que encuentra a quien
serad su mejor amiga, Lucila, en cuya comparia adquiere un nuevo tipo
de educacion sentimental gracias a la lectura de los romanticos como
Lamartine y Byron.

Abandonan el convento tres anos después de haberse nutrido de
estas lecturas. Tras la separacién, inician una extensa correspondencia, ya
que Teresa vuelve a Lima, al lado de su padre. Es sobre todo Lucila quien
escribedetalladamente susdesventurasasuamigalimena.Poreste medio
nos enteramos de que se enamora de su primo Reinaldo, él corresponde a
sus sentimientos, pero esta comprometido en matrimonio con una mujer
(Margarita) que no ama y con quien se casa solo por interés econémico.
Reinaldo tiene un hijo que necesita de especiales cuidados debido a su
delicada salud; tras la muerte de su esposa, es Lucila quien se encarga del
cuidado del nifio.

Por su parte, Teresa obedece en Lima a las ambiciones de su padre y
se casa con un hombre que no ama: Ledn Trujillo. Ella vive dentro de un
matrimonio y dentro de una sociedad que no la satisface. En medio de
la alta sociedad limena, Teresa conoce la frivolidad de los dandys (como
Arturo) que no tienen ningun reparo en cortejar a mujeres casadas; y
de coquetas como Rosita, una muchacha que buscaba sacar el maximo
provecho econdmicoy social gracias a laamistad con los mas adinerados.

Laresignacién deTeresaacabacuandoseenamoradeRoberto Montana,
a quien encuentra en una velada musical y cuya voz reconoce pues era su
vecino en Chorrillos. A la muerte de Ledn, Teresa viaja a Europa en busca
de Roberto, pero una vez en Paris se entera de que este se ha trasladado
a los Estados Unidos. Su estadia en Francia le permite reencontrarse con
Lucila, quien estd delicada de salud, y laacompana en su lecho de muerte.

Ensuviaje deregresoalima pasa porNueva York donde se encuentra
con Roberto. Vuelven a Lima envueltos en la mejor atmdsfera de amor.
Los planes de matrimonio prosperan a pesar de la negativa del padre a
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causa del oscuro (humilde) origen de Roberto y su escasa fortuna. Ambos
tienen planes de construir un hogar cimentado en el amor y el trabajo,
pero tanto su padre como Rosita se encargaran, a través de engafos e
intrigas, de separarlos. Finalmente, Teresa se queda sola, en condicién de
viuda, y pasa la mayor parte del tiempo encerrada en su casa de Chorrillos,
mientras Rosita, hace realidad sus suefos de prosperidad: se casa con un
inglés acaudalado.

1.3. Proyecto de integracion americana

;Qué tan importantes fueron las redes de intercambio entre los intelec-
tualeslatinoamericanosdelsiglo XIX? Recordemos solamente dos factores
clave para entenderla época:la prensay los viajes. La divulgacion de todo
tipo de creacién artistica e intelectual se hacia a través de la prensa. Ade-
mas, no solo se leia, coleccionaba y difundia la prensa nacional, sino que
la extranjera era codiciada, de manera que se fue formando una red de
colaboradores, articulosy textos que circulaban en diversas publicaciones
ampliando asi el nUmero de lectores y su nivel de influencia en distintas
zonas geograficas. Hubo en la época una importante y fluida comunica-
cidn entre escritores, quienes a través de este medio se leian, resefaban,
escribian cartasy establecian proyectos como el que Juana Manuela Gorriti
entregd en Cocina ecléctica, donde reune recetas de distintas escritoras
del mundo hispanohablante?. Por otro lado, el cosmopolitismo fue uno
de los elementos que mejor definié al intelectual decimondnico, quien
validaba sus conocimientos a partir de sus viajes a las nuevas ciudades
estadounidenses o a las modernas capitales europeas, pero también lo
hacia en su peregrinacién por pequefios poblados sudamericanos, yaque
el objetivo era acercar lo lejano. En medio de este deseo por lo otro, por
definirse a partir de modelos, antimodelos y comparaciones, los debates

3 Recetario literario publicado en 1890 a partir de cartas con recetas que sus amigas,
familiares y escritoras de la época le enviaron, mujeres de distintas ciudades y paises de
Ameérica y de Europa a través de cuya experiencia culinaria quiso construir y consolidar
una nueva forma de identidad americana.
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acerca de lo nacional no terminaban de delimitar sus fronteras y seguian
incluyendo unareflexion mas global en términos de identidad americana.

Por otro lado, en la novela, la escritora apela a este americanismo in-
corporando como epigrafe del primer capitulo una citade Numa Pompilio
Llona. El escritor es presentado como “poeta colombiano” y sus versos
cumplen la misma funcién que los de Victor Hugo y Madame de Staél en
capitulos posteriores. Como se menciond, la alusién a la memoria como
material creativo es esencial en el relato, por lo que la autora selecciona
estos versos de Llona: “jDivina maga de la memoria, / Tu planidera, subli-
me voz / Dentro de mi alma la triste historia / De mi pasado resucito!...”
(Acosta de Samper 2006: 63). Resulta reveladora la apropiacién que la
autora realiza del poeta nacido en Guayaquil, educado en Cali y miembro
activo de la generacion de romanticos en el Peru liderada por Ricardo
Palma. Numa Pompilio se casé con la escritora peruana Lastenia Larriva
y ambos participaron, por ejemplo, de las famosas veladas literarias que
Juana Manuela Gorriti organizé en su casa de la calle Urrutia en el centro
de Lima. Fue Numa Pompilio, por lo tanto, un poeta ecuatoriano (como
comunmente era presentado en Lima), colombiano (ya que el afio de su
nacimiento corresponde con el fin de la Gran Colombia que comprendia
el actual territorio ecuatoriano), peruano de adopcién, en suma, otro
ejemplo vital de la movilidad y préstamo decimondnicos que configura
lo que aqui denominamos proyecto americanista.

Como se dijo, el siglo XIX fue el de los viajes y de la prensa, y estos
dos elementos fueron los mas importantes en la primera etapa de la vida
intelectual de Soledad Acosta. Tras casarse en 1857 con José Maria Sam-
per, la pareja se instalé en Paris. Alli, José Maria recibié la propuesta de
Alejandro Villota de hacerse cargo de la direccién de E/ Comercio, principal
diario del Peru. Samper era a la fecha un reconocido hombre de letras,
jurista y diplomatico, colaboraba ya con el diario peruano, pero ademas
se le leia en El Correo de Ultramar, El Americano de Paris, asi como en La
América de Madrid.

El matrimonio Samperseinstalé en Limael 16 de diciembre de 1862 e
inmediatamente fundaron el suplemento cultural Revista Americana, que
acompano a La Revista de Lima (1859-1863) en la difusion de la cultura, la
actualidadylasletras.Enesarevista, Samper publicd suprimeranovela, Las
coincidencias,en laque representalavida de cuatrojovenesdelaclasealta
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bogotana. Los hechos se sitian entre 1849y 1857. También se publicaron
los primeros episodios de Una taza de claveles® cuya historia tiene como
escenario la ciudad de Lima. Por su parte, hasta ese momento, Soledad
Acosta habia colaborado en publicaciones como Biblioteca de sefioritas,
El Mosaico y El Comercio. Las dos primeras décadas de su produccion in-
telectual se caracterizaron por sus articulos sobre moda, literatura, artes,
actualidad social europea y las novelas donde recrea distintas facetas de
la mujer americana. Estas tltimas se rednen en Novelas y cuadros de lavida
sur-americana (1869).

En la Revista Americana el trabajo se dividié de la siguiente manera:
José Maria Samper se ocupé de las secciones “politica general”; “
bres, donde se describen tipos americanos; “literatura’ que corresponde
a textos o fragmentos por entregas; “viajes; donde narra su experiencia
europea; “crénica interior”; “crénica exterior”; “anales del Perd’ y “archivo
diplomatico” Por su parte, Soledad Acosta hizo lo propio con “prensa
femenina’ “ciencias fisicas” y “resefas bibliograficas” Aunque la Revista
tuvo pocos colaboradores, los escritores colombianos buscaron reunir
informacion sobre laactualidad politicade toda América hispana, difundir
textos extranjeros ejemplares y, a la vez, explorar la idiosincrasia limena.
Este proceso de acercamiento del panorama americano iba de la mano
con el régimen politico que defendian: el federativo descentralizado, es
decir,ungobierno nacional encargado del dambito politicoy delasoberania
mientras que otro provincial lo haria de la administracién y los aspectos
municipales. Esto se podia aplicar a todo el continente a través de una
federacién sudamericana formada por los Estados Unidos de Colombia
(que integraria a las republicas de Venezuela y Ecuador), los Estados Uni-
dos del Peru (que integraria Peru y Bolivia), los Estados Unidos del Rio de
la Plata (que incluiria a Paraguay, Uruguay y la confederacién Argentina),
y los Estados Unidos de Chile.

Una de las premisas del proyecto de federacién era el mejor conoci-
miento de las condiciones internas. En este sentido, recordemos que la
parejaSamperllegd al Peri comprometida con el proyectoliberal que habia

costum-

4 Laversion completa aparecié luego en La Opinién de Bogota.
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impulsado en Colombia®, donde se instauro a partir de 1863 el “Olimpo
Radical” (1863-1885), periodo de apertura caracterizado por el estableci-
miento del federalismo (los Estados Unidos de Colombia®reemplazaron
a la Confederacién Granadina), el libre comercio, la separacion entre la
Iglesia (1853) y el Estado, la abolicién de la esclavitud (1851) y la libertad
de prensa. Todo ello en un marco de crecimiento de las exportaciones del
tabaco, el aiil, la quina y el café, lo que permitiria importantes progresos
en los afos sucesivos como la fundacién de la Universidad Nacional de
Colombia (1867), el ferrocarril (1867), el Banco de Bogota (1870), la Aca-
demia Colombiana de la Lengua (1871) y el alumbrado a gas (1872).

En cierto modo, muchos de estos cambios —la apertura a un liberalis-
mo ideoldgico y la modernizacién de las ciudades— habian empezado a
mediados del siglo en el Peru gracias a larevolucién que encabezé Ramén
Castilla. Por lo tanto, cuando la pareja llegd a Lima, esta era una ciudad
mucho mas grande y culturalmente mas interesante que Bogota o Gua-
yaquil para una pareja de intelectuales formados dentro de los canones
europeos. Sinembargo’,las reformas liberales y de organizacion del gasto
publico impulsadas por Castilla, que generaron en un inicio el rechazo de
los latifundistas, pronto fueron creando una clase rentista alrededor del
comercio del guano que respaldé al caudillo. En este sentido, José Maria
Samper se cuidod de advertir el peligro de un empréstito tan millonario
como el que le concedié Inglaterra al Pert en 1862, asi en la seccién “Re-
vista de la quincena” senala:

Los hechos estan probando con evidencia que ya la riqueza puramente
fiscal del huano, mal empleada en mucha parte, esta produciendo sus
resultados funestos. Antes de la época en que el huano comenzé a
producir sumas considerables, las importaciones y exportaciones del
Peru, en productos de todo género, se hallaban poco mas o menos
equilibradas. Esto probaba que la sociedad peruana pagaba con pro-
ductos de su industria los valores extranjeros que consumia. Pero en

5 Dentro de este partido, ademas, se distinguieron dos facciones: los gdlgotas o radi-
cales, dentro de la cual se encontraba José Maria Samper, y los draconianos o moderados.
¢  Los Estados Unidos de Colombia fueron nueve y en orden de creacién fueron: Pana-
ma, Antioquia, Santander, Cauca, Cundinamarca, Boyac3, Bolivar, Magdalena y Tolima.

7 Enlos meses que la pareja Samper vivié en Lima, de octubre de 1862 hasta abril de
1863, el poder estaba en manos de Miguel de San Roman.
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pocos aflos desde que el huano tuvo gran consumo y produjo al Erario
mucho millones, se ha visto un extrafio fendmeno econémico: el Peru
ha duplicado sus importaciones de articulos extranjeros, mientras que
elmodo general de susexportaciones ha permanecido casi estacionario,
alcanzando apenas a poco mas de la mitad de susimportaciones (Rivera
Martinez 2008: 89).

Junto con ello criticaba la falta de solidez de los partidos politicos
y los peligros del caudillismo. No sabemos si fueron estas criticas, o las
contradicciones de una sociedad inoperante lo que puso fin no solo a la
Revista Americana, sino a la estadia de la pareja en la capital. Lo cierto es
que la publicacion conté solo con doce niumeros desde el 5 de enero de
1863 hasta el 20 de junio de 1863.En la ultima editorial Samper se despide
sefalando:

Ignoramos si nuestra publicacion ha merecido el aprecio del publico.
Pero estamos seguros de haber hecho todo lo posible por merecerlo,
mediante una laboriosidad infatigable, una lealtad inflexible hacia los
principios que defendemos, y un propésito constante de complacer a
nuestroslectores, seginlamuyescasamedidade nuestras posibilidades,
ya que nos faltaba el apoyo de las ajenas (Rivera Martinez 2008: 265).

Es cierto que todas estas opiniones sobre el escenario politico y cul-
tural peruano corresponden a José Maria Samper y no a Soledad Acosta,
ya que él era el encargado de la editorial. Precisamente por esta razén es
importante discutir acerca de las relaciones de poder involucradas en la
escriturade mujeres del periodo,como se pretende hacerloenlasiguiente
parte de este trabajo. Se ha aludido, sin embargo, a la linea editorial de la
Revista, ya que la participacién activa de Soledad Acosta en ellay la critica
social que aflora en su novela, la hacen participe de estas ideas.

1.4. Escritura decimonodnica bajo el poder patriarcal
Esta seccién se articula en torno a dos preguntas: ;Co6mo se construye

la escritura de mujeres? ;Cudles son los mecanismos de diferenciacién-
subordinacién que la escritura masculina ejerce sobre ella? Creo que en
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el caso de Soledad Acosta dichos mecanismos fueron dos: la exclusién del
canon literario colombiano de una de sus novelas mas conocidas, Dolores,
a favor de Maria de Jorge Isaacs, ambas publicadas el mismo afio; y el pa-
ternalismo que José Maria Samper ejercié sobre su produccion ficcional
y sobre su actividad periodistica, como ocurrié en la Revista Americana.

Soledad Acostaesunadelasescritoras hispanoamericanas mas prolificas
del siglo XIX. Rodriguez-Arenas, registra para ella 42 novelas, 50 cuentos
y relatos, 5 piezas de teatro, 20 libros de historia, biografias y libros de
viaje y 165 articulos y colaboraciones periédicas. Vivié en Nueva Escocia
durante suinfanciay se educé en Paris, adonde volvié tras su matrimonio.
Su etapa limena correspondié a la primera parte de su carrera literaria. La
segundaseiniciéen 1878 conladireccion de Lamujer (1878-1881)8de cuya
redaccién se ocupaban enteramente mujeres, etapa en la que proliferan
las biografias y las crénicas histérico-novelescas.

Portodos estos méritos, essorprendente (por parte de lacriticaactual)
que una de sus novelas mas aplaudidas, Dolores, no haya sido suficiente-
mente valorada en su tiempo. Ello, a pesar de que en ella se desarrollan
importantestépicos centralesdelanovelacolombianadelaépoca:lamujer
lectora, la mujer escritora, la degradacién del cuerpo y la metaforizacion
del malestar social a través de la enfermedad.

La novela se publicé por entregas en enero de 1867 en El Mensajero.
Su publicacién en formato de libro tuvo que esperar dos afos. Por otro
lado, en junio del mismo ano, uno de los escritores cercanos al grupo de
la tertulia de El Mosaico?®, Jorge Isaacs, preparaba la publicaciéon de una
novela que habia escrito durante su estadia en el interior del pais y cuya
publicacion seanunciabadesde meses atras. Maria aparecio enformatode

8 Dirigira, posteriormente, La Familia. Lecturas para el hogar (1884-1885); El Domingo
de la Familia Cristiana (1889-1890), El Domingo (1898-1899); Lecturas para el hogar (1905-
1906).

®  ElMosaico literario fue una publicacion que debuté en 1858 con la finalidad de crear
una literatura americana y dar a conocer las costumbres, la historia, la naturaleza y la
cultura de Colombia a sus habitantes. Carolina Alzate y Montserrat Orddiez afirman que
Soledad Acosta colaboré en esta publicacion. Lo cierto es que ademds pertenecieron al
circulo de intelectuales cercanos a ella los mas renombrados escritores del momento:
José Maria Vergara y Vergara, José Maria Samper, Ricardo Carrasquilla, Manuel Pombo,
José Manuel Marroquin, todos ellos amigos también de Jorge Isaacs, quien se dedicaba
al comercio y a quien le habian publicado varios de sus poemas desde 1864.
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libro editada porlaimprenta de José Benito Gaitan. Este hecho, el respaldo
de la elite letrada, y su afinidad con el canon roméantico’ mas tradicional
(el olvido de los problemas de la ciudad, la admiracién por la naturaleza,
la vida del campo, los idilios amorosos, la ejemplaridad de la moral y de
las buenas costumbres) le aseguraron el éxito inmediato al texto, que se
convirtiéenelromance paradigmaticolatinoamericano.No es de extrafiar
que a mediados de 1868 se empezara a preparar una nueva edicién que
salié a la luz el afo siguiente. Una de las consecuencias de ese éxito edi-
torial fue la incorporacién, por la critica contemporanea, como parte de
las ficciones fundacionales, de los relatos que ejemplifican los proyectos
nacionales latinoamericanos a través de metéforas familiares. Sinembargo,
fueron elementos extratextuales los que decidieron la incorporacion de
Maria y la exclusion de Dolores del canon.

El segundo elemento que constituye una forma de subordinacién de
la escriturafemenina tiene que ver con la relacién literaria que la escritora
establecié con José Maria Samper. Una muestra evidente es el prélogo de
Novelas y cuadros de la vida sur-americana escrito por el marido:

La idea de hacer una edicion en libro, de las novelas y los cuadros que
mi esposa ha dado a la prensa [...] nacié de mi exclusivamente; y hasta
he tenido que luchar con la sincera modestia de tan querido autor para
obtener su consentimiento. [...] He querido, por mi parte, que mi es-
posa contribuyera con sus esfuerzos, siquiera sean humildes, a la obra
comun de la literatura que nuestra joven republica esta formando, a fin
de mantener, de algiin modo, la tradicién del patriotismo de su padre
(Acosta de Samper 2004: 3-4).

La escritura de Soledad estaba, en esos primeros afos, sometida a la
autoridad masculina, sea porque sirvié a los intereses por los que el padre
luchd o porque la publicacién fue autorizada y vigilada por el esposo.

1 A pesar de que Bogota era en ese periodo una ciudad pequeia de aproximadamen-
te 50 000 habitantes, el incipiente proceso modernizador, incitaba la publicacion de tex-
tos como los de Miguel Samper: La miseria en Bogotd, una representacion cruda y directa
que reflejaba la preocupacién por transformar una de las ciudades mas atrasadas de Sud-
américa. Sin embargo, los aplausos y el éxito literarios se los llevaba la prosa edulcorada
y el melodrama romantico. No es gratuito que ese mismo afio se haya publicado también
la novela Romeo y Julieta de Eugenio Maria de Hostos.
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Sin embargo, desde esos primeros afos, observamos en algunas de sus
entregas para la Revista Americana un esfuerzo por establecer espacios
de autonomia y deconstruir aquello que los escritores llamaban despec-
tivamente: “cosas y escritos de mujeres’” La “revista femenina”'" que tiene
a su cargo se inicié con la siguiente advertencia: “Si en todos los vapores
ingleses, como en los ferrocarriles europeos, hay siempre un salén o un
vagon o compartimento reservado a las sefioras, donde ningin hombre
puede entrar ;por qué no ha de haber en un periédico tal como la Revis-
ta un lugar donde las sefioras puedan hablar cara a cara, sin riesgo a ser
interrumpidas por el sexo feo?” (Rivera Martinez 2008: 45-46).

A partir de la tercera entrega, las novedades del teatro en Paris, las
noticias sobre las familias reales europeas, los cambios de la moda, el
fallecimiento de algunos personajes del mundo literario y artistico, asi
comoelcomentariodelaapariciéndelibros,apareceran enformade pieza
teatral con ambientacion local. Asi, por ejemplo, Soledad Acosta presenta
una escena Unica que se desarrolla en “un ancho corredor de una casa
de Chorrillos, a lo lejos se ve el mar iluminado por la luna” Los personajes
son un adjunto de legacién extranjera que posee la informacién de todos
los diarios que llegan al pais; dos sefioritas avidas por enterarse de las
novedades; un anciano, tio de una de ellas; y dos caballeros de visita. Ellas
interrogan al adjunto sobre la actualidad artistica y social, las respuestas
de este se mezclan con las opiniones de los jovenes y las del tio erudito.
El didlogo demuestra que un tema en apariencia frivolo y menor puede
derivar en una conversacién seria acercadela politica, la historia y la litera-
tura; temas sobre los cuales las jévenes se desenvuelven con toda soltura.

1.5. El espejismo de Lima: ciudad con nombre de mujer

(COmo se escribe Lima?, es decir, ;como es representada la ciudad desde
la mirada extranjera? El ejercicio de ficcionalizacién implica hacer una
comparacion con otras ciudades, a partir de lo cual surge la singulari-
dad limefAa. Lima es una ciudad paraddjica: la belleza que le da el lujo,
la elegancia y el adelanto construyen una falsa imagen de modernidad

" Enlosnumeros2,4,5y7.
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que pronto se transforma en una trampa para quienes la habitan. Todos
quieren pertenecer a las clases altas porque quieren participar de la mo-
dernidad que aparentemente representan, pero Lima sigue siendo una
ciudad conservadora y superficial que no ha incorporado ninguna de las
practicas de las sociedades que admira: trabajo, industria, amor burgués.

No hay ciudadanos sin ciudad, porlo tanto, la literatura decimonénica
seempenaenmodelizarnosoloaloshéroes, sinotambiénalosambientes:
elantagonismo ciudad-campo,lacomparaciénentre lavidadelascapitales
yladelasprovincias, los paseos, las fiestas populares, lasformasy modasen
los salones, teatros y tertulias. Politicos, urbanistas, ingenieros, médicos e
higienistas piensan entransformarla para que el diaadiavayaadquiriendo
comodidad y velocidad para acortar las distancias entre América del Sur
y las ciudades del norte, para experimentar cotidianamente el progreso.

Jean-Louis Cabaneés (2011)introduce la categoria de negatividad para
comprender la literatura del siglo XIX. La narrativa estd dominada, con
variantes segun el periodoy la propuesta de los autores, por lo sublime, lo
grotescoy lo alucinatorio. La negatividad se establece, porunladoyenel
plano del relato, a partir del afan de verosimilitud, de aprehensién de una
realidad siempre esquiva; por otro, en el plano de la historia, también se
establece por la frustracidon de los personajes cuyas almas se identifican
con un ideal inalcanzable: la fusidon con la naturaleza, el amor, la patria
para el caso de los héroes romdanticos; o el lujo y el bienestar material,
en el caso de los héroes modernos. Se habla de negatividad, porque to-
das son operaciones frustradas como en el caso de Teresa que no hace
realidad su historia de amor y busca la manera de escapar de una ciudad
hostil. Para analizar la novela Teresa la limefia cabe preguntarnos de qué
manera la negatividad romantica es puesta en practica para representar
la ciudad de Lima.

1.6. Lasingularidad de la mujer limena

Para responder a esta pregunta, podemos intentar establecer, en primer
lugar, un paralelo entre la representacién de la mujer y la de la ciudad.
De la misma forma en que existio una “singularidad limefa’ es decir, una
serie de tépicos con que se le caracterizaba, también es valido referirnos
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a una “singularidad de la mujer limeAa" Teresa, la heroina protagonista, y
Rosita, suantagonista, seranla personificacién de unaciudad ambivalente.

En primer lugar, estos dos personajes son retratados por un narra-
dor externo y extranjero que podemos advertir en el punto de vista que
adopta en su representacion de lo nacional. Por ejemplo: “[...] se usa hacer
paseos alld para comer de un manjar nacional llamado escabeche'?, que
se compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha de
maizydemani.Naturalmente estosalimentos repugnan al extranjero, pero
parece que para los paladares limefos son deliciosos” (Acosta de Samper:
104). El narrador también tiene la necesidad de explicar los peruanismos
(cuadra: “asi llamaban a la sala principal en el Perd” [104], o ranchos para
denominar a las casas que los limefos construyeron en Chorrillos: “poco
a poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas habitaciones,
que se han quedado hasta el dia con el nombre de ranchos” [67]) o las
expresiones que caracterizan el habla de las mujeres (‘guay; ‘catay’). De
la misma manera, nos presenta a algunos personajes propios de su socie-
dad: por ejemplo, el dandy Arturo quien es nombrado “el petimetre mas
de moda entonces en Lima (85); o el sirviente Manongo de quien se dice
que “es un tipo esencialmente limefo. Mitad tonto, mitad bellaco, tenia el
privilegio de entrar en todas las casas y penetrar hasta las tltimas piezas
sin previo permiso” (104).

El narrador extranjero nos presenta un punto de vista critico, por
momentos sorprendido, de un espacio en proceso de descubrimiento, sin
embargo, reconoce laimportancia de Lima en relacién con otras ciudades
sudamericanas:“Limaeselsuefio doradodetodaguayaquileia” (79).Esesta
importancialaque motivalasingularizacion de sus personajes femeninos.

Desde este mismo punto de vista, el narrador nos acerca a los princi-
pales paisajes, las costumbresy laidiosincrasia de los limefios. La atencién
esta centrada en la clase alta y en su desplazamiento de Lima (en cuyo
panorama se incluyen los paseos a Amancaes) a Chorrillos. Este balneario
es el lugar de descanso y de ocio para la mayoria, aunque para Teresa

12 Se debe estar refiriendo a lo que ya desde esa época se llamaba ceviche. Es intere-
sante anotar que la mirada extranjera acerca de la formacién de la tradicion nacional
suele ser bastante reticente. Recordemos, por ejemplo, las descripciones de Flora Tristan
acerca de la cocina peruana.
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representa la soledad y el refugio que la salva del bullicio limeno. Asi, por
ejemplo, sedescribe elfin defiestaen Chorrillos: “labandade musicahabia
partido, las personas que estaban en el malecén se retiraron, y el silencio
delanoche fueinterrumpido apenas por los silbidos de lalocomotora del
ultimo tren de viajeros, que volvia a Lima” (66).

Eneste escenario, habitan Teresay Rosita. Las dos distintas, peroigual-
mente limenas. De la primera se dice: “A los doce o trece anos la limena
era una perfecta muestra de la ardiente naturaleza americana, tan llena
de contrastes[...]. Todo en ella eraimpulsivo, brillante y fuerte; semejante
al mar a cuyas orillas se habia criado, se manifestaba quieta y humilde a
ratos” (68). Mientras que Rosita presenta todos los elementos negativos
de la ciudad: es interesada, arribista y superficial. Asi, se dice de ella: “La
limefa estaba todavia hermosa, bien que empezaba a necesitar muchos
cosmeéticos para sostener sus pretensiones [...]. La reputacion de Rosita
habia sufrido y auin en una sociedad como la de Lima, que no se toma
la pena de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacio en
torno suyo” (158).

Este antagonismo entre ambas limefas se explica por su aprendizaje
emocional a través de la lectura. Teresa y Lucila forman su sensibilidad
gracias a los textos que leen en el convento francés donde predominan
la lectura de los clasicos y de los romanticos: “Teresa leia con encanto las
obras de Racine y Corneille y algunos voliumenes de las novelas de Made-
moiselle de Scuderyyde Madamade Lafayette, pero Lamartinefue suautor
favorito” (69). Por su parte, Rosita confiesa tener como autores favoritos
a Dumas, Sue, Soulié y Pablo de Kock, autores cercanos al realismo y a la
novela experimental escandalosay censurada por atentar contrala moral,
sobre todo femenina. En realidad, no era una gran lectora, pero eran las
referencias que respaldan una nueva moral que a los ojos del narrador se
presenta como falsamente moderna. De esta manera, se burla de la mo-
ral de Teresa: “Decididamente solo le llaman la atencién sus Lamartines,
Esproncedasy Zorrillas con su romanticismo mentiroso...jVaya! La vida es
muy diferente de lo que ellos dicen; usted es muy joven y es preciso que
se debe instruir por sus verdaderas amigas” (83).

A pesar de estos reproches, Teresa no cede en la moral que gobiernan
susacciones. Tras su fracaso matrimonial, se enamoray el narrador explica
con estas referencias literarias sus sentimientos: “No obstante que Alfredo
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de Musset dice que “el amor es un sufrimiento excesivo; y Madama de
Girardin “que es el mayor tormento, la angustia mds grande y la causa
de casi todas las penas de la vida’ Teresa creia con Saint-Evremond que
“todos los subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras
penas” (155). Teresa siente a través de la lectura, se comunica en cartas y
construye sus nuevas experiencias gracias a los viajes que son también
un reclamo de la memoria, experiencias que se narran. Por lo tanto, su
voluntad se manifiesta en actos de memoria o de fantasia que tienen
como intermediarios la lectura y la musica, a diferencia de Rosita, cuyo
caracter practico la llevard mas bien a las acciones: establece intrigas y
planea enredos.

Por ejemplo, para Teresa, la necesidad de encerrarse en su universo
interior se vuelve més urgente en un medio hostil como Lima: “No pudiendo
fijar su atenciéon en las mariposas que la rodeaban, traté de crearse una
novela revistiendo a Pablo Hernandez con el ropaje de los héroes nove-
lescos, y dedicaba sus ratos de ocio a idear mil aventuras romanticas en
que él hacia un papel importante”

1.7. Lo grotesco o la trampa limeia

Lo grotesco, desde la mirada del narrador, se anuncia en la conducta de
Rosita: sus intrigas falsificando cartas, sus modales midiéndose el pie en
el salén para demostrar el pequeio tamano (simbolo de belleza en las
mujeres de Lima), la facilidad con que abandona a los hombres cuando
encuentra un “mejor partido’ lo que la lleva a convertirse en la sefiora de
Smith. Asi como Rosita es presentada como untipo limefio, deigual forma
la acompaian personajes subalternos como Manué o Manongo que son
representados también aludiendo a lo grotesco.

Con estos personajes, lo que el narrador cree que debe ser el 6ptimo
funcionamiento de las familias y de la ciudad se ve alterado: “[...] una li-
menfa creeria degradarse si vigilara a sus sirvientes, mandara en su casa y
tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que quieren y entre el
mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo solamente
lo que lesacomoda. En una casa limefa no se cose nunca; se compra todo
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hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha economia) se manda coser
fuera, o lo que es mas facil, se declara inutil o inservible” (104).

Lima, por lo tanto, es representada como la ciudad de los placeres
que agrede el espiritu romdntico e ilustrado de Teresa, formado en las
lecturasyenelencierrodel conventofrancés.Hastaaqui, podemosafirmar
que son tres las amenazas que sufre la protagonista: el deseo del padre
de transformar a su hija en un objeto y en un medio de enriquecimiento;
los salones que estan llenos de hombres y mujeres a la moda, de seduc-
tores que ponen en riesgo la castidad de la protagonista; y finalmente, la
presencia de la coqueta Rosita cuyo Unico objetivo es ascender social y
econdmicamente.

Sobre lo primero, Ledn Trujillo fue el hombre que su padre escogié
para ella, un hombre que se vestia a la moda y que no resaltaba por sus
ideas ni por la fortaleza de su espiritu, sino mas bien por su inmadurez.
Tras la muerte de Ledn, cuando el padre se entera de los sentimientos
de su hija hacia Montana, no desperdicia ocasion para sefalarle: “[...] sin
saber por qué, acoges con gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre
y sin verdadera posicion social” (159). Sin embargo, Teresa se opone en
sus reflexiones a esta idea y aspira a construir un hogar basado en el tra-
bajo: “[...] pero Teresa pobre y amante, sin mas brillo que el de su belleza,
ni mas riqueza que la de sus virtudes, serd la compariera y el consuelo de
un desdichado que ella ha enaltecido con su amor” (163).

Porotrolado,enmuchos pasajesdelanovela, seridiculizaaRosita (cuyo
diminutivo le otorga la ligereza que no tiene el de Teresa), ella es la mujer
delmaquillajey delaaparente felicidad, mientras que Teresa representala
autenticidad, el espiritu sincero que no tiene cabida enla sociedad limefa:
“Teresa se puso de pie para recibir a su amiga; desordenado el cabello, los
ojos hinchados, los labios apretados, pélida y triste, ofrecia un complejo
contraste con lo risuefo del rostro, el cabello preciosamente peinado, la
frente serenay el color sonrosado (que decian ser postizo) de las mejillas
de su amiga... ;Cudl de las dos parecia ser la novia, la feliz nifia envidiada
por las demas?” (95)

El final feliz para Rosita resalta la poca posibilidad de transformacién
delasociedad limefa. Teresa recibe una carta donde ella misma le cuenta
su “victoria”: “Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio
(que es inglés) no es joven ni interesante, es rico y complaciente y me
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llevara a Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar esta noticia para
escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por
culpa mia” (183).

1.8. Conclusiones

La representacion negativa de la ciudad de Lima que lleva a cabo un na-
rrador extranjero en la novela Teresa lalimefia muestra las frustraciones de
una ciudad frente al ideal de progresoy ala construcciéon de una sociedad
moderna a través de las frustraciones de una heroina romantica: Teresa
es rechazada por la sociedad limena.

Este puntodevistaexternonoleimpidealaescritora, Soledad Acosta,
participar de un proyecto americanista y establecer puntos de referencia
mas alla de las fronteras nacionales en formacién. Las relaciones con dis-
tintos intelectuales y escritores sudamericanos, y la influencia que ejercié
en la generacién de escritoras peruanas que le siguié a su paso por Lima
y a la publicacién de esta novela, asi lo demuestran.

La subordinacién a la que su trabajo intelectual se sometid, por lo
menos en la primera etapa de su carrera como escritora, su exclusién del
canon de la literatura colombiana hasta hace pocas décadas, echan luces
sobre distintas estrategias de escritura que son finalmente mecanismos
de validacion de formas textuales marginadas como la columna “revista
femenina” y como la novela sentimental, formato a través del cual se
presenta Teresa la limeria.

Teresa y Rosita son dos rostros de una misma ciudad, el primero, el
rostroimaginado,ideal, productode unaeducaciénsentimental dentrode
los canonesdel romanticismo; el segundo, el grotesco, muchomas cercano
alarealidad y a laidiosincrasia limena: superficial, ambiciosa, arribista. En
la ciudad se enfrentan estos dos modelos femeninos y con la consigna
utopista de la época, que rezaba que el progreso de las naciones se mide
con relacion al progreso de la mujer, en Teresa la limefia se muestra adn
una ciudad premoderna, tradicional y conservadora.
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2. LIMA O LA FRUSTRACION PERPETUA,
SEGUN LOS PERSONAJES VARGASLLOSIANOS

MARIE-MADELEINE GLADIEU
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Resumen

El presente articulo propone una revisién de las novelas mas importantes de
Vargas Llosa en las que aparecen configurados los espacios de Lima, los conflictos
sociales, barriales, las inquietudes de iniciacion adolescente. Esta configuracion,
a la vez, le permite a la autora establecer las implicancias de una ciudad que va
cambiando su fisonomia hacia una modernidad en la que no se superan los pro-
blemas cruciales como la marginalidad y la crisis de valores. No deja de llamar la
atencion la designacion de los lugares preferentes de Lima que se convierten en
espacios casi miticos del narrador y sus personajes. Lima como ciudad tiene sus
espacios determinados. En el articulo se distinguen los cambios en las diferen-
tes épocas. Finalmente, Lima no serd mas la Lima de los limefos, Lima serd una
sintesis del Perd y su diversidad.

Palabras clave

Lima; novelas peruanas; siglo XX; Vargas Llosa, Mario



40 Marie Madeleine Gladieu

Desde sus primeros escritos, crear un universo narrativo ha sido uno de
los propdsitos de Mario Vargas Llosa. Los cuentos de Los Jefes transcurren
ya en Piura, ciudad nortena donde el escritor conocié a su pais de origen,
ya en Lima, la capital, la urbe, en la que vivié la mayor parte de su ado-
lescencia y juventud. El escenario de La ciudad y los perros, Los cachorros
y la casi integralidad de Conversacién en La Catedral y de La tia Julia y el
escribidor es, al igual que los cuentos Dia domingo y El abuelo la Lima de
los aflos cincuenta. El realismo en la descripcién y nomenclatura de los
lugares, calles y plazas, recuerda al lector que Vargas Llosa vivio en ellos,
o los recorrié como joven periodista, estudiante y asalariado en la época
de referencia.

La Lima de los afos sesenta apenas se percibe en El hablador, como
si el porvenir del pais se decidiera en otras partes. Una Lima de los afios
ochenta, épocade las crisis mas profundas que conocio el Perd, sumidaen
un ambiente entre real y fantastico, de violencia y destruccion, se evoca
en la novela Historia de Mayta.

La capital del mundo latino, Roma, fue la urbs que extendia su ad-
ministracion sobre el campo ya habitable y organizado, que se oponia al
“desierto” rural. La nocién de urbs acarrea la de orbs, lo que se extiende
mas alla de los limites de la urbe cuyo destino es crecer, desarrollarse,
realizar la primera expansion colonial. Si la urbs es un espacio de cultura
y seguridad, franqueados los limites del centro urbano, se llega al orbs
natural, donde aln no impera el orden administrativo de la capital. Asi
fue Lima en la época colonial, cuando dominaba la mayor parte del con-
tinente sudamericano.

Otro significado tenia la civitas, donde vivian los cives, ciudadanos, y
que sirve mas comunmente para designar las ciudades, lugares construi-
dos y organizados por y para los ciudadanos. Es el espacio de la palabra
que creay rige la sociedad.

Las trayectorias de los personajes novelescos en la Lima de los afios
cincuenta revelan estructuras sociales tradicionales y conservadoras
acentuadas por la capa de plomo de ladictadura. Sinembargo, ala ciudad
llegan elementos fordneos que se integran a la vida urbana o viven al mar-
gendelaciudad. La capital, urbs o civitas, segun el barrio y los personajes,
desempena su papel integrador y civilizador, segun las normas entonces
vigentes, y se defiende contrala“barbarie” En cambio, en Historiade Mayta,
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labarbarielo hainvadidotodo destruyendolasestructurastradicionales sin
sustituir otras, de modo que la esperanza esta en una invasién extranjera,
anhelada y temida juntamente, como si la historia se resumiese en una
serie de acciones violentas que, en vez de traer progreso, hubiesen traido
solamente horror. La focalizacién de los relatos cobra toda su importancia
tratdndose de la presentacion de la sociedad limefa y de los cambios
ocurridos en su organizacion.

En Dia domingo, como en La ciudad y los perros, el relato se focaliza a
partir de la conciencia de personajes adolescentes. Estos son miraflorinos
en el cuento y en la novela, proceden de diferentes distritos de Lima y de
provincias.Parte de Los cachorros correacuentade lamiradadeadolescen-
tes, aparentemente recordada por adultos que se alternan en la narracion
deloshechos pasados entre ellosy posiblemente con un narrador exterior
a la diégesis. Como auin no asumen responsabilidades importantes en la
sociedad, su punto de vista puede considerarse casi exterior todavia, con
la capacidad de llamar la atencién sobre detalles que parecen nimios o
naturales a los adultos, pero que revelan los defectos, temores y cambios
en la sociedad.

El barrio de referencia, que funciona como civitas, lugar de vida social
y educacién para los adolescentes, es Miraflores. Ahi estén los colegios: el
Champagnat, el Santa Maria, la Inmaculada, todos préoximos al centro del
barrio, el Parque Central con la iglesia. También estan las calles tranquilas
donde los ninos patean pelotas, las casas con jardin donde, unos afnos
después, organizarian sus primeras fiestas, los cines de barrio, las confite-
rias, y mas alld, los bares donde toman sus primeras cervezas después de
enamorar a las muchachas. Ahi se hace el aprendizaje de la vida con las
rivalidades normales entre adolescentes, pero sin violencia ni delincuen-
cia, es un barrio donde todos se conocen y las sucesivas generaciones
repiten casi los mismos ritos de iniciacién, como si nada fuera a cambiar
nunca. Los “pajarracos” se inician en lo que piensan que es caracteristico
del hombre: llamar la atencién de las chicas, ser los mejores nadadores
(aun no poseen tabla hawaiana) y ser inmunes a los efectos del alcohol.

Algunas reacciones del niflo Cuéllar en Los cachorros dan a entender
que otra civilizacién que exalta la fuerza muscular del héroe siempre
victorioso ha empezado a invadir el mundo de la fantasia infantil: Tar-
zan, criado por las fieras de la selva, que sabe burlar los peligros. Pero el
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fracaso del personaje y la repeticién en los hijos de la vida de los padres
constituyen, a nivel de la ficcién, una imagen de la sociedad que apenas
cambia, conservadora y triunfante.

Estos ejemplos remiten a la nocién de ciudad como lugar de trato
humano y civilizacién, donde la educacién transmite los valores funda-
dores de una sociedad en la que se lucha no para vivir, sino para triunfary
conservar el poder. Y este poder se concentra en un distrito, en el mundo
narrativo de Vargas Llosa: Miraflores. En él viven las familias acomodadas
y estan los colegios de mas fama, los muchachos realizan sus hazanas
deportivas (natacion, futbol y luego, plancha); los deportes de combate se
practican en barrios mas populares. El barriofuncionacomo una extensién
de la casa para los nifios, su dimensién humana e incluso familiar destaca
en todas las paginas dedicadas a la evocacion de la vida diaria.

La imagen del barrio estd vinculada a la de la madre y la proteccién
delos jovenes; el padre también estd, pero la que se queda en el barrio es
la madre, imagen de la seguridad y conservacién de la tradicién. Cuéllar
lleva flores a las madres de los amigos cuando acude a una fiesta miraflo-
rina; existen otras fiestas menos familiares, que se dan en otros barrios:
en la plaza San Martin (salones del Hotel Bolivar), el barrio chino o en La
Victoria. La emancipacion se hace en dichos barrios y, paralelamente, la
iniciacion a la vida y la practica adulta del deporte tienen lugar en La He-
rradura, en el club y su playa privada. Los ritos se repiten, segun las frases
finales de Los Cachorros, y nada parece querer perturbar la tranquilidad
feliz del barrio. El elemento perturbador, Cuéllar, se aparta solo de este
lugar y muere fuera de él.

Sinembargo, undetallellamalaatencién:eldanésdelos hermanosdel
Champagnat. ;Por qué se haintroducido un perro guardian, de combate,
enun lugarde pazy orden? Leer La Crénica de los afos cincuenta aclara la
situacion enlacapital, unosdetallesalos que no prestanatencionlos nifos
y adolescentes: la multiplicacién de robos e intrusiones de maleantes en
las casas de algunos sectores. El autor se enteré del problema trabajando
como periodista en la seccidn de sucesos y policiales. La capital crece de
manera exponencial, la pequefia delincuencia también. Los comienzos
de la sociedad de consumo, el desarrollo de la prensa escrita y radioféni-
ca contribuyen a mantener algo de angustia, sobre todo en los sectores
menos peligrosos que tienen algo que perder.
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En un régimen dictatorial, en el que falta la posibilidad de alimentar
las pdginas con debates democraticos o noticias politicas que revelen la
orientacion del porvenir de la nacién, los periédicos distraen a sus lecto-
res con informacién sensacionalista. Sin embargo, los adultos no ignoran
totalmentelo que sucede en el centro, las marchas de protesta reprimidas
con rochabus y policia armada, acogidos a pedradas: violencia de situa-
ciones demasiado dificiles a la que responde la violencia de la represién.

Alberto, el cadete de La ciudady los perros, que visita la casa de Teresa
en Lince, acude al jiron Huatica en La Victoria y llama a Gamboa desde el
café de la esquina 28 de Julio con Wilson, no observa ningun detalle que
signifique un posible peligro; perosonlugares alejados del centro histérico,
donde estan los edificios de la Universidad de San Marcos, los ministerios
y el Palacio de Gobierno. Segun el testimonio de Amalia, Carlota y Simula,
que bajaban de un autobus, en Conversacion en La Catedral, una protesta
revolucionaria de muchachos en el Parque Universitarioy en La Colmena
pedia a gritos larenuncia de Bermudezy cuando llegé la policia con gases
lacrimégenosy palos, los jovenes respondian a pedradas. Las muchachas
se asustan y el lector entiende entonces que la situacidn esta gravisima,
que un movimiento de rebeliéon puede afectar otros lugares de la capital,
en particular el otro extremo de la avenida Arequipa, directamente rela-
cionado con los lugares de la rebelién. Por consiguiente, la presencia del
perro de combate en el colegio puede explicarse como medio disuasivo
destinado a asustar a potenciales intrusos.

Lima, bajoladictadura de Odria, aparece comounconjuntodebarrioso
municipalidades que casiseignoran entreellos (un detalle graciosolo deja
entender: el nombre que dan los muchachos miraflorinos a su barrio para
lacompeticiondefutbol,en Laciudadylosperros,Barrio Alegre,ignorando
que designa el jirén Huatica que visitara Alberto afos después). A la paz
de Miraflores, la urbs, se oponen todas las formas de violencia observadas
en los otros barrios, el orbs. Sin embargo, en el mundo novelesco de Julio
Ramon Ribeyro, el Parque Salazar, donde las muchachas de La ciudad y
los perros pasean tranquilas los domingos por la tarde, es el lugar donde
violan y matan nifos en los senderos que bajan a la playa.

EnLaciudadylosperros, elitinerario de varios personajes estd marcado
por laviolencia e incluso por la delincuencia. Teresa padece de frustraciéon
afectiva desde la nifiez. Tuvo que ir a vivir con una tia, a Lince, y perdié
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contacto con el Jaguar, su primer amor. Ello explica su frialdad cuando
Alberto le informa la ausencia y luego la muerte de Arana. Pareciera que
su destino era quedarse sola. Pero cuando aparece el Jaguar, su destino
cambia de rumbo y se casa con ese primer amor. A su vez, Jaguar es un
nino que desde pequeno sabe que para sobrevivir hay que luchar. Viviaen
el Callaoy se dedica a robar con suamigo Higueras. Los dos han estado en
la carcel. Jaguar ha aprendido a pelear con eficacia y sabe defenderse de
muchachos mayores y, sobre todo, se hace respetar. Al final de la novela
trabaja en un banco, ha alcanzado la respetabilidad social y humana (no
deja sola a la tia de su esposa) y ha progresado. La sociedad de los afios
cincuenta esta jerarquizada, pero existe la posibilidad —para los que se
esfuerzan como Jaguar—, de elevarse en la jerarquia y formar parte de
la clase media.

Latrayectoriade Santiago Zavala, en ConversaciénenLa Catedral,toma
un rumbo contrario. Hijo de aristocratas, se matricula en la Universidad de
San Marcos y por poco se hace comunista: prefiere la degradacién social
y econémica a la degradaciéon moral que seria aceptar los falsos valores
de la dictadura y cae poco a poco en el desencanto cuando constata que
ningun partido puede con la brutalidad de la dictadura y el triunfo de
cierta forma de barbarie.

Miraflores ya no aparece como el barrio protector y maternal, sino
dotado de los defectos del conservadurismo y afectado por las primeras
formas de violencia: se ha declarado una epidemia de rabia en la capital y
losempleados municipales recogentodoslos perros errantes para extermi-
narlos. Batuque, el perrito de Santiago, es uno de los animales capturados,
lo cual desespera a Ana, la esposa del periodista. Los empleados reciben
una cantidad de dinero por animal matado. Se sabe queinclusosellevana
los animales sujetados por sus amos. Esta injusticia brutal es la metonimia
de lo que se ejerce contra los supuestos oponentes al régimen: bajo una
dictadura nadie puede sentirse seguro.

La ciudad ya no es sinédnimo de civilizacidn, sino de desencanto y
decadencia. Las palabras finales de Ambrosio, exchofer y victima sexual
del padre de Zavala, ahora encargado de matar a palos a los perros en
las orillas del Rimac, palabras con las que finaliza la novela, significan cla-
ramente la pérdida de la esperanza y afirman, tomando como testigo al
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hijo de suamo e incluyéndole en sus palabras, que lo Unico que se puede
esperar es la muerte.

Sin embargo, el desencanto y la decadencia se evocan desde un bar
situado a orillas del Rimac, cerca del Puente del Ejército, cerca del descam-
pado donde matan a los perros con rabia o sin ella. El local, su nombre 'y
su situacion son significativos. El bar es el lugar de las confidencias entre
hombres, el lugar donde se descubren verdades en varias novelas y obras
teatrales de Vargas Llosa (recordemos, por ejemplo, el bar de la Chunga
en el cual, en la obra teatral La Chunga, ésta y Lituma revelan su caracter,
temoresy sentimientos, o el de Dionisio y Adriana, en Lituma en los Andes,
dondeseempiezaadescubrirlaverdad sobrelas desaparicionesenNaccos).
En La Catedral, la conversaciéon dura una tarde entera y concierne a varios
barrios de la capital y lugares de provincias para mostrar los principales
problemas de una época: los aitos del odriismo.

Alaamplitud de temasy situaciones aludidos corresponde el nombre
de La Catedral, que suele designar un majestuoso edificio de culto gene-
ralmente situado en la Plaza Mayor o de Armas de una ciudad importante,
donde se reuinen para ceremonias habitantes de toda la ciudad e incluso
de las afueras y provincias. En La Catedral de la novela, la suciedad y los
olores desagradables dan cuentadela presenciade otros parroquianosen
ese local situado metaféricamente al otro lado del rio (la Plaza de Armas
y la catedral estan en la otra ribera), cerca de pueblos jévenes de los mas
miserables que no cita el autor, pero que ya existen en esos afos. Mas
agradables y animados serdn los bares de La Colmena, donde Varguitas
toma café con Pedro Camacho. Si en La ciudad y los perros los salones del
Hotel Bolivar son lugares de distraccién previos a cierta forma de prosti-
tucidén, en La tia Julia y el escribidor aparecen otros lugares de seduccion,
inspirados en las caves du quartier Saint Germain de Paris, donde se baila
en una casi oscuridad. Dichos locales dan cuenta de cierta modernizacion,
o forma de “mundializacién’ de los gustos de la clase media y superior.
Para las clases populares existian entonces, como lo sefala el ultimo
radioteatro de Pedro Camacho, los coliseos, donde se toca musica mas
tradicional y cantan los idolos populares. Otra distraccion es el cine: los
personajes vargasllosianos acuden a los cines de Miraflores proximos al
Parque Central, a los de la plaza San Martin y a los del Cercado.
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Observar ademas el nombre de los lugares, calles, plazas, barrios,
dentro de una obra literaria, informa también sobre la vida que se lleva
en ellos. Rimac designa al “rio hablador” y no es una casualidad que la
larga conversacion ocurra en su orilla y en el barrio del mismo nombre.
Pero el intercambio se hace tomando cerveza, hasta que al final el joven
periodista esta algo mareado y afectado por el choque emocional de ver
alas mascotas moribundas y gemebundas —suerte que por poco le cabe
a su propia mascota—, lo cual puede deformar la vision que propone de
la realidad social y espacial.

Loslugaresemblematicos delaépocacolonial, el conventoyla Alame-
da de los Descalzos, el Paseo de Aguas y la Plaza de Acho, estdan mas all3,
rio arriba; el baldio y el bar estan rio abajo, en una zona de extrarradio. Y
el Puente del Ejército puede funcionar, en la ficciéon, como una alusion al
dictador Odria (quien nunca fue aceptado entre la aristocracia ni pudo ser
socio del Club dela Unién) y asu método de represién contra la oposicion.
En cambio, la consonancia del nombre de Miraflores evoca la vida en un
lugar agradable y bello, que fue lugar de veraneo un siglo antes.

Las calles del centro estan vinculadas al trabajo. En los cafés de La
Colmena, donde los personajes toman café, bebida que favorece la lu-
cidez, o verbena en el caso de Pedro Camacho, por la misma razoén, se
descansa un ratito entre dos momentos de trabajo madurando planes
y elaborando ideas, como las abejas que elaboran la miel. La calle Belén,
donde trabaja Varguitas, es el lugar donde nace el escritor, junto al escri-
bidory al periodista sensacionalista. Tal vez por casualidad, el nombre de
la calle conviene a lo que en ella sucede. En las novelas realistas de Mario
Vargas Llosa, cualquiera puede comprobar la exactitud de los lugares y
de las actividades que en ellas se desarrollan; pero tratandose de obras
de ficcion, subsiste una duda en cuanto a la intencién del escritor.

Los personajes obreros, artesanos y sirvientes que viven en las casas
algo degradadas del barrio de Rimac o en las nuevas urbanizaciones
construidas para ellos, en Conversacion en La Catedral, representan los
sufrimientos del pueblo bajo la dictadura. Los salarios no alcanzan para
vivir decentemente, laimposibilidad de medrar gracias al trabajo acarrea
problemas de alcoholismo, las detenciones arbitrarias se multiplican y
algunos personajes de policias se complacen torturando a los presos su-
puestamente politicos. A la degradaciéon econémica del pueblo, a pesar
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de la construccién de fabricas y del desarrollo industrial de la capital,
corresponde la degradacién moral de la sociedad, de todos los medios
sociales. Sin embargo, al final de las novelas, todo se arregla, la crisis se
soluciona o no hacefalta solucionarla: pase lo que pase, nada va a cambiar
en los barrios de referencia.

El lector tiene que reflexionar entonces acerca de las situaciones y los
detalles seleccionados por el escritor, relacionados con la trayectoria de
los personajes. Pese a su abundancia y diversidad, a la voluntad de crear
una “novela total” que manifiestan los novelistas del boom, la capital
nunca aparece por completo. Los adolescentes de Los jefes y de La ciudad
y los perros efectuan sus recorridos habituales por algunos barrios de la
ciudad. El aumento de la poblacién en los aflos cincuenta incrementé
el numero de pobladores de unos 973 000 a unos 1 688 000 habitantes,
debido esencialmente a un fuerte exilio rural.

Se modernizan las infraestructuras capitalinas, que hacen de Lima la
ciudad mas modernadel pais. Se construyen los edificios de los ministerios
en el centro, unidades escolaresy unidades vecinalesen el Cercadoy cerca
de las fabricas, pero crece tanto la poblaciéon que también se producen
ocupaciones de terrenos donde se levantan las barriadas (presentes en
algunosradioteatros de PedroCamacho). Todo el pais confluye enla capital,
delo cual nace laidea de que el Pert verdadero ya no estd en la sierrao en
la selva, sino en Lima. Y es precisamente lo que ponen de manifiesto los
personajes adolescentes de La ciudady los perros, en el circulo del Colegio
militar Leoncio Prado y el de Teresa.

Alberto Fernandez es miraflorino, oriundo de San Isidro, y estuvo
matriculado en el Colegio Salesiano de Breia; Ricardo llega del norte, de
Chiclayo, y sufamilia se instala en el barrio de Magdalena; Boa, por su apo-
doy su aspecto fisico, parece llegar de la zona amazdnica; Cava proviene
de la sierra; Jaguar, como Teresa, que fue su amor de nifio, es oriundo de
Callao, del distrito de Bellavista, y estudiaba en la unidad escolar de su
barrio, mientras que Teresa estaba en otra unidad escolar de Lima.

Estos ejemplos muestran la voluntad que tiene el joven novelista
de presentar la nueva identidad del Peru: esta ya no se encuentra en
provincias, sino en la capital y en algunos lugares, como aquellos en los
que se educa a los adolescentes, sobre todo si estan abiertos para todos
y los preparan directamente para el servicio de la nacién. Ademas, los
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ninos de todos los medios sociales, en la capital, reciben educacién, y el
ejemplo de Teresa que estudia concienzudamente y hace todo lo posible
para estar decente, asi como el de Jaguar, que por admiraciéon y amor la
imitay llegaaserbuenalumno, significan que existe la voluntad de formar
una nacién con ciudadanos que sepan lo esencial. No obstante, a pesar
de su dedicacién, Teresa la morena no continta estudiando —el texto no
senala si tiene buenos resultados escolares—, al contrario de Jaguar, que
es buen alumno cuando estudia junto a ella. Mas suerte tiene Jaguar, que
al final de la novela es empleado de un banco y ha salido definitivamente
del mundo de la delincuencia.

Pero La ciudad y los perros da a entender que si bien hay confluencia
de todas partes del pais y de varios distritos de la capital, no hay el senti-
miento de unidad de una nacién, sino yuxtaposicion en algunos lugares,
como el colegio, donde subsisten los prejuicios sociales y étnicos de
la ciudad. Hace varios decenios que largas avenidas unen los distritos:
Progreso, por ejemplo (que cruzan los cadetes sorteando peligros para ir
a los cerros de entrenamiento el dia del accidente: asi, progreso, peligro
y accidente fatal quedan vinculados en el texto de ficcién), prolonga La
Colmena hasta el Callao, y el tranvia une el centro con Miraflores y Barran-
co. Pero Alberto es el Unico muchacho del grupo que estudiara luego en
Estados Unidos; regresa a su barrio y prepara su noviazgo con una joven
miraflorina, olviddndose de Teresa, quien se casara con Jaguary vivird con
ély su tia en Lince.

A pesar de la mentalidad conservadora que impera en gran parte de
la capital, la novela afirma que la educacion permite que algunos integren
la clase media. Desde el punto de vista socioldgico, el universo ficticio
es bastante convencional. Los comportamientos social y moralmente
reprensibles corresponden a medios definidos: el padre de Alberto en-
gana y deja sola a su esposa; Higueras vive de delitos e incita a Jaguar a
cometerlos; Jaguar es victima de un intento de seduccion por la mujer
de su padrino; un vecino de Teresa intenta espiarla cuando se bafa, etc.
El tipo de comportamientos inadecuados que corresponde a las clases
populares es precisamente el que se lee en la prensa sensacionalista, en
los sucesos desarrolladosen LaCrénicacuando Mario Vargas Llosaalistaba
sus primeras armas como periodista en la seccion policial.
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El lector tiene en esta novela un ejemplo de lo que Khlebnikov, y
después de él Elsa Triolet, llama trastexto, o sea, la serie de influencias
conscientes o tan bien integradas en la mente del escritor que este las
incluye sin querer en sus textos: los temas que alimentaron el aprendizaje
de la escritura diaria surgen, apenas transformados, en la ficcién, al lado
de la experiencia propia del joven novelista y de las influencias literarias.
El trastexto explicala seleccion de las partes de la ciudad, fuera del colegio
military de Miraflores, donde tienen lugar episodios de la acciéon; muchos
sectores de la capital nunca se citan en esta novela. El centro abandonado
paulatinamente por la aristocracia solo se adivina por los lugares donde
Higueras y sus complices “limpian” casas.

Mas que una novela comprometida, pese a las citas de Sartre y de
Nizan, y a pesar de las reflexiones de Alberto y de Gamboa, —lo mas revo-
lucionario essubusqueda delaverdad, suexigenciade conformidad entre
el discurso oficial y la realidad que designa, se trate del comportamiento
delos cadetes en el internado o de la muerte del Esclavo—, La ciudady los
perros es, en cuanto al mundo que presenta, la suma de experiencias de
escrituray devivencias de unjoven novelista.Laforma, la construccién del
relato y el realismo en la elaboracién de personajes y episodios, produce
el efecto de creacién de un universo total.

Conversacion en La Catedral ensancha las fronteras literarias de la
primera novela. Las construcciones que transforman el aspecto de Lima
surgen al lado de edificios y lugares mas tradicionales. Aparecen los ba-
rrios obreros nuevos y el Club Regatas, asi como los centros de resistencia
a la dictadura y los lugares de represion y tortura, los hoteles del centro
(el Maury donde se aloja Cayo Bermudez) y las librerias, la casona de San
Marcos y alrededores, los edificios de los ministerios y la Maternidad de
Lima, entre otros. La multitud de lugares transitados o habitados por los
personajes produce unaimpresionde urbeinmensay polifacética. Ademas,
los personajes se presentan en su vida diaria, ya no mediante la mirada de
adolescentes, sino mediante losrecuerdos de dos adultos particularmente
aptos por sus oficios de periodista y de chofer de un colaborador principal
de Odria, para desvelar lo que la sociedad calla u oculta. Mas que en La
ciudady los perros, se nota el foso que media entre las familias adineradas
de grandes empresarios vinculados al poder politico, como el padre de



50  Marie Madeleine Gladieu

Santiago, y los mas humildes, como Ambrosio o Amalia, cuyo horizonte
es la muerte que los librara de sus problemas sin solucion.

El lector esta ante la novela mas comprometida de Vargas Llosa, la
que sugiere que la Unica solucién al problema social seria una lucha de
clases que jamdas tendra lugar por el desanimo de los oprimidos frente
a la represién, por la prensa imposibilitada de desempenar su papel de
contrapoder cuando un grupo de estudiantes organiza una marcha de
protesta contra la dictadura en el Parque Universitario y La Colmena, por
la resignacion de las inmensas mayorias que emplean todas sus fuerzas
en la lucha por sobrevivir. Conversacion en La Catedral es una novela sar-
treana en la que la sociedad presentada no conoce alegria ni humory el
universo fisico y moral es gris o negro.

Los esfuerzos de la municipalidad y del Gobierno por modernizar y
dar un aspecto mas atractivo a la capital, que tiene que actuar como urbe
y servir de modelo para el desarrollo de otras partes del pais (es la época
en laque los medios gubernamentales dicen que el futuro econémico del
Peru estd en la selva por la riqueza de su suelo), parece resumirse en la
construccion de edificios nuevos y de colonias obreras que no bastan para
evitarlaformaciénde pueblosjévenes niparadesarrollarrealmente el pais.
Y el paso de la dictadura a la democracia parece no haber cambiado nada
en la vida diaria. El personaje de Ambrosio, al final de la novela, confiesa
a Santiago que en el centro de las ciudades, Chincha o Lima, nada cam-
bia excepto las caras de los mendigos. Cuando se acaba el relato, los dos
interlocutores notan que las estructuras sociales estan estancadas y que
la construccion de nuevos edificios solo achata el aspecto de los edificios
de los decenios anteriores. Ha faltado una politica de renovacién social y
urbanistica verdadera, y de desarrollo del territorio nacional.

LatiaJuliayelescribidor se sitatambién en elgobiernode Odria,como
lo sefala en una ocasidn Varguitas. Lima, antes de la televisién, cuando la
clase media disponia de una enorme radio en casa para informarse de la
actualidad y oir musica y radioteatros (fendmeno ya presente en Conver-
sacion en La Catedral), se limita a unos espacios en la calle Belén, donde
funcionan las dos radios rivales y trabaja Varguitas; La Colmena como via
bordeada de cafés y una calle aledaia con la modestisima pensién en la
que se aloja Pedro Camacho; la plaza San Martin donde estan lugares de
distraccion de estilo parisino, y algunas calles de Miraflores
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El distrito miraflorino es el lugar de residencia de la familia, son los
lugares de trabajo y de estudios, y en bastantes ocasiones, el de los cafés
donde se conversa de los temas que preocupan a los personajes. La pre-
sentacion socioldgica de la capital es, por consiguiente, bastante restrin-
gida, aunque intervienen cantantes e intelectuales famosos de los afos
cincuenta, siempre relacionados con emisoras de radio o el trabajo del
joven periodista; la dictadura aludida por Varguitas no parece impactar
mucho en los personajes: el padre de Varguitas es mas de temer para este
que el dictadory no parece imponer una censura de ninguna clase, segun
el ambiente de esta ficcion.

Solo Pedro Camacho y sus personajes teatrales conocen problemas
importantes enlavida relacionados con los problemas sociales existentes
en la vida capitalina. La clasificacion de los distritos limefos por el escribi-
dor corresponde a la de personajes de las novelas anteriores. La falta de
mixtura social es una realidad en las urbes del continente americano, que
se organizan en distritos bien definidos socialmente, pero las cualidades y
defectos senalados porCamacho parecenreferirse, apenas caricaturizados,
a ficciones anteriores de Vargas Llosa.

En esta novela, Lima es un espacio de aprendizaje, de intercambios
amistosos y culturales. Los protagonistas se mueven esencialmente entre
algunas calles del centro y de Miraflores. Los gustos y el modo de vida
evolucionan segun normas francesas y norteamericanas, sinénimos de
modernidad —recordemos que la costumbre de reunirse en un café fue
una imitacion de la moda de finales del siglo XVIII en Paris—. Paris es la
capital de la moda femenina, las esposas e hijas de los aristocratas com-
pran sus vestidos y ropa alla: es la elegancia y la cultura; la musica y los
bailes son de los Estados Unidos —el jazz, por ejemplo—. Con la radio
llegan de Cuba los radioteatros, y con la multiplicaciéon de salones de cine,
las peliculas, melodramas de México, vaqueros y accion de los Estados
Unidos, al lado del neorrealismo italiano y de la nouvelle vague francesa:
son la distraccién al lado de la cultura europea. Pero con la radio, a partir
de 1955, empiezan los programas de musica andina que corresponden
al asentamiento de provincianos en la capital.

ConlointernacionaltambiénentraenLimaladiversidad delonacional,
que se nota en las comidas habituales de los protagonistas. La tia Juliay
el escribidor tiene como trasfondo la evolucion de los gustos culturales,
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la modernizaciéon de la escritura ficcional y de las costumbres, dentro de
una sociedad que auin conserva sus tradiciones seculares. El personaje de
Pedro Camacho, boliviano, el de Julia, boliviana, parecen dar a entender
que la evolucién en la escritura y en las costumbres viene de fuera. Ade-
mas, los textos de radioteatros que llegan bien malogrados de Cuba y
dan a Varguitas la oportunidad de ejercitarse en un género popular, son
otros elementos de aprendizaje y cambio que también vienen de fuera.
Los nuevos ritmos musicales sudamericanos y los cantantes son foraneos.

En el mundo ficticio que presentan estas novelas de Vargas Llosa, el
Peru parece vivir solamente en sus tradiciones sociales ignorando parte
de su patrimonio cultural, siguiendo modelos de urbanismo y arquitec-
tura extranjeros, adoptando y a veces adaptando la cultura de fuera. La
soluciéon para un joven que quiera hallar su propio camino es salir del pais.
Alberto proyecta una estancia mas o menos larga en los Estados Unidos,
y Varguitas ird a Paris para hacerse escritor. Santiago Zavala, que se queda
en Lima, solo conoce el desencanto y la estrechez.

Publicada en 1984, Historia de Mayta se refiere a la Lima de finales de
los aflos cincuenta y la primera mitad de los sesenta, con la preparacion
de la aventura revolucionaria de Alejandro Mayta. Una vez mds, Lima es
el escenario principal para los recorridos de los protagonistas: Miraflores,
Barrancoy Lurigancho parael presente, y porotra parte, el centro histérico,
el Rimac, los Barrios Altos y los sectores industriales alejados del centro;
aqui también, la multitud de referencias espaciales produce un efecto
de exhaustividad, de recorridos por toda la capital. Y los dos decenios
que separan pasado y presente permiten percibir cambios en el aspecto
material de la urbe y en el aspecto social.

Los personajes de Mayta y el narrador, adolescentes, y segun este,
amigos de colegio, permiten adentrarse en la vida cotidiana de la clase
media a finales de los aflos cincuenta y comienzos de los sesenta. Viven
en Magdalena, un sector residencial tranquilo; Mayta visita a su tia en
Surquillo, en un barrio de artesanos, donde se hacen milagros para alegrar
la vida con fiestas de cumpleanos gracias a la solidaridad entre vecinos y
a plazos consentidos por los comerciantes. Se siente una confianza en el
futuro que no existia en el decenio anterior. Algunos emigran a Venezuela
y alld alcanzan un mejor nivel de vida; el pais esta saliendo de diezafnos de
dictadura en 1959 y la democracia parece establecerse definitivamente.
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Se expresan libremente los partidos politicos, se crean incluso nuevos.
Paralelamente, a imagen de lo que esta sucediendo en Cuba, algunos
grupos empiezan a sofiar con repetir en su tierra la aventura castrista y
crearan focos revolucionarios.

Las izquierdas se dividen entre prorrusos, prochinos y procastristas,
con multitud de matices. Y lo que podria dar oportunidades de debate
democratico, revierte en un proyecto de revolucidon armada. Apartada la
capa de plomo de las dictaduras, cuando el pueblo conoce de nuevo la
pazy alegria y se proyecta en un futuro mejor, se estan preparando dias
de lucha. Porque a pesar de esta felicidad y esperanza, quedan mendigos
en las calles, sefal de que no todos logran mejorar lo cotidiano. Algo se
esta desestabilizando en la sociedad capitalina, y en el Colegio Salesiano
Mayta hace preguntas embarazosas a los padres. La no contestacién de
estos, a nivel de la ficcion, corresponde en la realidad, para el novelista, a
la falta de verdadero debate politico sobre el mismo tema en particular;
entonces Mayta, pocodespués con Vallejos,inventa sus propiasrespuestas.

Desde el punto de vista urbanistico, la capital crece y alcanza ofi-
cialmente una poblacién de 9 731 000 habitantes en 1960: en un lapso
de diez anos son 2 200 000 habitantes mas, y su alojamiento es cada dia
mas cadtico y andrquico. Se multiplican barriadas y pueblos jévenes. La
aristocracia, salvo algunas excepciones, abandona el centro y se establece
en San Isidro y en algunas partes de Miraflores, San Borja y Monterrico.
Sus casas y palacios se convierten en casas de vecindad degradadas y
arruinadas. Se mantienen mejor las casitas de la clase media, gracias a lo
cual cambian menos estos barrios. Por eso, los personajes de ficcion que
encarnan el comportamiento tradicional viven en ellos, y luego, si mejora
o se degrada su situacion econdmica, se establecen en otros lugares de
la ciudad. Sin embargo, la vision de Lima que dan las novelas de Mario
Vargas Llosa solo en parte es justa, porque se vincula mas directamente
alos requisitos de un recorrido ficticio. Los nifios y adolescentes protago-
nistas de estas novelas se crian en un medio social rico (Santiago Zavala) o
relativamente acomodado queles permite educarse en colegios privados;
los que nacen en medios sociales pobres o marginales (Jaguar o Teresa)
van a las unidades escolares del Estado. En todos los casos, y pese a las
diferencias sociales, Lima es la urbe que educa paradarunlugaratodoslos
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ciudadanos. El resultado es una paz social, fragilizada por la manifestaciéon
de problemas que nota Mayta de inmediato.

Veinte anhos después, todo ha cambiado. La mayor parte de los ho-
gares dispone de un televisor y muchos de un automovil; pero, seguin
Historia de Mayta, hay tanta inseguridad que las casas se protegen con
alambres, sirenas y toda clase de sistemas de alarma. Los barrios donde
dos decenios antes se organizaban fiestas con familia y amigos se han
convertido en bunkeres.Incluso en los distritos mas cotizados, la suciedad
y el abandono han sustituido a la elegancia y la belleza, lo cual significa
que las municipalidades ya no limpian las calles, ni organizan un servicio
de seguridad eficiente. Algunos responsables culturales aun luchan por
afirmar las fuerzas de la creacion frente a la barbarie y la destrucciéon. En
esta novela, Moisés Barbi Leyva actua como un apdstol de la cultura; este
personaje de nombre judio (recordemos que el Hablador, Saul Zuratas,
alias Mascarita, protagonista de E/ hablador, es un judio educado en un
colegio catélico que se encarga de salvar la cultura de los machiguengas:
un creyente que practica la tolerancia y la solidaridad) cree en la educa-
cion de una sociedad en el saber y el respeto al otro como el medio mas
eficaz para formar una nacién que viva en armonia y concierto. Pero su
accién tiene limites, asi se sospecha cuando el texto refiere las situacio-
nes de barbarie y de violencia, estupros y robos habituales en las calles a
cualquier hora del dia.

No puede decirse que el pueblo ha tomado el poder, sino que la crisis
y la falta de autoridad municipal y estatal han dado el poder a los peores
miembros de la sociedad que se vengan de su frustracion destruyendo.
Surge de inmediato una pregunta: ;por qué dejé de afirmarse el poder
del Estado y de los municipios? Y la respuesta parece obvia: la corrupcion.
Es la palabra clave del discurso del personaje de Mayta, que no deja de
luchar contra ella, pero los remedios que propone son peores que el mal.
Y anivel de la escritura ficcional, todo gira alrededor de ella: la descripcién
deloslugares, tanto en los distritos mas adinerados como en las barriadas:
suciedad, deterioro, desidia de los habitantes, perversidad generalizada
que se ejerce contra los mas débiles.

La visita a Lurigancho que hace el narrador para entrevistarse con la
hermana de Mayta, la monja Juanita, da lugar a la exposicién de todas las
lacras y peligros de tal tipo de lugar: atraco del narrador por un grupo de
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jovenes desocupados, calle sin asfalto y con baches, deterioro del auto
y para los habitantes, casas sin un minimo de comodidad, delincuencia,
narcotrafico, es decir, todo lo que genera inseguridad en la vida diaria. Si,
como sugiere Pierre Sansot en Poétique delaville, la ciudad funciona como
un organismo vivo, el de Lima estd muy enfermo, tal vez sin remedio en
Historia de Mayta. Paralelamente, el narrador mantiene su cuerpo sano,
para conservar su mente sana: corre varios kildmetros diarios a orillas del
mar para empezar bien el dia; pero Mayta parece haber tenido problemas
siempre, en primer lugar, con sus pies planos. El pie herido de Edipo es
la sefial visible de su sensibilidad malherida, de nifio abandonado y con-
denado a muerte por sus padres porque los augurios anunciaban que
traeria la desgracia a los suyos. Mayta se cria sin padre hasta que muere
su madre; simbodlicamente se traduce en su cuerpo la falta de formacién
masculina, y alos pies planos que le hacen sufrir al caminar (y el personaje
caminamadasquelamayor parte deloslimenos)les corresponde unailusiéon
inquebrantable: dar comienzo a la revolucion que ha de cambiar la faz del
mundo salvandolo de la corrupcion para instaurar la justicia. Ideal muy
respetable, por cierto, pero la organizacién se fundamenta en hipétesis
y esperanzas nada confirmadas; y Mayta no atiende las advertencias de
los demds. Veinte afos después, la salud de Mayta se ha deteriorado y
puede establecerse una equiparacién entre la degradacién de los barrios
populares y de clase media, a los que estd vinculada la trayectoria del
personaje, y el organismo de este.

Los trayectos por la capital, los nombres de las calles y avenidas, de
los municipios y barrios, asi como algunos lugares bastante conocidos
(el zanjon, el cerro San Cristdbal, el restaurante Costa Verde, el Museo de
la Inquisicion, por ejemplo), la adecuacién entre los personajes, su lugar
de residencia y los sitios adonde van a trabajar o a distraerse, producen
un efecto de realidad que podria llevar al lector a confundir el mundo
objetivo con el de la ficcidn. Las vivencias de los personajes despiertan
ecos en las de cualquier lector: agresiones alas mujeres por falsos taxistas,
laboratorios de cocaina en ciertas barriadas, bombas y carros bomba de
los aflos ochenta, pequeria delincuencia y grupos de nifios pirafas en la
época en que se dejaba que el centro histérico se derrumbara por la poca
atenciénal patrimonioarquitecténicoy cultural,yel miedo queinspirabaa
algunos pasar por calles y avenidas de barrios en proceso de degradacion,
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etc. Sin embargo, el lector no ha de olvidar que los lugares aparecen en
las novelas en relacién estrecha con los actos y desplazamientos de los
personajes ficticios.

Los trayectos son, en realidad, trayectorias fantaseadas por el escritor
y, por consiguiente, por muy verdaderos que parezcan los lugares citados
o descritos en las novelas, no corresponden exactamente a la realidad del
espacio capitalino en las épocas de referencia. Lima es cada vez mas la
capital con un pasado prestigioso que nadie toma en cuenta, porque los
queimponensuleyenellasonbarbaroscadavezpeores, tanto paralaurbe
como para el pueblo. La esperanza de una mejora proviene, finalmente,
en Historia de Mayta, de una nueva “conquista” del pais por los marines y
los Estados Unidos. La corrupcién ha dejado triunfar la barbarie y ninguna
opcidn politica parece capaz de detener el proceso de destrucciéon de lo
humanoylo material en la capital. Esta ya no desempana su papel de urbe,
modelo civilizador para el resto del pais.

Una de las caracteristicas de un universo novelesco es que lo epis6-
dico o casual en la realidad aparece como la Uinica verdad que conforma
el mundo. Ademas, si la pequena delincuencia conocié un auge en los
anos ochenta, la gran delincuencia (evasidon de capitales, fortunas que
hacian los narcos, etc.) causaba danos mas profundos, menos visibles
inmediatamente, a la economia del pais, bastante afectada ya por las
exaccionesdealgunos“revolucionarios’La prensasensacionalista siempre
ha culpado de los problemas a las clases sociales mas bajas y ha olvidado
otrasresponsabilidades.Las novelasde VargasLlosacorrigenen parte esta
vision, Conversacion en La Catedral principalmente, pero también Historia
de Mayta, que sefala la ilusién e irresponsabilidad de gobernantes y re-
volucionarios. La Ciudad de los Reyes parece prometida a la destruccion,
como la ciudad gobernada por nifios de la leyenda biblica. Pero una crisis
de civilizacién, por muy profunda que sea, no significa destruccion, sino
cambio y reconstruccion.
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3.LIMA EN LAS TRADICIONES PERUANAS
DE RICARDO PALMA

EbuAarDO HUARAG ALVAREZ
Pontificia Universidad Catdlica del Pert, Lima

Resumen

Se reflexiona sobre el costumbrismo y el contexto social en el que aparece el
romanticismo, movimiento con el que se identifica a Ricardo Palma. Con el cos-
tumbrismo aparece el interés por el relato breve de acontecimientos significativos
en la vida de la ciudad, lo que luego servira de inspiracién a Ricardo Palma. En la
mayor parte de sus tradiciones hay hechos que acontecen en los tiempos de la
colonia. Lo importante de este analisis es demostrar que Palma no solo refiere
personajes y hechos anecdéticos. Mds que eso, junto al relato del incidente o la
peripecia, “retrata” el modo de pensar y actuar de los limefios de los siglos XVII
y XVIII. En sus relatos subyacen significaciones y los incidentes o personajes que
tuvierongranrepercusionenlaLimadeentonces,comolodemuestranlos gréficos
de las funciones transversales de las significaciones que se propone.

Palabras clave

Palma, Ricardo; oralidad; humor; Lima; costumbrismo; romanticismo; narradores
peruanos; siglo XIX
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3.1. Perspectivas del costumbrismo y el romanticismo

En el presente articulo se comentardn las Tradiciones peruanas de Ricardo
Palma, que permiten al lector formarse una idea de los aspectos relevan-
tes de la Lima del virreinato y de las primeras décadas de la Republica.
Se enfatiza en muchas de las costumbres que aun se mantienen y que
proceden de los lejanos siglos XVIl 'y XVIlI, segin evoca Palma.

Primero se hace un conjunto de reflexiones sobre la época en la que
escribié Palma y las tendencias de esos afios. Es importante advertir que
tomo algunos planteamientos que he desarrollado en estudios anterio-
res sobre este destacado escritor y con esta advertencia creo innecesario
hacer citas textuales de obras de mi autoria (Huarag 2011, 2004, 20042).

En el Pery, luego de laindependencia, fueron pocos los cambios en el
escenario cultural. Lafundacién delarepublica no supuso un movimiento
literario nacional e innovador. Los paradigmas literarios de la metrépoli
ibérica siguieron prevaleciendo. La novedad, en todo caso, fue la proyec-
cion del sentimiento americanista al destacar lo propio de América, sus
costumbres, su geografia y sus gentes. Los costumbiristas, al igual que los
costumbristas espainoles, recrean lugares, personajesy aconteceres signifi-
cativos para la cultura local, hechos de relevancia que se mantenian como
vivencias en el imaginario de la cultura oral. Asi pues, las costumbres de
una ciudad llegaban a la narrativa en algunas de las modalidades escritas
como las crénicas, los articulos periodisticos (con dosis de humor) o los
relatos ficcionales. No es que se inventaran las costumbres y tradiciones,
ellos ya existian en el imaginario y la cultura oral de los peruanos. Lo que
hacen los escritores y periodistas es escribir sobre esos acontecimientos,
sobre los decires y costumbres. No pocas veces en esos escritos subyace
un tono de critica y satira acerca de personajes caricaturescos de esos
primeros afios de la republica. De manera coincidente, el romanticismo se
interesé también por el folclore de los pueblos, por lariqueza oral, opuesta
al academicismo elitista.

Despuésdelaindependencia, Limasurge como unaciudad que hereda
el estatus y el abolengo de haber sido la capital del virreinato. Lima tiene
historia, tiene un pasado muy rico porque ha sido testigo del encuentro
dedos mundos.Enlanumerosa poblaciéon andinase mantiene el recuerdo
de los tiempos del incanato y perviven las creencias relacionadas con la
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religiosidad ancestral. Con el virreinato, los espafioles imponen sus insti-
tuciones pero el control del poder supone rivalidades y enfrentamientos
que, en muchos casos, terminan trdgicamente.

Los relatos, las pequeias historias, los refranes y decires estaban en
el imaginario de la ciudadania. Se fueron trasmitiendo de generacion en
generacion. Los intelectuales de la republica naciente, quiza sin ser cons-
cientes de ello, empezaron a construir los rasgos de la identidad nacional.
A través de pequeios relatos o crénicas, los escritores recrearon hechos
con tono de humor criollo, adaptados de la picardia espariola. Se estaba
produciendo el mestizaje cultural. Seran célebres, entonces, relatos como
El paseo de Amancaes, Un viaje, de Pardo y Aliaga; El té y la mazamorra y
Los carnavales de Manuel Ascencio Segura.

3.2. Palmay la herencia costumbrista

Los costumbristas dieron muchoimpulsoalrelato breveyalarticulo perio-
distico.Palmanodescubreelrelato breve.Loimportante delas Tradiciones
de Palma es el modo tan particular que tiene el autor para organizar sus
relatos,lamaneracémolosestructura, elestiloy el tono.Ese modo de contar
que suele empezar con un pretexto o el relato que anticipa un conflicto,
lo deja en suspenso, inserta el denominado “parrafillo histérico” y retoma
el hecho anecdoético que habia empezado a dramatizar para finalmente
concluir la pequena historia. Pero hay algo mas por precisar. Mientras los
costumbristas recogian las tradiciones y costumbres de la Lima de inicios
de la Republica, a Ricardo Palma le interesaban los hechos anecdéticos
y episédicos del pasado, los que tenian como marco los tiempos del
Virreinato. Y es que la republica se instalaba sobre un pueblo que tenia
una cultura oral, costumbres y tradicion. Indudablemente, estd el hecho
de que somos herederos de esa cultura sincrética y la independencia no
podia negar ni rechazar el pasado. Ser independientes y soberanos no
significaba desconocer una idiosincrasia, una herencia que, por lo demas,
seguiavivaenlaoralidad.Hastamediados delsiglo XIX, la culturaoral siguié
teniendo unaincidencia relevante. O dicho de otra manera, mientras que
porun lado existia la historia oficial y las instituciones legitimadas, incluida
la Iglesia, de otro lado estaba la historia popular, aquella que difunde sus
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relatos en el rumor, en los decires o que crea refranes muy a propésito de
los personajes o incidentes acontecidos. Palma rescata las glosas de los
historiadores o los recuentos de los cronistas de la ciudad o simplemente
el testimonio recogido de oidas. Veamos el siguiente cuadro que sintetiza
esta contraposicion:

Historia oficial Historia popular

v v

Relatos de personajes y hechos
sustentados en decires y testimonios
orales de la colectividad limefa

Relatos de personajes y hechos
consignados por los historiadores

v v

Relatos verosimiles (ficcidn)
Recreaciéon de hechos anecdéticos,
amenos y rescate de costumbres

Crénica objetiva e
impersonal de los hechos

A Ricardo Palma, el interés por narrar hechos del pasado le viene del
romanticismo. En efecto, fue con el romanticismo que la novela histérica
llegé asuauge. Adiferencia del neoclasicismo, que estaba mas interesado
en la construccion de personajes que se convierten en paradigmas de la
condicion humana, paralosromanticos sonimportantes los protagonistas
de pequenas historias, losincidentes anecdéticos que suceden en diferen-
tes épocas o lugares. De alguna manera, la visién de los romanticos es un
modo de democratizar la cultura frente a un neoclasicismo que terminé
siendo elitista y marginalizador. Asi pues, en las Tradiciones encontramos
un sinnumero de personajes populares, muchos de los cuales nunca apa-
receran en ninguna historia formal de los pueblos. Y sin embargo, fueron
parte de esa realidad nacional.

Tal vez no se ha llegado a reconocer que Palma representa un nuevo
conceptode cultura.Su perspectivade narrador sealejadelacademicismo
neocldsico y se acerca al relato popular. Con Palma se rescatan y valoran
los hechos anecdéticos que estan presentes en el imaginario popular. Si
a la poesia romantica no le interesa el rescate de la expresion popular —
salvo el caso aislado de Melgar—, Palma opta por la incorporacién en sus
relatos de los decires, refranes e incidentes episddicos del Virreinato y los
primeros afos de la Republica.
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Esimportanteaclararque Palmanoescribe sus Tradiciones paraelogiar
el modo de vida y los ideales de la sociedad de los siglos XVI, XVII o XVIII.
Palma revive los hechos episédicos (algunos en tono dramatico) para que
el lector del siglo XIX o XX, establezca relaciones entre el presente y el
pasado. Esa es la razén por la que presenta el denominado “parrafillo his-
térico”. Lo ficcional y la referencia histérica se hermanan para que el lector
contextualice. Y uno de los efectos del relato ser3, sin duda, la conciencia
de que aquello que somos lo heredamos de los antiguos.

Lima tiene una importancia primordial porque fue la capital del vi-
rreinato, la capital de la republica, el escenario donde se concentraba el
poder. Palma nacié y vivié su infancia cerca de lugares histéricos como
el Palacio de Gobierno, la catedral, el Mercado Central, el municipio, etc.
Aparte del testimonio oral recogido entre los amigos y la vecindad, Palma
investigd en crénicas de la época y a partir de ello estructurd sus relatos.
Palma rechaza la referencia fria y objetiva que hace la historia. A Palma le
interesan los personajes, los decires, la atmdsfera que rodea a los prota-
gonistas del incidente. Y en medio de ello, surgen los temores, el humor
y la sorna —quiza fue asi, quizd no—, lo cierto es que Palma transmite
su relato con verosimilitud. Sus Tradiciones son relatos que reescriben la
historia con humor y gran dominio del arte de narrar.

3.3. Andlisis de algunas Tradiciones peruanas

Sonmuchaslas Tradiciones que hacenreferenciaaLima, pero paraefectodel
analisis se ha elegido —siempre las elecciones son arbitrarias— un corpus
que permite tener, desde diferentes aspectos, unaidea de lo que eraLima
en los tiempos de la colonia. Las caracteristicas de la ciudad y los atributos
de los personajes nos llegan a través de la evocacién del narrador, una
evocacién quetieneraices, loreitero,enelimaginario popular.La exigencia
de un corpus es que sea una muestra coherente y representativay en ello
se basa el andlisis. En todo relato subyace una estructura, un conjunto de
variables que recorren transversalmente el texto. Es posible identificar un
eje tematico, las significaciones que presenta el relato (modalidad parti-
cular de asumir la diégesis) y la posible repercusion o trascendencia del
incidente o hecho anecdético relatado en la Lima de la época.
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Asi pues, la perspectiva transversal del analisis permitird apreciar:

a) Eleje temético que se deriva del relato como historia.

b) Las significaciones que subyacen segun la diégesis de cada relato.

c) Larepercusién o trascendencia en la Lima de la época que se puede
apreciar, incluso, por la referencia que da el narrador en el texto.

3.3.1. Lafusién de lo tragico y lo cdmico

Una de las primeras Tradiciones que llama nuestra atencion se titula Los
tres motivos del oidor. En la Lima de aquel entonces (1544, cuando los
conquistadores luchaban por el control del poder) causé temor lallegada
de Francisco de Carbajal, soldado espaiol famoso por su crueldad.

A tono con los caudillos autoritarios que se quieren hacer respetar,
Carbajal entré a Lima y causé conmocion. Apenas llegé hizo ahorcar a
Pedro del Barco y Machin de Florencia. Al parecer “[...] estaba resuelto a
seguir ahorcando préjimos y saquear la ciudad si esta no aceptaba por
gobernador del Perti a Gonzalo Pizarro” (Palma 1968: 82). El hecho enssies
significativo porque la ciudad de Lima se vio amenazada por uno de los
bandos que en ese momento apoyaban a Gonzalo Pizarro. Los miembros
de la Real Audiencia fueron presionados para pronunciarse en favor del
invasor. Cuenta el narrador que en tal episodio, uno de los licenciados,
un tal Zarate, termind aceptando firmar el documento que se les exigia,
pero junto a su rubrica puso: “Juro a Dios y a esta + y a las palabras de los
Santos Evangelios, que firmo por tres motivos: por miedo, por miedo y
por miedo” (Palma 1968: 82).

Lo que parecia ser un relato en tono dramatico —por lo que re-
presentaba Carbajal y su amenaza—, ird adoptando el tono del humor
cuando el licenciado debe recurrir nuevamente a la famosa frase que en
Lima ya se habia hecho famosa. Acontecié que Zérate tenia una hija muy
atractiva de la que se enamoré Blasco de Soto, uno de los soldados de
Carbajal. Como era costumbre en esos anos, el soldado pidié la mano de
la joven y fue rechazado por la familia de la novia. Enterado Carbajal del
rechazo al soldado, asumié su causa: “Conmigo se las habra el abuelo [...]
o no soy Francisco de Carbajal o manana te casas. Yo apadrino tu boday
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basta” (Palma 1968: 83). Lo gracioso de este personaje que representa a
los timoratos de la época, casi una caricatura, es que una vez que Carbajal
lo conmind a aceptar como yerno al soldado Blasco de Soto y firmar ante
notario puso “Conste por esta seial de la + que consiento por tres motivos:
por miedo, por miedo y por miedo” (Palma 1968: 83).

Es importante sefalar que en la Lima de entonces, el personaje debid
ser facilmente recordado y su declaracion se hizo célebre. Palma, que se
encuentra interesado en registrar los hechos significativos de la cultura
oral, senala: “Asi lleg6 a hacerse proverbial en Lima esta frase: los tres mo-
tivos del oidor, frase que hemos recogido de boca de muchos viejos...”
(Palma 1968: 83). En el tercer episodio, en el que se vuelve a referir el uso
de la frase, se vuelve a hermanar el momento dramatico con el tono de
la comedia. Se cuenta que en el momento de su muerte fue a visitarlo
Carbajal y le comenté que, segun él, no habia causa grave para morir. El
licenciado dijo, entonces:

- No, mi sefior don Francisco —contestd el enfermo—, me muero no
por mi voluntad, sino por tres motivos.

- No los diga que los sé —interrumpié Carbajal—, y salié riéndose del
aposento del moribundo” (Palma 1968: 83).

Se trata, pues, de un humor tragicémico en el que no se pierde el
sentido del humor aun en la hora final. Si al inicio nos desconcertoé la
presencia de Carbajal, ahora resulta que lo encontramos siendo parte de
un comentario de humor que el mismo Zarate habia hecho célebre. Asi,
se dan la mano lo tragico de la muerte y el sentido del humor. La risa en
medio del tono tragico. Lo interesante es que, en la memoria de la orali-
dad de los ciudadanos de Lima de aquel entonces, la frase se hizo célebre.
La cultura oral registra el recuerdo del personaje y su frase, aquello que
alcanzé celebridad en la memoria de la colectividad. Acto que va acorde
con los principios de la tendencia romantico-popular, pero que a la vez
revela lo que acontecia en Lima, en esos anos de inestabilidad, violencia
y caudillismo.

Para una mejorilustracién del analisis me permito presentar el grafico
delosejestransversalesqueactuanenlatradicion Lostres motivos del oidor:
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Eje tematico

+ Temor ante una autori-
dad,queesun persona-
je despiadado (Francis-
co Carbajal).

Significaciones del

relato/tratamiento de la

diégesis

Se formulan atributos
del personaje sangui-
nario para convertirlo
en leyenda.

El posible escenario
tragico se convierte en
tragicémico.

El origen del humor
procede de una frase
quese hizofamosa:“por
miedo, por miedo, por
miedo”

Repercusiones del

personaje o incidente en
la Lima de la época

» Temor confirmado por

ejecuciénde opositores
-panicoenlapoblacion.

» Trascendié el temor

ligado a la frase “por
miedo..."”

Eltemor provocahumor
en un contextoy época
en que la dignidad y
el honor estaban liga-
dos a la valentia ante
la amenaza.

El oidor acepta un co-
sorte inesperado para
su hija por presion de
carbajaly “pormiedo..."”

3.3.2. Cuando la confrontacion involucra el honor familiar

Lima, como centro de la administracién colonial, era escenario de dispu-
tas y querellas innumerables. No olvidemos que los funcionarios de la
corona espanola solian venir de la peninsula con sus titulos nobiliarios y
se sentian parte del destino del imperio y los ideales y expectativas de la
monarquiaespanola.Espafia, cuando se producelaconquistayocupacion
de esta parte de Ameérica, impone su poder, su modelo institucional y su
religiosidad. La jerarquizacién social dependia de los titulos nobiliarios.
El sentido del honor derivado de las costumbres medievales tenia mucha
importancia. La nocion de honor, en esta concepcion, compromete a la
persona y la familia. Al defender el honor personal se defiende también
el honor de la familia.

Un incidente aparentemente intrascendente puede desencadenar
un litigio en el que se ven envueltos dos personajes que, segun la cos-
tumbre de la época, representan a sus familias. Eso es lo que sucede en
la tradicion titulada Un litigio original. Acontecié que los carruajes de dos
ilustres personajes se encontraron en una de las esquinas de Lima. Uno
deberia ceder el paso al otro porque ambos no podian girar a la vez. El
caso es que ninguno estaba dispuesto a ceder el paso. Se entiende que
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quien debe ceder el paso es el personaje de menor rango social. Y ambos
se sentian personajes importantes. Uno se llamaba Dionisio Pérez Manri-
que y Villagran; el otro, Cristdbal Mesia y Valenzuela. Ambos carruajes se
detuvieron en el lugar del litigio mientras las personalidades recurren al
virrey que, viéndose en dificultad, prefirié derivar el caso a las autoridades
de la peninsula.

En aquel entonces, Lima era el centro del virreinato y en ella vivian el
virrey y la nobleza que lo rodeaba. Citaremos unas lineas de la larga lista
de notables que refiere el narrador:

“Alliestaba don Juan de Mendoza e Hijar,segundo marqués de San Miguel,
en cuyo escudo de gules lucian las barras de Aragén y los eslabones de
Navarra; don Alonso Pérez de los Rios y Rivero, vizconde de San Donas,
que era titulo de Flandes y no de Castilla; don Luis Ibafiez de Segovia
y Peralta, marqués de Corpa, que por Peralta tenia escudo de gules,
cuartelado en cruzcon un grifode oro...” (Palma 1968:489).En esa Lima
de marqueses y condes, lo cierto es que quien debia dirimir los litigios
era el virrey. Pero como el virrey tenia amigos y compromisos en ambos
bandos, prefirié buscarunargumento para excusarse: “Sefiores —dijo—
no me tengo por bastante instruido en la ciencia del blasén... Aqui no
hay mas sino ocurrir a su majestad. Entre tanto vuelvan los caballos a la
caballeria y quédense los coches donde estan y sin variar de posicion
hasta que venga de Espana la solucién al problema” (Palma 1968: 495).

Lo absurdo de esta querella de honor es que cuando finalmente llegé
eldictamendelasautoridades dela peninsula:“[...] no existia ya niun clavo
delos coches, porque, estando los vehiculos tanto tiempo enlavia publica
y a la intemperie, no hubo transelnte que no se creyera autorizado para
llevarse siquiera una rueda” (Palma 1968: 496).

Esta tendencia a la querellay que la misma se mantenga por anos de
anos en la vida republicana es una costumbre que, al parecer, lo hereda-
mos de la colonia. El ciudadano que en el siglo XIX o XX lee las Tradiciones
peruanas puede confrontar los hechos y se dara cuenta de que los litigios
hasta por simples desencuentros son parte de la herencia cultural que
nos viene de esos tiempos. Se trata, pues, de un relato que mas alla de
quiénessonlosinvolucradosenellitigio; nosilustralas costumbres de una
época, un modo de concebir el honory el prestigio social. Palma destaca
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con cierto humor lo absurdo del incidente y la porfia de seguir el juicio;
al final, ninguno puede decir que se beneficio con el litigio.

Si analizamos la tradicién Un litigio original mediante los ejes trans-
versales de significacion, tenemos:

Eje tematico

« Litigio por jerarquia
social. Las personas
valen por sus titulos
nobiliarios.

Significaciones del

relato/tratamiento de la

diégesis

Sociedad jerarquiza-
da segun los titulos
nobiliarios.

Unincidenteintrascen-

Repercusiones del

incidente en Lima

Laimportanciadelinci-
dente es tal que el caso
se lleva a Espana.

El incidente repercute

dente desencadena un
proceso judicial.

* Los casos controverti-
dos se enviaban a las
cortes de Espana. La
sentencia demoré tan-
to, que cuando llegé a
Lima las carretas esta-
ban destruidas.

+ El prestigio y el honor
es tan importante que
puedellevaralabsurdo.

enlasociedadylosnota-
bles toman partido por
una de las partes.

3.3.3. ldentificacion de Lima con el melodrama de una actriz

Lima, enlostiempos dela colonia, no solo es escenario delitigios de honor
o de creencias y decires populares. También, en ese escenario, algunos se
conviertenen personajesdeleyendaromantica.No porquefueran autorida-
desodistinguidosinnovadores, sino porque su personalidady susandanzas
los hicieron parte de una historia, como se nos refiere en Genialidades de
la Perricholi (Palma 1968: 616). Son personajes que la cultura popular ha
convertido en leyenda. Nos referimos a la Perricholi, nombre con el que
se conocié a Micaela Villegas. Al parecer, no era una mujer bella pues los
cronistas sefalan algunas imperfecciones. Palma comenta que “[...] vestia
con elegancia extrema y refinado gusto, y que sin ser limeia tenia toda
la genial travesura y salpimentado chiste de la limena” (Palma 1968: 617).
Cuando Palma escribio esta tradicién se creia que Micaela Villegas habia
nacidoenHuanuco.Laedicién que consultamos consignaque “Haquedado
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comprobado que la Perricholi nacié en Lima. Raul Porras Barrenechea
descubrié hace pocos afos la partida de nacimiento” (Palma 1968: 616).

Debié tener una gracia sensual e irresistible, solo asi se explica que
el personaje mds importante y poderoso de la capital virreinal, el virrey
Amat, quedara prendado de la actriz. Los rumores corrieron muy rapido
y los limefios estaban pendientes del romance de la autoridad sexagena-
ria con la joven actriz, amorio que, con sus encuentros y desencuentros,
duré aproximadamente catorce afios. El virrey, en ese tiempo: “[...] hizo
mds calaveradas que un mozalbete, con no poca murmuracién de la
almidonada aristocracia limefa, que era un mucho estirada y mojigata”
(Palma 1968: 617).

El personajey el tema del romance apasionado con altibajos y desen-
cuentroseraelmasapropiado paraunescritormarcado porelromanticismo,
como lo fue Palma. No era un amor convencional, en cuyo caso dejaria de
serinteresante paralos deciresy rumores. La parejaiba contralos canones
sociales establecidos. No era un romance socialmente aceptado, pero el
virrey no prestaba oidos a las murmuraciones y “[...] no tenia escrupulos
para presentarse en publico con su querida” (Palma 1968: 617).

LaPerricholieraunaactriztemperamental.En unaoportunidad, ofendida
por una frase del actor y productor Maza, le dio un golpe en la cara. Dice
el narrador que “El respetable publico se sulfuré y armo la gran grita. jA la
carcel la cdmica, a la carcel” (Palma 1968: 618). Fue tal el escandalo que el
virrey decidié romper la relacién amorosa. El distanciamiento duré algun
tiempo. Losamantes reconsideraron su actitud y llegé la reconciliacién. Al
mismo tiempo, la actriz hizo las paces con el publico. La noche que volvié
a subir al estrado: “[...] recibié la Perricholi la ovacién mas espléndida de
que hasta entonces dieran noticia los fastos de nuestro vetusto gallinero
o coliseo” (Palma 1968: 618). Esto demuestra que la Perricholi gozaba del
aprecio popular y por eso mismo, la gente estaba pendiente de sus que-
haceres y aventuras. Se entiende que, como muchos actores o actrices, la
Perricholi tenia un ego por encima de lo normal. Por eso su empefio en
llamar la atencién. El dia que iban a premiar al virrey Amat con la orden de
San Jenaro, en Lima se organizaron fiestas y “[...] hasta se lidiaron toros en
la Plaza Mayor, la Perricholi tuvo la audacia de concurrir a ellas en carroza
arrastrada por doble tiro de mulas, privilegio especial de los titulos de
Castilla” (Palma 1968: 621).
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Cuando el virrey Amat fue relevado del cargo y se retiré a Espafia,
las murmuraciones y curiosidad de los limefios estaban pendientes de
la Perricholi. El virrey se fue de Lima y dejé a la Perricholi. En la Lima de
entonces, segun el narrador, circularon “coplas a porrillo lamentandose en
unas y festejandose en otras la separacion del mandatario” (Palma 1968:
619). Transcribimos una estrofa de lo que se titulé “Lamentos y suspiros
delaPerricholipor la ausencia de suamante el sefiordon Manuel de Amat
a los reinos de Espana” (Palma 1968: 620). Los versos no son de calidad,
pero dejan ver que la ciudadania estaba pendiente del desenlace de la
famosa pareja:

Mas, jay de mil, infelice,

que hago recuerdo

de glorias que han pasado

a ser tormento.

Negras sombras rodean

mis pensamientos,

cual cometa que anuncia

tristes sucesos” (Palma 1968: 620).

Palmahaqueridorevivirel personajey, sobretodo, elimpactosocialen
Lima. Se trataba de unarelacion que iba a contracorriente de los canones
morales establecidos. En Lima, que era metrépoli pequeia, los rumoresy
hechos extraordinarios se difundian con rapidez. Lo mas significativo de
esterelato es que el escritor no solo dacuentadelromance poco frecuente
entre una autoridad y una actriz, sino que de paso nos permite conocer
lo que pensaba la ciudadania limena en aquellos tiempos.

Palma presenta el retrato de una colectividad que estad pendiente
del romance. La ciudadania de Lima condena sus caprichos y le aplaude
cuandoreconsidera su actitud. Lima se hace parte del melodramay puede
intervenir perdonandoalaactriz, hecho quetuvounvalorimportante para
elenamorado virrey. El romance, mas que historia se convierte en leyenda
y se instala en el imaginario de la ciudadania. Palma, con la recreacién
literaria, permite que el imaginario del lector reviva los avatares y rumo-
res de la Lima de entonces. En el siguiente cuadro se podra apreciar las
significaciones que se derivan de Genialidades de la Perricholiy el impacto
en la ciudadania de la Lima de entonces:
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Eje tematico

Significaciones del

relato/tratamiento de la

diégesis

Repercusion de los
personajes en Lima

» Avatares del romance
entre el veterano go-
bernante del virreinato

y una joven actriz.

» Atravésdelosatributos

ydesempenodelosper-
sonajes se les convierte
en héroes de leyenda
romantica.
Laciudadaniaestd pen-
diente del acontecer
del romance. La rela-
cion tiene encuentros
y desencuentros.

La relacién romantica
se presentacomoamor
imposible, condesenla-
ce infeliz: el virrey se va
y ella se recluye en un

» Lacolectividadobserva

la relacion sentimental
que siendo un hecho
privado se convierteen
espectéculo publico.
La repercusién supo-
ne estar pendiente de
la pareja. Censura a la
Perricholi por la agre-
sién a un actor. Meses
después, el publico la
perdona y la ovaciona
en el teatro.

La ciudadania la con-
vierte en leyenda y le

convento. dedica coplas y versos.

3.3.4. Losinquisidoresy la intolerancia religiosa

Palma, en sus tradiciones, también se interesa por narrar episodios con-
trovertidos al revelar la intolerancia religiosa y el modo como se ejercia
el poder en la colonia. Los hechos, en este caso, se ubican en 1635, en
pleno siglo XVII, cuando los espafoles tenian el control administrativo
del virreinato del Peru. La tradicion se titula La casa de Pilatos. El narrador
empieza dando referencias acerca de los propietarios de cierta casa an-
tigua que mantenia las caracteristicas de las mansiones que poseyeron
los fundadores de la ciudad. Luego, nos hace participe de la inquietud o
curiosidad por saber a qué se debe que dicha casa fuera conocidacomo la
casa de Pilatos. Notese que el escritor se ubica como un simple trasmisor
delo acontecido. La historia esta en el imaginario popular que trasmitié la
denominacién:“Cuentael puebloque poragostode 1635,y cuandolacasa
estabaarrendadaa minerosycomerciantes portugueses, pasé porella, un
viernes a media noche, cierto mozo truhan que llevaba alcoholizados los
aposentosdelacabezal...]. Vio el borrachin luces enlos altos, sintié algun
ruido o murmullo de gente, y confiando hallar alli jarana y moscorrofio,
atrevidse a subir la escalera de piedra, que es, dicho sea de paso, otra de
las curiosidades que el edificio ofrece” (Palma 1986:362).El jovenentré ala
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casonay al observar por la ventana pudo ver a un grupo de personas reu-
nidas alrededor de una personalidad que no era otro que Manuel Bautista
Pérez, acaudalado empresario portugués. Segun la versiéon recogida por
el narrador, luego que hablé Manuel Bautista: “[...] todos los circunstantes
[...]fueron por riguroso turno levantandose del asiento, avanzaron hacia
el Cristo y descargaron sobre él un fuerte ramalazo” (Palma 1986: 362).Se
comenta que el borrachin, asustado, fue a la Inquisicién y esta institucion
capturé casi de inmediato a cien judio-portugueses.

Palma sefala que luego de tres anos de juicio, Manuel Bautista Pérez
y otros diez judio-portugueses fueron condenados a morir en la hoguera
en un auto de fe de 1639. El autor refiere que mas informacion se puede
encontrar en los Anales de la Inquisicién de Lima, conjunto de relatos mas
histéricos queficcionales en donde se consignan varios procesos judiciales
que promovidlalnquisicién.Las autoridades espainolasfueronintolerantes
en el celo de preservar el catolicismo.

Al parecer, la Inquisicién enviaba a sus agentes y encarcelaba a los
acusados apenas se presentara alguna denuncia que, en algunos casos,
podia ser un simple chisme o maledicencia. Es lo que sucedié con Salomé,
la negra que se dedicaba a vender mazamorra y que habia tenido mucho
éxito en su negocio:

“Comonadiealcanzabaahacercompetenciaalaacreditadamazamorreria
de Mama Salomé, otra del gremio levanté la especie de que la terranova
era bruja, y que para hacer apetitoso su manjar meneaba la olla, jqué
asco!, con una canilla de muerto, y canilla de judio, por afadidura.

¢Bruja dijiste? jA la Inquisicion con ellal Y la pobre negra, convicta y
confesa(conauxiliodelapolea) demalasartes, fue sacadaalavergienza
publica, con pregonero delante y zurrador detras, medio desnuda y
montada en un burro flaco” (Palma 1986: 904-905).

No es extrafo que la Inquisicidn, en su labor represiva, utilizara una
seriedeimplementos paratorturaralossospechosos hasta que, finalmente,
doblegados por la tortura o por la polea, como dice Palma, terminaran
admitiendo su culpabilidad.

En Lima también se aplicé el viejo esquema que consideraba a los
habitantes de la ciudad como “civilizacién’ y a los que viven en la perife-
ria, en los descampados, como la “barbarie” Son parte de la barbarie, por
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ejemplo, los negros cimarrones que huyeron de sus amos. Y esos margi-
nales provocaban periédicas incursiones en la ciudad de Lima creando
panico en la ciudadania. Fueron célebres las incursiones de “El rey del
monte’, precisamente el hijo de Mama Salomé, que se habiaempeiado en
vengar la vergiienza que le hicieron pasar a su madre. Asi es como se fue
convirtiendo en un personaje mitico, porque robaba a los acaudalados y
repartia la fortuna entre los desposeidos. Fue condenado alahorcaysele
ejecutd el 13 de octubre de 1815, ante un gran gentio de Lima. Asi, pues,
Lima fue escenario de rumores, tergiversaciones e injusticias.

Pero no es ese el centro de este analisis, sino las repercusiones que
tuvo en Lima el incidente que se refiere. Es interesante observar que el
narradorhace unaclaradistinciénentreloqueeslaleyenda (la historiaque
refiere la presencia de un advenedizo que luego informé a la inquisicion
lo que supone que sucedia en el recinto) y la historia objetiva y verificada
y que estan consignados en documentos por la historia oficial. Queda
fuera de toda duda la repercusién en Lima de la ejecucién de Manuel
Bautista Pérez y otros que murieron en la hoguera en auto sacramental,
como acostumbraba hacer la Inquisicién. Veamos cémo se representa el
episodio de La casa de Pilatos en el cuadro:

Eje tematico

Significaciones del
relato/tratamiento de la
diégesis

Reprecusion del

incidente en Lima

» Persecusion a los ju- + La denominacion del  El auto de fe, con par-

dios por sus practicas
religiosas.
Unasimpledenunciaera
suficiente para ser acu-
sadoantelalnquisicion.
Intoleranciareligiosade
los catdlicos hacia los
judios.

lugareslaqueleasigné
el imaginario popular
porreferencia historica.
Se distingue la leyen-
da, lainvencion popular
(como la presencia del
advenedizo que luego
va a denunciar a los fie-
lesantelosinquisidores)
frenteala historia oficial
(acusaciondelafiscalia).
Se deja claro que la In-
quisicidn noseinteresa-
ba por judios pobres. A
los que tenian fortuna
se les expropiaba.

ticipacion ciudadana,
se llevé a la hoguera a
Manuel Bautista Pérez
y a otros diez judios
practicantes.

Otros 50 fueron
penitenciados.
Sereafirmo el temorde
la poblacién hacia los
inquisidores.
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3.3.5. Lospregonesdeterminanhabitosycostumbresenlalimatradicional

Lima es escenario también de los avatares que conducen a la indepen-
dencia. Los lideres de las corrientes libertadoras (San Martin y Bolivar) ven
necesarioindependizaral Periytomarel control dela capital virreinal. Solo
expulsando a los espafioles de Lima se podia garantizar la independencia
de las republicas nacientes. En esos afanes no dejaron de presentarse
episodios anecddticos como el que refiere Palma con el titulo Con dias y
ollas venceremos. El narrador refiere que el general San Martin establecié
esa frase como santo y sefiay que a los patriotas, en ese momento, les pa-
recié una ocurrencia tonta o una extravagancia del general. No se sabia el
porqué de lafrase. Es alli cuando el narrador justifica su relato: “Y eso es lo
que me propongo hoy hablar, apoyando mirelato, mas que enla tradiciéon
oral que he oido contar al amanuense de San Martin y a otros soldados
de la patria vieja, en la autoridad de mi amigo el escritor bonaerense don
Mariano Pelliza” (Palma 1986: 958).

Secomenta, enelrelato,que nibien San Martinllegé aHuaura, al norte
de Lima, queria tener informacion acerca de las acciones que realizaba el
virrey en la ciudad capital. Y fue el caso que el general vio a un alfareroy
“[...] tuvo una de sus repentinas y misteriosas inspiraciones que acuden al
cerebrodelosgrandes genios” (Palma 1986:958). El caso es que el alfarero
secomprometié afabricarunaollacon doblefondo paraqueelLibertador
pudiera comunicarse con los patriotas que estaban en Lima.

Enese punto,elnarrador hace unadigresion paradescribirelambiente
y las costumbres de los vecinos en la Lima de esos tiempos: “Casas habia
en que para saber la hora no se consultaba reloj, sino el pregén de las
vendedoras ambulantes” (Palma 1986: 960). Y es que los pregones tenian
regularidad en su aparicién, como si se hubiera establecido un acuerdo
entre comerciantes para que a una hora determinada el vendedor ofre-
ciera su producto.

Las costumbres cambiaron cuando la dindmica de la economia y los
hechos sociales modificaron el modo de vivir de la ciudadania. Esto se
produjo a inicios del siglo XX con el desarrollo de una industrializacién
incipiente. Décadas después, en los aios cincuenta, se produjo otro gran
cambio, esta vez debido a la fuerte migracién de las provincias a la capi-
tal, lo que determiné la desaparicidon de muchas de las costumbres de
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la Lima tradicional. La modernidad cambié a Lima. Para el narrador, que
hace su reflexién en la segunda mitad del siglo XIX: “Lima ha ganado en
civilizacion; pero se ha despoetizado, y dia por dia pierde todo lo que de
original y tipico hubo en sus costumbres” (Palma 1986: 960).

Lo interesante del relato Con dias y ollas venceremos es que el lector
puede imaginar, a través de los pregones de los vendedores ambulantes,
el dia cotidiano de los vecinos de Lima. En ello Palma es minucioso:

“La lechera indicaba las seis de la mafana.

Latisaneraylachicherade Terranova daban su pregénalassiete en punto.
Elbizcocheroylavendedoradelaleche-vinagre, que gritabaialacuajadital,
designaban las ocho, ni minuto mas ni minuto menos.

La vendedora de zanguito de Aafu y choncholies marcaba las nueve,
hora de canénigos.

La tamalera era anuncio de las diez.

A las once pasaban la melonera y la mulata del convento vendiendo
ranfafiote, cocada, bocado de rey, chancaquitas de cancha y de mani, y
frejoles colados.

A las doce aparecia el frutero de canasta llena y el proveedor de empa-
naditas de picadillo.

Launaeraindefectiblemente sefalada porelvendedorde anteconante,
la arrocera y el alfajorero.

A las dos de la tarde, la picaronera, el humitero y el de la rica causa de
Trujillo atronaban con sus pregones.

A las tres el melcochero, la turronera y el anticuchero o vendedor de bis-
teque en palito clamoreaban con mas puntualidad que la Maria-Angola
de la catedral.

A las cuatro gritaban la picanteray el de la pifita de nuez.

A las cinco chillaban el jazminero, el de las caramanducas y el vendedor
de flores de trapo, que gritaba: jJardin, jardin! ;Muchacha, no hueles?
A las seis canturreaban el raicero y el galletero.

A las siete de la noche pregonaban el caramelero, la mazamorrera y la
champucera.

A las ocho, el heladeroy el barquillero.

Aun a las nueve de la noche, junto con el toque de cubrefuego, el ani-
mero o sacristan de la parroquia salia con capa colorada y farolito en
mano pidiendo para las dnimas benditas del purgatorio o para la cera
de Nuestro Amo” (Palma 1986: 960).
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Y como para cerrar el dia de los limefos, el narrador advierte que
después de las nueve de la noche aparecian los serenos para decir: “jAve
MariaPurisima!iLasdiezhandado!;Vivael Peru, y sereno!” (Palma 1986:960).
Es interesante observar la extensién de esta cita que concluye con: “jAh
tiempos dichosos!” (Palma 1986: 960). El narrador no oculta el gozoyala
vez la nostalgia al rememorar las tradicionales costumbres de una Lima
que probablemente, a fines del siglo XIX, ya habia cambiado.

Perotodobuenrelatotiene suspensoydosificaciéon.Se habiaacordado
que Pedro Manzanares, mayordomo de Luna Pizarro, seria el encargado
de pedir el cambio de la olla para recibir la del doble fondo. El pedido
iba antecedido por una queja al alfarero. Como quiera que el episodio se
repetia incluso con palabrotas, el barbero, un andaluz avecindado por la
cuadra, creyd necesario intervenir:

“iCoércholis! jVaya con el cleriquito para cominero! Ni yo que soy un
pobre de hacha, hago tanta alharaca por mi miserable real” (Palma 1986:
961).Y el asunto pudo llegar a mayores; lo que sucede es que las circuns-
tancias fueron favorables para los patriotas porque “[...] coincidié con el
ultimo viaje que hizo el alfarero trayendo la olla contrabandista; pues el
escandalo paso el 5 de julio, y al amanecer del siguiente dia abandonaba
el virrey La Serna la ciudad de la cual tomaron posesion los patriotas en
la noche del 9” (Palma 1986: 961).

Noétese como el narrador yuxtapone el relato ficcional con la crénica
dehechos histdéricos.Elrelato hilvana su trama de talmodo que el episodio
anecdéticoy el episodio histérico se complementan. El hecho anecdético
adquiere verosimilitud y no es un simple recurso u ocurrencia ingeniosa.

Segun el hecho histérico, se consignard que: “La victoria codiciada
por San Martin era apoderarse de Lima sin quemar pdlvora; y merced a
las ollas que llevaban en el vientre ideas” (Palma 1986: 969). Y ese es el
recurso que hay que destacar: la insercién del episodio anecdético que
es tan importante como la historia real, el episodio que queda en el ima-
ginario popular, segun se consigna en el grafico:
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Eje tematico

* Ingenio para encontrar
unasoluciénalanecesi-
dad decomunciarsecon
los patriotas de Lima.
Recuento de habitos y
costumbresdeloslime-
nosqueconfiguranuna
época.

Significaciones del

relato/tratamiento de la

diégesis

+ Apartirdeunafraseque

se hizo popular, se re-
construye una historia,
unepisodioanecdédtico.
Se hace una digresion
que permite detallarlas
costumbresyhébitosde
los limenos.

Se reconoce el ingenio
del libertador para uti-
lizar las ollas de doble
fondo con el fin de en-
viar mensajes.

Repercusiones del

incidente en Limay la
naciente republica

Lo que parecia una ex-
travagancia adquirio
relevancia porque la
frase “con dias y ollas
venceremos” fue util
para la independencia.
Al contrastar, sedestaca
que un hecho trascen-
dente (la independen-
cia) fue posible por de-
talles intrascendentes
(enviar mensajes en
ollas de barro).

3.3.6. Las costumbres después de la independencia

Algunos estudiosos han sefialado que Palma recrea el hecho anecdéticoy
que el contexto histérico nos llega en el denominado “parrafillo histérico”
En la mayor parte de los relatos se presenta asi. En pocos casos, como su-
cede con El baile de la Victoria, Palma se permite comentar algunos datos
importantes respecto a lo que sucedia en la vida diaria de Lima y las rela-
ciones entre los vecinos en el siglo XIX. Si la independencia no significé
un cambio de las estructuras econémico-sociales, es bueno saber que lo
mismo sucedia en el &mbito de las costumbres y las relaciones sociales.
Palma, enloquealimaserefiere, hace uncomentariorevelador:“En punto
a costumbres, se siguié en toda casa de buen gobierno, almorzando de
nueve adiezdelamanana, comiendo de tres a cuatro de latarde, cenando
alasdiezdelanoche, rezando el rosario en familia antes de meterse entre
palomares (vulgo sabanas)...” (Palma 1986: 1124).

Es que en Lima, después de la independencia, se siguieron organi-
zando procesiones, corrida de toros, pelea de gallos, etc. La vida social y
los entretenimientos siguieron siendo los mismos. Es mas: “Aunque la ley
habia abolido los titulos de Castilla, ellos seguian en boca de todo el mun-
do: “iSalud, sefior marqués! jAdids, sefior conde!” Eran frasecitas de cajén
o de cortesia que ni el mds exaltado patriota escrupulizaba pronunciar,
tal vez por el gustazo de oir esta contestaciéon: “Vaya usted con Dios, mi
coronel” o bien “iFelicidades, mi general!” (Palma 1986: 1125).
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Hay dos detalles a través de los cuales se exhibia el poder adquisitivo
y el estatus social: las alhajas que solian exhibir las mujeres en fiestas o
eventos especiales,ylavajilladelacasa: “[...] lo morrocotudo del lujo de mis
paisanaserael cofredealhajas,y cuando para concurriraalguna procesiéon
seloechabanencima, eclipsaban, conlosresplandores de brillantes, rubies
y zafiros, hasta las custodias de Santo Domingo o de San Agustin, que
representaban un tesoro. Y nada digo de la vajilla de plata para el servicio
domeéstico, pues era preciso ser casi pobre de solemnidad para comer en
plato de barro o porcelana de pacotilla. Una, dos o mas petacas de plata
labrada figuraban en todo inventario” (Palma 1986: 1125).

Palma aprovecha para presentar un contrapunto entre la aristocracia
antigua, que vivia de sus titulos nobiliarios, y los nuevos ricos que apa-
recieron luego de la Consolidacién. Dice que: “[...] la aristocracia de los
pergaminos, con las leves excepciones de toda regla, no descollaba por el
talento oilustracién, pero si deslumbraba todavia por su riqueza y boato”
(Palma 1986: 1125).Y si bien la aristocracia gozaba de su riqueza y opulen-
cia, en el gobierno de Echenique (1853), décadas después de la Indepen-
dencia, se dispuso lo que se denominé Consolidacién, época en que “[...]
se improvisaban fortunas en menos tiempo del que gasta en persignarse
un cura loco. Las aristdcratas, como una protesta contra la Consolidacion,
se obstinaron en mantener el engarce sobre plata, comprobando asi que
en sus alhajas no habia un centavo del dinero fiscal” (Palma 1986: 1126).

El titulo de la tradicién de Palma viene porque, segun el narrador,
cuando Echenique supo que “[..] la Consolidacién llevaba al pais a un
abismosinfondo, decidié solicitaral Congreso unaley que pusiese término
al derroche” (Palma 1986: 1126). Parte de las formas era ofrecer un baile
y tal recepcion se realizaria “[...] no en el vetusto palacio de los virreyes
sino en su preciosa quinta de La Victoria, sobre cuyo terreno se edifica
actualmente el nuevo barrio de la ciudad” (Palma 1986: 1126).

Lo que ha conseguido el autor es que, a través de la configuraciéon
de los usos y costumbres, el lector pueda observar que en Lima cambian
las épocas y los momentos histéricos, pero (como si se produjeran vasos
comunicantes) la tendencia a la opulencia y la exhibicién de riqueza se
produjo en la aristocracia de los godos, como se produjo después a me-
diados de siglo en la nueva republica. El derroche se produjo en ambos
momentos histéricos. Y en ese baile, casi patéticamente, se puede observar



3. Lima en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma 79

queasistendistinguidas personalidades que “[...] alavezque cdmodamente
gozaban del baile, discurrian largo y menudo sobre la manera de hacer
la felicidad de esta patria, a la que acaso todos ellos habian contribuido a
desbarrancar” (Palma 1986: 1127).

Asi pues, Lima es escenario de personajes, de grupos sociales que en
su actuar parecen repetir la historia de excesos y opulencia que parecia
ser de exclusividad de virreyes o los tiempos de la colonia. La tradicién E/
baile de la Victoria es interesante porque es la mirada de un testigo que
hace la crénica de una aristocracia que se desenvuelve en otro momento,
pero en el mismo escenario: Lima. La critica del escritor es directa: “Dios
saco al hombre de la nada, pero el presidente Echenique, con su Consoli-
dacion, lo superé sacando a muchos hombres, a muchisimos de la nada,
esto es, de la pobreza humilde, a la opulencia soberbia” (Palma 1986:
1129). Veamos cdmo se grafican las interrelaciones entre el eje tematico,
las significaciones y la repercusion en la Lima de entonces.

Eje tematico Significaciones del Repercusiones del
relato/tratamiento de la acontecimiento en Lima
diégesis (Republica)

» Costumbres y tradicio- + El baile es un pretexto « El baile tuvo una gran
nes de la aristocracia para la ostentacion. Se repercucién por la can-
limefa a mediados del contrasta entre aristo- tidad de invitados: 239
siglo XIX. cratas de pergamino seforas y senoritas y

+ Elbaile como escenario y la nueva aristocracia mas de mil caballeros.
de exhibicién de lujos. de la republica (con * Hay que destacar el

Echenique). derroche.

+ Se desvela el derroche » Se le califica como el
y la ostentacion de baile mas espléndido
una sociedad con crisis del Virreinato y la Re-
moral. publica. (Gobierno de

» Por el tratamiento, se Echenique).

puede inferir que el
derroche se dio en el
Virreinato como en la
Republica.

» Es destacable que los
asistentes sepan que
es el ultimo baile al que
van.Alegriay patetismo.

+ Carnavalizacién de la
sociedad.
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3.4. El peso del pasado y la ausencia del presente

En suma, las innumerables tradiciones escritas por Palma nos permiten
apreciar las costumbres de la época, el comportamiento de la ciudadania,
los hechos que causaron conmocién (y que no dejan de tener repercusion
social) y ciertos mecanismos de presién social (Iéase la Inquisicidon) que
impusieron los conquistadores. Palma hace un retrato social con el humor
que lo caracteriza y no deja de deducir ciertos hechos insélitos como el
que, luego de la Independencia, la ciudadania saludara a los aristocratas
mencionando todavia sus titulos de marqués o conde concedidos en
tiempos del virreinato.

Es cierto que Palma encuentra deleite al evocar con nostalgia los
incidentes o costumbres de la Lima virreinal. Algunos pueden criticar el
hecho de que existan muy pocos relatos de la zona andina. Si lo hizo, se
trataron de pequefios hechos episédicos de los tiempos de la rebelion
tupacamarista. ;Por qué no seinteresé mucho porlos relatos andinos? Isa-
belle Tauzin sefala que Palma: “Fue un capitalino, y esta situacion interfirié
en su vision del Peru. Las costumbres limefas eran suyas, mas no las del
resto del pais aunque tratara de integrarlas a su obra” (Tauzin 1999: 17).

La mirada de Palma sobre Lima pretende una visién histérica de un
pais que rescata su pasado, los tres siglos anteriores a la fundacion de la
republica. Sin embargo, no cabe duda que cuando él piensa en el pais estd
pensando basicamente en Lima. Otro detalle importante: Palma evoca la
Lima de los siglos XVI, XVIly XVIIl. Se ha propuesto narrar sobre personajes
yhechosepisédicos de esas épocas.Noescribe delaLimacontempordnea,
no elabora tradiciones sobre el descalabro que dejé la guerra con Chile
entre 1879 y 1885. Tal vez se pueda justificar por la preferencia de los
romanticos a escribir sobre lo lejano, lo que se puede evocar con el tono
delanostalgia. Ideolégicamente, estariamos ante un escritor que aunque
no deja el humory la critica de esos tiempos de la colonia, no sale de esos
tiempos, no se proyecta en su presente ni ofrece una vision critica de las
condiciones del pais. Cornejo Polar considera que:
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“[...]Jaunque se ha afirmado que la creacién de las Tradiciones moviliza
las tensiones del siglo XIX (Escobar, 1965), su notoria insistencia en la
evocacion de la colonia implica una preferencia genérica por el pasado,
explicita en numerosas ocasiones, y una opcién especifica a favor de un
sectordeese pasado:laColoniaeslainstancia pretéritaque Palmaasume
comoelmasauténticoy pertinente cauce histoérico.Esla“tradicién”enla
que seinscribe. Al mismo tiempo, sin embargo, Palma ofrece una vision
regocijada e irreverente de ese periodo, con anotaciones criticas que
usualmente se agotan en la superficie de la anécdota y los detalles o se
diluyen en un gesto burlén pero complaciente” (Cornejo Polar 1982:45).

Quizéa esa ambigliedad tiene algo que ver con ese modo de ser del
criollo que se amolda a las decisiones de la oligarquia, que no opta rapi-
damente por el industrialismo, que se aferra a la nostalgia de los tiempos
coloniales, que se deja llevar por un sentido conservador, que algunas
veces, incluso, puede llegar al derroche y la ostentacién.

Comomuchasurbes, Limateniaunavocacidon cosmopolita. Mariategui,
al tratar de explicar la caracteristica de las Tradiciones, dice que: “Palma
traduce el criollismo, el mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana
que, si es la misma que aclama a Piérola—mads arequipeno que limefo en
sutemperamentoy en su estilo—, esigualmente la misma que en nuestro
tiempo revisa su propia tradicién, reniega su abolengo colonial, condena
y critica su centralismo, sostiene las reivindicaciones del indio y tiende
sus dos manos a los rebeldes de provincias” (Maridtegui 1952: 267-268).
Ya en la época de Mariadtegui se tenia la percepcion de que Lima estaba
cambiando, que Lima no se habia quedado en la colonia.

Lima cambiaria definitivamente después de 1950 cuando empieza la
fuertemigraciéndelcampoalaciudadylaconvierteenunaurbede“todas
las sangres” La Lima actual apenas si conserva alguno de los rasgos de la
ciudad que la hizo capital del virreinato, esa lejana ciudad de costumbres
y decires de la vecindad que evoca Palma. Las Tradiciones peruanas de
Palma quedaran en la historia de la cultura como un conjunto de relatos
que nos permiten una lectura distinta del pasado, una lectura en ese tono
que solo el mas importante escritor peruano del siglo XIX pudo trasmitir.
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Resumen

Este articulo tiene como objetivo principal analizar la representacion de los espa-
ciosabiertos delaciudad de Lima en cuatro obras de la narrativa peruana, escritas
por autores nacidos en la primera mitad del siglo XX. A partir de la observacién
de fragmentos se busca perfilar el rol de dichas representaciones en la historia
de las obras respectivas, de manera que pueda rastrearse si un espacio abierto
—una calle, una esquina, un barrio— aparece como simple cuadro costumbirista,
o si puede alcanzar otras dimensiones estéticas.

Palabras clave

Cuentos peruanos; novelas peruanas; narrativa peruana; siglo XX; Lima; Ribeyro,
Julio Ramoén; Reynoso, Oswaldo; Bryce Echenique, Alfredo; Vargas Llosa, Mario



84 0felia Huamanchumo

4.1. Introduccion

Eltemadelosespacios geograficosenobrasliterarias ha sido bien estudia-
do por la critica académica. Para el caso del espacio “ciudad” son diversos
aspectos los que han llamado hasta ahora la atencién: la gran urbe como
lugar que gana dimensiones de personaje central en las historias;’ las ciu-
dades como mitos culturales a los que se aspira (Paris, Nueva York, Berlin,
San Petersburgo, Tokio, etc.);? la funcion ideoldgica de las descripciones
concretas de una ciudad (relaciones espacio-sociedad);? los espacios pu-
blicos cerrados (burdel, bar, carcel, colegio) en la literatura de lo urbano,*
etc. En el panorama de los estudios de literatura peruana, en cambio,
poco lugar se ha dado al andlisis de los espacios publicos abiertos (calles,
avenidas, plazas, barrios), no como descripciones que complementan la
presentacion de la ciudad, sino como espacios en los que se puede me-
taforizar el devenir de las sociedades. En este articulo se analizaradn obras
de narradores peruanos de la primera mitad del siglo XX, en las que se
describen las calles de la ciudad de Lima y otros espacios abiertos con el
propdsitodeindagarel rol que esasrepresentaciones cumplenenlahistoria.

4.2. Los espacios en la literatura: la ciudad

Siguiendo la teoria narratolégica de Mieke Bal, el espacio en una novela
es la posicion geografica en la que los personajes se encuentrany en la
que suceden los acontecimientos. Si esos espacios mantienen relaciones
ideoldgicas o psicolégicas conlos demas elementos de la narracion (suce-
SO, personajes y tiempos), entonces se puede hablar de un principio vital

' Sobre el tema de la gran urbe, o GroBstadtliteratur, hispanoamericana desde la aca-
demia alemana, véase Nitschack (1992).

2 Sobre algunas ciudades-mito europeas de influencia en la narrativa hispanoamerica-
na (Nueva York, Berlin, Paris), véanse Affatato (2010), Gdmez (2010), Noguerol (2010), Po-
peanga (2011).

3 Veéanse los ensayos en Navascués (2007) sobre las representaciones de las ciudades
en la literatura hispanoamericana desde que las oligarquias del siglo XIX se moderniza-
ron y convirtieron en sociedades urbanas con nuevos desequilibrios y desafios.

4 Veéanse los ensayos en Popeanga (2010) sobre los espacios publicos, fronterizos y
privados de la ciudad en la literatura y otras artes.
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de la estructura del texto (1990: 50-53). Por ello, se debe poner especial
atencion a tres aspectos:

a) Los espacios, donde suceden los acontecimientos, tienen determi-
nadas caracteristicas, que se pueden transformar en determinados
elementos espaciales.

b) No hay relaciones concretas entre las personas, acontecimientos,
espacios y tiempos, sino relaciones simbdlicas entre ellos.

¢) Loselementos son mostrados desde diferentes dngulos o puntos de
vista (1990: 15).

Dado que este trabajo se concentra en un elemento del espacio
“ciudad’ es necesario presentar primero el marco general al que se alude,
es decir, hacer una distincién entre las diferentes formas de presentar la
ciudad. En el caso de las novelas con temas urbanos, sus caracteristicas
se deben y nacen de la magnitud de la ciudad. En ello, hay que hacer la
distincién entre ciudad, opuesta a pueblo, y la ciudad como una gran
urbe, sobre todo para el caso peruano. Como dice Cabanillas: “En el Peru
se puede hablar de Lima como espacio urbano. A pesar de laimportancia
dealgunasotrasciudades, ningunaalcanzalacondiciénde urbe que posee
Lima, consecuencia de un centralismo politico, social y cultural que lleva
siglos sin solucién” (2007: 105).

Dicha distincion se puede hacer extensiva a otras sociedades latinoa-
mericanas, como bien lo sefala el escritor cubano, cuando se refiere a un
género de novela que se enmarca en la gran urbe latinoamericana hasta
la actualidad:

[...] en las novelas negras que pueden considerarse dentro del cédigo
‘neopolicial’ se evidencia la actuacién (en los limites de la ficcion, pero
nacida en los limites de la realidad) de una ciudad sumergida, marginal
no por eleccién sino por consecuencia, por fatalismo; una ciudad que
discurre en los mismos marcos temporales de esa otra ciudad mucho
mas novelada que habla de la gran sociedad, los grandes problemas de
la alta realeza y de un modo mds englobador e histérico. Asistimos a la
ciudad que habitan los perdedores (y he aquiel cambio masradicalenel
concepto deindividuo social como ente literario), esos que el mexicano
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Mariano Azuela llamaria “los de abajo”; una ciudad con leyes propias,
con caminos oscuros, y un mundo novelable cargado de bajas pasiones
y conflictos humanos terribles, en el caso de Cuba inimaginables para
una sociedad que pretende erigirse en modelo ante la humanidad, y
en el caso del resto de los paises del continente, inimaginables para
sociedades supuestamente democraticas y modernas (Valle 2007: 97).

4.3. Laciudad de Lima en la narrativa peruana

En la presentacion de la historia de la literatura peruana de Luis Alberto
Sanchez (1975) aparecia en el capitulo “La narrativa contempordnea” un
acapite referido a “La novela del suburbio} donde se explicaba la con-
secuencia de mayor impacto en la literatura de entonces nacida de las
migraciones del campo a la ciudad, es decir, el nacimiento de los Ilamados
pueblos jovenes o barrios marginales: “[...] y aparecié un nuevo tipo de
argumento y de protagonista: la barriada, el invasor urbano y el suburbio
miserable, el tugurio” (1975: 1593). El entonces reconocido critico e his-
toriador literario sefial6 como pionero a Enrique Congrains con su Lima,
hora zero (1934); al que seguia Julio Ramén Ribeyro, en cuya obra —entre
otros, Los gallinazos sin plumas (1955)— Sanchez verda ante todo no la
ciudad histérica y tradicional, sino la ciudad miserable, con personajes
de la clase media y del «triste proletario suburbano» (1975: 1595-1596).
A ambos autores les seguirian Mario Castro Arenas, con El Lider (1960),
concentrado en el aspecto individual de las barriadas, y Luis Felipe Angel
con La tierra prometida (1958), que era sarcasticamente el tugurio.

Por otra parte, en su libro Proceso y contenido de la novela hispanoa-
mericana Sanchez ya habia sefialado la diferencia entre la novela urbana,
o capitalista, y la proletaria; en ambas, la ciudad habia entrado por los
caminos del desarraigo nativo y el modernismo, desde la clase alta a la
proletaria, aunque para el caso del Peru no se habia convertido en una
literatura de protesta social urbana, tal vez debido a lo incipiente de las
industrias (1976: 526-540) o a otras razones de caracter internacional:

Mas, el suburbio como nuevo ambiente, como nueva realidad, como
unidad psicosocioldgica, con su arte y su medio histérico-social, se
adensa y caracteriza a partir del incremento de la concentracién de las
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ciudades, fruto concreto de la Primera Post-Guerra y sobre todo de la
Segunda a partir de 1945. Podria decirse que es entre 1918y 1939, o sea
entre las dos guerras mundiales de este siglo, cuando se define, y que
es después de la Segunda cuando adquiere un triste orgullo de su dolor
y su miseria. Lo podemos advertir a través de autores como Verbitzky,
Onetti, Congrains, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Cortazar, Rojas Herazo,
Caballero Calderdn (1976: 543).

Lo cierto es que se puede hablar de narrativas fundacionales de la
literatura de la urbe limena en ese sentido, si nos referimos a Enrique Con-
grains, Ventura Garcia Calderény Sebastian Salazar Bondy; y por otrolado,
a la literatura de una Lima que se ubica en la alta sociedad con Abraham
Valdelomary José Diez Canseco. Por lo demds, existe también, en la critica
fuera del Peru, la opinidn generalizada de una Lima hacia mediados del
siglo XX, cosmopolita y provinciana a la vez:

Lima es “la horrible;] como la bautiza Sebastian Salazar Bondy, aun ejer-
ciendo ese rol abusivamente tutelar y centralista de capital que vive
abstraida de la realidad lacerante del resto del Peru. Lima es también
el espacio desolado de Los gallinazos sin plumas (1955) de Julio Ramén
Ribeyro o el escenario de un deambular sin rumbo de los cuentos de
Oswaldo Reynoso, aunque intenten convencerse de la necesidad de un
centro: “Peru es Lima; Lima es el Jiron de la Unidn; el Jirdn de la Unidn
es el Palais Concert’ la confiteria limefia donde se redinen en la belle
époque la buena sociedad, los intelectuales y los dirigentes politicos,
como propone Abraham Valdelomar en La ciudad muerta (1911). Una
ciudad que ya anuncia en Duque (1934) de José Diez-Canseco la vision
sesgada y critica de un “perro fiel el Duque que da nombre a la novela,
de una sociedad limefa cuyo protagonista, un efebo de vieja familia,
oscila entre la homosexualidad y los amores de una joven de la buena
sociedad. Lima, en resumen, puede ser La ciudad y los perros (1962) de
Mario Vargas Llosa y cuando ofrece su rostro amable es porque estd
impregnada por la nostalgia de un mundo apacible y provinciano,
salvaguardado en un barrio, como es el caso de Barranco en La casa de
cartén (1928) de Martin Adan (Ainsa 2002: 27).

En estudios mas recientes, la reflexion sobre los origenes de este tipo
de literatura urbana limefa son undnimes al sefialar que la aparicion de la
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barriada fue una cuestion esencial para la tematica de la novela urbana,
pero sobre todo el hecho de que la gran ciudad se convirtiera en un co-
rrelato de la realidad social: “La imagen de Lima en la literatura peruana
del siglo XX cobra especial importancia con Diez Canseco, quizas por la
coincidencia feliz del auge del vanguardismo literario y de una aguda
observacion de la ciudad como correlato inmediato de los individuos que
la pululan” (Cabanillas 2007: 111).

Por otro lado, la ciudad alcanza dimensiones inconmensurables, que
la vuelven violenta, hecha una selva de cemento en donde solo vale la
ley del mas fuerte, tema generalizado entre los narradores a fines de los
anos cincuenta, cuando Lima empieza a ser configurada como una ciudad
peligrosay empobrecida, donde solo sobreviven los hombres de “verdad”
(Eslava 2008: 241).

4.3.1. Laciudad como caleidoscopio social

Un aspecto primordial que resalta en la narrativa peruana de los autores
aqui estudiados, como otros de la lamada generacién del cincuenta, es
el de presentar los elementos de la gran urbe como reflejos sociales, o
metaforas de las diferentes capas sociales limefas. Eso se debid a que esos
espacios publicos de la ciudad eran lugares en los que confluian todas las
capas sociales. Al menos esto puede considerarse para el caso no solo de
la literatura, sino de otras artes:

La ciudad no sélo esta formada por sus espacios; las personas también
forman parte del paisaje urbano.Su caracter social —o erético, en palabras
de Barthes— es uno de los rasgos que definen el espacio urbano y lo
oponen a un espacio no-urbano o rural. La ciudad es un espacio social y
desocializacién; es unlugar de encuentro, de intercambio, de desarrollo
de las actividades econémicas y de ocio, etc. Los lugares publicos, —el
metro, las plazas, los mercados, los bulevares—son los espaciosenlos que
se cruzan todos los ciudadanos, independientemente de su extraccién
social. Por otra parte, es apreciable la diferenciacién social entre unos
barriosy otros, entre unos comercios y otros, entre unos lugares de ocio
y otros. Y es que todos los aspectos de la sociedad se concentran y se
reflejan en el espacio urbano (Pefalta Cataldan 2010: 19).
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4.3.2. Laciudad como mito

La ciudad como mito es el lugar privilegiado en el que se pueden alcan-
zar muchas metas, vivir con libertad y hasta libertinaje, en oposicién al
pueblo chico e infierno grande. Para el caso de la literatura homosexual,
la ciudad sera refugio perfecto, como sucede en Duque de Diez Canseco,
o como lo sefala Gutiérrez para el caso de la literatura mexicana con el
tema de la ciudad gigante:

El homosexual nacido en la provincia no tenia otra alternativa que huir
a la gran urbe, de suerte que la ciudad de México es también otra ciu-
dad para el homosexual que busca lugares para sus encuentros. Estos
espacios son el ghetto de los marginados. Los homosexuales han vivido
en un submundo, en una ciudad alterna, bajo las sombras de la noche
propiciatoria;recorren calles, seapuestan enlasesquinas,enlasbancasde
las plazasy jardines, se ocultan en la oscuridad de los cines, de los clubes
prohibidos y muestran sudesnudez en los bafios de vapor. Las ciudades
son habitadas por los cuerpos que las inventan (Gutiérrez 2009: 282).

La ciudad de Lima, como una ciudad mito a la que los provincianos
aspiran llegar a mediados del siglo XX —como los artistas sofiaban en-
tonces con Paris— sera presentada como ciudad caos, desmitificandola
respecto alo que de ella se habia armado también a través de la literatura
peruana, conlas Tradiciones peruanas de Ricardo Palma ala cabeza (Valero
2003:205-206) y que en la realidad cotidiana se percibia ademas con un
incontrolado crecimiento fisico y demografico que vivié olas migratorias
sucesivas de la provincia a la capital, “bosquejandose asi una entidad
en constante metamorfosis y extension, sin fronteras delimitadas que
de entrada aparece como una realidad pesadillesca e irrepresentable”
(Salazar 2007: 118).

4.3.3. Laciudad como personaje: la gran urbe

La presentacion del marco espacialdonde ocurrenlosacontecimientosde
la trama novelesca muchas veces sobrepasa la mera funcién descriptiva,
para ganar campo como personaje que interactua con las figuras de las
historias. En la narrativa peruana que se analiza en el presente trabajo,
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Lima asemeja un ente monstruoso, donde reina el anonimato y el caos,
como consecuencia de la aparente modernidad de los afios cincuenta:

La modernidad de Lima no fue la modernidad del Peru. Ello explica el
augedeedificacionesyobras publicas, con unevidente modelo europeo,
que cambid el panorama de la ciudad pero no la vida del resto de los
peruanos.[..] Muchos de esos cambios hacialamodernidad empezaron
en los primeros afnos del siglo XX, y desde el inicio establecieron modifi-
caciones en el paisaje urbano de Lima que ocasionaron el efecto de un
progreso falso.Sinembargo, dicho progreso tuvo dos efectos importan-
tes. Por un lado, el sentimiento de pérdida, de un pasado seforial que
algunos sectores trataron de preservar ante los cambios evidentes de la
modernidad. [...] Por otro lado, las migraciones a la ciudad, consecuen-
cia inesperada que iba a desencadenar fenémenos mas complejos: el
surgimiento de las barriadasy la sobrepoblacién. (Cabanillas 2007: 106).

La velocidad de ese crecimiento imposibilitd la valoracion estética de
las construcciones y dio lugar a un caos arquitecténico sin precedentes.

4.4. Los espacios literarios de la ciudad de Lima

Losespacios que engeneral ofrecelaciudad grande pueden ser,atendiendo
a su pertenencia, del tipo publico o privado; asi como abierto o cerrado,
segun su estructura arquitecténica. En el presente analisis, las obras es-
cogidas resaltan un aspecto de la presentacién de la ciudad de Lima: los
espacios publicos y abiertos (la calle, la esquina, el barrio), opuestos a los
espacios cerrados-privados (la casa, el hogar) y cerrados-publicos (burdel,
cementerio, colegio, bar) que ya han llamado la atencién de mas de un
estudio serio. Por otra parte, he escogido obras narrativas en las que esos
espacios abiertos y publicos de la ciudad de Lima no son directamente
personajescentralesdelahistoria, tampoco son el tema puestoen cuestion,
sino que aparecen como un filtro a través del cual logra comprenderse
toda la trama narrativa, puesto que mantienen una relacién ideoldgica
con los personajes y sobre todo con los sucesos de la historia.
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4.4.1. Espacios abiertos y publicos: calles, avenidas, parques, plazas,
barrios

En la literatura que se concentra en la presentacion de espacios urbanos
abiertos se nota que el latido de la ciudad, su pulso, puede medirse en el
ajetreo de sus calles, avenidas, parquesy plazas. Por otro lado, los espacios
abiertos no son necesariamente las antipodas de los espacios cerrados
como refugios. Dicha apertura puede ser también un espacio de libertad,
pero sobre todo de comunicacion entre sus habitantes, donde la idea de
ciudad no puede concebirse sin tener en cuenta los ejes geograficos que
articulan la vida urbana, es decir, las plazas y las calles:

Sin estos espaciosy las funciones que representan, la ciudad funcionaria
como un simple almacén de personas y de casas. Plazas y calles cons-
tituyen en primera instancia los lugares de paso, las vias de circulacion
de gentes y vehiculos dentro de la ciudad; sin embargo, han adquirido
mayores funciones a lo largo de la Historia y se han convertido en el
escenariodelavidaenlaciudad, en el espacio de lacomunicacion entre
sus habitantes. Esta funcidn principal de las plazas y las calles las distin-
gue, por ejemplo, de otras vias de circulacién sin comunicaciéon, como
carreteras, circunvalaciones o autopistas (Muioz Carrobles 2010: 87).

Entre ambos espacios abiertos se puede, sin embargo, hacer también
una distincién:

Una de las principales diferencias entre estos dos espacios, ademas de
la obvia similitud morfoldgica, consiste en la duracion; es decir, mientras
la calle es en esencia un lugar de paso, de circulacién, la plaza comporta
unaciertapermanenciaenella.Lacaracteristica unificadorade estos dos
espacios seria el hecho de servircomo un lugar para lacomunicacion, ya
quesonlugaresabiertosy publicos,escenarios aptos paralasocializacion
yelintercambio connaturalesal serhumano (Mufoz Carrobles 2010:87).

Pese a ello, las funciones primarias de comunicacién que se le adjudi-
can a los espacios abiertos en las citas anteriores se extienden hacia otras
funciones que tienen lugar dentro de la literatura, y donde, por ejemplo,
la calle puede ser también un lugar de permanencia, y donde la suma de
varias calles aledafas pueda llegar a constituir el barrio. Hay quienes han
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dado ala calle limena una lectura simbodlica concreta, como en el caso de
los cuentos Los inocentes, de Oswaldo Reynoso:

Es natural que el adolescente incomprendido por sus padres, evidencie
un rechazo e intente dejar la casa, considerada ésta como ambito pri-
vado y doméstico —connotativamente femenino— y asumido como
medio opresor, que lejos de ayudar confunde sentimientos. Optar por
laindependencia—como hacen Cara de Angel, Colorete o el Principe—
significa un desplazamiento a un dmbito publicoy libre,comoeslacalle.
Constituye la calle el espacio simbdlico de la transgresion: el territorio
masculino por excelencia (Eslava 2008: 241).

Asimismo, la calle puede ser lugar esencial para ciertos rituales y
aprendizajes en espacios como el parque o la esquina de dos calles:
“Rituales [de los adolescentes] que requieren de altares propios que son
los lugares que frecuentan —Ilamado por algunos psicélogos los “nichos
posteriores”— como la cantina, el parque, la esquina del barrio. Aqui se
ofician las ceremonias grupales que ponen en juego sus valores, de habi-
lidad y coraje, en trompeaderas, la masturbacién, el juego de dados o el
billar” (Eslava 2008: 243).

Visto de esta manera, los espacios abiertos pueden adquirir infinidad
de lecturas y, en consecuencia, de representaciones. A continuacién, in-
tentaré clasificar de forma sistematica dichos fendmenos para perfilar las
funciones que cumplen los espacios en las obras analizadas.

4.5. Analisis de las obras

4.5.1. Cuentos Los gallinazos sin plumas y Direccién equivocada
(Julio Ramén Ribeyro)

La obra mas significativa de la narrativa de Julio Ramén es, sin lugar a
dudas, el cuento Los gallinazos sin plumas [1955]. En él, los personajes
principales son precisamente los nuevos hijos de esa falsa modernidad
limefa, que ha dado lugar a existencias marginales: los niflos harapientos
que viven de recoger restos de basura, cual gallinazos. Ese es el tema del
cuento, que se abre con la descripcién de las calles de un barrio de clase
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acomodada durante una hora concretadel dia:la hora celeste, laalborada,
que es precisamente el momento en que los protagonistas alcanzan la
cuspide de su accionar cotidiano:

Alas seis de lamanana la ciudad se levanta de puntillasy comienza a dar
sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea
como una atmoésfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a
esta hora parece que estan hechas de otra sustancia, que pertenecen a
un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta
desaparecerenlos pérticos de lasiglesias. Los noctambulos, macerados
por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su
melancolia.Los basureros inician porlaavenida Pardo su paseo siniestro
armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros
caminando haciaeltranvia, policias bostezando contra arboles, canillitas
morados de frio, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora,
por ultimo, como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los
gallinazos sin plumas. [...] Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora
celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas estan sumidas
en éxtasis, los noctambulos duermen, los canillitas han repartido los
diarios, los obreros trepan los andamios. La luz desvanece el mundo
magico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido
(Ribeyro 1984:91-93).

Junto a los gallinazos sin plumas como personajes principales estan
también los otros, pertenecientes no obstante a estratos sociales bajos,
y presentados como los integrantes de un grupo humano del que en
ese distrito privilegiado nadie parece ver: un grupo social paralelo, fan-
tasmal, conformado por beatas, bohemios, basureros, obreros, policias,
canillitas y sirvientas. Lo particular en esta representacion de la calle es el
convencimiento de que ella tiene sus horas para cada grupo social, y no
es necesariamente un lugar de compenetracion social.

Enelsiguiente cuentodel mismo autor, Direcciénequivocada[1957],1a
primera alusién a las calles limefas hace referencia al mundo cotidiano en
elque se mueve el personaje principal, un trabajadorencargado de cobrar
a los clientes morosos, y que evidencia la muerte del mito de Lima como
ciudad ‘tres veces coronada villa, con su centro histérico venido a menos:
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Ramon abandond la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigié
a la avenida Abancay. Mientras esperaba el 6mnibus que lo conduciria
alLince, se entretuvo contemplando la demolicion de las viejas casas de
Lima. No pasaba un dia sin que cayera un solar de la colonia, un balcén
de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas repu-
blicanas, donde antafo se fragué mas de una revolucion. Por todo sitio
se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que habia en
cien ciudades del mundo. Lima, laadorable Lima de adobe y de madera,
se iba convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado. La
poca poesia que quedaba se habia refugiado en las plazoletas abando-
nadas, en una que otra iglesia y en la veintena de casonas principescas,
donde viejas familias languidecian entre pergaminos y amarillentos
daguerrotipos (Ribeyro 1984: 157).

El autor presenta otros barrios periféricos al centro histérico, que

surgieron en ese entonces a gran velocidad, como consecuencia de la
masificacién de la urbe. Importante es sefalar cdmo el espacio abierto
de la esquina ya es considerado como reflejo de la sociedad:

Cuando elémnibuslodesembarcé enLince, Ramoén se sintié deprimido,
como cada vez que recorria esos barrios populares sin historia, nacidos
hace veinte afos por el arte de alguna especulaciéon, muertos luego de
haber llenado algunos bolsillos ministeriales, pobremente enterrados
entre lagran urbeyloslujosos balnearios del Sur. Se veian chatas casitas
deun piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas
donde no crecia un arbol, una yerba. La vida en esos barrios palpitaba
un poco en las esquinas, en el interior de las pulperias, traficadas por
caseros y borrachines (Ribeyro 1984: 157-158).

Para cerrarla paletadelos diversos espacios urbanos abiertos, el autor

hace que su personaje llegue hasta la periferia de la ciudad, donde se en-
cuentran los barrios marginales sin servicios de electricidad ni desagtie, y
sefialaqueincluso entre la generalizada clase baja, hay subclasificaciones:
“En los barrios pobres también hay categorias. Ramoén tuvo la evidencia
de estar hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pequefios ranchos
habian desaparecido.Sélo se veian callejones, altos muros de corralén con
su gran puerta de madera. Menguaron los postes del alumbrado y surgie-
ron las primeras acequias, plagadas de inmundicias” (Ribeyro 1984: 159).
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4.5.2. Novela En octubre no hay milagros (Oswaldo Reynoso)

Esta obra no es la primera del autor en su género narrativo que toca el
tema de las calles. Ya en su libro de relatos Los inocentes [1961] se perfila-
ban los contornos de una ciudad masificada, donde las calles del barrio
son el escenario principal para la juventud de escasos recursos. La novela
En octubre no hay milagros ([1965] 2005) narra un solo dia en la vida de la
familia de clase media Colmenares, que esta a punto de ser desalojada de
su vivienda, a no ser que ocurra un milagro. A través de acontecimientos
y personajes de diversas esferas sociales con vidas paralelas a las de los
miembros de dichafamilia se dibujala cotidianidad delagran urbelimeia.

En la obra En octubre no hay milagros ([1965] 2005) la descripcién y
presentacién de los espacios citadinos fluye con un lenguaje de fuerte
carga lirica. Una caracteristica particular de dicho lenguaje es la utilizaciéon
deadjetivos querefieren a sensaciones percibidas con los sentidos: olores,
colores, superficies: “el trafago multicolor del Jirén de la Unién”; “El mar
azulopacogrisverdoso se pierde enla nieblasucia, turbiadel mediodiafrio”

Porotraparte, el colordelanieblayelolorapodredumbredelaciudad
de Lima es un leitmotiv que aparece en las primeras lineas de la novela y
estara presente a lo largo de toda la historia, como condicién inherente
ala ciudad de Lima y sus calles. El color morado hace referencia al de los
habitos que visten los creyentes en el mes de octubre, siguiendo la tradi-
cion afroperuana al celebrarse las procesiones del Sefor de los Milagros:

a) 8a.m. Plaza San Martin. Morado. Acido morado sobre el cielo de ce-
niza. Sucia la niebla podrida en pescado. Morado dulce en alfombra.
Morado turbio y ondulante en tiempos morenos. Morado tibio en
manana fria: mojada (Reynoso 2005: 165).

Cuando se hacen referencias a la ciudad de Lima, el narrador omnis-
cientesedetienede maneraespecial enlos espaciosabiertos,aludeacalles
y avenidas de la ciudad con nombres que tienen correlato en la realidad:
el jirébn de La Unidn, la avenida La Colmena, el paseo de La Repubilica, la
avenidaColonial, laavenidaBrasil, laavenida México, laavenida Venezuela:

a) 9:15 a.m. Del Jirén de la Unidn al Palacio de Justicia. [...] Hay frio. Olor
a asfalto mojado. Nublado. Mafanero. Invierno. Por en medio de la



96

Ofelia Huamanchumo

calle, un dmnibus de Cocharcas se aleja, inclinado, entre nube espesa
de humo de petréleo [...] Don Lucho, esquivando y pasando a pea-
tones apurados, avanza, también apurado por la estrecha acera del
Jirén de la Unioén. Olor insipido, gris, de manana fria, urbanisima. En la
esquina de la Plaza San Martin, un grupo de gente impide el transito
de vehiculos [...] (Reynoso 2005: 182).

La Colmena: colmenar. Veredas amplias llenas de gente. Y don Lucho,
casi en zig zag, se abre camino. Un fuerte empelldn, en el pecho, lo
lanza contralapared.[...]continda su marcha.Sobre cajasy periédicos,
se exhiben libros y revistas. Otro grupo de curiosos: magico teatro de
charlatan.Losautos, brillantesde garua, vanyvieneneninterminables
y confusas hileras por la amplia pista de La Colmena. [..] Levanta la
cabezaymiralatorre del Parque Universitario. El cielo sigue gris. Sucio
de niebla. Frio. Olor a pescado podrido (Reynoso 2005: 187-188).

En las lunas brillantes se reflejo, hacia adentro, en lineas curvas, el
Paseo de la Republica con sus jardines verdes grisaceos de neblina.
Autos, dSmnibus y tranvias, alocados, en tumulto, redondel sin fin,
cefiian, desesperados, la ciudad. Aroma azul de gasolina con asfalto
mojado, mas penetrante olora pescado podrido (Reynoso 2005: 192).

Del Callao avanza una espesa y fria neblina que se dora, luminosa,
en los focos de los postes. [...] La avenida Colonial esta desierta, sélo
la luz amarillenta de los autos corta, veloz, la niebla. [...] Cruzamos la
pista: el asfalto esta resbaloso y brillante, negro (Reynoso 2005: 233).

[...Jun tranvia plomo, viejo, pasa en direccién a Lima. La avenida Brasil
termina al borde mismo del barranco que da al mar. El mar azulopa-
cogrisverdoso, se pierde en la niebla sucia, turbia del mediodia frio
(Reynoso 2005: 246).

Avenida México: dos pistas y un jardin en el centro. Autos, Smnibusy
destartalados colectivos de Viterbo van y vienen en nube oscura de
gasolina.Y elcielogris, poroccidente, setorna, lento, naranja (Reynoso
2005: 303).
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La cortinarojadelaventanacorridadejabaentrarlaluzgrisdelatarde
nublada:fuera, porla AvenidaVenezuela,autosy dmnibus, vendedores
ambulantes y peatones en ruido insoportable (Reynoso 2005: 277).

Del mismo modo, el narrador omnisciente hace referencia a calles

andénimas, que describen un barrio del centro de Lima, como el parrafo a
continuacion, que resume varios elementos de la calle limena en general,
como lasfachadas, lasaceras, la pista, el asfalto;y en particular, los balcones
coloniales, que van construyendo las imagenes del centro histérico que
se prolonga hacia la gran ciudad:

Elcielogris, ceniza, cae,himedo, sobrelaestrechaylargacalledel centro
de Lima: casas viejas, plomas, con pintura descascarada y polvo negro
en las paredes y con oscuros balcones de madera apolillada. Ya habian
pasado, en caravanaconfusayvocinglera, losvendedoresambulantes, en
triciclos y carretillas, llenando el aire frio de la tarde con claros y frescos
aromasdefruta, con pegajososoloresadulcey picaronesy con calientes
humos de anticucho. En las aceras, sefioras de su casa, empleadas con
permiso y padres de familia con hijos, se apretaban en constante mare-
jada hacia la pista. Y por el asfalto, sucio de barro, cubierto de céscaras
de fruta, de papeles con miel y grasa, de quemados palitos de carrizo
y flores chamuscadas, avanzaban, de espaldas, empleados, obreros,
muchachas y sefioras de barrios populares, en grupos distanciados,
casi todos con habito morado. Un espeso olor a cuerpo sudado, sucio,
se elevaba hasta los balcones coloniales de la casona: paralelepipedo,
de recia madera negra tallada, pegado, a lo largo, a la pared de piedra:
recuadro delantero abierto y baranda con rico mantén de Manila (Rey-
noso 2005: 291).

Del mismo modo, el narrador omnisciente presenta la gran urbe vista

desde “lo alto] no solo fisica, sino socialmente, el banquero don Manuel
contempla Lima desde el elevado piso de un edificio y ve una “Babilonia
de la porqueria”: “Desde el vigésimo piso del edificio de su Banco [Don
Manuel] contemplé Lima: Babilonia de la porqueria: a sus pies, casas,
chatas y sucias, de vez en cuando, un alto edificio de cemento, cristal y
acero; pocos parques; por las calles, angostas y largas, autos y tranvias,
destartalados, aglomerados en las esquinas; y el cielo gris, triste, cochino;
basurales colgantes, aéreos, color tierra podrida” (Reynoso 2005: 238).
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Por su parte, los barrios populares son presentados como lugares de
miseria en el marco de una naturaleza que no contribuye a mejorar ese
estado, sino que es gris, hUumeda, fria; los barrios populares se caracterizan
ademads por ser zonas sin areas verdes, donde reina la desolacion:

a) Yfuelaarequipefalaqueenloqueciodatodalamuchachadadelbarrio
[...] Pero el barrio era triste: una sola calle larga, larga, con casas grises,
descoloridas, de paredes humedas, sin arboles, sin rio, sin chacras de
trigo, de maiz, con moras, peras y molles. Y el cielo siempre sucio,
nublado. Y la casa estrecha, hUumeda y oscura. [...] En invierno la calle
siempre estaba desierta y fria. Le gustaba acompafar a sus tios al
centro de Lima; las avenidas amplias con edificios de muchos pisos
la dejaban con la boca abierta; la gente, peledndose por subir a los
tranvias, la asustaba, y el Jirén de la Unién con sus pastelerias, con sus
jovenes guapos de Sarita la hacian sonrojar (Reynoso 2005: 261).

b) Frio, frio. Frio verde gris. Niebla lechosa en ramas, brillante, en césped;
azul, en mezcla tibia de humo de tabaco ardiente, en rostros y manos.
Paseo de la Reserva. Lejos, autos veloces, entre bruma gris verdosa de
la tarde ceniza (Reynoso 2005: 298).

Los elementos de naturaleza artificial, como los jardines privados,
aparecen como oasis de confort en medio de la mar de cemento que
reina en la gran ciudad, con pocos parques y plazas publicas, rodeados
de gente, bullicio y contaminacion:

a) (Miguel, desde una mesa del Bar Zela, en su duermevela alucinada,
ve la plaza San Martin: obreros del tranvia de Chorrillos al tranvia del
Callao; colectivos que dejan empleados y vuelven a partir presurosos;
“expresocronicaprensicomercio” llenan el murmullo matutino del
portal; grupos de hombres con el hdbito morado bajo el brazo pasan
en direccién a Nazarenas: empleadas caminan, apuradas al Jiron de
la Unién) (Reynoso 2005: 166).

b) Elhermoso jardin de flores exdticas, lleno de sol, llegaba casi hasta los
cerros duros, pelados, agresivos contra el cielo purisimo. Le gustaba
sufrir y saboreaba, lentamente, la dolorosa sensacién de encontrarse
rechazado:elvalleangosto del Rimacatrapaba, enlohondo, sucuerpo
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c)

voluminoso, y esto le gustaba hasta el delirio. Su residencia de Santa
Inés, a treinta kildmetros de la fria y nebulosa Lima, con sol durante
todo el afio, era el refugio predilecto para el goce y sufrimiento de su
cuerpo (Reynoso 2005: 177).

Verde gris, brillante: los arboles. Cristalino. Resplandor mojado, en ne-
gro, el asfalto, en colores autos y avisos comerciales. Plaza San Martin:
ploma, luminosa, como bomba de jabdn. Aire maloliente a pescado
podrido (Reynoso 2005: 184).

Y aqui, [parque publico en el Paseo de la Reserva] en ruedo, sentados
bajo un arbol: sobre pasto mojado de niebla, la collera fuma, conversa
(Reynoso 2005: 298).

Camina hacia la esquina. Voltea y, nuevamente, se encuentra en la
calle que dejé hace un momento: esta perdido, no puede salir de San
Isidro: es un entrevero de calles oblicuas, cortas, con arboles[...] Llega
hasta una esquinay frente a él parece [el parque publico] El Olivar: la
niebla se enreda, coposa, en arboles ancianos, retorcidos, nudoso, el
césped brilla perladoy en las fuentes el agua, azulisima, refleja el cielo
ceniza y el bosque de olivos tristes. Frio. Silencio. Grandes jardines,
que parecen parques publicos rodean lujosas residencias; flores y
luces entre la niebla de invierno (Reynoso 2005: 274).

En la cita anterior (d) se hace presente el barrio residencial, también

connieblaycielogris,aunque como verdeantipodaal cemento que cunde
en los barrios populares:

a)

ElPorvenir:extrainos bloques de cemento sucio, ventanascomonichos,
soledosas, sin flores, insélitos corredores y pirdmide egipcia; mujeres
y nifos pdlidos de sombra, de encierro, jardines de tierra seca, sin
arboles; cantinas vocingleras; hoteles de verglienza clandestina. Don
Lucho se pierde por una estrecha calle a la sombra de un quemado
cielo naranja de brujas (Reynoso 2005: 321).

Don Lucho con El Comercio enrollado en la mano mira el enorme
Palacio de Justicia: aves de rapifia adornan sus columnas de cemento
gris sucio, sucio (Reynoso 2005: 192).
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LascallesdeLimasonelescenariodediversasactividadesilicitas (venta
de drogas, prostitucion), pero también de viejas y populares tradiciones
juveniles, como la de piropear a las muchachas:

a) DonLucho consuterno café, ancho, caido enlos hombros, de solapas
cruzadas, grandes, se abre camino por entre un grupo de muchachos
de bluyin y casacas negras y rojas que, con las manos en los bolsillos,
piropean a las jovenes que pasan (Reynoso 2005: 182).

b) [Don Lucho] Con ligera sonrisa en el palido rostro, observa a una
retahila de estudiantes que, con los cuadernos metidos debajo de la
pretina del pantaldn caqui, por entre autos y tranvias, van palomillas,
piropeando a monjasy pupilas. Luego, serio, con la cabeza levantada
y los ojos brillantes, sigue de largo hasta la esquina. Autos y tranvias,
sobre el sucio asfalto, se enredan confusos, en terrible nudo de boci-
nas. Por la Plaza San Martin, el cielo, en amarillo naranja, se diluye en
tibia y extrafna luz quemada. Rapido, con las manos en los tobillos y el
cuello de la chompa negra subido como bufanda, se encamina hacia
el Parque Universitario (Reynoso 2005: 323).

c) por las calles del centro van y vienen prostitutas de carrera (Reynoso
2005:361).

Y ademas, las calles de Lima son también el espacio para una vieja
tradicién religiosa que se celebra en el mes de octubre, la Procesién del
Seior de los Milagros, suceso que sirve de trasfondo en la trama de la
novela: “8 p.m. Lima. A lo lejos, en medio de una oscura multitud ya se
distinguen las luces de las andas del Sefor de los Milagros [...] Morenos
de habito morado, sentados, en el sardinel de la vereda, toman cerveza;
en ventanas, balcones y puertas se agolpan mujeres y niflos con flores y
cirios; por el centro de la avenida pasan vivanderas en atropellado tumul-
to de carretillas: a lo lejos retumba el bombo en ritmo salvaje” (Reynoso
2005: 351).

4.5.3. Novela Un mundo para Julius (Alfredo Bryce Echenique)

La obra narrativa que consagré como escritor a Bryce Echenique fue la
novela Un mundo para Julius [1970], cuyo tema central es la vida de un
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nifo de la alta sociedad limefa: Julius. Si bien la trama narrativa no tiene
como motivotematicolaciudad delima,esendicholugardondesuceden
los acontecimientos. A lo largo de la novela priman las descripciones de
los espacios cerrados, no obstante, en un solo pasaje magistral quedaron
pintadas las calles de la ciudad como reflejo de la sociedad misma, como
se vera por partes a continuacion.

En este primer fragmento del pasaje, “Julius nicuentasediol....] lejana
como la hondura del Country Club” (Bryce Echenique 1970: 170-172), el
nino Julius es conducido por el chofer de la familia a la casa de una de las
sirvientas de su hogar, lo cual el narrador omnisciente aprovecha para ir
describiendo lo que el nifo ve por la ventana del auto, desde su dptica
infantil y aristocratica, aunque con el guifio irénico del narrador.

En primer lugar, Lima es presentada como una realidad citadina que
tienemuchas caras, porlo mismo que constituye unainmensamole urbana:
“Julius nicuentase dio que habianencendidolaradio;llevabaunbuenrato
dedicado a mirar cdmo cambia Lima cuando se avanza desde San Isidro
hacia La Florida. Con la oscuridad de la noche los contrastes dormian un
poco, pero ello no le impedia observar todas las Limas que el Mercedes
iba atravesando, la Lima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que debid irse,
laqueyaes horade que sevaya, en fin, Lima” (Bryce Echenique 1970: 170).

Mucho de la observacién depende de la éptica con que se mire, de
ahi que el narrador admita que en la noche no se distinguen mucho las
diferencias arquitecténicas, no obstante, los cambios se van haciendo
evidentes. Importante es comprender que se trata de lo que se ve con los
ojos cuando uno fija la mirada en la parte exterior de las casas, que son
finalmente las paredes de la calle, el limite entre el espacio cerrado y el
abierto. También aparecen las dreas verdes como sefial de estatus social:

Lo cierto es que de dia o de noche las casas dejaron de ser palacios o
castillos y de pronto ya no tenian esos jardines enormes, la cosa como
que iba disminuyendo poco a poco. Habia cada vez menos arboles y
las casas se iban poniendo cada vez mas feas, menos bonitas en todo
caso porque acababan de salir de tenemos los barrios residenciales mas
bonitos del mundo, preguntdndole a cualquier extranjero que haya
estado en Lima, y empezaban a verse los edificiotes ésos cuadrados
donde siempre lo quefalla es la pintura de lafachada, ésos con el clasico
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letrero SE ALQUILA o VENDE DEPARTAMENTOS; [...] (Bryce Echenique
1970:170-171).

Después de presentar objetivamente las calles limefas sobre la base
de la observacion ocular, el narrador da un salto al lenguaje irénico y figu-
rativo, cargado de humor, tipico de la narrativa de Bryce, para enumerar
las diferentes formas de construcciéon de esa amplia clase social que es
la media:

[...] edificios tipo nos-mudamos-de-Chorrillos, -del viejo-caserén-de-barro-
a-Lince; edificios menos grandes con tienda, bar o restaurantito abajoy
arriba las medio pelos a montones o son ideas que uno se hace; casona
vieja: pensién adaptada para el futbolista argentino recién contratado,
medio gordo ya pero que fue bueno, pensiéon también para galan de
radioteatro de la misma nacionalidad, que viene a ver qué pasa y para
lo de la nostalgia de Buenos Aires, aunque a veces los de Lima sacan sus
leyes y se habla un poco del artista nacional y todo eso, mi casa, tu casa,
su casa, exentas de comentario por la costumbre de verlasy porque son
nuestras; [...] (Bryce Echenique 1970: 171).

Laenumeraciéonexhaustivadelos diversosestilos arquitecténicosque
el nino va mirando por la ventana del auto, mientras el vehiculo avanza
por la ciudad en direcciéon al centro histérico, le sirve para reflexionar
sobre distintos tipos sociales de los posibles habitantes de esas moradas,
cuestion que el narrador parece adivinar desde las apariencias, que son
al finy al cabo lo que a su vez critica:

casa tipo Villa Carmela 1925; quinta tipo familia-venida-a-menos; el
castillo Rospligiosi, mezcla de la cagada y jviva el Peruj; chalecito de la
costurerayde la profesora; casa estilo con-mi-propio-esfuerzo, una mez-
cla del palacio de gobierno y Beverly Hills; casa estilo buque, la chola no
alcanza al ojo de buey y no te abre por miedo, todo medio seco; tudores
deanadidos criollos; casatortade pistachede uno quelacagéysalefeliz
hacia un Cadillac rosado de hace cinco afnos, estacionado en la puerta;
edificio para galan argentino ya establecido, con departamento tipo
pisito que puso ella; edificio bien terminado, muy caro, venta de depar-
tamentos en propiedad horizontal, que estd de moda; edificio altisimo,
orgullo nacional, jyo ahi por nada con los temblores que hay en Limal,
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con muchas oficinas de alquiler y, en el punto mas alto, penthouse para
el amigo soltero de Juan Lucas (Bryce Echenique 1970: 171).

El centro histérico de la ciudad es también el reflejo de la mezcla
abrupta, no planificada y acelerada de la urbe limefa: “Después, ya por
el centro, es donde se arman las peloteras, tremendos pan con pescado
de lo moderno aplastando a lo antiguo y los balcones limefios ademas”
(Bryce Echenique 1970: 171).

Continuando el recorrido después de dejar atras el centro de Lima,
llegan a un barrio popular, en el que se combinan las casuchas con los des-
campadosy los edificios a medio construir hasta descender aliteralmente
un hueco, es decir, a una barriada de casuchas sin agua ni luz, ni servicios
de calles y veredas, que el narrador con el mejor esfuerzo estético llama
finalmente “hondura™:

Pero van saliendo también de ahi y el Mercedes atraviesa toda una
zona que no tarda en venirse abajo desde hace cien afios y desciende
aun lugar extraio, parece que hubieran llegado a la luna: esos edificios
enormes, de repente, entre el despoblado y las casuchas con gallinero,
son como pdlidas montafas y hay una extraia luminosidad, ni mas ni
menos que siavanzaranahoraporunlagoseco,dentrodelcual el camino
se convierte en caminito que el tiempo ha borrado y el Mercedes sufre
nostélgico de las mas grandes autopistas. Arminda como que despierta
ahi atrasy Julius, al principio, se desconcierta, no puede imaginarse, no
sabe qué son, jclaro!, son casuchas, jclaro!, ya se llené todo de estilos mi-
brazo, aunque de vez en cuando se repite alguna de las chalecito, una
costureritabien humildetal vez,y derepentejzas!lachoza, paraqueveas
unaJulius, mira, parece que se incendia pero es que estan cocinando; no
muy lejos el edificio donde puede vivir el profesor de educacion fisica
del colegio; por momentos edificios cubiertos de polvoy por momentos
también un cuartel o un descampado y Carlos se siente algo perdido,
aunque siendo criollo se orienta prontoy quién dijo miedo, a ver sefiora,
usted dird por dénde, y Arminda, medio desconcertada porque viene
en auto y no en &mnibus, no sabe qué responder y el Mercedes avanza
perdido para que Julius vea mas de esa extrafia hondura, lejana como
la hondura del Country Club (Bryce Echenique 1970: 171-172).
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4.5.4. Novela Historia de Mayta (Mario Vargas Llosa)

Muchas tramas de la novelistica vargasllosiana, como Laciudady los perros
[1962] o Conversacion en La Catedral [1969], estuvieron atravesadas por
la tematica de la ciudad, la gran urbe limefa, con sus sesgos de violencia
de todo tipo. En esta novela, Historia de Mayta, no obstante, el argumento
se concentra en los esfuerzos de un escritor —que es el narrador en la
novela— por reconstruir la historia del trotskista limeno, Alejandro Mayta,
que intentara una revolucién en 1958. El punto de impulso de esa vida
revolucionaria es precisamente un hecho que el narrador ubica de forma
claray contundente desde el inicio de la novela: “Si uno vive en Lima tie-
ne que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco o suicidarse.
Pero estoy seguro que Mayta nunca se habitué” (Vargas Llosa 1984: 8). La
ciudad de Lima es puesta como el origen del mal de Mayta, que es a fin
de cuentas su vida fallida.

Al comienzo de la novela, el narrador presenta la ciudad de Lima al
contrastar naturalezay cultura, intentando rescatar la belleza de la ciudad
porelentorno geograficoen que se ubica(concielo,mar, neblina, gaviotas,
islas), paraluegojustificarsufealdad enlasintervenciones del serhumano:

Correr por las mafianas por el Malecén de Barranco, cuando lahumedad
dela noche todaviaimpregna el aire y tiene a las veredas resbaladizas y
brillosas, es una buena manera de comenzar el dia. El cielo estd gris, aun
en el verano, pues el sol jamas aparece sobre el barrio antes de las diez,
y la neblina imprecisa la frontera de las cosas, el perfil de las gaviotas, el
alcatrazquecruzavolandolaquebradizalineadelacantilado.Elmarseve
plomizo, verde oscuro,humeante, encabritado, con manchasdeespuma
yolas que avanzan guardando la mismadistancia hacia la plaza. A veces,
una barquita de pescadores zangolotea entre los tumbos; a veces, un
golpe de viento aparta las nubes y asoman a lo lejos La Punta y las islas
terrosas de San Lorenzo y el Frontén. Es un paisaje bello, a condicion
de centrar la mirada en los elementos y en los pajaros. Porque lo que ha
hecho el hombre, en cambio, es feo (Vargas Llosa 1984: 7).

Por otro lado, el narrador evidencia que Lima se ha convertido en una
moleurbanallenade miseria, especticuloal que yanadie puede escapar, ni
los barrios otrora exclusivos. El elemento ‘basura callejera’ serd el leitmotiv
que retome el narrador para cerrar la novela:
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Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las que el miedo
asfixia de rejas, muros, sirenas y reflectores. Las antenas de la television
forman un bosque espectral. Son feas estas basuras que se acumulan
detrasdelbordillodel Malecony se desparraman porelacantilado. ;Qué
ha hecho que en este lugar de la ciudad, el de mejor vista, surjan mula-
dares? La desidia. ;Por qué no prohiben los duefios que sus sirvientes
arrojen las inmundicias practicamente bajo sus narices? Porque saben
que entonces las arrojarian los sirvientes de los vecinos, o los jardineros
del Parque de Barranco, y hasta los hombres del camién de la basura, a
quienes veo, mientras corro, vaciando en las laderas del acantilado los
cubos de desperdicios que deberian llevarse al relleno municipal. Por
eso se han resignado a los gallinazos, las cucarachas, los ratones y la he-
diondez de estos basurales que he visto nacer, crecer, mientras corriaen
las mananas, vision puntual de perros vagos escarbando los muladares
entre nubes de moscas. También me he acostumbrado, estos ultimos
afos, a ver, junto a los canes vagabundos, a niflos vagabundos, viejos
vagabundos, mujeres vagabundas, todos revolviendo afanosamente los
desperdicios en busca de algo que comer, que vender o que ponerse.
El espectaculo de la miseria, antaio exclusivo de las barriadas, luego
tambiéndelcentro,esahoraeldetodalaciudad,incluidosestosdistritos
—NMiraflores, Barranco, San Isidro— residenciales privilegiados. Si uno
vive en Lima, tiene que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse
loco o suicidarse (Vargas Llosa 1984: 7-8).

Como consecuenciadel crecimiento masivo dela ciudad y sus barrios,
existen muchos que se han venido a menos, lo cual se puede rastrear con
la sola observacién de las calles en la gran urbe limefa y sus ajetreos:

Me lo pregunto al bajar del colectivoque me dejaenlaesquinadel Paseo
delaRepublicay la Avenida Angamos, a las puertas de Surquillo. Este es
un barrio que conozco bien. Venia de chico, con mis amigos, en noches
defiesta, atomar cerveza en El Triunfo, a traer zapatos a renovar y ternos
a darles la vuelta, y a ver peliculas de cowboys en sus cines incomodos
y malolientes: el Primavera, el Leoncio Prado, el Maximil. Es uno de los
pocos barrios de Lima que casi no han cambiado. Todavia estd lleno de
sastres, zapateros, callejones, imprentas con cajitas que componen los
tipos a mano, garajes municipales, bodeguitas cavernosas, barcitos de
tres por medio, depdsitos, tiendas de medio pelo, pandillas de vagos
en las esquinas y chiquillos que patean una pelota en plena pista, entre
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autos,camionesytriciclosde heladeros.Lamuchedumbre enlasveredas,
las casitas descoloridas de uno o dos pisos, los charcos grasientos, los
perrosfamélicos parecenlosdeentonces.Pero,ahora, estas callesantafo
hamponescas y prostibularias son también marihuaneras y coqueras.
Aquitiene lugar el tréfico de drogas alin mas activo que en La Victoria, el
Rimac, el Porvenir o las barriadas. En las noches, estas esquinas leprosas,
estos conventillos sérdidos, estas cantinas patéticas, se vuelven “huecos)
lugares donde se vende y se compra “pacos” de marihuanay de cocaina
y continuamente se descubren, en estos tugurios, rusticos laboratorios
para procesar la pasta basica (Vargas Llosa 1984: 11).

Del mismo modo, las calles de la ciudad de Lima se presentan como

un espejo del empobrecimiento gradual, segun se avanza en direccién al
centro histérico, y como reflejo de las distintas capas sociales:

a)

Para llegar hasta alli, desde Barranco, hay que ir al centro de Lima,
cruzar el Rimac —rio de aguas escudlidas en esta época del aho— por
el puente Ricardo Palma, seguir por Piedra Liza y contornear el cerro
San Cristébal. El trayecto es largo, riesgoso y, a ciertas horas, lentisimo
por la congestion del trafico. Es también, el de un empobrecimiento
gradual de Lima. La prosperidad de Miraflores y San Isidro va deca-
yendo y afedndose en Lince y La Victoria, renace ilusoriamente en el
centro con las pesadas moles de los Bancos, mutualesy companias de
seguros —entre las cuales, sin embargo, pululan conventillos promis-
cuosy viejisimas casas que se tienen en pie de milagro—, pero luego,
cruzando el rio, en el llamado sector de Bajo el Puente, la ciudad se
desplomaendescampadosen cuyas margeneshanbrotado casuchas
de esteras y cascotes, barriadas entreveradas con muladares que se
suceden porkildmetros.En esta Lima marginal antes habia sobre todo
pobreza. Ahora hay, también, sangre y terror (Vargas Llosa 1984: 61).

El castillo Rospigliosi esta en el limite de Lince y Santa Beatriz, barrios
ahoraindeferenciables.Pero cuando Mayta se casé con Adelaida habia
entre ellos una lucha de clases. Lince fue siempre modesto, un barrio
declase mediatirando para proletaria, de casitas estrechaseincoloras,
conventillosy callejones, veredas con grietasyjardincillosmontuosos.
Santa Beatriz, en cambio, fue un barrio pretencioso, en el que unas
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familiasacomodadas construyeron mansiones de estilo “colonial’ “se-
villano” o0 “neogético’ como este monumento a la extravagancia que
es el castillo Rospigliosi, un castillo con almenas y ojivas de cemento
armado. Los vecinos de Lince miraban con resentimiento y envidia a
los de Santa Beatriz, porque éstos, a su vez, los miraban por sobre el
hombroy los choleaban.[...] Ahora Santa Beatrizy Lince son la misma
cosa;elprimerodecaydyelsegundo mejord hastaque seencontraron
en un punto intermedio: barrio informe, de empleados, comerciantes
y profesionales niricos nipaupérrimos pero con problemas parallegar
a fin de mes. Esa mediania parece bien representada por el marido de
Adelaida, Don Juan Zarate, funcionario de Correos y Telégrafos con
muchos afos de servicio (Vargas Llosa 1984: 201-202).

También en las calles limefnas se perciben los principales problemas

delas grandes ciudades, es decir, violencia, hambre, miseria, delincuencia:

a)

b)

En la puerta del Museo de la Inquisicién, a la familia de andrajosos
hambrientos se haunido porlo menosotradocenadeviejos,hombres,
mujeres, nifos. Forman una pequena corte de milagros de hilachas,
tiznes, costras. Alverme aparecerestiraninmediatamente unas manos
de uias negras pidiendo. La violencia detrds mio y delante el hambre.
Aqui, en estas gradas, resumido mi pais. Aqui, tocandose, las dos caras
de la historia peruana. Y entiendo por qué Mayta me ha acomparnado
obsesivamente en el recorrido del Museo (Vargas Llosa 1984: 124).

Voy casi a la carrera hasta San Martin a tomar el colectivo, pues se ha
hecho tarde, y una media hora antes del toque de queda cesa todo
trafico. Temo que esta vez el toque me alcance caminando las cua-
dras que median entre la Avenida Grau y mi casa. Son pocas cuadras,
pero, cuando oscurece, peligrosas. Ha habido en ellas varios asaltos
y, apenas la semana pasada, una violacion (Vargas Llosa 1984: 124).

Un elemento infaltable de la gran urbe limefia que aparece ante los

ojos del narrador son las barriadas o pueblos jévenes:

a)

Para llegar hasta alli [la carcel de Lurigancho] hay que pasar frente
a la Plaza de Toros, atravesar el barrio de Zarate, y, después, pobres
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barriadas, y, por fin, muladares en los que se alimentan chanchos de
las llamadas “chancherias clandestinas” La pista pierde el asfalto y se
llena de agujeros. En la humeda manana, entonces, medio borrados
por la neblina, aparecen los pabellones de cemento, incoloros como
los arenales del contorno. Incluso a gran distancia se advierte que las
innumerables ventanas han perdido todoslos vidrios, sialgunavezlos
tuvieron, y que la animacion en los cuadraditos simétricos son caras,
ojos atisbando el exterior (Vargas Llosa 1984: 309).

b) No tengo dificultad en salir nuevamente al afirmado que va hacia
Zarate. Lo hago despacio, deteniéndome a observar la pobreza, la
fealdad, elabandono, ladesesperanzaquetranspiraeste pueblojoven
cuyo nombre ignoro. No hay nadie en la calle, ni siquiera un animal.
Por todas partes se acumulan, en efecto, altos de basura. La gente,
imagino, selimitaaarrojarladesdelas casas, resignada, asabiendasde
que no hay nada que hacer, de que ningiin camién municipal vendra
arecogerla, sin dnimos para ponerse de acuerdo con otros vecinos e ir
aarrojarla mas alla, al descampado, o enterrarla o quemarla. También
habran bajadolos brazosy echado la esponja.lmaginolo quela plena
luz del dia mostrard, pululando, en estas pirdmides de inmundicias
acumuladas frente a las casuchas, en medio de las cuales deben co-
rretear los nifos del vecindario: las moscas, las cucarachas, las ratas,
las innumerables alimanas. Pienso en las epidemias, en los hedores,
en las muertes precoces (Vargas Llosa 1984: 345-346).

El narrador regresa hacia el final de la novela al elemento de la basura
—casi como metafora de la podredumbre como cancer— en la que se ve
poco a poco sumergida toda la ciudad de Lima:

Estoy pensando en las basuras de la barriada de Mayta todavia cuando
diviso, a mi izquierda, la mole de Lurigancho y recuerdo al reo loco y
desnudo, durmiendo en el inmenso muladar, frente a los pabellones
impares. Y poco después, cuando acabo de cruzar Zarate y la Plaza de
Achoy estoy en la Avenida Abancay, en la recta que me llevard hacia la
Via Expresa, San Isidro, Miraflores y Barranco, anticipo los malecones del
barriodondetengolasuertedevivir,y elmuladarque unodescubre —lo
veré mafana cuando salga a correr— si estira el pescuezo y atisba por
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el bordillo del acantilado, los basurales en que se han convertido esas
laderasquemiranalmar.Y recuerdo,entonces, que hace unanocomencé
a fabular esta historia mencionando, cémo la termino, las basuras que
vaninvadiendo los barrios de la capital del Pert (Vargas Llosa 1984:346).

4.6. Interpretacion

Después de analizar los fragmentos correspondientes a las obras narra-
tivas escogidas de los cuatro autores se pueden hacer observaciones
concretas. En cuanto a la presentacion del tema de la ciudad, se ha visto
que los cuatro autores, cada uno con su estilo, resaltan ciertos elementos
comunes a todos:

a)

Las presentaciones de la ciudad se dan a través de la observacion
de los espacios abiertos y de lo que acontece en ellos: calles, plazas,
parques y barrios.

La ciudad de Lima tiene muchas caras, pero sobre todo dos polos:
los barrios residenciales y los distritos populares, ambos a su vez con
estratificaciones.

En los barrios residenciales se privilegian las zonas verdes y los jardi-
nes bien cuidados, mientras que en los barrios populares abunda el
cemento.

En las cuatro obras estudiadas, por lo menos uno de los personajes
principales vive en una barriada, pero no tiene voz narrativa en el
discurso, salvo en la novela En octubre no hay milagros; es decir, el ha-
bitante de la barriada es descrito tangencialmente desde el narrador
omnisciente o narrador-personaje.

Los elementos que conforman esos espacios abiertos y que resultan
el fondo sobre el cual existen los personajes, para el caso de Reynoso
y Vargas Llosa, se repiten a lo largo de las novelas como leitmotiv: la
presencia de basura, el olor a pescado podrido, el cielo gris. En los
textos vistos de Ribeyro y Bryce son pocos pasajes, o uno solo, los que
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presentan el marco geogréfico valido de laciudady sus caracteristicas
para toda la obra.

4.7. Comentario final

En las cuatro obras analizadas la presentacion y las descripciones de las
callesdelagran urbe enque se haconvertido laciudad de Limajustificany
explicanlaconductadelospersonajesy el devenirdelosacontecimientos;
en ese sentido, dichas representaciones convierten a los espacios abier-
tos y publicos, con sus estructuras sociales y arquitecténicas, en espacios
literarios y, en consecuencia, en elementos decisivos de las historias que
se cuentan.
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5.LIMA Y LOS CUENTOS CONTEMPORANEOS
DE EXPRESION FANTASTICA

AuDREY LouYer-Davo
Universidad de Reims, Champagne-Ardene, Francia

Resumen

Después de su manifestacion en los cuentos géticos que se ambientaban en cas-
tillos lejanos, los cuentos fantasticos contemporaneos encuentran en las grandes
urbes modernas una atmosfera propicia para desarrollar su efecto. Al leer cuentos
de Edgardo Rivera Martinez, José Guiich o Ricardo Sumalavia por ejemplo, parece
que Lima no constituye una excepcion. ;En qué medida la eleccién de Lima, por
su desmesura, por su historia, permite crear lo que Harry Belevan llama el “desliz
textual” que provoca el efecto fantastico? ;Cémo el trasfondo histérico, cultural
de la ciudad queda plasmado dentro del mismo texto literario?

Palabras clave

Lima; cuentosfantdsticos; literatura fantastica; trastexto; cuentos peruanos; siglo XX
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5.1. Introduccion

Habitar. Este verbo supone una percepcion particular del espacio: apro-
piarse de unlugar, ocuparlo. Parece queilustra justamente la evolucién de
los textos llamados fantésticos, que dejaron los lugares lejanos y aislados
paraambientarse cada vez mas en los universos cotidianos y urbanos. Del
castilloalaciudad habitada, jqué cambios hanaparecidoenlaadaptaciéon
de la expresion fantdstica a un nuevo universo, el de la ciudad, y de Lima
en particular?

Hay por lo menos dos maneras de calificar lo que es Lima: ciudad y
urbe.Enlaetimologia de las dos palabras, la diferencia es que en la palabra
“ciudad” se tiene en cuenta el punto de vista politico, es decir, al grupo de
personas ciudadanas que comparten un espacio, mientras que urbe es la
ciudad desde una perspectiva mas fisica y sociolégica. El espacio urbano
constituye asiuntejidocomplejoy poderosoenel cual el progreso permite
que se supere elhombre; el precio de dicho progreso es una desindividua-
lizacién o dilucién del individuo en la masa anénima que lo rodea, lo que
plantea cuestiones identitarias’. La “expresién fantastica; como la llama
Harry Belevan, explora este terreno para revelar sus aspectos inhumanos
e interrogarlos. Si Lima no aparece sistematica y claramente mencionada
en los cuentos, es de notar el impacto de la ciudad dentro de la trama
narrativa y el ambiente urbano que constituye el marco de la accién. La
amenazade lofantastico se encuentraasial doblar cualquieresquinadela
ciudad descrita o recreada por los autores. Se destacan diversas tensiones
enlarelacion entre el espacio urbano limeno, su trasposicion en los textos
literarios y la expresion fantastica. La primera, como se ha mencionado, se
basa en la proximidad entre el desarrollo urbano y la eclosion de la escri-
turafantastica. Otratensioninterroga el vaivén entre la referencia espacial
y el texto literario. Por ultimo, ;como se realiza el efecto fantastico en su
relacién con Lima? Estas interrogantes nos llevan entonces a la siguiente
pregunta: ;En qué medida los cuentos fantasticos contemporaneos que
se ambientan en Lima reflejan y alteran la percepcion de esta ciudad?

' “Las nacientes metrépolis, como Paris, Londres o Nueva York, contribuyeron a la for-
macién de un nuevo tipo de residente, andnimo e impersonal, que se pierde en el trafago
de la multitud y en las subsecuentes crisis de identidad” (Glich y Susti 2007: 11).
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El marco tedrico dentro del cual nos insertamos para llevar a cabo
este recorrido es, por una parte, la aproximacién a la concepcién de lo
fantastico por Harry Belevan (1976) y David Roas (2011) y, por otra, una
de las herencias mas recientes del “spatial turn” con los conceptos de
geocritica desarrollados por Bertrand Westphal (2007). Y para relacionar
estos dos dmbitos, pensaremos esta articulacion a través de la nocién de
trastexto, desarrollada por Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottiery
Alain Trouvé (2013),que completalanociéndeintertextualidad paratener
en cuenta, entre otros elementos, el marco espacial de inspiracion de los
autores, ya que, como bien se sabe, Lima no se reduce al Palais Concert.

El trabajo se organiza mediante una evolucion de los textos hacia
una presentacion cada vez mas personal de Lima, desde un consenso
homotdpico hasta una recreacién poética, sin olvidar la heterotopia que
crea nuevas brechas en las que se desliza lo fantastico.

5.2. Consenso homotdpico y efecto de lo fantastico

Enel corpusdetextosestudiado,se observaelmarcolimenoenlamencién
de nombres propios precisos de calles, de barrios, asi como la evocacién
de la capital con rasgos reconocibles. Esta eleccién de autores contem-
pordneos permite la creacién de un marco verosimil. En efecto, segun
David Roas, lo fantastico nace de un conflicto entre loimposible y nuestra
idea de lo real, o de lo que admitimos como tal. Por eso, muchos textos
fantasticos toman como punto de partida un contexto reconocible para
que dicho conflicto se exprese de manera aun mas clara a continuacién.
La mencién de nombres identificables crea, de esta forma, un efecto de
lo real: lo fantastico contemporaneo se ambienta en un marco cotidiano.

Si observamos, por ejemplo, el texto Retornos de Sandro Bossio, la
referencia a Lima aparece de manera discreta, pero eficaz: el protagonis-
ta es un dibujante extranjero que viene para retratar al presidente y es
victima de un estallido en plena calle. La red de menciones que permiten
identificar la capital funciona como unaaproximacién progresiva alazona
geogrifica: “los aeropuertos sudamericanos” (Rimachi Sialer y Sotomayor
(compiladores) 2012, 1I: 86) primero, luego “habia caricaturizado con éxito
atodoslos presidentes del mundo, exceptoal del Perd]y por ultimo “Antes
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dedecidirsuviaje le habian advertido también de los sangrientos ataques
delosextremistas”; esta tltima mencién constituye unareferencia histérica
a la Lima de los afnos noventa. La descripcion de la escena del accidente
que presencia el protagonista completa el panorama: “Entonces ocurrio.
El camidn estallé en mil pedazos y el mundo se remecié con el impacto.
El dibujante, que habia reaccionado demasiado tarde, se vio flotando
un segundo en un resplandor silencioso, envuelto en un torbellino de
polvo y vientos circulares, antes de salir despedido por los aires. [...] Le
causé estupor la insensibilidad de la gente que, a pesar de la conmocién,
pasaba de largo sin dolerse de la situaciéon” (Rimachi Sialer y Sotomayor
(compiladores) 2012, II: 88-89).

Estos elementos, que permiten identificar a la gran ciudad mediante
el trafico de coches, micros, buses, en una ciudad en la que construir un
metro resulta complejo por la propia constitucién del suelo, son constitu-
tivos de lo que Bertrand Westphal llama el “consenso homotépico” (2007:
169); se trata del caso de mayor proximidad entre el referente y la ficcién
literaria. Consiste en la reconfiguracién de un conjunto de elementos
reales a través de una verosimilitud reivindicada.

El efecto fantastico del texto, por su parte, estriba en su construccién
narrativa en espejo a través de una simetria cuyo eje es justamente el mo-
mento del accidente: a partir de ese momento se opera en la trama una
marcha atras. Lo que llama la atencién es la descripcién cinematografica
de la escena citada y la aparicion del “desliz textual; segun lo llama Harry
Belevan. En efecto, lo fantastico es para él una “expresion’; una manera de
escribir, y no un género, y dicha manera de escribir se define asi:

El proceso se presenta, sucintamente asi: el desliz textual hace corres-
ponderunaparticular ‘realistica’ (escriturarealista) con una‘desrealistica’
(o descripcion desrealista). Ese desliz textual suscita lo que hemos de-
nominado un conflicto dialéctico del cual surge, mediante el desplaza-
miento que hemos detallado, un orden nuevo (como texto-concepto).
Ese orden nuevo, que es la descritura fantastica, fomenta a su vez una
provocacién lectoral mediante el cual se manifiesta (se sintoma-tiza) lo
fantastico” (Belevan 1977: XLII).

En el fragmento, Sandro Bossio revela este deslizen la medida en que
no sabemos si el personaje fallecié o no en aquel momento; ademas, este
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“segundo” en suspenso parece ser el punto de partida de una vuelta hacia
el principio, lo que da originalidad a la trama del texto. Esta idea del desliz
textual es confirmada por dos especialistas franceses de lo fantastico: “[...]
I'art du fantastique consiste a rendre réel ce qui semblait impensable, en
prenant appui sur le réel ou la banalité de I'arriére-plan, poury introduire,
insensiblement ou brutalement, un glissement capable de surprendre, de
mettre a mal le lecteur ou le spectateur”? (Millet y Labbé 2005: 14).

Por otra parte, es de notar la critica a la inaccion de los ciudadanos
andénimos, tipica de las grandes capitales, que no parecen afectados por el
evento, lo que facilita el sentimiento de aislamiento y de soledad propicio
para el desarrollo del efecto fantastico.

A veces, en la presentacién de Lima, se trata de una visién persona-
lizada, pero facilmente identificable por el lector, como en el caso de la
novela Gris de Carlos Herrera:

“La capital —rebautizada inmediatamente Plomicie por Mariana— es
horrenda este 8 de enero. Mariana siente casi un ataque de angustia
cuando sale de la estacion del bus y le cae encima el agobio de la hu-
medad, el calor, la sensacién de suciedad y la masa de gente que —esta
segura— le pasaria por encima sin el menor escrupulo si cayera el suelo.
Felizmente esta el fantasma que, con su presencia, obliga a los demas,
inadvertidamente, a establecer cierta distancia.[...] Otro detalle: el raro
sol de Plomicie, adivinado apenas tras la perenne capa de grises nubes
que la ha hecho tristemente célebre, no proyecta sombras definidas. La
gentey las cosas tienen menos sustancia” (Herrera 2004: 48-49).

La“panzadeburro” mencionada porJulioRamén Ribeyro para evocar
el cielo de Lima se siente aqui. La mencién de la “suciedad” también re-
cuerda la descripcién de las terrazas de Lima por Sebastian Salazar Bondy
en Lima la horrible. La novela de Herrera, por la presencia del fantasma
Ulises Garcia, afectado por el sindrome del espectro frustrado, recuerdala
escritura del realismo magico, pero unos rasgos permiten considerar que
conlleva aspectos de la escritura fantastica, sobre todo en la dimensién

2 “[...]el arte de lo fantastico consiste en volver real lo que parecia impensable, apo-
yandose en lo real o la banalidad del trasfondo, para introducir en él, insensible o brutal-
mente, un desliz capaz de sorprender, de confundir al lector o al espectador’,
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metaféricade suexpresion.Porejemplo, el colorgrisseasociaaladepresiéon
que afecta a la protagonistay su descripcion se parece mucho al cuento £/
almohaddn de plumas de Horacio Quiroga: “Ladepresidon noesun monstruo
desmesurado y, como tal, magnifico. Es, debe ser, piensa Ulises, mas bien
un bicho feo, mediocre, menor; anidado en la almohada, en el cabello o
la ropa interior. Ni siquiera un vampiro; apenas un parasito informe que
va succionando la sustancia de su portador poco a poco, dia a dia, hasta
que la victima se funda en la grisura ambiente” (Herrera 2004: 124).
Ahora bien, Lima no se reduce al anonimato de la capital o a su cielo
grisaceo.Hay casos en los cualeslos autores revelan el potencial fantastico
delaciudad limefa, con sus elementos que favorecen el efecto fantastico.
SinhablardelasllamadasleyendasurbanascomolacasaMatusita, hay que
tener en cuenta la presencia, dentro de la ciudad, de lugares tan ajenos al
desarrollo urbano, como por ejemplo la huaca Pucllana con sus tumbas
waris (que constituye una parte del escenario de un cuento fantéstico de
Yeniva Fernandez en su libro Siete paseos por la niebla), que conviven con
grandes edificios. Asi, existen en Lima espacios propicios al desarrollo de
una trama fantdstica. Es el caso de Foresta nera de Julio Ortega, un relato
que consta de tres capitulos muy cortos en los cuales el autor subraya la
co-incidenciadedosreligiones, lacatélicaylas creenciasindigenas: “Acaso
paracontradecirel disefioliviano de miciudad, lareligion decidié construir
catacumbas bajo sus cimientos. Hablo de una Lima no sélo antigua sino
sobre todo doble: la ciudad que acusa a la ciudad, porque en esa cons-
truccion seilustra la muerte a si misma. No es casual que mi ciudad fuese
edificada sobre las ruinas de un cementerio indigena. Tampoco es casual
que las iglesias planearan dibujar el infierno bajo la ciudad para aterrar a
los habitantes irénicos, de pasiones banales.” (Portals Zubiate 2009: 677).
A partir de esta relaciéon problematica, el narrador-protagonista em-
prende un recorrido por las “catacumbas” que remiten a las criptas de
San Francisco, situadas debajo de las capillas de la iglesia. El ambiente
es tanto mds impresionante cuanto que el lugar se compone de huesos,
craneos, féemures, lo que crea una atmosfera tétrica. Ademas, en el texto,
los rasgos de pertenencia a la expresion fantastica se encuentran en otra
vertiente descrita por David Roas, que es el ambiente de miedo, como lo
muestran las frases “Esta construccion [...] me sobrecogié [...]. Pero sélo
quedaba seguir caminando, pasar por una habitacién vacia a otra mas
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vacia, del terror al vértigo” (2011:677-678) o el uso del adjetivo “pavoroso”
(2011: 678). Roas se inscribe de esta manera en la linea de H. P. Lovecraft
que reivindica el miedo como motor del efecto fantastico. Es interesante
observar la eleccion, en el texto de Ortega, del adjetivo “aterradoras”
(2011:678), que crea un puente entre lo fantastico y el analisis del espacio:
“L'effroi est certes inscrit jusque dans I'étymologie du territoire, car terrere
ou territare, c'était ‘épouvanter’ et quand Jupiter devenait plus « terrible
» que la raison, on lui accolait I'épithéte territor. Mais la terreur qui nait du
territoire est amenée a s'’estomper dés lors que celui-ci est ‘mobilisé’ et
qu’il se déterritorialise. La déterritorialisation méne a un monde possible,
qui correspond a un tiers espace ou un quart espace, mais en tout cas a
un espace transgressif”® (Westphal 2007: 123).

Asi, la domesticacion del espacio da una impresién (jilusoria?) de
control de la ciudad, y en este tercer espacio se inmiscuye lo fantastico.

La duda, o vacilacién, que es tipica de la definiciéon de lo fantastico
segln Tzvetan Todorov, también se aprecia al final del texto de Ortega
y completa el efecto fantastico: “Hoy me parece haber presenciado un
sueno, pero sé que esa visioén fugaz es tan real como un sueio” (Todorov
1970: 679).

Perolofantastico noimplica de manera sistematica muerte o motivos
tradicionales como los vampiros. Los autores del siglo veinte muestran en
su escritura que la angustia del efecto fantastico puede apoyarse en otros
recursos. Es el caso del relato Ultima visita de Ricardo Sumalavia, que lleva
al extremo la idea de consenso homotdpico y crea un efecto fantastico. El
protagonista llama a un colega porque no recibié el libro que le mandé:

“-¢Tudireccién es Avenida Sdnchez Carrién 327, interior4,en SanIsidro?

- Ahiestd el error. La avenida y el nUimero son correctos, pero el distrito
no. Mi edificio esta en Jesus Maria.

- ;Entonces hay una doble numeracion?

3 Elespanto, es verdad, esta inscrito hasta en la etimologia del territorio, ya que terrere
o territare, significaba “espantar’ y cuando Jupiter se ponia mas “terrible” que la razoén, se
le ajuntaba el epiteto territor. Pero el terror que nace del territorio se hace mas borroso en
cuanto este es “movilizado’y se desterritorializa. La desterritorializacion lleva a un mundo
posible, que corresponde con un tercer espacio o un cuarto espacio, pero en todo caso a
un espacio transgresivo.
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- Asi parece. Yo nunca antes me habia fijado en eso” (Portals Zubiate
2009: 843).

La mencion del distrito de San Isidro, centro financiero de Lima, y
luego de Jesus Maria, donde viven familias de la clase media, nos da una
indicacion, por su mera mencién, sobre los niveles socioecondmicos de
los protagonistas. La ambigiiedad en el cuento, que tiene un referente
espacial concreto y real, desemboca en la evocacion de una doble vida
primero, y luego, de un desdoblamiento en el tiempo cuando el protago-
nista descubre una extrana semejanza entre el habitante de San Isidro 'y
su propio fisico: “[...] quedé sorprendido y espantado del parecido entre
Braulioy yo. Sus labios delgados, su mentén anguloso, sus pémulos ahora
resecos, eran una lacerante simulacién de mis facciones” (Portals Zubiate
2009: 851). Asi, el punto de partida del relato, una pura casualidad, crea
una ambigliedad espacial debida a la ciudad de Lima, inmensa con su
numero de calles, y la exploracién de esta casualidad lleva al personaje (y
al lector) al efecto de lo fantastico.

5.3. Heterotopia y descritura fantastica

En otros textos, se opera una mutaciéon de la ciudad a través del trabajo de
redaccion. El resultado es una autonomia frente al referente, que puede
conferirle un aspecto literario al texto. Para estudiar mas detalladamente
este proceso, vamos a centrarnos en un autor en particular: José Guich.Un
cuento parece pertinente en este contexto: Paisaje con hombre que corre.

En este texto, el pasaje Santa Rosa, situado en el centro de Lima, se
convierte en una puerta de acceso a otros tiempos, desde la Lima de los
anos treinta hasta la de los aflos noventa, que corresponde con el tiempo
del protagonista que tiene que llevar a cabo una investigaciéon sobre un
extraio sefor que fue atropellado. El autor parece rendir homenaje a
dos autores que cultivaron la escritura de expresion fantastica: Jorge Luis
Borgesy JulioRamén Ribeyro con Lainsignia.Hay unailusién que consiste
en creer que estudiar una ciudad desde la perspectiva geografica remite
a analizar solamente su relacién con el espacio. Seria una reduccion: una
ciudad es una superposicién de acontecimientos histéricos, un resultado
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en perpetuo movimiento. Este palimpsesto de eventos inscritos en la ciu-
dad es lo que Bertrand Westphal desarrolla con la nocién de estratigrafia:
“La ville, espace humain par antonomase au XXe siecle, et en ce début de
XXle siecle, est un compossible (sic) de mondes que définit leur continuité.
La ville, comme tout espace humain qu’elle subsume, est un archipel a la
fois un et pluriel. L'analyse géocritique s'astreindra a sonder les strates
quilafondent et I'arriment a I'Histoire, lui conférent son histoire. [...] Face
au temps, dans le temps, I'espace humain est un jardin aux sentiers qui
bifurquent a gauche, a droite, en haut, en bas. Une pure arborescence™
(Westphal 2007: 227).

Por eso, la recurrente obsesion de José Guich por el tiempo revela
aspectos pertinentes en la visién de la ciudad y él explora estas intersec-
ciones, nombre que da justamente a otro cuento suyo que se desarrolla
en Cajamarca. El mismo Guich, en su reflexiéon sobre la imagen de Lima
en los cuentos peruanos, evoca varias distinciones respecto al tiempo,
que pueden ser combinadas con la reflexién sobre el espacio: estacional,
climatico, psicolégico y social o politico (Guich y Susti 2007: 16). ;Cémo
aparecen vinculados estos aspectos dentro de su texto?

Laatmosferageneral del primer texto aparentaser un relato policiaco,
tambiénrelacionadodirectamente con Limaen unareferenciaanecdética
a un caso paralelo a la investigacién del protagonista Gandara: “Suicidio
o aborto mal practicado. Desilusién amorosa. Algun hijo de puta la des-
floro, ella reclamo el compromiso y el cretino se esfumé. Tipica historia
de amor limeno” (Glich y Susti 2007: 776). Pero conforme la intriga va
construyéndose, el misterio se hace cada vez mas espeso hasta llegar a
una explicacion final de tipo ciencia ficcion. Ahora bien, entre estos dos
polos transita una parte del relato que remite a la escritura fantastica y
esta, justamente, se basa en referencias geogréficas.

4 La ciudad, espacio humano por antonomasia en el siglo XX, y al principio del siglo
XXI, es un composible (sic) de mundos que define su continuidad. La ciudad, como cual-
quier espacio humano que subsume, es un archipiélago a la vez uno y plural. El anélisis
geocritico se esforzara por sondear los estratos que la fundan y la estiban a la Historia,
que le confieren su historia. [...] Frente al tiempo, en el tiempo, el espacio humano es un
jardin con senderos que se bifurcan a la izquierda, a la derecha, hacia arriba, hacia abajo.
Una pura arborescencia.
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Como en el caso del consenso homotdpico, el punto de partida es
un universo que se puede identificar, lo que crea asi el efecto de lo real:
se menciona el jiron Camana, un restaurante llamado Rincén Chileno y
el pasaje Santa Rosa (Guich y Susti 2007: 771); estamos en el barrio de la
Plaza de Armas y estos tres lugares son claramente identificables para un
habitante de Lima. El relato termina en el “6valo” que identificamos como
el 6valo Gutiérrez por la mencién de las “gradas de la monstruosa iglesia”
(Guichy Susti2007:794) que podrian recordar la Iglesia Santa Maria Reina,
cuya arquitectura tiene formas futuristas.

La trama se vuelve fantastica a través del encuentro problematico
entre dos planes, lo real y lo imposible. El personaje tiene un aspecto
fisico demasiado joven como para corresponder con la documentacién
que lo acompana: “Considerando las fechas al pie de la letra, el sujeto
tendria, a esasalturas, noventay cuatro afnos. Absurdo” (Glich y Susti 2007:
774). El tiempo extrafo o lo que podriamos llamar “cronologia-ilégica”
se confirma con referencias a las costumbres sociolégicas: “En Lima, los
varones no llevaban sombrero con esas caracteristicas hacia por lo menos
cuarenta afos” (Guich y Susti 2007: 771). La manifestacién, o epifania de
lo imposible que crea el efecto fantastico, se encuentra en la observacion
de las monedas, que recuerdan en cierta medida la intertextualidad con
Borges y su cuento E/ Otro: “Los billetes y monedas antiguos tienen una
apariencia inconfundible. Estos son nuevos. Hasta te diria que acaban de
salir de fabrica” (Guich y Susti 2007: 776). Es un eco a la imposible fecha
del texto borgiano.

La investigacion de Gandara da lugar a un recorrido histérico por
la ciudad, desde la mera mencién de las calles (“Sastreria Novoa, Calle
Baquijano 213, Lima”) hasta una arqueologia onomadstica (“Sabia que
Mantas era la vieja denominacién del actual girén Callao”). Ademads, los
personajes se refieren a la historia de la creacién de la ciudad para dar
explicaciones: “Por lo general, las calles del viejo centro adquirian el nom-
bre de una familia importante o del gremio que habia echado raices en
aquellos lares” Lo interesante es observar que la eleccion de las fechas,
por parte de Guich, no es casual. En efecto, 1935 se corresponde con el
cuarto centenario de lafundacion de Lima, fechaen la que fue inaugurada
la estatua de Pizarro, que se menciona en la trama: “La estatua ecuestre
de Francisco Pizarro —Lima, Unica ciudad de América que ha venerado a
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su conquistador— todavia se encuentra en su primitivo emplazamiento
del atrio. Faltan algunos afos para su traslado definitivo, al otro lado del
cuadrilatero, en el cruce del Jirébn de la Unién con lo que hoy se denomina
Conde de Superunda” (Guich y Susti 2007: 792)

En este caso, es la localizacion geografica lo que permite identificar
la época. En el aino 1952 fue trasladada la estatua, hasta el 2003 en el que
se decidié su retiro y nueva ubicacion en el Parque de la Muralla. Cabe
apreciar el interés del autor por esta estatua, llena de contradicciones,
simbolo de la eternidad y de lo duradero. Es paraddjico darse cuenta de
los movimientos del objeto porla ciudad, comossila bisquedade unlugar
apropiado correspondiera a la busqueda de una identidad. José Guich
dedica justamente un cuento a las estatuas que cobran vida en Verano
del desprendimiento™.

(Qué impresion, respecto a Lima, se desprende de esta manera de
cruzar los limites temporales de la ciudad? La descripciéon denota una
degradacién: “[...] en el inmueble del jiron Callao identificado con el
numero 234 operaba una playa de estacionamiento. [...] En el inmueble
del Jirdn de la Unién asignado a ese numero funcionaba un restaurante
especializado en pollos a la brasa” (Guich y Susti 2007: 776), cuando el
protagonista estd buscando tiendas mds tradicionales. Parece que el
recurso a tiempos remotos es una manera de cuestionar la evolucién de
la sociedad: a medida que va progresando la investigacién de Gandara,
parece quelaciudadentre 1935y 1995 se hadesmejorado, desdelacalidad
delaropa hasta los lugares que se han vuelto cada vez mas impersonales
e utilitarios. El crecimiento desmesurado de la ciudad (“Lima contaba con
una poblacién mindscula en 1935” (Guich y Susti 2007: 793)) vuelve a

® En Verano del desprendimiento, la mayoria del texto transcurre en un marco domés-
tico, en casa de Rubén, el protagonista. Se trata de un texto de tipo alegérico que integra
las estatuas vivas como mascotas a la vida de los ciudadanos. “~ Vamos, Susy — dijo Rubén
—. Otra cariatide. Causan muchos problemas. esta debe haberse escapado del frontis del
Congreso. / - Es el cuarto accidente en esta semana./ - A la policia no puedes pedirle
demasiado. ;Quién le va poner una multa a una mujerén de tres metros de altura que
pesa toneladas? [...] Ademads, no olvides que las caridtides y las otras estatuas constitu-
yen el patrimonio histérico de la ciudad. Una ordenanza prohibe destruirlas” (Glich y
Susti 2007: 797). En el relato aparecen también referencias intertextuales a “Chac Mool”
de Carlos Fuentes, en particular, la metamorfosis paulatina del objeto en ser humano que
le roba su identidad al protagonista.
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subrayar larapida transformacién de la capital: “Sien 1940 la capital alber-
gaba 645000 habitantes, a mediados de los afios ochenta ya contaba con
mas de 5 millones. Por falta de espacio desocupado dentro de los limites
del casco urbano surgen las barriadas en zonas de escaso valor (arenales,
orillas derio, falda de cerros). Por el contrario, la ‘gente bien’ ocupa barrios
residenciales como Miraflores (clase media), San Isidro y, posteriormente,
San Borja, Monterrico, Higuereta, La Molina Vieja y Camacho (clase alta)”
(Gnuztmann 2007: 202).

Elfinal del texto esambiguoy recalca la superposicién de los tiempos:
“La impresion de que realmente estaba investigando la desaparicion de
un hombre acaecida en 1935y no la identidad de N.N., atropellado en el
Centro Histérico de Lima en 1995, era cada vez mas poderosa” (Guich y
Susti 2007: 783). El protagonista explora asi las capas superpuestas hasta
el final del relato. El trabajo de escritura ilustra también la contraposiciéon
de los planes: “Su desconcierto y angustia, a esas alturas, llegaban a la
histeria. Reconocia algunos inmuebles entre los que se interpolaban fan-
tasmagoricos edificios. Era y no era su ciudad natal, donde habia vivido
treinta y cuatro afos” (Glich y Susti 2007: 793-794). Esta frase, que forma
parte de un capitulo aparte en la trama, lleva a la confusion de los per-
sonajes por la ausencia de referente, y en concreto, de sujeto. El final del
cuento recuerda la estructura clasica de los cuentos fantasticos y la duda
sobre una percepcién falseada, sea por las drogas en el siglo XIX como lo
mencionaban Maupassant o Rubén Dario, sea por el alcohol, otras sus-
tancias o hasta la locura en los textos mas contemporaneos: “Olvida tus
maquinas infernales. Los excesos te estdn matando” (Guich y Susti 2007:
794). Ahora bien, si prolongamos las fronteras de la ficcion y de lo real, es
interesante precisarque enlaesquinaentre el jiron Conde de Superunday
el Pasaje Santa Rosa se encuentra hoy en dia... la libreria El Virrey, templo
del desarrollo de la imaginacién de los lectores.

5.4. Trastexto autoral y creacion poética
Frente a la tendencia de la novela total, cuyo parangén peruano es La

ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, la escritura posmoderna reve-
la la fragmentacién de la ciudad, lo que no significa un encerramiento
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autocentrado, sino mas bien cierta complementariedad entre diversas
percepciones: “La représentation de I'espace nait d'un aller-retour créa-
teur, et non plus d’un aller simple coincidant avec un regard porté d’'un
point sur un autre, sans que la réciproque soit véritablement envisagée
(I'eurocentrisme, par exemple). Le principe de I'analyse géocritique réside
dans la confrontation de plusieurs optiques qui se corrigent, s'alimentent
et s'enrichissent mutuellement”® (Westphal 2007: 187).

Lostextos de expresionfantasticacontemporaneos no contradicen esta
tendencia.Paradesarrollarestaidea, veremosen qué medidalaapropiacion
de los barrios de Lima por los autores constituye una verdadera poética
de la ciudad, y en qué medida la escritura desempefia un papel en este
trabajo. Para explicar mejor el proceso, se usard le nocidén de “trastexto”
o “arriere-texte” en francés. Esta nocién, desarrollada por Alain Trouve,
Marie-Madeleine Gladieu y Jean-Michel Pottier, esta en elaboracién y es
teorizada a partir de la intuicion literaria de Elsa Triolet en su obra La mise
en mots (1969). El trastexto completa y supera la nocion de intertexto
desarrollada por Gérard Genette. En efecto, tiene en cuenta la dimensién
inconsciente de la dindmica de la creacion; se compone de cuatro pilares
que son: el intertexto inaccesible, el trasfondo cultural de los autores, las
circunstancias histéricas y personales, y el cuerpo del autor. El corpus de
textos estudiado puede enriquecerse a la luz de estos analisis, por lo que
la Ultima parte de este trabajo se focalizara en dos de ellos.

Desde esta perspectiva, el aspecto que parece mas evidente en el
caso de la literatura fantastica es la importancia concedida al cuerpo. Un
efecto fantastico logrado puede sugerir el miedo —o por lo menos la
angustia— en el lector. La identificacién con el protagonista permite una
empatia motivada por sentimientos comunes, que tiene que transmitir
el autor. El desarrollo de la angustia vinculada con lo urbano se siente en
el texto Criaturas de la sombra de Carlos Rengifo. El texto es presentado
como una pesadilla; las criaturas de la sombra remiten a las angustias
del personaje. La accion, centrada en un lugar, en un tiempo corto y un

6 Larepresentacion del espacio nace de un vaivén creador y ya no de una ida simple
que coincide con una mirada desde un punto sobre otro, sin que se contemple la recipro-
ca (el eurocentrismo, por ejemplo). El principio del analisis geocritico estriba en la con-
frontacidn de varias dpticas que se corrigen, se alimentan y se enriquecen mutuamente.
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episodio Unico convierten estas paginas en el relato de una experiencia
individual en relacion con lo que puede provocar el texto fantastico:
malestar, agobio, escalofrios. Lo interesante es que este sentimiento de
angustia tiene como marco una calle oscura en la que se adentra el pro-
tagonista borracho: “Existe una calle en algun pueblo aledafio de la gran
ciudaddondeel peatén comun que, distraidamente, la atraviesa sin mayor
inquietud, a cualquier hora del dia, en forma lenta o presurosa, termina
siendo objeto de una serie de incidentes, todos muy nocivos, chocantes
y perturbadores, cuyas consecuencias suscitan la lamentaciéon” (Rimachi
Sialer y Sotomayor (compiladores) I: 71).

La descripcion de Rengifo revela las impresiones reconocibles de la
pesadilla.Se multiplicanlos verbos de percepcién alterada, seandelavista
(“No los veia muy bien en la confusién”), el oido (“imprecisos ruidos que
percibia alrededor”) o el tacto (“algo punzante le rozé la espalda”). Pero
también encontramos verbos de percepcién interior (“sintié el palpito de
sucorazon”).Esolo confirmalareflexion sobre el trastexto: “Quel lien enfin
entre 'espace des mots et 'espace des choses, si ce n'est le corps écrivant,
ultime forme, peut-étre, de I'arriére-texte? [...] un artirrigué par la projec-
tion physique del'auteurdansson ceuvre” (Gladieu, Pottiery Trouvé 2013:
43). La descripcién de lo que siente un cuerpo en tales condiciones crea
lo fantastico en la propia descripcién del miedo, conjugada con la duda
sobre la verosimilitud de los hechos: estas criaturas, ;no seran el fruto de
la imaginacion de un sefior borracho que fue asaltado por unos ladrones
en una calle oscura, como puede pasar en cualquier ciudad? En esta me-
dida, el texto obedece a una estructura clasica del cuento fantéstico: no
se resuelve la duda entre pesadilla, ilusion del personaje o explicaciéon
racional. La originalidad esta, quizas, en la eleccion del punto de vista del
narrador: “se internd en una calle solitaria, la nuestra”. Cabe precisar aqui
que laidentificacién de Lima es mas discutible en el mismo cuento; ahora
bien, el autor nacié en la capital y participé en muchas manifestaciones
literarias de la ciudad, por lo cual podemos deducir que alude implicita-
mente a Lima cuando menciona las monstruosas sombras que atacan al

7 ;Qué relacién hay, finalmente, entre el espacio de las palabras y el espacio de las
cosas, a no ser el cuerpo que escribe, Ultima forma, quizas, del trastexto? [...] un arte
irrigada por la proyeccion fisica del autor en su obra.
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protagonista, como tantos fantasmas personales que deshumanizan al
ciudadano de las grandes urbes.

Por ultimo, cabe observar que muchos de los autores de lo fantas-
tico contempordneo nacieron en Lima. Una excepcidn particularmente
original es la de Edgardo Rivera Martinez, que aunque nacié en Jauja y
ambienta sus primeras obras en el mundo andino, dedica gran parte de
sus cuentos de Danzantes de la noche y de la muerte (2006) a Lima. Ahora
bien, los aspectos limefos que sobresalen no son las particularidades de
los diferentes distritos o las consecuencias del desarrollo urbano sobre el
ser humano, sino la visidon del mar, lo que constituye un rasgo especial. El
resultado en la dindamica creativa es una escritura de expresién fantastica
que raya con la expresidn poética, a lo Baudelaire en sus Petits poémes en
prose. Recordemos que la escritura de Edgardo Rivera Martinez plantea el
problemadelaconstrucciénidentitaria paraunautorqueintentareconciliar
eluniversoandino con laciudad y mas alld, el cosmopolitismo. Sudominio
delamitologiagriegaydelastradicionesandinas, en sutrasfondo cultural,
se pueden observar en este libro. Tres cuentos llaman particularmente la
atencion respecto a la articulacion ciudad-fantastico-creacion literaria: E/
mirador, Juan Simén'y Mi amigo Odysseus.

El mirador que descubre el narrador remite, a nuestro parecer, a una
metafora mdas amplia: “Subi, indeciso, y me encontré en el mirador. Un
perfecto hexagono con tres ventanas, una de las cuales da hacia la calle,
otra hacia el jardin de un predio vecino, y otra al mar. Si, al gris e inmovil
océano de Lima” (Rivera Martinez 2006: 40). Es de recalcar la simbologia
de los espacios mencionados: el narrador comienza su recorrido por el
espacio urbano de la actividad, en Barranco, para adentrarse en un es-
pacio individual que da lugar al espacio del suefio y de la poesia, siendo
el mirador una sintesis de estos lugares. El efecto fantastico del texto es-
triba en la desaparicion de este espacio: “Acaso solo fue producto de mi
imaginacioén, cuando no de un desvario. Efecto de la atmodsfera generada
por el atardecer en este barrio casi olvidado. Fantasmagorico espejismo,
irrepetible...” (Rivera Martinez 2006: 43).

Quizas podamos interpretar esta desaparicion del mirador como la
ilusion de un sincretismo imposible, de un fracaso de la identidad, de una
busqueda del individuo en medio de una fragmentacién del ambiente.
Parece, en todo caso, que este relato ilustra el trastexto en su dimensién
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de trasfondo cultural, que se define de la manera siguiente: “[...] I'arriére-
plan culturel nécessaire al’essor de la création.On auraitalors en vue aussi
bienletrésordesignificationsinscrites danslalangue quel'interconnexion
des références textuelles, sonores, iconographiques sur deux modes: le
renvoid'une ceuvread’autres pardessignesinterposés etlaconcaténation
spatiale”® (Gladieu, Pottier y Trouvé 2013: 40).

Dicho mar, dicha poesia, el personaje de Juan Simén se entrega a
ellos cuando les anuncia a sus amigos que ha dejado el taller y que un
buque va a venir por él. El efecto fantastico nace de la desaparicion de
Juan Simén en contra de las leyes naturales: “El teniente que nos atendié
nos escuchd dubitativo, y dijo luego: “Bueno, el mar siempre devuelve a
los ahogados” [...] Mas fue inutil, pues ni ellos ni nosotros encontramos
nada” (Rivera Martinez 2006: 86).

El climax de esta percepcion del mar como inspiracién poética se ve
en un texto que no es exactamente de indole fantastica, Mi amigo Odys-
seus, un texto que revelala vocacién poética del narrador a través de unos
paseos con un amigo griego refugiado: “Es tan gris el mar de Lima’ dije.
“Si, gris, pero a su manera misterioso, muy misterioso’ respondié” (Rivera
Martinez 2006: 101). Un cielo gris, un mar gris, una extensiéon de tejados
y azoteas grises: Lima la horrible, como cualquier monstruo, es fuente de
inspiracion de los poetas. En esta medida, este libro de cuentos ilustra la
tendencia reciente de los autores que se valen de los recursos poéticos
y de su inspiracién en la poesia para darle un nuevo cariz a la expresion
fantastica moderna.

Finalmente, queda claro que varios cuentos fantasticos contempora-
neosexploranlaciudad,yen particularla capital peruana, paradarallector
una imagen ora verosimil, ora transmutada en este espacio. La riqueza
viene de una heterogeneidad literaria resultante de los multiples medios
de expresion de lo fantastico. Dicha heterogeneidad literaria correspon-
de quizas con la heterogeneidad del suelo que vemos desde el malecén
de Barranco o Chorrillos, un suelo fino con nivel freatico superficial. Esta

8 [...]el trasfondo cultural necesario al auge de la creacidn. Se pensaria pues tanto en
el tesoro de significaciones inscritas en la lengua como la interconexion de las referencias
textuales, sonoras, iconogréficas con dos modos: la referencia de una obra a otras por
signos interpuestos de concatenacion espacial.
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estructura del suelo, como lo hemos dicho, hace dificil la construccién de
un metro subterraneo, lo que induce un trafico teldrico con las redes de
buses, microbuses, taxisy vehiculos personales. Asi,dentro de un contexto
kafkiano de desarrollo urbanistico, miles de micro-bios o “cucarachas” re-
corren la ciudad para transportar, en la l6gica misma de la etimologia de
la palabra “metéafora’ a los seres por la ciudad. Estos recorridos y la cons-
titucion de diversas capas de historia son y seguiran siendo una materia
rica de creacién literaria.

Aveces, lofantastico se combina con lo grotescoy hastacon el humor.
A este punto llega David Roas, desde su perspectiva europea, cuando
retrata su encuentro con la ciudad de Lima. Con mucha irrisidén, cuenta
la historia de un turista que vaga por las calles de Miraflores sin ser capaz
de localizar su hotel: “Mientras doy otro paso hacia no sé dénde, trato de
encontrarle un sentido positivo a esta experiencia: de aqui podria salir
algun cuento. Un relato épico sobre un viajero atrapado en un inmenso
laberinto poblado por terribles monstruos con los que deberd combatir:
piratas (taxistas), seductoras sirenas (putas), animales diabdlicos (con for-
ma de llama o alpaca), amenazadores mastodontes de acero (combis)...
Y junto a ellos un monstruo todavia pero al que también debera vencer:
el miedo” (Roas 2011: 60).

La forma exagerada, hasta parédica, usada por el autor-teérico den-
tro de este diario de a bordo convertido en libro de cuentos de indole
fantastica recalca los elementos sorprendentes, insdlitos, poco comunes
para los ojos de un nedfito que va descubriendo la ciudad, una ciudad de
la cual a veces nace el miedo:

“Ahora me doy cuenta de que me muevo por un decorado perfecto para
un relato de terror: calles vacias sumergidas en la penumbra, arboles
inmoviles, un silencio reptante sélo roto por el eco de mis pisadas.
Si ahora pasara por aqui la combi fantasmal, no me sorprenderia. Mi
amigo Pierre me cont6 ayer esa disparatada historia en la que, tras un
tremendo choque entre dos combis (algo muy habitual en Lima) en
el que murieron tres viajeros y uno de los conductores, el vehiculo se
aparece cada noche en el mismo lugar y a la misma hora del accidente.
Dicen, quienes la han visto, que sus espectrales ocupantes miran desde
sus asientos con caras muy tristes...” (Roas 2011: 56-57).
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Una ciudad que es el reflejo de sus habitantes: viva, joven, ecléctica, a veces
oscura... un terreno, un escenario de experiencias personales convertidas en
textos literarios en los que lo fantastico se desarrolla a sus anchas, confirma, a
pesar de lo que decia Tzvetan Todorov en 1970, que este modo de expresién no
murid, sino que sigue vigente, aunque con nuevas formas y nuevas creaciones,
a través de las cuales la ciudad de Lima puede desempenar un papel de primer
planoy dar a conocer sus calles, sus habitantes, su funcionamiento, su evolucién
econdmica y las cicatrices de la historia, en fin, su alma, como compendio de
tantos seres que la habitan.
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6. EL CERCO DE LIMA:
EL ESPACIO FICCIONAL DE LA
DEBACLE SOCIOPOLITICA
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Resumen

Se analiza la representacion espacial de la ciudad de Lima en la novela El cerco de
Lima (2013) de Oscar Colchado Lucio. Desde la estética realista, Colchado Lucio
propone una ciudad vista desde diferentes perspectivas de personajes vinculados
con sectores sociales en tensién permanente. Todas, de un modo o de otro, se
posicionan conrespecto alaviolencia que parece signar las relaciones sociales en
el territorio urbano. Este articulo busca interrogar el espacio ficcional y la manera
en que se hace eco, figura y simbolo de una debacle total.
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6.1. Introduccion

El cerco de Lima (2013) de Oscar Colchado Lucio (1947) es una novela
polifénica en la que se presenta a la ciudad de Lima asediada por el
movimiento politico Sendero Luminoso. En este sentido, a lo largo de
la novela son constantes las referencias al cerco de Lima; sin embargo,
ellas no guardan coherencia entre si, antes bien ellas dependen del lugar
social del personaje. De esta forma, nos encontramos tanto con alusiones
entusiastas —las de personajes vinculados con SL— como con otras mas
bien atemorizadas o alarmadas —como las de las fuerzas del orden—.
Ficcidn breve, aunque intensa, El cerco de Lima propone un acercamiento
desde diversos angulos a la Lima de los aflos ochenta que, pese a su di-
versidad, en ocasiones contradicciones, podemos examinar tanto a nivel
ficcional como ideoldgico y politico. Esa ciudad capital asediada, puesta
en jaque por fuerzas enfrentadas en multiples niveles, cuenta con una
representacion que, pese a efectuarse progresivamente, conidasyvueltas,
podemos interrogar siqueremos discernir de un mejor modo sus alcances
estéticos. Deteniéndonos en la representacién de los diferentes espacios
propuestos enlaficcidn, se abordan las estrategias narrativas y discursivas
planteadas en lanovela con el objetivo de desentranar, sin desnaturalizar-
la, los diversos niveles de violencia, antes que nada social y politica, que
enfrentan a la sociedad peruana. Con este objetivo, desentrafiaremos los
valores del “cerco” planteados en la ficcién, después nos detendremos
en algunas de las voces mdas emblematicas y sus trayectorias dentro de
la ciudad para, finalmente, analizar la esfera de la plaza publica y la forma
en que los personajes se apropian o no de ella. Como veremos, lejos de
ser un simple decorado o teldn de fondo, el espacio citadino alberga una
singulary compleja red de encuentros y desencuentros, todos marcados
por diferentes formas de violencia.

6.2. El espacio de la violencia
El cerco de Lima es una novela compuesta por cuatro partes: un texto

liminar, dos capitulos y un epilogo. El énfasis en los espacios ficcionales
es efectuado desde el titulo, pues en este se marca doblemente el topos
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urbano. Por un lado, con el nombre de la ciudad peruana, no cualquiera,
sino la capital, aquella donde se asienta el poder politico y econémico,
escenario de las interacciones de los personajes. No se trata de un caso
aislado, pues la importancia de la ciudad es resaltada en el interior de la
ficcién cuando, entre otras ocasiones, uno de los narradores comenta su
exitoso traslado a Lima “para un curso de inteligencia contrasubversiva”
(Colchado Lucio 2013: 23) o cuando mas adelante se trata de hacer in-
gresar armas provenientes de Huallaga a la capital. En funcién de estos
dos ejemplos, podemos decir que en Lima se anudan los destinos de
los personajes de la novela, llegados en su mayoria de regiones como
Ayacucho o Chimbote. Asimismo, pareciera que en ella se congregan los
descontentos sociopoliticos de gran parte del Peru.

En cuanto a la palabra “cerco’ esta plantea un significado adicional.
Segun el DRAE, que propone once acepciones, “cerco” es “aquello que cifie
orodea” y el “asedio que pone un ejército, rodeando una plaza o ciudad
para combatirla” El elemento bélico es valorizado del mismo modo en
que se pone en relieve los contornos, la silueta del espacio que se quiere
0 necesita ocupar. Por otro lado, recordemos que “cerco” es una palabra
bastante connotadaenla historiografia peruana.Nos referimosal episodio
del cerco de Lima efectuado por Manco Inca, quien rodeé a los espanoles
acantonados en la recién fundada Ciudad de los Reyes en el afo 1536.Si
consideramos este enfrentamiento entre espanoles, por unlado, eindige-
nas, por el otro, no podemos mas que subrayar el didlogo con otro “cerco’
el de los afos ochenta y noventa, que el autor busca reforzar desde el
titulo. Lo que interesa destacar es que se trata de una palabra que sugiere
el enfrentamiento entre dos sociedades culturalmente diferentes, suge-
rencia que el autor recuerday actualiza con las herramientas de la ficcién.

En la medida en que el énfasis del titulo se encuentra en “cerco” y
no en el nombre de la capital, podremos sefalar que, desde el inicio, se
muestra una curiosa inversién que relativiza, cuando no niega, jerarquias:
lo importante es la periferia, no el centro. Dentro del texto, mas alla del
titulo, se habla cinco veces de “cerco” La primera de ellas, sintomatica-
mente, es la que realiza un general del Ejército peruano, poco después
de comenzada la lectura:
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Siguiendo el susodicho plan —hablaba el general sefialando con un
puntero el mapa del Peri— las columnas terroristas utilizarian, vinien-
do de los Andes, los valles de la costa como corredores de entrada.
Asi, las de Ancash ingresarian por el valle de Pativilca; las de Huanuco,
por Barranca; las de Pasco, por Canta. Las de Junin, por Chosica; las de
Huancavelica, por Huarochiri y Yauyos, y las de Ayacucho por Cafiete.
De ese modo, tendrian cercada la capital con el cinturén de hierro del
que hablan. Y, si al mismo tiempo, continuaba el general, se levantan
las universidades, los asentamientos humanos y los centros laborales,
Lima estaria tomada sefiores (Colchado Lucio 2013: 23-24).

En las palabras del general, tanto en el norte como en el este y el sur
fermentaelasedioalacapital promovido por SenderoLuminosoy,loqueel
efectivo policial denomina, sus “columnasterroristas” Siguiendo elesquema
del policia descubrimos una dialéctica de espacios: “adentro’ en la capital,
las fuerzas del orden se empefan en defender un status quo, mientras que
“afuera” no solo se mantiene, sino que parece incrementarse la voluntad
de echarlo abajo. Entre el “adentro” y el “afuera” pareciera generarse una
tension que deberia resolverse de un momento a otro, no se sabe cuando
ni a favor de quiénes. El narrador, un joven policia, formula poco después
el sentimiento que provoca la cercania del enemigo interno: “Las palabras
del general eran preocupantes, en verdad. Puta, me dije entonces, [...] si
Sendero toma la capital y el resto del pais, los primeritos en ser pasados
a cuchillo seriamos nosotros, los policias” (Colchado Lucio 2013: 24). Las
fuerzasdel orden, encarnadasen el narrador policia, tienen nosolo el deber
de defender la ciudad sitiada, sino también la necesidad de enfrentarse
con sus enemigos pues de esto depende nada menos que su vida.

Toca ver con detenimiento quiénes son las fuerzas enfrentadas, como
son caracterizadas en la ficcion literaria, cuales son las estrategias narra-
tivas y retdricas que Colchado Lucio utiliza para representar los diversos
actores que pugnan por sitiar o defender la ciudad.

6.3. La violencia de las voces

Si los espacios ficcionales se presentan desde el inicio como tensos, en
conflicto, otro tanto ocurre con los espacios discursivos. Como ya ocurrio
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en muchas de sus ficciones precedentes, Colchado Lucio utiliza una na-
rracion polifénica en la que se suceden distinto tipo de narradores’. En E/
cerco de Lima, el lector encuentra hasta cuatro narradores: un policia, un
predicador, un senderista y un narrador heterodiegético focalizado sobre
el mismo personaje senderista. Asimismo, la materia textual es diversa en
lamedidaen quealanarraciéon en primera o en tercera persona se anaden
fragmentos de diarios personales o transcripciones de emisiones radiales.
De esta manera, el lector se encuentra en un vertiginoso intercambio de
voces que no plantean tanto una confusién discursiva como fricciones,
tensiones, conflictos entre los diversos grupos sociales a los que podemos
adscribir cada una de las elocuciones.

Los personajes que evolucionan en el espacio urbano, provenientes
de diversos medios socioecondmicos, suceden sus voces a lo largo del
relato. Son voces, sin embargo, que pese a coexistir en la misma materia
verbal, parecen no coincidir dentro del espacio urbano representado. Por
ejemplo, es comun encontrar a los personajes de filiacion senderista en
lugares como El Agustino, Canto Grande o Ate; es decir, el Cono Este. En
Desborde popular y crisis del Estado Peruano, José Matos Mar sefiala que
se trata de un espacio que ya en la década de los setenta habia crecido
“significativamente’ lo que no quiere decir que se tratase de un espacio
acomodado, antes bien, el socidlogo subraya que se trata de los “sectores
mas pobres” (Matos Mar 1984: 70). Si la periferia urbana estd reservada a
aquellosdescontentos, por culpade sus dificultades socioeconémicasyde
infraestructura, quienes fomentaran el sitio de Lima, el resto del espacio
urbano serd ocupado por otro tipo de sociedad. Asi, es sintomatico adver-
tir que la novela se inicia nada menos que en el centro de Lima, espacio

' Piénsese, por ejemplo, en Rosa Cuchillo (1997) novela breve en la que la polifonia enfa-
tiza en la pluralidad linguistica, y, por lo tanto, cultural del Peru. Dicho énfasis representa-
ria, segun gran parte de la critica, las tensiones histéricas nacionales. Con respecto de
Rosa Cuchillo, el critico Miguel Angel Huaman ha afirmado que “Esta subversién del campo
ideoldgico o candnico desde la esfera de lo popular afirma la pluralidad cultural de nues-
tro pais al cuestionar las jerarquias que constituyen el sistema de dominacién moderno.
En este contexto, la lengua literaria se configura como un dmbito de crisis y conflicto”
(1993: 206). Incluso en el género cuentistico, Colchado Lucio se vale del recurso de las
voces multiples y divergentes para generar una colisién discursiva. El mas conocido de
estos es acaso La casa del Cerro El Pino, donde dos voces se suceden para contar la intimidad
del ausente protagonista.



138  FélixTerrones

cargado de historia, y con la voz de un anénimo policia, representante de
lasfuerzas del orden.Parecieraqueladivisidén espacial entre quienes estan
“adentro” y quienes estan “afuera” no permite pasarelas, intersecciones
0 zonas comunes; mas bien, una marcada diferenciacién separaria a la
sociedad capitalina.

De hecho, son dos las ocasiones en que los personajes, separados
social y, por lo tanto, espacialmente, se encuentran dentro de la novela.
Ambas se resuelven de manera sintomaticamente violenta. La primera es
aquella con la que se abre y cierra la novela: el atentado en el centro de
Lima. Se trata de una secuencia singular en la que se suceden las voces
de tres narradores: primero, el policia; después, un narrador focalizado en
el accionar de los senderistas y, finalmente, el predicador. La sucesién de
voces es paralelaal desplazamiento espacial que vadel centro ala periferia:
la secuencia se inicia en el centro de Lima, contintia con la persecucién
que sale del casco antiguo y termina en la periferia, en el cerro El Pino. El
desplazamiento de adentro haciaafueratiene unarazon, elenfrentamiento
entre los policias con los senderistas, quienes dejaron una bomba en un
omnibus que transportaba militares. De esta forma, justo cuando existe
un encuentro en el mismo espacio urbano, en principio accesible a todo
el mundo, este se resuelve con el enfrentamiento armado. La reaccién de
la parte del policia es sintomatica: “Ahi fue que yo también me alarmé
igual que el resto de la gente. No atindbamos a comprender qué mierda
ocurria. No avanzarian ni una cuadra cuando se produjo la explosién, que
hizo remecer los viejos edificios, las casas de quincha y mandé por los ai-
res fierros, asientos, brazos, piernas, retazos de uniformes, todo, todo del
6mnibus militar, afectando también a varios carros que estaban delante
o detrds de este (Colchado Lucio 2013: 10)"

La descripcion de lo ocurrido no puede ser mas plastica ni sugerente.
Ademads de transmitir la sensacion de perplejidad individual y general se
detiene en algunos elementos espaciales que resultan, pese a la confu-
sion con la que el narrador percibe el entorno, mds que reveladores. En
la enumeracién de dafios producidos por la explosion se enfatiza en lo
“viejo” de losinmuebles, asi como la forma con la que fueron construidos;
es decir, la quincha, técnica prehispanica utilizada durante la colonia. No
resulta dificil ni descabellado considerar que de esta manera se manifies-
ta la caida de un sistema social considerado como vetusto por desigual.
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Paginas mas adelante, cuando se sintetizan los principios del Presidente
Gonzalo, se dice que para él es necesario “demostrar como actuan los
hombres unidos en torno a una causa y como la llevan adelante con las
armas en lamano, para establecer un nuevo orden” (Colchado Lucio 2013:
40). Si consideramos la Lima en ruinas de la cita con las palabras del Pre-
sidente Gonzalo, aquel nuevo orden del cual se habla adquiere un valor
apocalipticoy genésico alavez. Los despojos humanos —brazos, piernas,
retazos de uniformes— enumerados son el precio que se tiene que pagar
para ocupar aquel “adentro” hasta ese momento esquivo y reactivo. Algo
ocurrié “adentro” de la ciudad, algo que vino desde “afuera” para poner
otra vez en marcha su historia, para instaurar el “nuevo orden” o, lo que
es lo mismo, un Peru diferente.

6.4. Espacios de poder: lo populary lo letrado

Un ultimo aspecto a resaltar cuando se trata de espacios en El cerco de Lima
es el de la representacion y el didlogo entre lo “bajo” y lo “alto”; o bien,
la manera en que en los espacios toma forma la tensién entre la cultura
popular y la cultura letrada. En este sentido, recordemos el valor que
Mikhail Bakhtine le daaun espacio singular, el de la “plaza publica” dentro
de la obra de Francois Rabelais, y en ella dentro de la novela en general.
En el espacio de la “plaza publica’ segun Bakhtine, habria una atmadsfera
particular de juego libre y popular en donde convivirian los elogios con
las injurias. En ese ambiente, donde impera lo grotesco, se da libre curso
alo corporal, larisay, desde luego, el carnaval, “el pueblo tendria la tltima
palabra” (1970: 163). Asi, el espacio publico se impregnaria de un aliento
popular tan unanime como liberador. Desde esta perspectiva, la segunda
escena de encuentro manifiesta una particular inversién de los valores
adjudicados a la “plaza publica” por el tedrico ruso, lugar que lejos de ser
un punto de encuentro, manifiesta una fractura profunda.

En la segunda parte de la novela se dedica dieciséis paginas al mitin
de Mario Vargas Llosa el 21 de agosto de 1987 con motivo del proyecto
gubernamental de estatizar la banca. El lugar del mitin fue la plaza San
Martin, conocido espacio publico no solo de encuentros politicos, sino
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también de manifestaciones civicas®. Ahora bien, ya desde los distintos
narradores utilizados en £l cerco de Lima advertimos el distanciamiento
critico con respecto de la actividad. Tanto el narrador en tercera persona,
focalizado en Alcides, como las notas de este mismo apuntan en ese
sentido.Porejemplo, nadamas comenzarlasecuenciadedicadaal mitinse
dice lo siguiente: “Fue anecddtico ver a los blanquitos de Miraflores y San
Isidro protestando por algo. Solo que a ellos no les cayé palo como le cae
a la masa popular cuando hacen mitines o paros” (Colchado Lucio 2013:
93). La protesta, en las palabras de Alcides, estd despojada del elemento
politico que tienen los mitines o los paros. Ademas, ella estaria promovida
por un sector racial (los “blanquitos”) dentro de una ciudad poscolonial en
la que actua sin temor a las represalias, pues estas no existen para ellos.
La plaza publica de la que habla Bakhtine, su componente carnavalescoy
popular, parece completamente vaciada de significado; antes bien, hasido
tomada por un sector social que no solo la aprovecha para manifestar su
ascendiente, sinotambién parareivindicar susamenazadas prerrogativas.
Lejos de ser un espacio de contestacion, la plaza San Martin resulta un
lugar tomado por el orden establecido.

Mas adelante, el narradorse detieneenunadelas simpatizantes de Mario
Vargas Llosa: “una mujer alta, con traje escotado de seda, recorre entre la
multitud portando unashojasyunlapiceroenlamano’”Unaimagenfemenina
y elegante lleva consigo un objeto de escritura que le permite archivar
adhesiones a su movimiento y exigencias. Los dos personajes populares
queinteractuan con ella—dos mujeres también: Mariay Mirtha— marcan
un hiato cuando se niegan a firmar. Los limefos de “afuera’; por retomar
la oposicidn planteada desde el titulo, no se reconocen en las iniciativas

2 Piénsese, por ejemplo, en Rosa Cuchillo (1997) novela breve en la que la polifonia enfa-

tiza en la pluralidad linguistica, y, por lo tanto, cultural del Perd. Dicho énfasis
representaria, segun gran parte de la critica, las tensiones histéricas nacionales. Con res-
pecto de Rosa Cuchillo, el critico Miguel Angel Huaman ha afirmado que “Esta subversion
del campo ideoldgico o candnico desde la esfera de lo popular afirma la pluralidad cultu-
ral de nuestro pais al cuestionar las jerarquias que constituyen el sistema de dominacién
moderno. En este contexto, la lengua literaria se configura como un ambito de crisis y
conflicto” (1993: 206). Incluso en el género cuentistico, Colchado Lucio se vale del recurso
de las voces multiples y divergentes para generar una colisién discursiva. El mas conoci-
do de estos es acaso La casa del Cerro El Pino, donde dos voces se suceden para contar la inti-
midad del ausente protagonista.
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de los otros, los de “adentro” Paginas después, se narra la aparicién de los
manifestantes de izquierda. El paralelo con la escena precedente genera
una colisién altamente sintomatica. Citamos: “Seguidamente aparecen
los rostros curtidos, cobrizos, de obreros y vendedores de mercados. Un
cartelito dice: “Bargas Llosa/encubridor de Uchuraccay” (Colchado Lucio 2013:
105). Frente a la individualidad (la mujer) se levanta la masa popular e
indistinta, caracterizada por el color de piel y su lugar social. Asimismo, el
cartelquellevandice poracciényerror.Poraccion:conel mote “encubridor
de Uchuraccay” se deslegitima el liderazgo politico de Mario Vargas Llosa.
Por error: al escribir “Bargas Llosa” con la ortografia incorrecta revelan su
distancia con la sociedad letrada y sus valores encarnados en el escritor.
La fractura social es evidente entre lo “popular” y lo “letrado” dentro del
espacio publico.

Mario Vargas Llosa ocupando la plaza publica no refuerza el caracter
populardeesta.Siempre, segunlos personajes, el escritor reiine alrededor
de él a “cuatro banqueros y unos cuantos pituquitos” (Colchado Lucio
2013: 99), gente con “carro propio’; “los mas grandes grupos del poder
econdmico” (Colchado Lucio 2013: 106), etc. Curiosamente, se da una
inversién: mientras las clases altas salen a la calle, las clases populares
se encierran en el espacio del cine de la avenida Grau. En medio de la
discrecién del cine, los simpatizantes senderistas que se han dado cita
en él son testigos de un evento altamente significativo: “El rostro gigante
del Presidente Gonzalo sonrie en la sala del cine. Maria esta estupefacta
observando cémo la enorme banderola que ha sido desplegada contra
el ecran muestra, ademas vivas al lider y consignas partidarias” (Colchado
Lucio 2013: 96). Mas adelante, se encontraran los simpatizantes de Mario
VargasLlosa, junto conlos manifestantes deizquierday losfieles religiosos
del predicador. Ese encuentro evoca en cierta forma los alcances de la
banderola en el espacio cerrado del cine. Por mas que por una vez las
fuerzas sociales se encuentren en el mismo lugar, es decir, “adentro” de
la ciudad, las distancias siempre se mantendran. Entre Mario Vargas Llosa
(en la pantalla de cine) y Abimael Guzman (en la banderola) pareciera
formularse el hiato que salva el espectaculo, nos referimos al mitin de
Vargas Llosa, del militantismo terrorista.
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6.5. Conclusiones

Entre el “adentro” y el afuera’ las voces de los personajes se desplazan
sin posibilidad de encuentro. Incluso si sus trayectorias se intersecan en
el espacio abierto, la calle o la plaza publica, no podran encontrar el dia-
logo puesto que sus lugares sociales y una larga historia de tensiones se
interponen entre ellos. La violencia, efectiva o simbdlica, en sus multiples
expresiones, no solo es la Unica comunicacién posible, sino que también
es el correlato ritual en la historia nacional, tal y como nos lo recuerda el
titulo de la novela y su dialogo con la historiografia nacional. Casi cinco
siglos después, mediante el titulo de una ficcién, Oscar Colchado Lucio
nos sugiere que la historia nacional esta hecha, hasta cierto punto, de
recurrencias, espirales concéntricas. En ese sentido, el estudioso Victor
Quiroz sefala que “Colchado ha configurado sus textos teniendo como
referente los continuos movimientos de resistencia indigena” (2011: 32).
De laresistencia indigena a la contestaciéon sociopolitica, el cerco de Lima
proyecta un asedio desde la palabray la ficcion a la fragil y 4spera idiosin-
crasia peruana, limena, hecha de exclusiones y silencios.
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7. LA LIMA DEL GRUPO CHASKI:
REPRESENTACIONES DISFORICAS DE LA
MIGRACION EN GREGORIO Y JULIANA
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Pontificia Universidad Catélica del Pert, Lima

Resumen

El Grupo Chaski fue un colectivo que produjo ficciones que se caracterizaban
por explorar y buscar representar la dificil adaptacion de la poblaciéon migrante
en la capital. Dos peliculas representativas de este interés son Gregorio (1984) y
Juliana (1989). Ambos son relatos disféricos y en ellos la aspectualizacién sefa-
la un espacio intimamente relacionado con este caracter tragico del relato: la
ciudad de Lima. Con un analisis semiotico, se examina la estructura narrativa de
la migracion narrada y representada y se abordan las constantes con las que el
discurso cinematografico del Grupo Chaski representa la dificil integracion de la
poblacién andina en la Lima agitada de los aflos ochenta.
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Migracion; marginacién; cine peruano; analisis semidtico; Lima; Grupo Chaski
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7.1. Introduccion

En una escena de Nos habiamos amado tanto (Scola, 1974), el profesor
Nicola Palumbo esforzado, comunista y cinéfilo, participa en un concurso
de television. Para obtener el premio mayor el animador le propone una
pregunta sobre la pelicula de Vittorio de Sica, Ladrdn de bicicletas (1948).
El conductor del programa le pregunta por qué lloraba el pequefio ac-
tor que hacia de Enzo en la escena final de la cinta. El profesor Palumbo
responde contento y apresurado, explicando la anécdota de cémo De
Sica consiguié hacer llorar al nifo. Al cumplirse el tiempo del juego, el
animador del programa le explica que la respuesta no era la esperaday le
sefala que debid decir que el nifo lloraba por lo que habia ocurrido a su
padre con los policias al intentar robar la bicicleta. Nicola responde airado
que la pregunta era por el actor, no por el personaje y que, por tanto, su
respuesta era la adecuada. El animador, por supuesto, no acepta la expli-
cacién, como no lo hace el canal, al que entabla un juicio. La explicacién
de Nicola que los demds no quieren entender, nosotros lacomprendemos
muy bien: el mundo representado en una pelicula (realista o no) y elmodo
de representarla son dos asuntos muy distintos. Lo que sefala Nicola Pa-
lumbo es, desde luego, una evidencia que no cuesta mucho comprender
y precisamente peliculas como Ladrén de bicicletas lo han intentado, pero
noesmenosciertoque algunos proyectos cinematograficos hanintentado
asumir la forma del realismo tratando de desdibujar la frontera entre la
realidad referida y su representacién.

Las peliculasdel neorrealismoitaliano,como Ladrén debicicletas, Rocco
y sus hermanos (Visconti, 1960) o Roma, ciudad abierta (Rossellini, 1945),
se inscriben precisamente dentro de un proyecto de representacion que
busca que lo real representado filmicamente se asemeje a la experiencia
de la realidad que los espectadores tenian, distancidndose asi de un cine
como el de Hollywood, donde el mundo representado, asi fuese en una
historia realista, tenia el rastro reconocible de sus platds, iluminaciones y
maquillajes. Se trata, pues, de una estrategia discursiva de ocultamiento
que busca esconder su dispositivo ficcionalizante para crear una impre-
sién mas viva de realismo. Si bien las historias contadas dentro de estas
peliculas son sin duda ficciones, el interés de esta propuesta artistica era
asumir en las formas mismas de la representaciéon una apariencia mas
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realista del mundo representado. El recurso a actores no profesionalesy a
cierta crudeza en la exposicion de la miseria de la postguerra son algunas
de las formas que este cine adopté.

La propuesta cinematografica del Grupo Chaski puede ser entendida
dentro de esta apuesta por franquear la distancia entre la representacién
realista y la realidad, en un intento por exponer aquello que el cine mas
comercial tiende a maquillar y distorsionar. Lo que este colectivo de
comunicadores intentd a través de sus cortometrajes y peliculas fue
desnudar una realidad social a través de recursos cinematograficos que
cumplieran este propésito documental y realista. Tanto Gregorio como
Juliana, las dos peliculas que abordaré, se integran dentro de esta pro-
puesta artistica que implica un compromiso social y politico. En ellas, uno
de los nucleos centrales de la representacion es el retrato de Lima como
una ciudad migrante, violenta y de una precaria urbanizacién. Expuesta
en sus carencias, en su informalidad y en la marginacién de un sector
importante de su poblacién, esta imagen de Lima es a su vez el retrato
de las nuevas dindmicas sociales que estaban dando forma a la capital y,
en alguna medida, por extension, al pais.

Enlas dos peliculas que son nuestro centro de atencién, Lima aparece
en unrol mayor que elde unsimplelugar delos hechos. No es Unicamente
el escenario en el que acontecen los distintos incidentes de cada pelicula,
sino que su rol es gravitante en las decisiones que toman los personajes.
Ello es cierto tanto en Gregorio, que es una historia de la migracién, como
en Juliana, que es una historia de la marginalidad. El objetivo de este ar-
ticulo es sefnalar cdmo se representa Lima en estas peliculas. Se trata de
mostrar las constantes semanticas que dan forma a la representacion de
la ciudad en ellas. Siguiendo esa ldgica, interesa ver cdmo entendemos
a Lima dentro de la estructura narrativa de ambos relatos. Dado que la
propuesta del Grupo Chaski se sitla en el marco de un asumido realismo,
nosinteresacomprendercuadlesesarealidadinvocadayaqué corresponde
esa Lima que se intenta develar. Para abordar estas dos peliculas y sefialar
sus particularidades narrativas y semanticas seguiremos una perspectiva
semidticagreimassiana.Ellonos permitird elucidarlaformanarrativadelos
relatos y el rol que cumple en ellos la ciudad, y mostrar el modo en que es
retratada Lima en la visién del Grupo Chaski. Se sefalara también, con el
apoyo de una perspectiva semiopragmatica, algunas delas caracteristicas
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discursivas del dispositivo puesto en marcha por estas peliculas, que les
permite situarse tanto sobre una lectura ficticia como documental.

7.2. Proyecto expresivo del Grupo Chaski: un discurso realista 'y
una representacion de la migracion

El proyecto de formacién del Grupo Chaski comenzé a perfilarse en
1982, cuando el comunicador social suizo Stefan Kaspar, como parte de
su intento de adaptar el cuento de Enrique Congrains El nifio de junto al
cielo, entr6 en contacto con Marita Barea Paniagua (productora de cine),
Fernando Espinoza (sonidista), Fernando Barreto (guionista) y Alejandro
Legaspi Etchechurry (camardgrafo uruguayo) (Santivanez Guarniz 2010:
96). Si bien el proyecto no se realizd, permitié que la comunicacién entre
ellos se iniciara. Ellos serian precisamente los miembros fundadores del
Grupo Chaski, que se establecié y empezd sus labores de produccién
en 1982 con el mediometraje documental Miss Universo en el Peru. Este
documental, que mostraba el contraste entre la falsedad y la impostura
de un concurso de belleza frente a las desigualdades, apremios y difi-
cultades econémicas y sociales del Pert de los afios ochenta, sumado al
poder cautivador del medio televisivo, presentaba ya las inquietudes que
motivaban la propuesta audiovisual de este colectivo. Como lo declara
de modo explicito René Weber, que se unié luego al consejo directivo
del grupo, el proyecto de este colectivo era “la busqueda de un cine que
refleje la imagen (imagenes) del pueblo peruano, su(s) realidad(es), sus
vivencias, contradiccionesy esperanzas, afrontando paralelamente el reto
de la creacion colectiva» (Weber 1998: 22-23).

Si algunos miembros del grupo llegaron en algiin momento a militar
politicamente en Vanguardia Revolucionaria, muchos otros no tuvieron
ninguna filiacién partidaria (Santivafiez Guarniz 2010: 97). No seria muy
apropiado comprender las actividades del grupo dentro de la Iégica
cultural de una filiacion politica. Lo que constituye, sin embargo, una
motivaciéon comun del grupo es, como sostiene Santivainez Guarniz, el
traslado de su visién politica de la realidad hacia una suerte de “militancia
cinematografica” que se traduce en unarepresentacién de “los problemas
existentes de la realidad peruana de los afios ochenta, poniendo especial
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énfasis en tematicas como la migracién, el centralismo capitalino, el fra-
caso del proyecto desarrollista en el pais, y la crisis econdmica, politica,
social y moral que tiene como correlato la fragmentacién de la sociedad
peruana (2010: 98).

Las iniciativas de difusién de peliculas nacionales y extranjeras —en
lugaresmarginados porlosdistribuidores— con el proyecto de Microcines,
que ha llevado a cabo el Grupo Chaski desde su reagrupacién en 2004,
expresan la idea del poder de cambio que seria inherente al cine.

ElGrupo Chaskiveenlasherramientas cinematograficas una posibilidad
de empoderamiento. El cine es asi no solo un lenguaje expresivo que
sirve al artista para comunicarse, sino que, tal vez mds importante, es
ademads un medio por el cual el comun de las personas puede encontrar
un vehiculo de expresién. Se trata de visibilizar a aquellos que no suelen
aparecer en el cine y cuyas vivencias e inquietudes son ignoradas por el
canon cinematografico. Con este modo de entender el cine, el colectivo
produjo varios cortos documentales y los largometrajes Gregorio (1984) y
Juliana (1989), favorecidos ademas por el marco legal que cre6 la ley del
cine aprobada en 1972 y reglamentada en 1973, que acordaba ciertos
beneficios de distribucion a los cortometrajes y peliculas de produccién
nacional (Bedoya 1992: 185-189). Por esta ley, el Estado renunciaba, en
el caso de los cortometrajes, a una parte de la recaudacién del impuesto
que gravaba el valor de la entrada al cine en favor de las producciones
nacionales y a la totalidad del impuesto en el caso de los largometrajes.
A ello se anade que si la COPROCI (Comision de Promocién Cinemato-
grafica) las juzgaba meritorias, las peliculas podian acceder a un sistema
de exhibicién obligatoria en las salas de cine (Bedoya 1992: 188). Dichos
beneficios desaparecieron en diciembre de 1992, con la derogatoria de
la Ley 19327 de Fomento de la Industria del Cine, en el contexto de las
reformas econémicas de corte neoliberal del gobierno de Fujimori.

Si bien, como sefala correctamente Bedoya (1992: 277-278), Juliana
obedece menos a la clave documental que Gregorio y tiene mucho mas

' Esta es una actividad tanto de difusién como de formacién, pues el Grupo Chaski
concibe tanto la difusion de peliculas como la formacion de miembros de la comunidad
que se ocupen de la programacion y animacién de estos cines barriales. Al respecto, véa-
se Ross (2008).
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de ficcionalizacién (como se observa en la secuencia del centro comercial
o la escena final en el bus que recorre iluminado y musical el centro de la
ciudad), estadetodos modos presente enambas cintaslavoluntad de hacer
visible la marginalidad de muchos peruanos. Lo que es central en ambas
cintas es recrear la marginalidad en Lima y describirla como una ciudad
de miserias y urgencias, superada por una migracién que ha terminado
desdibujando a la ciudad adoptada. Como afirma Santivaiiez Guarniz:

Tanto en Gregorio como en Juliana se tiene como personaje principal a
la ciudad de Lima metropolitana y a los nifios en estado de abandono.
La ciudad se presenta como una urbe pobre, sucia, tugurizada, y ro-
deada de delincuencia. La vision catastréfica de la pobreza sumerge a
la ciudad en una situacion triste y cadtica, y en ese contexto, Gregorio y
Juliana proyectan una critica al proyecto desarrollista emprendido en
los paises del Tercer Mundo. [...] En ambos, la pobreza, la tugurizacién
y la marginalidad se van convirtiendo en los nuevos pobladores de la
otrora Ciudad delos Reyes. De manera paralelaaesto, la ciudad empieza

a ser «ocupada» por los nuevos limenos, descendientes directos de los
migrantes (2010: 104).

7.3. Narrativas de la adaptacion en Gregorio y Juliana

La historiade Gregorio es unade migracion.La pelicula cuenta, centrdndose
en el hijo (Gregorio), la migracién de una familia de los Andes a Lima. En
la ciudad se enfrentaran a las dificultades econdmicas de las que preten-
dian huir y a los problemas relacionados con la marginalidad urbana en
la que ahora van a vivir. El trabajo y la casa con los que contaba el padre
resultan fragiles y poco después de su instalacién en la ciudad deberan
adaptarse a no disponer de ninguno de ellos. Deberdn unirse a un grupo
de invasores de terrenos y los demas miembros de la familia tendran que
trabajar en condiciones precarias (la madre realizando diversas labores y
el nino recorriendo las calles como lustrabotas). En su intento de adap-
tarse a esta ciudad, Gregorio se unird a un grupo de nifios sin hogar que
sobrevive trabajando y delinquiendo en las calles. Al final de la pelicula,
termina rechazado y abandonado por ellos.
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Juliana no es, en sentido estricto, un relato de la migracién. Varios
de los otros personajes de la cinta, como Pelé, Araiita o el Moni si son
migrantes y la historia lo explicita, pero en el caso de Juliana este detalle
no se revela. La historia de la pequeia Juliana es la de su marginalidad: es
mujery pobre. Para mejorar su condicion y en particular la situacién dificil
de convivencia en su hogar con su padrastro decide unirse a un grupo de
ninos, dirigido por don Pedro, que canta en los microbuses, pero deberd
negar su condicion de género y travestirse, pues el cédigo del grupo im-
pone que las mujeres no pueden realizar esta actividad. La pelicula es el
relatode suintentode superar sucondicién de marginalidad adaptandose
a las condiciones que el medio, el grupo de nifos, la ciudad, le exigen. Si
bien la identidad de Juliana termina por ser revelada a los otros, ello solo
laimpulsa aasumir el liderazgo del grupo y junto con los demas, liberarse
de la opresién de don Pedro. Al final de la pelicula, este grupo de nifios
vive ayuddndose mutuamente en un barco a orillas del mar.

Dentro de la tradicion del andlisis narrativo en semidtica, heredera de
Propp, la propuestade Greimasfueladellegaraun nivel derepresentaciéon
de una abstraccion mayor que la de las funciones que habia deducido
Propp para el anélisis de los cuentos folcléricos rusos. La propuesta de
Greimas, continuada porlasemiéticacandnicaenloquerespectaalanalisis
narrativo, reconstruye la légica del relato a partir de la transformacion
principal que en él se realiza (Propp 2006; Courtés 2003: 88-91; Greimas y
Courtés 1979).En estalogicadel esquema narrativo se hace una distincion
de la competencia, la performance y la sancién. La performance describe
la transformacién principal que se produce en el relato, en tanto que la
competencia muestra los saberes, motivaciones y capacidades del sujeto
operador de la transformacion, y la sancién sefala qué recompensa o cas-
tigo recibe el sujeto operador de la transformacién por haber sido agente
del cambio producido en el relato. Se trata, entonces, de comprender el
relato como la operaciéon de un cambio (la performance), de comprender
los antecedentes que lo permitieron (la competencia) y las consecuencias
que le sucedieron (la sancién).

En el caso de Gregorio, como se ha indicado, la narrativa principal es
la historia de la migracién de los Andes a la capital. La performance que
podemos identificar es la de la migracion misma. La transformacién que
se produce en una migracion es el paso de un estado anterior, cuando los
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migrantes se encuentran en su tierra de origen, a un estado final en que
se trasladan a la ciudad a la que buscan integrarse (lo que exige, desde
luego, la separacién de la tierra de origen). La migracién supone asi tanto
una renuncia al lugar de origen, como una adquisicién, la del nuevo lugar
de residencia. Se trata de un relato de integracién y de adaptacion a este
nuevo espacio al que el migrante se traslada. El éxito de la performance
se traduciria en unaintegracién felizy satisfactoria con esta nueva ciudad.
En el caso de la historia de migracién que nos presenta la pelicula, es
evidente que la integracidon que representa el Grupo Chaski es proble-
matica e irremediablemente disférica. La ciudad a la que se busca llegar
para huir de la pobreza lleva a la familia de Gregorio solo a otra situacion
de miseria y marginalidad, con el agravante de vivir esta condicién en el
contexto urbano. El abandono del campo y la adopcién de la ciudad no
significan un mejor ingreso para el padre, que pronto pierde el empleo y
el salario en que confiaba para su instalacién en Lima. Las urgencias que
apremian llevan a la madre y al hijo a trabajar en condiciones dificiles.
La dificultad de esta vida en la capital y una enfermedad terminan con
la vida del padre, lo que solo empeora la situacion de su familia. Hasta el
final de la pelicula, la adaptacién de estos migrantes a las condiciones de
la nueva ciudad ha mejorado apenas la situacidon en que se encuentran
en ella. La madre tiene un empleo temporal; Gregorio ha sido rechazado
por el grupo de nifios y abandonado en un arenal, y su relacién con su
madre no es la mejor. Puede decirse, en ese sentido, que no es que su
situacion haya mejorado, sino que ha terminado por aceptar la condiciéon
de marginalidad que le es intrinseca.

Lacompetenciadelaque estdn dotadoslos actores de esta migracién
estd marcada por la urgencia de deber migrar. Si las modalidades
virtualizantes de las que habla la semidtica candnica son el deber y el
querer, y sefalan la motivacién del sujeto operador (Courtés 2003: 82),
en Gregorio tanto el padre, que es el de la iniciativa de partir, como su
esposa, no ansian ir a Lima y dejar su tierra, sino que a pesar de que no
quieren hacerlo sienten la necesidad inevitable de migrar para mejorar
su condicién econdmica. Estan marcados por el deber hacer algo que
no quieren. El breve prélogo de la pelicula describe esta modalizacién
conflictiva de los padres, asi como la fragilidad de su caso en cuanto a las
modalidades actualizantes, las que describen los medios que se poseen
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pararealizar la performance (el podery el saber) (Courtés 2003: 82-83). La
pobreza del viaje y su desconocimiento de la ciudad sefialan la escasez de
los medios para integrarse mejor al nuevo lugar, asi como su ignorancia
de cdémo conseguir una migracién menos dolorosa.

En Juliana, asistimos a la historia de una nifla que desea superar su
condicidonde pobrezay las dificultades delavidaen suhogar, en particular
el abuso de su padrastro, uniéndose a un grupo de nifnos que cantan en
los microbuses bajo el dominio de don Pedro. El relato de Juliana no es el
de una migracion, sino el de la busqueda de superacién de la condiciéon
en que se encuentra. La performance que realiza Juliana es la de unirse a
estegrupode chicosy subirse alos micros para cantar. Sila transformacion
que ella busca realizar, como sujeto operador, es la de la superaciéon de su
condicién anterior, se puede considerar que al final del relato ello se ha
conseguido parcialmente. Al final de la pelicula, Juliana y los nifios han
conseguido liberarse de la opresion de don Pedro y trabajan para ellos
en una suerte de pequena comunidad que han formado y que aparece
representada espacialmente a orillas del mar, en un barco abandonado
que es donde ellos viven. Asi, Juliana ya no debe tolerar mas los abusos
de su padrastro ni los de don Pedro y, aunque pobre, su situacién y la de
los demas chicos es mejor que la anterior. Como les dice ella, haciendo
las cuentas de lo ganado al final de la jornada en esta su nueva vida: “No
estamos tan mal” A diferencia de Gregorio, se puede decir que el estado
patético final en que se encuentra Juliana, es decir, el estado emocional en
que se encuentraalfinaldelrelato conrespectoalaperformancerealizada
(Courtés 2003: 93-94), es mas bien positivo.

Las condiciones de la marginalidad de Juliana son las que describen
su competencia. Su pobreza y su condicién de mujer representan su
incapacidad para realizar la performance descrita. Ella estd modalizada
por el no deber (las reglas sociales del grupo le prohiben subir a cantar
en los microbuses), pero querer hacerlo. Para subvertir este impedimento,
Juliana se trasviste y asume una identidad masculina. No es sino luego
de la liberacién de don Pedro que podra volver a asumirse como mujer
junto al grupo de nifos.

En la realizacion de las performances descritas, los personajes de las
dos peliculas recibirdn la ayuda de algunos, que se constituyen asi en
adyuvantes de la performance, y la oposicidon de otros, que se constituyen
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en opositores porque su propia performance lo que busca es dificultar o
impedir la realizacién del programa narrativo de estos. Los roles del com-
padre, que en un principio presta ayuda, o de la amiga que recomienda
para un trabajo, en Gregorio; y del hermano de Juliana, que no revela su
identidad, o de los niflos que la acogen amigablemente en el grupo, son
claramentelosde adyuvantes.En unsentido contrapuesto, las autoridades
que piensan desalojarlos de la invasién; los nifios que ensefan a Gregorio
arobary lo golpeany rechazan finalmente; el Cobra, que devela la identi-
dad de Juliana, y don Pedro, que abusa de los niflos y enfrenta finalmente
a Juliana, son los opositores de los relatos respectivos.

En este punto de la estructura narrativa, interesa sefalar el rol de Lima
como ciudad. Tanto en Gregorio como Juliana, Lima no es solo el espacio
en el que ocurren los acontecimientos que se ha tratado de resumir. Es,
ademads, unlugar que asume un papel de opositor a las performances que
nuestros personajes deben realizar. Se puede afirmar que Lima cumple
un rol de oposicion, porque la ciudad es representada en estas peliculas
como un entorno que presenta trabas e impedimentos para los actores
centrales de estas historias. La miseria de Gregorio y de Juliana es tal por-
que se encuentran en una ciudad que los acoge en barrios pobrisimos,
hacinados, carentes de servicios basicos. La Lima que ellos conoceny que
aparece en las peliculas es una ciudad donde el trabajo infantil es normal
y se realiza con naturalidad en plazas y parques, en microbuses, sin que
nadie, ni siquiera las autoridades oficiales, se preocupe por ello. Las veces
que interviene la policia, en ambas peliculas, cumple un rol de represién,
no del trabajo o del abuso infantil, sino del robo que Gregorio y los otros
ninos, como el Cobray el Gusano en Juliana, realizan. Las condiciones de
violencia y de miseria que impone la ciudad aparecen como intrinsecas a
ellay como parteirremediable de las dificultades que nuestros personajes
deberan sobrellevar. Gregorio lo sentencia de este modo cercadel final de
la pelicula: “Acé en Lima todos se pasan de vivos. No pagan legal, siempre
quieren enganar. Por qué se pagan con nosotros”

Lima, en la representacion de estas dos cintas del Grupo Chaski, es
una ciudad de desigualdades, una ciudad violenta y pobre en la que se
confunden sin dificultad la miseria de los personajes con la de la misma
ciudad. La miseria es representada figurativamente a través de calles por
la que transitan microbuses vetustos, carretillas de ambulantes, perros
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abandonados, en la que se confunden los limefios que van a trabajar mas
o menos bien vestidos y aquellos de trabajos mas precarios o sin empleo.
Lafotografia de las dos cintas escoge paralas dos peliculas una exposicion
naturalistadelugares céntricos (la plaza 2 de Mayo, el cementerio El Angel,
el centro comercial Arenales) y zonas periféricas de la ciudad (invasiones,
mercados, descampados), que aparecen presentados con encuadres que
no recortan el descuido ni la suciedad de esos espacios. Como apunta
Bedoya, y podemos extender su descripcion a Juliana, con estas formas
fotograficas y plasticas: “El Grupo Chaski acuid en Gregorio una suerte de
imagen de marca de Lima, figurada como la capital apifiada y mugrienta,
ruidosa, contaminada e inclemente. Imagen a la que el uso recurrente del
zoom o el teleobjetivo aportaban un desagradable efecto de extrafieza'y
chatura, de distancia y pérdida de control. La banda sonora ponia lo suyo:
la flagrante hibridez melédica de los ritmos tropicales urbanos, andinos,
o la fusién de ambos, esa “chicha” siempre presente (1992: 276).

Si se toma en cuenta la vocacion social y politica de la propuesta
cinematografica del Grupo Chaski, se puede afirmar que larepresentacion
figurativa y narrativa de la ciudad acoge la expresiéon que ha hecho Matos
Mar sobre Lima: la de una ciudad desbordada por una informalidad e
ilegalidad que hansuperadolos canaleslegales quelos distintos gobiernos
previeron. En el camino, sostiene Matos Mar, este desborde popular de
Lima «comienza a esbozar el nuevo rostro peruano, que pugna por lograr
una forma definida y que tratard de legitimarse juridicamente venciendo
toda resistencia opuesta por la ya debilitada maquinaria de la vieja Re-
publica criolla” (Matos Mar, 2010: 94). La Lima del Grupo Chaski parece
acoger decididamente esta representacion. Incluso Juliana, que no es
propiamente una pelicula sobre la migracién, recrea a Lima como una
ciudad migrante. Se trata de una ciudad superada por una intensiva mi-
gracién que no consigue integrarse a la capital y que lo que hace en ella
es adaptarse. En el camino, por supuesto, esta masiva adaptacion de una
poblacién migrante tan extensa, termina dando forma a una ciudad que
ya no es la misma. La Lima representada esta marcada por su migracién
y por la extension a la ciudad misma de las condiciones de informalidad
e improvisaciéon en las que vive esta poblacién.

Roger Odin sostiene en De la fiction que una pelicula puede hacerse
con una forma ficcionalizante o documental y, correspondientemente, el
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espectador puede activar una lecturaficticia o documental sobre esa obra
(2000: 54-55). En una perspectiva semiopragmatica, que es la de Odin, el
espectador puede leer el texto filmico a través de una lectura documental
oficticia segun privilegie comprenderlo como producido por un enuncia-
dorreal oficticio (Odin 2000: 55-56). Las propuestas cinematograficas que
juegan con laautenticidad, pese a su caracter ficcional, intentan activar en
el espectador una lectura intermedia entre la ficcion y el documental. Las
propuestas filmicas como las del Grupo Chaski pretenden precisamente
crear la ilusién de que esta distancia es quebrada, que lo que vemos, si
bien esuna historiainventada, reflejadetodos modos conunaltorealismo
lo que es la ciudad, las inquietudes y dificultades que viven los limefios a
diario. Las recursos filmicos para deficcionalizar la obra y crear de modo
verosimil su pretendido realismo incluyen la apariencia documental de la
fotografia, el empleo de actores no profesionales y la ruptura, en partes
de la cinta, de los modos discursivos de la ficcién?. Esto ultimo es claro en
ambas peliculas cuandolos personajes miranalacdmarayhacenunrelato
de apariencia confesional dirigido al espectador. Se trata de personajes
del relato dirigiéndose a un actante de la enunciaciéon. Lo particular de
este tipo de textos que juegan con estos dos horizontes de lectura, dice
Odin, es que: “De la lectura documental, heredan la consigna de construir
alenunciador comoreal; de la ficcionalizacion, preservan laimposibilidad
en la que nos encontramos de cuestionar a este enunciador en términos
de verdad” (2000: 164).

Podemos, enese sentido, hacerunabreve comparaciénentre unacinta
que guarda algunas semejanzas con Juliana, como Maruja en el infierno
(Lombardi 1983). Basada en la novela de Congrains, No una sino muchas
muertes, la pelicula de Lombardi relata la explotacién y la liberacion final
de un grupo de dementes y marginados, liderados por una mujer, Maruja.
Es por tanto, como en el caso de Juliana, un relato de liberacion y supe-
racion de una situacién de marginalidad situado en Lima. Lo que sefala,
sin embargo, una diferencia mayor entre las dos propuestas filmicas es

2 Esta propuesta se expone también a fallar con respecto a su pretendida autenticidad
y realismo. Pagan-Teitelbaum cuestiona, con alguna razén, la poca coherencia de ver en
una pelicula como esta a una actriz limefa, Vetzy Pérez-Palma, en el papel de Juana, la
madre de Gregorio (2008: 1-30).
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que aun cuando la cinta de Lombardi asume ciertas formas de crudeza,
esta nunca renuncia a su dispositivo enunciativo ficcionalizante, que es
coherente en toda la pelicula. Sus opciones fotograficas, asi como sus
formas plasticas, buscan realzar la violencia y la dureza de esta marginali-
dad representada, no desdibujarse para dar paso a una aparente realidad
presentada transparentemente. Eso reafirma lo que se sostuvo antes: la
propuesta filmica del Grupo Chaskino es solo representar la marginalidad
(aspecto que comparte con Maruja en el infierno y otras cintas peruanas),
sino escoger un dispositivo enunciativo que la represente desdibujando
los limites entre la realidad y la ficcién. En esos términos, las peliculas del
Grupo Chaski buscan representar no una versién verosimil de Lima, sino
veridica de la misma y sus recursos cinematograficos apuntan a cimentar
esa lectura.

7.4. Conclusiones

Las cintas del Grupo Chaski se inscriben en un proyecto audiovisual que
concibe el dispositivo cinematografico como una herramienta sino de
denuncia, por lo menos de comunicacién de la realidad. En ese sentido, la
realidad que el grupo encuentra necesario presentar es la de Lima como
una ciudad desbordada, urgente, migrante. En los relatos de migracién y
del intento de superacién de la marginalidad, que aparecen en Gregorio
y Juliana, respectivamente, Lima aparece como un opositor mas a los
esfuerzos de los personajes centrales por salir de la situacién de miseria
y marginacién en que se encuentran.

El dispositivo cinematografico de las cintas busca orientar unalectura
tanto ficcionalizante como documental, lo que hace que la que visidon
disférica de la ciudad no pase solo como la de una posibilidad diegética,
sino,ademds, como el retrato de unarealidad. La historia de los personajes,
asi como la representacién de Lima, aparecen como un discurso sobre la
realidad que intenta reflejar las nuevas dinamicas que se han formado en
la ciudad como producto de la migracion.
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Resumen

En esta investigacion se analiza el espacio urbano capitalino representado en las
ficciones del escritor peruano-norteamericano Daniel Alarcén. Suficcionalizacion
de la ciudad de Lima se produce después del conflicto armado (1980-2000) y
establece un didlogo que va en dos direcciones, del centro a la provincia, por un
lado, y del centro al exterior del pais, por el otro. Su propuesta intenta reconstruir
los lazos intersubjetivos perdidos durante la guerra y se inscriben dentro de la
ciudad letrada, reescribiendo su especificidad local para, posteriormente, insertarla
dentro de la literatura global del siglo XXI.
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8.1. Introduccion

En la novela Radio Ciudad Perdida (2007), el nifio Victor es retado a dibujar
la ciudad a la que ha llegado desde la selva, muchos afios después de la
guerra civil que su pais ha atravesado. Pero Victor no conoce la capital,
su padre y madre han muerto debido al conflicto armado y ahora no
tiene a quién preguntar. Huérfano en medio de una ciudad desconocida,
de la mano de Norma, la mujer que conduce un programa de radio que
busca personas desaparecidas durante la guerra, el nifio Victor se niega
a dibujar una ciudad que no conoce. Su reflexion, sin embargo, es mas
que elocuente: “Pero, ;y si lo hubiera hecho? ;Si fuera posible hacerlo?
No era lo que él se habia imaginado: no esta gente ni esta casa. No ese
rompecabezas niesaradiorepletade lucesy piezas de metal. Nada de eso:
no Norma y su misterio, ni laimagen del padre al que no recordaba, ni la
lista de nombres, ni el comercial, ni la mujer que vendia pan y los habian
maldecido. Dibuja la ciudad: sombria y densa, un nudo que no se puede
deshacer” (Alarcén 2007: 298)'.

La ciudad se ha convertido en el espacio que no es; su definicion
consiste en nombrar lo que el niflo Victor no quiere ni desea. En ese es-
pacio, la ciudad no es tanto un rompecabezas para armar, sino un nudo
imposible de desatar. Efectivamente, es el tiempo de la posguerra que al
igual que el de la guerra “se habia convertido en un texto indescifrable”
(Alarcén 2007:301).

Concincolibros publicados, el escritor peruano-norteamericano Daniel
Alarcén es considerado una figura importante en el panorama contem-
pordneo de la literatura norteamericana y también peruana. Este doble
reconocimiento se ha ido afianzando con cada una de sus publicaciones:
Guerra a la luz de las velas (cuentos, 2004), Radio Ciudad Perdida (novela,
2007), El rey estd siempre por encima del pueblo (cuentos, 2009), Los provin-
cianos(novelacorta, 2013), Denocheandamosencirculos (novela, 2014).Su
situacion de escritor entre dos espacios (Estados Unidos y Latinoamérica)
y dos lenguas (inglés y espainol) lo sitiian en un intersticio que le permite
complejizarlosespaciosdesuficcion.En particular, surepresentaciéndela
ciudad deLimase puedeinsertardentro de unaconstruccion posconflicto

' Lascitas se han tomado de las ediciones en esparol.
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armado (1980-2000)2, donde la capital peruana sirve de escenario para la
recomposicién familiar (Guerra a la luz de las velas y Radio Ciudad Perdida)
y la reescritura urbana del centro versus la periferia (Los provincianos, De
noche andamos en circulos); todo esto desde el espacio capitalino que vive
los efectos de la posguerra, asicomo las consecuencias del neoliberalismo
econdmico aplicado durante la década de los noventa. Es importante
anotar que en su representacion inicial de la ciudad, Alarcén parte del
caso especifico de Limay en sus siguientes libros borra esa particularidad
y crea un doble literario de ella. A través de este reflejo, el escritor inserta
el caso de la ciudad peruana (o latinoamericana) dentro del debate de la
literatura global. Siguiendo estas ideas, analizaré la construccién dela ciu-
dad a partir de la recuperacién de la intersubjetividad perdida durante la
guerra, su relaciéon con los conflictos sociales en los que inscribe su ficcion
y, finalmente, abordaré el didlogo establecido entre centro y periferia que
Alarcon plantea en su ficcion en la primera mitad del siglo XXI.

8.2. Desan(u)dando la ciudad: el problema de la posguerra
(Guerra a la luz de las velas)

Una de las representaciones constantes en la narrativa de Alarcén es el
tema de la guerra. El pais en el que sus personajes deambulan y escriben
sus vidas es un espacio sometido a la violencia social que, aunque rela-
cionada con la guerra, tiene sus origenes en algliin remoto y desconocido
pasado. Especialmente en sus dos primeros libros Guerra a la luz de las
velasy Radio Ciudad Perdida, Alarcén representa a Lima como un espacio
donde sucede una batalla que no tiene final. En ese espacio, las relaciones
intersubjetivas han sido violentadas y quebradas al punto que es casi
imposible reconstituirlas como originalmente eran. El caos de la ciudad,

2 En el 2001, se cred la Comisién de la Verdad y Reconciliacién con la finalidad de re-
dactar un informe que diera cuenta de veinte ainos de violencia en el territorio peruano;
es decir, de las causas, el proceso, asi como las consecuencias de dicha violencia. Los re-
sultados presentados en el 2003 fueron estremecedores: cerca de 70 mil muertos, res-
ponsabilidad politica de tres diferentes gobiernos (el de Fernando Belauinde Terry, Alan
Garcia y Alberto Fujimori), asi como responsabilidad directa de las Fuerzas Armadas del
Perd, del movimiento maoista Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tu-
pac Amaru (MRTA).
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al mismo tiempo, funciona como una fuerza que atrapa a sus habitantes
y los maniata para absorberlos sin dejarles escapar de la violencia social.
En esa situacion, a los personajes les es dificil tomar el control y decidir
sobre sus propias vidas, ya que se sienten sometidos, sujetados y atados
a una fuerza exterior de la que no hay escapatoria.

Cuatro cuentos ejemplifican claramente esta situacion. En el cuento
Huayco, se narra el enfrentamiento entre dos grupos de dos pueblos jéve-
nes separados por el espacio al que llaman la “Universidad” En esa lucha
entreambosgrupos,diceel narrador:“[...]Jluchamos comohombres, junto
a nuestros padres y hermanos, contra sus padres y hermanos” (Alarcén
2004: 19). Tanto el pueblo joven Siglo XX como el otro —sin nombre en
el cuento— funcionan como espejos que reflejan la misma actitud de
un lado y del otro. Lo unico diferenciado es la “Universidad’ es decir, la
prisién, ese espacio intermedio donde conviven delincuentes comunes
con los terroristas, quienes estan llevando el pais al caos total, y donde se
resolvera la trama de la historia. “La Universidad estaba clavada entre dos
cerros peladosyennegrecidos, rodeadade densos pueblos jovenes” (Alar-
cén 2004: 20), describe el narrador. La guerra de estos pequeios grupos
es absorbida por una guerra ain mayor e inexplicable que se representa
en el interior de la carcel.

Nuestra ciudad estaba disefada para la muerte. Los terrucos que Lucas
habia combatido en la selva nos invadian. Estaban en la misma prision
que nosotros, entonando sus rabiosos canticos. Nos tenian rodeados.
Teniansus propios barrios, lugaresalos quelaPolicianoibasin el Ejército,
y mas all3, lugares a los que ni siquiera el Ejército llegaba. Las bombas
estallaban en los centros comerciales, ataques dinamiteros volaban las
torres eléctricas. Los terrucos robaban bancos y secuestraban jueces.
En aquel entonces uno podia imaginar que la guerra nunca terminaria
(Alarcon 2004: 30).

Lima es un espacio sometido al dominio de la muerte donde nadie
tiene escapatoria. Pensado asi, la violencia solo puede terminar con mas
violencia. Las érdenes del gobierno de bombardear la prisién para poner
finalmotin quelosterroristas han producido esunacto quedesdearribase
ve como la Unica solucién para acabar con la violencia: “Todos los rehenes
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eran jévenes, dijo, y moririan por la patria” (Alarcén 2004: 33). En la espiral
de violencia que es la ciudad, solo la violencia puede desaparecer el caos.

En ese contexto, van apareciendo diversos personajes que buscan
encontrar una salida a la muerte citadina. Uno de los mas interesantes es
Pintor, un joven que participa de actividades terroristas en la ciudad de
Limaen el cuento Lima, Peru, 28 de Julio de 1979. Su trabajo es simple: debe
encontrar perros negros para poder asesinarlos y dejarlos colgados con
algun mensaje en contra del gobierno o delimperante sistema capitalista.
Elproblemaeslaescasezde perrosnegrosenlaciudad,inconveniente que
seraresuelto pintando a otros animales de este color antes de degollarlos.

Pintor se diferencia de sus companeros por la profesién a la que se
dedicaba antes de la guerra. Su reflexién acerca de la naturaleza del arte
es la que nos interesa resaltar en este trabajo: “Si todavia fuera pintor, les
mostraria algunas verdades de este lugar: los niflos hambrientos y con
frio, haciendo cola cada manana frente a un pozo para cargar agua has-
ta sus casas” (Alarcon 2004: 109). El arte que le interesa es uno de corte
realista-documentalista donde se muestra la pobreza en la que viven las
clases mas bajas. Su finalidad es revelar la verdad de un pais que ejerce
violencia hacia sus ciudadanos y que ha olvidado las necesidades de los
mas necesitados. El nuevo rol del artista, en la ciudad de la guerra, es mas
bien disfrazar al objeto del arte (los perros) para su rito y pasaje dentro
del mundo del arte (su muerte en nombre de la ideologia terrorista). La
escasez de perros resulta paraddjico porque evidencia que, incluso para
la guerra, faltan elementos necesarios en el proceso de simbolizacién y
legitimizacion de la ideologia de aquellos sujetos que quieren derrocar
el sistema politico y econémico de turno. De esta manera, la precariedad
de la guerra envuelve a todos sus protagonistas sin excepcién, dandoles,
nuevay paraddjicamente, una igualdad que escapa a cualquier ideologia
—estatal, econdmica, de izquierdas o de derechas—: la igualdad en la
carencia, tanto del objeto fisico como de su posterior simbolizacion en el
sistema de significaciones sociales. En ese espacio incompleto, la ciudad
es lo mas cierto, un abismo negro que reordena el destino de sus habi-
tantes: “Lima era conocida porque se tragaba vidas, alejaba a la gente de
sus hogares ancestrales y las envolvia con su concreto y su bullicio. Yo me
convertien una de esas personas. Vila ciudad y senti su caos y su energia:
ya no podia volver a casa” (Alarcon 2004: 108).



166 CarlosVillacorta Gonzélez

Habria que contraponer las ideas estéticas del personaje con las
planteadas por el escritor; mientras Pintor ha abandonado el arte com-
prometido porlaaccion politica, Alarcon asume la tarea de reconstruir los
lazos intersubjetivos perdidos. El cuento también narra la breve y posible
amistad entre unterroristayun policia. Sorprendido por el policia mientras
capturaba un perro, Pintor niega su participacion en algun acto delictivoy
se ganala confianza de su captor. En ese momento, se atisba la posibilidad
dequeningunodelosdossalgaherido.Sinembargo, parecieraqueincluso
eneldiadelaindependencia nacional (fecha que danombre al cuento), es
imposible representar (pintar) otra cosa que no sea el enfrentamientoy la
muerte en la vida cotidiana limena. Alarcén hace una declaracién estética
y politica: el precario arte no puede cambiar la violenta realidad nacional
(resimbolizar la realidad), pues la violencia permea toda la existencia (los
perros pintados y degollados son el mejor ejemplo de ello). Lo Unico que
quedaria seria la renuncia al arte o usar el arte como un medio simple de
escape. En una escena del cuento, Pintor afirma que lo Unico que volveria
a pintar seria las paredes de su celda, imitando un despejado cielo.

En esta misma lectura, se inserta Ciudad de payasos, posiblemente la
historia mas lograda de su primer conjunto de cuentos. El cuento narra
la historia de Oscar, alias Chino, un joven periodista que se enfrenta a un
dilema. Al fallecer Hugo, su padre, el joven descubre que este tenia otra
familia. Al mismo tiempo, como periodista de un diario local, es enviado
a escribir un reportaje sobre los payasos de la ciudad, situacién que le
permite recorrer la capital mientras reflexiona sobre la figura de su padre.

El cuento enfatiza la exclusion que experimenta Chino del espacio
familiar, asi como del espacio citadino. Mientras el joven recorre la ciudad,
va recordando y escribiendo la historia de sus padres: dejaron Cerro de
Pasco para venirse a Lima en busca de mejores oportunidades; su padre
trabajé en construccion peroal mismotiempo robaba en casas; finalmente,
dejé asumadre Marisol por Carmela, con quien tuvo tres hijos. La escritura
de la historia del padre se vuelve un conflicto a raiz de su muerte y con la
aparicion de la otra familia. El recorrido por la ciudad posibilita la reflexién
delnarrador, quien se ve alienado del espacio familiar: “Mi pequena familia
se habia disuelto en otro grupo, del cual yo no formaba parte” (Alarcén
2004: 38). Y al mismo tiempo, reconoce que estd desamparado dentro la
misma ciudad a la que sentia suya: “Lo senti en el ruido insistente de las
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calles, en el parloteo de un discjockey en la radio, en la luz deslumbrante
del sol veraniego, sentia como si Lima se burlara de mi, me ignorara, me
apabullara con su indiferencia” (Alarcén 2004: 38).

Lalegitimidad delaidentidad de Oscar es puesta en su reflexién sobre
su pasado: “Ser el primogénito del matrimonio legitimo no significaba
nada; estas personas eran, a fin de cuentas, la verdadera familia de Hugo”
(Alarcén 2004: 36). Por ese motivo, es necesario que busque reconstituir
suidentidad y afirmar suyo dentro de la urbe. Dentro de la ciudad letrada,
esta legitimizacion de la identidad no es oral sino escritural. Asi, Oscar
inscribe a sumadrey a él en el obituario del padre sin mencionar a su otra
familia y afirma, para si mismo, que ellos pueden escribir el suyo propio
“si pueden pagarlo” (Alarcén 2004: 37). Como se aprecia, esta afirmacién
de la identidad también es posible por el acceso econémico.

Enestaescrituraurbanayfamiliar,Oscarasumelaidentidad del payaso
como una forma de protegerse tanto de la ciudad como de la situacion fa-
miliaralaque se enfrenta. Almismotiempo, el disfrazle permite apropiarse
de la ciudad, es decir, escribir en ella su nuevo yo, aquel que se diferencia
de la figura del padre. En este sentido, Oscar se asemeja a Pintor, pues la
identidad de ambos va de la mano con el itinerario urbano que recorren,
conlahistoriapersonalquedebenleeryreescribirenlaciudad.DicePintor:
“Hevividolaturbulentaadolescenciade Limay sucrecimiento desmedido.
Ahora la ciudad es mia. No le temo, aunque ya no la amo tampoco” (Alar-
c6n 2004: 108). De manera similar, en la ltima escena, Oscar reformula
su posicion frente al padre fallecido y ante su madre: el joven sigue a su
madre, quien se ha ido a vivir con la otra familia del difunto padre. En ese
momento, la madre lo reconoce y se establece un pequefio didlogo entre
ellos y Oscar le afirma que nunca la abandonara. Sin embargo, segundos
después, el joven reflexiona poniendo fin al cuento: “Muy dentro de mi
supe que el payaso estaba mintiendo” (Alarcén 2004: 79).

Para Cynthia Vich, el disfraz de payaso sirve a Oscar “como mecanismo
de enmascaramiento para negociar con la realidad, funciona como uno
de sus escudos en el contexto de la Lima globalizada” (Vich s/f). La Lima
representada seria la de una ciudad insertada en un complejo espacio de
globalizacion donde sus habitantes viven en la informalidad econdmica
que algunos, como el economista Hernando de Soto (1990), consideran
la pujante fuerza empresarial que vive frustrada por culpa de las leyes
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laborales y estatales que no los dejan progresar; para otros, mas bien, la
informalidad seria la Unica manera de supervivencia sin mayor futuro a
largo plazo?. En esta realidad, Oscar camina la ciudad como los vendedo-
res informales, en busca de una supervivencia no solo econémica sino
también afectiva. Siguiendo esta lectura, Vich propone que, al final del
cuento, Oscar ha sido traicionado por su propio disfraz: el personaje se
ha transformado en un objeto de consumo, ha perdido su propio ser y
ahora se encuentra dominado por la l6gica del mercado. Sin duda, en la
busqueda de diferenciacion frente a la figura del padre, es decir, no ser
un ladrén y no abandonar a la madre, Oscar queda inmerso dentro de
otra red, la del mercado, donde actia de manera semejante a su padre:
asume otra vida, la de payaso, y abandonara a su madre. Sin embargo, no
creo gue sea traicionado por el disfraz como propone Vich. En realidad,
es gracias al disfraz que llega a la misma conclusién que su padre: debe
dejar a su madre. En todo caso, jcudl es la relacion entre el disfraz y el
hecho de estar aprisionado por el sistema neoliberal? El disfraz le permite
construir una nueva identidad y dejar la anterior (diriase el del disfraz del
buen hijo) y asi escapar de la realidad que lo oprime: la muerte del padre,
su ilegitimidad como hijo, la pérdida de la madre. Ser payaso no deja de
serunaidentidadindividualistaen un mundo competitivo que no permite
la construccion de lazos que no sean los econdmicos de compra-venta o
de comprador-objeto de consumo. Serd necesario que desaparezca parte
de la identidad del joven para poder reinsertarse en la nueva sociedad
limeAa. Esta situacion resuena ampliamente cuando el narrador enfatiza
la realidad a la que estd sometido: “En Lima, morir es el deporte local”
(Alarcén 2004: 37). En esa légica. Oscar termina por abrazar esa verdad

3 Sin embargo, el reciente estudio El Perd estd calato desmiente que la clase trabajado-
ra informal y su posible insercion dentro del sistema econédmico neoliberal procure una
fuente de renovacion al sistema y permita una prosperidad a los informales. La teoria por
la cual transformar el mundo informal en formal significaria un desarrollo para el merca-
do nacional ha probado ser solo eso. En los estudios hechos por el Banco Mundial en
paises como Brasil y Sri Lanka, similares en informalidad al Peru, “los informales no mues-
tran mayor interés en formalizarse incluso cuando la formalizacién es gratuita y cuando
lo hacen su desempefio no cambia, sus negocios no crecen mas y no obtienen mejores
margenes” (71). La respuesta a esta negativa de formalizarse no se encuentra Unicamente
en explicaciones de microeconomia, sino que se tejen dentro de la telarafa de subjetivi-
dades y afectos que conforman la sociedad peruana.
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urbana que inicialmente no le concernia. Habria que entender, entonces,
elacto de moriren sudoble sentido: fisica pero también simbdélicamente*.

Otra forma de escape de la ciudad es la que propone el cuento Sobre
la ciencia de estar solo. En el cuento, Miguel, un joven sin trabajo, intenta
construir una familia casdndose con Sonia, la madre de su hija Mayra. Sin
embargo, la posibilidad de emigrar a los Estados Unidos pone en jaque a
Miguel, quien se jugara su ultima carta: pedirle nuevamente matrimonio
a Sonia. En el cuento, la joven vive en un hotel que administra: el Hostal
New Lima.Este funciona como una metafora de esa nueva urbe cambiante
de fin de siglo que es la capital peruana: “En la Avenida Tacna, habia gru-
pos de gente esperando combis o buses para volver a casa, multitudes
agolpandose alrededor de las puertas de las discotecas subterrdneas.
La musica techno atacaba nuestro silencio. Estabamos a punto de llegar
al New Lima” (Alarcén 2004: 245). Alarcén describe la Avenida Tacna y
enfatiza el movimiento urbano de la nueva clase trabajadora y, al mismo
tiempo,afadelosespaciosdediversiényde consumodelas nuevas masas.
Atras ha quedado la mirada desalentadora y nostalgica con la que Zava-
lita describia la misma avenida en Conversacidn en la catedral. En la Lima
del siglo XXI confluye una nueva clase media que trabaja tanto como se
divierte. Su energia se invierte en el proceso econémico de produccién,
del consumo pero también del goce, producto del neoliberalismo. En esa
situacion, sinembargo, el personaje de Miguel sigueasumiendounrolque
ya habia descrito Julio Ramdn Ribeyro en sus cuentos. En la nueva Lima,
Miguel encarna a un personaje destinado al fracaso pero que, a diferencia
de muchos de los personajes de Ribeyro, acepta su posicién y la enfatiza
cuando propone matrimonioincansablemente a Soniacomosifuera parte
de un ritual o de un destino que acepta sin mostrar arrepentimiento o
culpa. Al mismo tiempo, sus acciones se insertan dentro de un discurso
mayor como lo es la historia nacional: “He leido nuestra historia. Los actos
desesperados de los héroes peruanos son bellos a su manera, triunfales

4 No deberiamos olvidar las multiples muertes simbélicas que el cuento propone: la
muerte del padre al dejar Cerro de Pasco para vivir en Lima; el abandono a su esposa e
hijo; la muerte de la madre que abandona su vida anterior para vivir con la amante de su
esposo, etc. Muy sutilmente, hemos sido testigos de la necesidad que tienen los persona-
jes de abandonar su vida anterior para construir una nueva identidad que les permita
sobrevivir en la fragilidad de la vida capitalina.
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incluso. Conozco nuestras tradiciones” (Alarcén 2004: 230). De esta mane-
ra, Alarcon no se centra en el fracaso como condicién de la Lima del siglo
XXI; todo lo contrario, en una ciudad donde las heridas de la guerra aun
no han terminado por cicatrizar, Alarcén devuelve a sus personajes una
dignidad que no tenian o que no era representada en la literatura ante-
rior a él. Mientras que Vargas Llosa, Ribeyro o Bryce Echenique, solo por
nombrar a tres renovadores de la narrativa peruana de la segunda mitad
del siglo XX, representaban la caida de la clase social alta y el fracaso de
toda una clase media casi sin mayor posibilidad de redencién®, Alarcén
reafirma—reconstruye—loslazos subjetivos perdidos de unanueva clase
media que habia desaparecido en la narrativa ultima. Recorrer la ciudad es
buscar lo que falta dentro de la ciudad y dentro de la identidad (Certeau
1984:103)yesunadelas principales motivacionesde Alarcénenlos cuatro
cuentos analizados. De la Lima afectada por el conflicto social de laguerra,
se reestructuran las relaciones intersubjetivas en una ciudad que intenta
curar sus heridas. Esto coincide con la aparicién de una nueva clase media
en el Peru del post-2000, asi como con la recuperacién y restauracion de
la ciudad iniciada al final de la década de los noventas®. En este sentido,
se puede afirmar que la preocupacién de Alarcén no es solo describir la
capital, sino reescribirla a partir de la posguerra.

Esta misma preocupacion se ubica en el corazén de su novela Radio
Ciudad Perdida. Desanudar la guerra, desatar los nudos sujetados por la
violencia, es unaardua empresasisetiene en cuenta que,ademas, Alarcon
intentard reconstruir a las familias que han perdido a sus seres queridos
durante la misma. Es interesante, sin embargo, que para esto, el escritor
tomeladecisiéndeborrarcualquier marcareconocible sobrelaslocaciones
y espacios utilizados para su siguiente ficcién.

> El critico Peter EImore ha analizado los casos de Los geniecillos dominicales (1965),
Conversacion en la catedral (1969) y Un mundo para Julius (1970), novelas que cuestionan
la legitimidad o hegemonia de un grupo dominante sobre Lima y el pais (1993: 211). En
ellas, “el cambio no aparece bajo la forma de la aventura y la promesa de lo nuevo, sino
como la pérdida del espacio propio, como una disminucién del status o la calidad de
vida” (1993: 212). Es sintomatico, sin embargo, que el recorrido de estos personajes (Ludo
Tétem, Santiago Zavala y Julius) por la ciudad de Lima termine en estanco, es decir, en la
imposibilidad de seguir transitando por la urbe.

5 Nos referimos especificamente a los gobiernos municipales de Alberto Andrade
(1996-2002) y de Susana Villaran (2011-2015).
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8.3. Nuevos espacios, nuevas reescrituras: del espacio peruano
al espacio global (Radio Ciudad Perdida)

En la narrativa de Alarcén es importante la articulacién que se crea entre
el espacio limefo con los espacios que la reflejan. No es posible entender
en sus cuentos y novelas el espacio citadino si no se compara con los
otros espacios por los que transcurren sus personajes de forma paralela.
Podemos identificar al menos dos lugares: en el interior del pais se en-
cuentran el espacio de los Andes y de la selva, afectados por conflictos
sociales de distinto origen (el problema de la mineria y el de la guerra,
respectivamente); en el exterior del pais, la articulacion espacial limefa
se establece con los Estados Unidos.

En el caso andino, estos espacios suelen estar sometidos también a la
violencia, ya sea de orden natural o infligida por sus mismos habitantes.
En el cuento Ciudad de payasos, los padres viajan de Cerro de Pasco a la
capital en busca de nuevas oportunidades de trabajo. La provincia es
representada como un lugar aislado que poco o nada tiene de urbano
excepto por un detalle: “su concepto del tiempo es mecanizado, y nadie
se salva del incontenible avance del capitalismo” (Alarcén 2004: 39). El
modelo capitalista de la mineria es el proceso que une ambos espacios
en la medida que marca una misma temporalidad mecanizada y repeti-
tiva. La naturaleza se ve violentada por la actividad minera que termina
uniendo a la gente en un Unico acto de destruccién: “En Pasco, hasta los
propios cerros se mueven: los destripan desde su interior, los despojan de
sus minerales, los transportan y los vuelven a armar. Ver la tierra moverse
asi, y saber que, de una forma u otra, todas las personas con quienes vives
son complices de ese acto, es demasiado perturbador, demasiado irreal”
(Alarcén 2004: 40).

La naturaleza es descrita como un ser vivo al que se violenta, quitan-
dole todo lo que posee de valor. Sin poder defenderse, la provincia es
victima y testigo del proceso de modernizacion capitalista al que el pais
es sometido y del que sus mismos habitantes participan sin cuestionar
nada’. Esta misma situacién se produce en Huayco, donde los pueblos

7 Sin hacerlo explicito, el cuento se refiere al caso de la empresa nacional Volcan Com-
pafiia Minera, fundada con ese nombre desde 1943; es la principal empresa extractora de



172 CarlosVillacorta Gonzélez

jovenes, periféricos a la ciudad, rodean a dos cerros pelados en los que
yace, en medio de ellos, la carcel que serd bombardeada por el gobierno.
En ese espacio casi urbano, medio moderno, Alarcén narra: “Cayeron las
bombas y sentimos cémo los cerros secos se estremecian” (2004: 33).
Enelcasodelaselva, Alarcén planteamas preguntas sobrelaidentidad
de este espacio.En el cuento Guerraalaluzdelavelas, dos revolucionarios
recorren la selva mientras se narra su vida antes y durante la guerra. La
reflexion de uno de ellos es interesante porque remarca una idea estereo-
tipada sobre el espacio amazdnico. Fernando, uno de los revolucionarios
se pregunta: “;Qué clase de nombre merecia este pedazo de tierra? ;Indi-
gena? jRevolucionario?” (2004: 163). Transitar la selva como terrorista es
transitar un espacio virgen, sin nombre, cuyas posibilidades de identidad
dependen de quien la nombre. Es muy revelador, sin embargo, el nombre
que deciden darle: Paris. El nombre de la capital francesa es una clara re-
ferencia al modelo europeo, especificamente parisino, de modernizacion
urbanistica y artistica impuesto en América Latina al final del siglo XIX&.
En ambos casos, pero sobre todo en el andino, Alarcén reescribe los
espacios del territorio nacional desde una nueva perspectiva. Por el lado

zing, plata y cobre y la fuente mas grande de contaminacién en la zona. Junto con la
Oroya, Cerro de Pasco es una de las ciudades mas contaminadas del Perd. Al mismo tiem-
po, esta situacion se replica en las actuales protestas en las provincias del pais en contra
de las compariias mineras, siendo el caso del Proyecto Conga (Cajamarca) y Tia Maria
(Arequipa) las mas representativas y las que mas muertes han causado hasta el momento
sin que el Gobierno pueda resolver las demandas de la poblacion frente al impacto eco-
I6gico y econdmico de la extraccidn de los minerales como oro, cobre y plata.

8  La expansion de Lima y de muchas otras ciudades latinoamericanas (Buenos Aires,
Rio de Janeiro, Montevideo, Ciudad de México, Bogota) siguié el modelo disefiado por el
barén Haussmann para la modernizacién de Paris en el siglo XIX. Este se basaba en un
remodelacién de la ciudad con un fin Ultimo: la construccion de una urbe segura que
contara con todas las comodidades necesarias de una nueva sociedad. Esto implicaba la
expansion de una clase burguesa francesa que era, finalmente, uno de los principales
objetivos econémicos de la modernizacion. El otro, sin duda, fue hacer de la ciudad pari-
sina un “espectaculo singularmente seductor, un festin visual y sensual” (Berman 151). En
el caso latinoamericano, se ensancharon las avenidas, donde anteriormente estaban las
murallas de la ciudad, al final de las cuales se construyeron évalos con el fin de posibilitar
un mejor acceso al centro desde las zonas aledafias y alejadas. Basicamente, el cambio
respondia a dos intereses: el primero fue establecer una comunicacion mas fuerte con las
areas alejadas del centro; el segundo, dar espacio para el desarrollo econémico de la
nueva clase burguesa emergente Para esto fue necesario dejar atras el pasado
urbanistico y lanzarse a una modernizacién inevitable. Sin embargo, esto no significo, en
el caso peruano, una renovacién de la mentalidad de las nuevas burguesias.
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andino, su inserciéon en el mundo econémico del pais hace evidente la
modernidad andina que, desde el discurso capitalino, casi siempre hasido
invisibilizada o falsamenteremitida al concepto de premodernidad andina®.
Porelladodela Amazonia, se le reescribe ain desde canones occidentales
europeos, que demuestran que todavia el espacio delaselvanohapodido
ser integrado al imaginario escritural sin pasar por el filtro del exotismo.
Si bien el nombre de la capital francesa relaciona al revolucionario con el
romanticismo europeo —se mencionaquelos personajes serian poetas—
Alarcén no intenta representar a la selva desde su complejidad espacial,
sino solo desde su estética romdantica-revolucionaria™.

Por este motivo, es necesario anotar el giro que da Alarcén en su
primera novela —y segundo libro— Radio Ciudad Perdida, donde los
nombres de los pueblos en la selva ya no existen: han sido borrados por la
maquinaria de la violencia social que ha vivido este pais latinoamericano
ahora sin nombre. Asi se crea un nuevo pais —reflejo del Peri— donde
Alarcén renombra los distritos que conforman la capital con nombres
desconocidos: Tamoég, Los Miles, Auxilio, Plaza Vieja, Recolectores, Mia-
miville, etc. De esta manera, borra una mirada particular, la peruana, para
evitar que el lector reconozca, al menos inicialmente, su propia ciudad e
historia.Esto mismo sucede conelnarrador que pocas vecesdasu posicién
acerca de los hechos. En ambos, se trata de darle objetividad a la ficcion.
Asi, Alarcén se aleja de la ambigliedad que subyace en el origen de la
guerra para enfocarse en las motivaciones que mueven a sus personajes
durante y después de la guerra. Porque, finalmente, el origen concreto
de la violencia es incognoscible y funciona de manera similar al abismo

°  Seguimos aqui lo expuesto por Juan Carlos Ubilluz en su célebre ensayo El fantasma

de la nacién cercada, donde plantea, desde el psicoanalisis, una respuesta a la interrogan-
te sobre el conflicto histdrico entre centro y periferia: “;y si la verdadera causa historica
no fuese sino una manifestacion cultural epidérmica que oculta el conflicto actual entre
la modernidad andina y la criolla? ;Y si la supuesta premodernidad del Ande no fuese
sino un fantasma que distrae a autores y a lectores de los antagonismos actuales que
ocasionaron el conflicto armado entre Sendero Luminoso y el Estado?” (2009: 20-21). De
esta manera, Ubilluz propone que la premodernidad de la regién andina es un fantasma,
en términos lacanianos, que oculta el deseo no-articulado del hombre andino, quien no
es ajeno a la modernidad sino, mas bien, su producto remanente (21).

%Y sin embargo, Alarcon no estaria del todo errado, pues al menos un escritor ha falle-
cido buscando la revolucién socialista. Me refiero, por supuesto, al poeta Javier Heraud
(1942-1963), muerto en la selva de Puerto Maldonado.
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o al caos con el que se retrata la ciudad de Lima en su primer libro. Dada
esta situacién, Alarcédn nos plantea la posibilidad del infinito origen de la
violencianacional:“;No habia desde siemprealguientratando deempezar
una guerra en este pais?” (2007: 54).

Pero jen qué medida esto permite leer mas objetivamente la historia
de los personajes? jHasta qué punto construir una ciudad sin nombre
permite llegar a conclusiones sobre lo que fue la guerra o lo que fue la
ciudad de Lima o los espacios nacionales?' Alarcén ha afirmado que su
intencion ha sido la de universalizar la historia de la guerra en el Peru
de modo que pueda ser leida y apropiada por cualquier lector, sea o no
peruano'. Esa decisién inserta la historia local dentro de los procesos
violentos que han vivido otros paises de Ameérica Latina, de Europa del
Este odelcontinente africano. Alarcén, introduce —articula—el problema
localdentrode unespectromasamplioenbuscadeldidlogo que ciudades
como Limay paises como el Peru puedan establecer con sus homoélogos.
La globalizacién de lo latinoamericano, sin embargo, se produce con el
idioma inglés e implica borrar la particularidad de Lima, ahora reescrita
con nuevos nombres para anular su especificidad. En este sentido, la
propuesta de Alarcén contrasta con la de otros autores que si utilizan los
nombres propios de sus paises y ciudades para visibilizar la violencia de
sus sociedades. El caso mas concreto y global es el de Roberto Bolafo,
especialmente con su novela 2666'. Asi, para Alarcén, desanudar el caos

' Otro punto que no hay que olvidar es que Alarcén elimina también cualquier pala-
bra en castellano, a diferencia de su primer conjunto de cuentos donde el idioma espariol
se hacia presente.

12 “[...] porque cuando yo me propongo crear la ciudad donde esta ambientada la no-
vela, los nombres que le puse a los barrios son nombres africanos, de una ciudad que yo
conoci a los veinte anos —Accra, la capital de Ghana—. Para construir la ciudad ficticia de
mi novela lei mucho sobre Grozny, la capital de Chechenia. Jalé mucho de los textos del
gran Ryszard Kapuchinsky sobre Etiopia y El Cairo. La problematica de Lima es una pro-
blematica universal para todas las ciudades en desarrollo. La versién peruana del proble-
ma es Lima, pero la version hindu del problema es Bombay y la versién nigeriana es La-
gos y la version californiana es Los Angeles. Claro, la ciudad no se nombra en mi novela,
pero no es que estoy jugando. Al contrario, fue una decisién muy pensada de universali-
zar un problema latinoamericano para que cualquiera tenga entrada a esta ciudad y se la
pueda imaginar a su manera” (Ette 2010).

13 En este sentido, habria que discutir todavia cémo se estan articulando las nuevas
ficciones latinoamericanas o sobre América Latina con el concepto de “glocalize’ o lo lo-
cal globalizado como lo menciona Néstor Garcia Canclini, es decir, esa articulacién de la
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de la guerra implica, necesariamente, borrar parte de la memoria de la
ciudad en busca de su inclusién en la literatura global.

8.4. Elrecorrido circular (Los provincianos, De noche andamos
en circulos)

En el recorrido que parte de la provincia a la ciudad, y en el interior de
esta misma, Alarcén arriesga reescribir el viaje opuesto: ir de la capital a
la provincia. Al mismo tiempo, proyecta su ficciéon hacia Estados Unidos,
buscandoentrelazarla historia de sus personajesendosdirecciones.Como
hemos visto, este trazado ya se encuentra en sus primeros libros; sin em-
bargo, sera con la novela corta Los provincianos y con De noche andamos
en circulos donde se articulardn ambos recorridos en la misma historia.
Aparecido originalmente en el nimero 118delaRevista Granta (2012),
Los provincianos (o The Provincials eninglés) continla explorando untema
ya comun en su obra: el problema generacional entre padres e hijos. El
espacio sigue siendo la ciudad capital con la diferencia de que la historia
nos lleva lejos de la urbe para situar el conflicto en algun lugar del interior
del pais. En la novela, el joven Nelson deja la ciudad y viaja al sur, hacia la
provincia junto con su padre para finiquitar los detalles de una herencia
ala quetienen derecho, después de la muerte del tio abuelo Radl. El viaje
a la provincia le permite a Nelson ver distintos matices de la realidad del
pais: los pueblos se vuelven menos coloridos, el paisaje se torna deseérti-
co, las playas antes abiertas al publico en general ahora son residencias
privadas para los ricos y la corrupcién, “la Unica forma de comercio que
habia prosperadodurantelaguerra”(2013:15), parece haberse acentuado.
Asi, Los provincianos se plantea como un viaje que conecta los tres
tiempos conocidos con tres respectivos espacios: el pasado del tio abuelo
muerto y el de la juventud del padre (en la provincia); el futuro represen-
tado en el hermano Francisco (en Estados Unidos); y el precario presente
de Nelson (enla capital). El espacio de la provincia sirve como articuladory
centrode la historia en la medida que permite el encuentro entre distintas

informacion, de las creencias y de los rituales procedentes de lo local, lo nacional y lo in-
ternacional (Garcia Canclini 1995: 86).
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generacionesy clases sociales. Por ejemplo, el padre de Nelson tiene que
lidiar con sus viejos companeros, quienes se sienten traicionados porque
este sefue ala capital para mejorar su situacién econémica. Lo interesante
es como el hijo, Nelson, lidia con esta situacion que no comprende del
todo. Enfrentado al melodrama de la vida, donde todo el mundo parece
un tener rol predeterminado, Nelson decide asumir otro: se hace pasar
por su hermano, aquel joven que, segun todos, es exitoso porque vive en
otro pais y es duefio de su propio negocio.

“Todo es una actuacioén, ;no? ;De eso se trata la vida?’ Estaba impro-
visando. ‘Hay que decir las lineas como si de verdad las creyeras’ (2013:
33), reflexiona Nelson para si mismo. De hecho, la afectacién con la que
se comportan los personajes radica en tratar de cumplir un rol o guion
impuesto histéricamente. En este sentido, Los provincianos replantea la
relaciéon centro/periferia, capital/provincia al evidenciar que tal divisiéon
no es tan sencilla, sino que es mucho mas compleja e incluiria un aspecto
pocas veces estudiado en la critica literaria peruana: el problema de la
verosimilitud y de la afectacién del discurso y de la ficcion. Nelson afirma
en un pasaje de la novela: “Debo dejar algo en claro: lo que importa nunca
son las palabras, sino la forma en que se dice” (2013: 53). Esa afectacion
presente en el discurso entre capitalinos y provincianos seria la brecha
que no permitiria establecer un didlogo entre ambas partes. El discurso
occidentalizado de la ciudad no puede comprender el discurso melo-
dramatico de la provincia. Este dltimo hace sus asunciones a partir de
estereotipos; por ejemplo, se asume que cualquier persona que vive en
los Estados Unidos tiene una vida estable, con una posicién econémica
despreocupada. Asi mismo, se asume que el padre de Nelson traicioné
a la provincia por arrogancia, al no querer regresar por sentirse superior
después de haber estudiado en la capital. Desde la mirada capitalina,
Nelson no puede entender la violencia en la que vive la provincia ni el rol
que debe cumplir frente alos traicionados amigos de su padre. La primera
escena de la novela ejemplifica esta situacion: cuatro horas al sur de la
capital, los viajeros se detienen y contemplan a dos hombres que luchan
sin tregua en nombre de Joselito quien, para su asombro, ha fallecido
recientemente. Asi, la novela se plantea como una actuacién entre dos
estereotipos: los capitalinos arrogantes y traicioneros; los provincianos,
humillados y ofendidos.
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A nivel formal, también existe un cambio importante: la novela,
narrada en primera persona y desde el punto de vista de Nelson, en la
segunda parte cambia de formato y se presenta como un guion para una
obra de teatro o, mejor auin, para una telenovela. Esto acentua la farsa del
enfrentamiento entre ambas partes, al punto que es inevitable asumir
un papel aceptado como verdadero sin ningun cuestionamiento en la
historia peruana: la humillacién de la provincia por la altanera capital. En
el antagonismo entre centro y periferia, Nelson asume el papel impuesto:
el de exitoso negociante en Estados Unidos que lo puede conseguir todo
y que se burla de aquellos que no han tenido éxito: “mi pecho rebosaba
de esa arrogancia de la gran ciudad, falsa, pretenciosa y totalmente gra-
tificante” (2013: 63). Por supuesto, lo que nadie sabe, o no quiere saber,
es que Nelson es solo un joven que saca fotocopias en una tienda de la
capital. Los provincianos ocupan su propio lugar: asombrados por el éxito
ajeno con el que no pueden competir, solo atinan a sonreir y asentir. “Ha-
bria sido mas sencillo si todos simplemente nos hubiéramos agarrados
a golpes” afirma Nelson hacia el final de la novela con lo que conecta la
historia con la escena inicial. La novela termina con el muerto que hay
que enterrar después del enfrentamiento: al dejar el pueblo y regresar
a la capital, Nelson y su padre se encuentran con aquellos hombres que
luchaban en nombre de Joselito. Sin embargo, esta vez ambos cargan en
silencio el ataud del amigo muerto. En este sentido, podemos decir que
la narrativa de Alarcén pertenece a ese grupo de textos que participan
del duelo por la guerra desde la practica cultural con el fin de “generar
espacios para construir nuevosimaginarios sobrelanaciéonylaciudadania
en general” (Vich 2015: 290).

Finalmente, de lo que se trata es de la reconstruccién de los sujetos
después de laguerra. Alarcdn parece decirnos que, esencialmente, ciertas
practicassociales, posibles causantes delaviolencia,no se hanabandonado
y contintian siendo practicas comunes en el Pert del XXI.En ese sentido, es
sintomatico que su segunda novela De noche andamos en circulos sea una
suerte de continuaciénde Los provincianos.La novela tiene nuevamente a
Nelson como protagonista, quien se unird al grupo de teatro “Diciembre”
con el fin de reponer la obra que los hiciera famosos durante los afios de
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la guerra™. Al mismo tiempo, su novia Ixta lo ha abandonado por otro
hombre, su padre ha muerto hace ya mucho, su hermano mayor vive en
los Estados Unidos, y Nelson tiene que hacerse cargo de su madre viuda.
Unirse al grupo de teatro es lo que le abre la posibilidad de encontrar su
propia identidad, pues la relaciéon sentimental (con la familia y la novia)
no le permiten hallarse a si mismo.

Siensus primeras historias buscaba desatar los nudos que la violencia
habia atado fuertemente, esta vez Alarcén se plantea el problema de la
historia y de su ficcion mediante el recorrido circular. Es decir, mientras
recordamos el viaje del grupo “Diciembre” durante los afios de la guerra,
leemos también el nuevo viaje de Nelson con el mismo grupo y por los
mismos espacios, pero esta vez en tiempos de paz. De esta manera, el
viaje que emprende Nelson en busca de su identidad es el mismo que le
sucede alaciudad capital y al espacio nacional, un viaje de reconstruccién
paraasumirunanuevaidentidad conlosresiduos delaguerra: “Gran parte
de la capital estaba siendo reconstruida. Aunque tal vez sea mas correcto
decir que la capital estaba siendo reimaginada, como una versién de si
misma en la que toda esa desagradable historia reciente jamas hubiera
ocurrido” (2014: 17).

Reimaginar para olvidar nos dice Alarcén. Reimaginar como la ultima
forma de escape de la ciudad. ;Hasta qué punto es eso posible? El dia de
hoy existe un debate sobre la necesidad o no de las novelas de la guerra
en la sociedad peruana. Sin embargo, poco se ha escrito, todavia, de cdmo
se van representando los mismos espacios urbanos y rurales del pais en
la produccion actual. Si bien Alarcén se ha acercado al tema, su prop6-
sito ha sido el de desanudar —desandar la ciudad de los padres— para
recorrerla con la mirada de sus hijos, los nuevos sujetos. Su udltima novela
propone que no es posible recorrer los pasos de nuestros antecesores
sin caer en los mismos errores que ellos. Las secuelas de la guerra aun
estan presentes dentro de la ciudad como en el interior del pais. Uno de

4 Alrededor de 1985, el grupo de teatro llevo por el pais la obra El presidente idiota. En
la obra, una persona del pueblo tiene el honor de ser elegida al azar para ser sirviente del
presidente por un dia. Asi, se teje una ambigua y falsa relacién entre un presidente, su
hijo y un sirviente, relacién que funciona como espejo de la precaria y tenebrosa realidad
de un pais que busca reimaginarse en positivo, pero que auln carga con las violentas se-
cuelas de la guerra.
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los epigrafes con el que se presenta el libro es del tedrico francés Guy
Debord, famoso por su libro La sociedad del espectdculo (1967), y uno de
los tedricos mas importantes del grupo de la Internacional Situacionista.
Atrapados en el espectdculo de su representacién, los personajes de la
novela descreen de sus propios actos como parte de su identidad, lo que
los termina condenando literal y metaféricamente al encierro: “Esto es lo
que significa estar atrapado. Estar asustado sin poder compartir el miedo
con nadie” (2014: 207).

(Es esta la ultima cartografia del trazado urbano-nacional-latinoame-
ricano que propone Alarcén? jEl encierro en el miedo? Dentro del amplio
espectro de la narrativa nacional todavia faltan mas analisis y critica para
entender mejor cuales son esaslineasintersubjetivas que van reimaginan-
do la urbe y la provincia, es decir, todo el pais, a veintiséis afios del inicio
del conflicto armado.
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EPILOGO

Si bien el espacio primigenio —la Lima cuadrada— se mantuvo a lo lar-
go de los siglos, lo real es que la expansion iniciada durante las primeras
décadas del siglo XX y afirmada con la multiplicacién de las barriadas, ha
disefiado una Lima mucho mas heterogéneay diversa. Como es evidente,
esta expansion no solo se da en el espacio, donde se entremezclan y se
yuxtaponendiversas culturasal punto que no esexageradodecirqueLima
es todas las sangres, incluso en la produccién cultural, sea esta literaria o
cinematografica.

La nostélgica evocaciéon de Ricardo Palma —el narrador peruano
mas importante del siglo XIX— nos permite revivir la vida cotidiana y los
personajes memorables de los afios de la Colonia. El narrador tiene el arte
de contar con humor y de sugerir “las imagenes” a partir de lo verbal, de
maneraque cada lecturarevive en nuestroimaginariolo que se nos cuenta.
Recordemos que, en su afan de revivir los espacios y la cotidianeidad, el
autor hace referencia constante a las costumbres y las categorias sociales
quealgunavezrigieran lavida en la ciudad. Merece una mencién especial,
como lo subraya el articulista, el valor que se da a la capacidad de narrar
enlazando decires, lo que confiere un lugar importante a la cultura oral y
a laidiosincrasia de los limefos de esa época.

No dejade serimportante la mirada externa, las reflexiones realizadas
sobreloslimefos (y limefas) através delos ojos de unaescritoraextranjera.
Destacamos laapreciacion que setiene sobre las mujeres, lo que piensany
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eltrato quereciben.Y es que Lima, a pesar de laindependencia, mantenia
ciertas costumbres coloniales, la prueba es que a los vecinos que tuvieran
titulos nobiliarios se les siguié mencionando con su distincion social. Ese
detalle revela que Lima era conservadora, que tardard décadas en moder-
nizarse y en adoptar ideas liberales sobre la sociedad y sus instituciones.

Centro donde convergen movimientos migratorios, Lima es una
amalgama de culturas y modos de mestizaje e hibridaciones de todo tipo.
Pese a la mezcla social, étnica y cultural, Lima es la ciudad donde mas se
aprecia la polarizaciéon de las clases sociales. Otros estudios nos permiten
observar que Lima ha estado presente en la reflexiéon e inquietudes de
quienes llegaron durante y después de las grandes transformaciones
sociales y urbanas. Algunos relatos revelan ciertas costumbres sociales;
otros mitifican determinados espacios de la urbe y los efectos de las ul-
timas décadas.

En los aios cincuenta se observa un contraste entre quienes forman
parte de la vida institucional y los que viven en las zonas marginales, en la
periferia. Los escritores no fueron ajenos a los problemas de Lima, como
ciudad cadtica. Lo demuestra la aparicion de escritores del neorrealismo,
como Julio Ramon Ribeyro, Sebastian Salazar Bondy, Enrique Congra-
ins, Carlos Eduardo Zavaleta, Oswaldo Reynoso y el joven Vargas Llosa.
Como proyeccion de ese neorrealismo urbano que tenia como espacio
fundamental la ciudad de Lima, se adaptaron filmes basados en relatos
o novelas (como No una sino muchas muertes, que en el cine se presenté
como Maruja en el infierno), pero también documentales de ficcién, como
Juliana'y Gregorio, del Grupo Chaski. El cine de creaciéon convierte a esos
ninos de extraccion popularen protagonistasdelavidaenlaurbe, agentes
de circulacién en un espacio de aprendizaje aspero.

Es importante concluir que todos los articulistas aceptan que los
anos cincuenta fueron decisivos, un punto de quiebre en la literatura, en
el cine, y en la representacién de una ciudad aquejada por el desborde
popular. Los escritores del neorrealismo, considerandose testigos de su
época, reflejaran la vida dificil en la ciudad; en particular, la situaciéon de
los marginales.

Los articulistas observan también lo que pasa en Lima en los afios
ochenta. La urbe soportaria por esos anos, los efectos de la violencia y
las acciones subversivas que pretendian desestructurar las instituciones.
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Los radicales no lograran su objetivo, pero dejaran heridas en la memoria
de quienes viven en sus calles, a los que vinieron a la capital con muchas
expectativas.

Este esfuerzo conjunto, estas miradas multiples, solo han abierto ca-
minos en la necesidad de reflexionar sobre Lima como urbe de diferentes
rostros. Lima es todas las sangres, pero es también el espacio en el que,
por diversos motivos, aplasta y castiga la posibilidad de ilusionarse, de
inventarse un éxito futuro. El arte no es ajeno a esto.
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