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Las «visiones de los vencidos» y la mitohistoria
de la conquista de México

. Guy Rozat DUPEYRON
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)-Xalapa

1. Introduccién

En este comienzo de milenio, muchos historiadores suefian con una nueva historia
americana, y los que se interesan en la conquista de México y en su ambiguo
estatuto historiografico se han puesto a pensar en una revisién historiografica glo-
bal sobre ese instante «fundador». Pero ;cémo pensar de nuevo ese magno evento,
un evento sobre el cual todo parece haberse dicho ya? ;Cémo constituir un nuevo
relato si, como lo escribié ya hace muchos afios mi maestro Ruggiero Romano, esa
pelicula y sus actores son harto conocidos?' Pero si esa es sin ninguna duda una
pelicula clésica, lo que ha cambiado hoy es el pablico. Un piblico mis critico, mejor
informado pide asistir de nuevo a la representacién de esa historia, un publico un
tanto cansado de las grandes superproducciones historiogréficas heroicas y bien in-
tencionadas, un publico que espera no otro fin —el dramdtico desenlace para los
pueblos americanos es conocido por todos— sino otra escritura filmica para que ese
remake permita entender realmente un poco lo que sucedié en esos momentos y,
sobre todo, cdmo esa conquista entendida como la destruccién de la antigua «Amé-
rica» perduré durante varios siglos y perdura probablemente hasta la fecha.

Pero antes de esbozar un modesto intento de reflexién para proponer elementos
de esa futura elaboracién de un nuevo relato sobre ese magno evento, tenemos que
reflexionar un instante en para qué y desde dénde podriamos pensarlo. Asi debemos

"Desde 1976 es investigador en el Instituto Nacional de Antropologia e Historia de México y actualmen-
te estd adscrito al centro regional de Veracruz. De 1976 a 1989 fue profesor en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia, en la que impartié diversas asignaturas. Fue creador de la licenciatura de
Historia en esa escuela. Es director de la revista Gmphen de historiograﬂ'a. Sus investigaciones versan
sobre la escritura de la historia mexicana, particularmente sobre el lugar de la figura del indio en la
historiografia nacional. Se interesa también por la historia de la alimentacién en México. Ha publicado
numerosos articulos y ensayos, y entre sus libros destacan los siguientes: /ndios imaginarios e indios reales
en los relatos de la conquista de México (2.2 edicién, 2002); América, imperio del demonio. Cuentos y recuentos
(1995); y Los origenes de la nacidn: pasado indigena e bistoria nacional (2001).

'RoMaNO, Ruggiero. Les mecanismes de la conquéte coloniale: les conquistadores. Paris: Flammarion, 1972.
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confesar nuestra esperanza de que nuestro esfuerzo se organizard desde México y
para México o mds generalmente para América y desde América. Este deseo parece
muy fdcil, mera perogrullada, pero no lo es si empezamos a considerar que, duran-
te siglos, la mayoria de los textos sobre la conquista han sido escritos desde territo-
rios simbdlicos exteriores a América. No queremos hablar aqui solo de los textos
coloniales cuya légica era la de justificar, cada uno a su manera, un poder extranje-
ro sobre América y la creacién de una empresa colonial; queremos hablar, més
bien, de esos textos decimondnicos y ain mds recientes, cuya légica de relato co-
rresponde no a légicas y necesidades historiogrificas americanas o mexicanas
sino, a pesar a veces de sus autores mismos, a necesidades imperiales del mundo
europeo, asi como de exotismo o a una simple afirmacién narcisista del logos occi-
dental, cuando no es, como lo hemos visto desde hace veinte afios, el reflejo de una
simple moda parisina 0 un medio relativamente ficil y poco cuestionado de cons-
truir una carrera en las instituciones universitarias del Primer Mundo.

Creemos que hay varias razones de base que nos obligan hoy a intentar cons-
truir un nuevo relato: la situacién politica y cultural en México ha evolucionado en
la ultima década de manera importante; y el discurso nacionalista que hacia del
mestizo la figura fundamental, el sostén y futuro de la nacién, ha ido dando paso
a una reivindicacién «comunitarista» de los diferentes grupos étnicos que existen
en el pais y cuyas reivindicaciones, el reconocimiento politico y cultural, hoy fir-
memente afirmadas son muchas veces anteriores al surgimiento del neozapatismo
chiapaneco.?

El historiador o el cientifico social que intenta pensar América y, mds ain, un
evento cargado de violencia simbdlica como la conquista de América no deberfa
olvidar que toda palabra vertida en ese proceso puede a la larga producir sangre,
ligrimas y violencia. Y si la tentacién de asumir el papel del profeta es siempre
muy tentadora para el historiador, podemos decir que nos parece que la herida
fundamental abierta por la conquista hace cinco siglos no estd atin sanada y que ese
absceso purulento desde hace siglos impide que se gesten identidades populares
liberadoras en ciertos paises de nuestra América Latina. Parece hoy urgente sanear

2 Nos parece que el éxito medidtico mundial del zapatismo chiapaneco ha opacado el escenario de
significados en el que evoluciona la figura simbdlica del indio mexicano y obliterado un trabajo de
reconstitucién étnica que estaba en obra desde hacia largos afios en muchas otras regiones de México y
de las Américas; es probable, inclusive, que esa mediatizacion haya sido para ese lento trabajo no una
ayuda sino un freno por todos los excesos demagégicos que permitié. El empantanamiento actual de la
cuestion social chiapaneca se debe no tanto al autoritarismo y la sinrazén del Estado mexicano como a los
caminos irreales que fueron abiertos por esa mediatizacién. Los suenos guajiros de los pequenos burgue-
ses en busqueda de pureza y de identidad han sido siempre pagados muy caro por sus pueblos respectivos

'y peor atin cuando se trata de intelectuales occidentales insatisfechos que exigen, desde lejanos cubiculos,
a los indios més indianidad para autoconstruirse esperanzas narcisistas.
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esas heridas antes que un Osama Bin Laden mexicano, guatemalteco, peruano,
ecuatoriano o boliviano venga a despertar las mediocridades ambiguas de las iden-
tidades nacionales u otras que intentan tapar, desde hace cinco siglos, un racismo
profundo y tenaz.?

2. Fracturas en el monopolio historiogrifico occidental

Desde finales de los afios setenta, en ciertos paises del llamado Tercer Mundo
(como en ciertos circulos muy minoritarios del muy Viejo Mundo) aparecieron
intentos de pensar una historiografia diferente, reivindicacién que llevd a estos
grupos de jévenes historiadores a intentar construir bricolajes historiograficos pro-
pios.* Estos se convencieron de que una historiografia general o, mds bien, un
cierto modelo de historiograffa que habfa dominado la produccién historiana des-
de hacfa casi siglo y medio era incapaz de dar cuenta de las especificidades de sus
desarrollos histéricos propios. Estos ensayos, poco publicitados en México, mues-
tran de parte de esos nuevos historiadores una gran capacidad de inventiva histo-
riografica para intentar elaborar relatos que no se sitden en la mera reproduccién
del relato histérico general construido segtn las reglas exclusivas de los diferentes
disfraces del mismo logos occidental colonizador. Si la obra de Edward Said, por
ejemplo, fue tempranamente acogida en México con simpatia, en la medida en
que ese palestino de la didspora, hoy recién fallecido, denunciaba un Oriente am-
biguo y de «pacotilla» construido por los sabios «orientalistas» occidentales, y que
estos lograron imponer durante varios siglos como el fundamento de un saber
sobre las culturas de esa regién del globo, su propuesta historiogrifica no tuvo
pricticamente ningin efecto real sobre la historiografia de la mexicanidad. Los
trabajos de sus alumnos, particularmente los del subcontinente indio, tampoco
han tenido mucho eco hasta la fecha.’

*El renacer —o la posibilidad de proponer en un pais como México que se ufanaba de no ser racista—
de estudios institucionales sobre el racismo es, probablemente, otro signo de que el expediente de la
conquista de México podrd ser reabierto en afios préximos.

“Utilizamos ese término con el sentido que le daba Michel de Certeau, es decir, para referirnos al hecho
de que cada investigador finalmente va utilizando y recuperando el material conceptual a su alcance,
intentando construir en el mismo movimiento la metodologia de la investigacién y la investigacién
misma. El hecho de que muchos de sus investigadores trabajaran o estuvieran ligados a universidades
europeas o del Primer Mundo en general no querfa decir que no se partiera de necesidades propias de los
paises de la periferia del Imperio.

> La reciente publicacién de textos como los publicados por la revista Historia y Grafia y presentados por
Guillermo Zermefio; de libros colectivos como el editado por Saurabh Dube, Pasados poscoloniales.
Coleccidn de ensayos sobre la nueva bistoria y etnografia de la India (México: El Colegio de México, 1999);
o el sugerente libro del mismo autor, Sujetos subalternos (México: El Colegio de México, 2001) no son
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Mis recientemente pudimos oir en la mismisima Francia, en los pasillos y cafe-
terfa de esa meca historiogrifica que es «’Ecole», las protestas de algunos estudian-
tes griegos cercanos al pensamiento del filésofo Cornelius Castoriadis y que no
estaban de acuerdo con dejarse imponer, como pieza central de su identidad e
imaginario histérico, esa «grecidad» culta construida desde hace siglo y medio para
estrictos usos internos de las élites burguesas europeas decimondnicas y posterio-
res, que buscaban grandes antepasados dignos de su egolatria.

No viene al caso elucidar aqui por qué la recepcién de estas protestas cargadas
de propuestas historiogréficas no fue capaz de generar un interés sostenido tanto
en México como en la mayorifa de los paises latinoamericanos.® Pero se puede pen-
sar que la intima conviccién manifestada desde hace mds de un siglo por las élites
latinoamericanas de que a pesar de todo pertenecen culturalmente al Primer Mun-
do les impedia reconocer en esas proposiciones elementos para una reescritura de su
propia historia, ocasién perdida de producir nuevos relatos histéricos en los que se
pudieran reconocer todos los segmentos culturales que componen sus poblaciones.”

Por lo tanto, la principal dificultad y ambigiiedad de un proyecto de repensar
hoy la conquista de y desde México podria provenir de que en este pais no hubo
jamds, hasta fechas muy recientes, intentos de construir un pensar historiogrifico
radical y, menos atin, sobre ese periodo fundamental de la conquista.® La adopcién
de la identidad mestiza como fundamento nacional permitié, durante un siglo
(1860-1960), olvidarse de pensar las antiguas culturas americanas con sus densi-
dades histéricas propias; estas solo eran tratadas en la dimensién estructurante y
uniformizadora de la antropologia, aproximacién que permitia evacuar, en cierto
sentido, el hecho conquista.

ninguna garantfa de que las proposiciones historiogréficas contenidas en estos ellos serdn reconocidas
como tales por el gremio de los académicos nacionales. Probablemente, ni siquiera serdn examinadas.

¢ Exceptuando tal vez al Perti, donde la situacién historiogréfica es muy original y, probablemente, mis
compleja de lo que parece a primera vista, motivo por el cual aceptamos entrar en la dindmica que llevé
a esta publicacion.

7 Las diferencias entre las festividades del IV y del V Centenario del Descubrimiento de América son
ejemplares para este propésito. En 1992, estaban fuera de lugar las alabanzas a la epopeya de los
conquistadores que adornaron al IV Centenario; es una ldstima que los gritos de algunos «intelectuales
comprometidos» impidieron no solamente los festejos oficiales, sino que, por su corta vista historiografica,
no permitieron aprovechar esa coyuntura para intentar repensar con seriedad ese momento «fundador»,
y sentar las bases de una nueva reflexién historiografica.

8El pensamiento de Edmundo O’Gorman por su inteligencia y su contundencia hubiera podido ser la
piedra angular de ese pensar historiogréfico radical, pero por desgracia fue obliterado por su nacionalismo
y su elitismo. Sus polémicas con Miguel Ledn Portilla y sus aliados extranjeros por espectaculares que
fueran, asf como su famoso «Esperando a Bodot», no desembocaron jamds en un auténtico enfrentamiento
historiogréﬁco, un enfrentamiento que, por otra parte, sus contrincantes siempre evitaron con cuidado.
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Desde el intento abortado de Carlos Marfa de Bustamante en las primeras
décadas del siglo XIX, jamds se volverd a intentar pensar una historia de los indios,
porque el indio vuelto «problema nacional» debia, a toda costa, ser redimido y
solo podia tener un devenir «histérico» en su asuncién o su desaparicién en la
fusién mestiza nacional o en el proletariado agricola de un anhelado México socia-
lista.” La solucién al «problema indigena» o «indio» se volvié, asi, un mero proble-
ma técnico-administrativo que los especialistas de la antropologia mexicana, na-
cionales o extranjeros, se encargarian de resolver.

Esa divisién del saber propuesto por la élite cultural mexicana en la segunda
mitad del siglo XIX sigue ain vigente en la historiografia nacional. Y solo las
ambiguas précticas nacidas de la seduccién antropolégica impiden a los historia-
dores ver los monstruos producto de esas relaciones perversas. El indio sigue estan-
do preso de la antropologia, y eso no molesta aparentemente a nadie; es tal la
ausencia de reflexién historiogrfica sobre esa inclusién que un mismo autor, his-
toriador, puede considerar su reflexién tanto como prictica historiana que como
parte de una antropologia general.

El resultado es que en México seguimos careciendo realmente de una historia
precolombina, y la historia nacional propiamente dicha empieza con la conquista.

3. El saber compartido sobre la conquista

Por otra parte, si queremos pensar de nuevo la conquista, ese intento nos obliga a
esbozar ahora minimamente la vulgata nacional o el saber compartido construido
sobre ese momento fundador.

Si bien en el saber compartido actual podriamos encontrar rancias férmulas
decimonénicas minoritarias y refuncionalizadas en peliculas, novelas, libros de
texto y telenovelas, entre otros, el control politico ejercido por un mismo partido
en el poder durante mds de setenta afos y su control casi absoluto sobre los sindi-
catos de maestros encargados de la ensefianza primaria y secundaria, asi como la
existencia de libros gratuitos para esa ensefianza, ha logrado moldear un conjunto
historiogrdfico homogéneo. En esa vulgata, estrictamente vigilada, los relatos de
los «grandes episodios de la vida nacional», infinitamente repetidos, han logrado
moldear un imaginario nacional compartido por la mayoria de los ciudadanos.

Podemos considerar que coexisten dos grandes conjuntos discursivos que estruc-
turan hoy el saber compartido en México sobre la Conquista. Ellos se elaboraron

El abandono de don Edmundo de la Academia Mexicana de Historia fue solo un gesto aristocrtico en el
estilo del personaje, pero dejé las puertas abiertas a los adeptos del Leonportillismo.

? RozAT DUPEYRON, Guy. Los origenes de la nacion: pasado indigena e historia nacional. México: Universidad
Iberoamericana, 2001.
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entre los afios 1960 y 1980: uno, en la escuela de historia de El Colegio de Méxi-
co; y el otro, en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), en el
grupo estructurado alrededor de Miguel Leén Portilla, «heredero» de los trabajos
del magister Angel Maria Garibay."

Como lo veremos, en ningin momento esas dos «escuelas» intentaron llevar a
cabo un cientifico enfrentamiento historiogrifico, sino que, al contrario, se asisti6
al reconocimiento tdcito de un pacto de no agresién y una respetuosa reparticién
del pastel historiogrifico y de sus prebendas. Y es evidente que la figura identitaria
de la mexicanidad, construida después de la Revolucién por los aparatos culturales
estatales con la figura dnica del mestizo, permiti6 ese pacto de no agresion, y asi no
prosperaron las protestas de O’Gorman ni las polémicas abiertas en los afios cin-
cuenta entre «indigenistas e hispanistas»."

I. La aparicién de una Historia de México en cuatro voldmenes elaborada y
publicada bajo las auspicios de El Colegio de México, en 1976, se situaba en la
perspectiva de constituir una nueva vulgata historiogréfica como lo habian sido, en
su tiempo, México a través de los siglos o México y su evolucion social, y desde ese
punto de vista fue un auténtico éxito. Ese éxito y ese dominio explican, probable-
mente, que no se hayan desarrollado estudios analiticos que posteriormente nos
explicarfan su génesis, las dificultades de la empresa, las esperanzas de sus autores,
asi como las del arquitecto del proyecto don Daniel Cosio Villegas. Es probable
también que, desde esa fecha, el triunfo de esa Historia General fuera facilitado por
las dificultades en las cuales se encontraba enfrascada la inteligentzia mexicana,
fascinada por el materialismo histérico e incapaz de encontrar derroteros «compro-
metidos» para pensar alguna renovacién historiogrifica.'” El éxito fue tal que, con

'9Esa divisién en dos grandes corrientes tiene bastante de artificial, no solamente porque localizarla en
unas instituciones no quiere decir que no hubiera investigadores de esas instituciones que se adhirieron
al programa dominante de la otra institucién sino porque hubo grandes aportaciones de otros sectores
historiogrificos marginales. Pero el dominio de esos dos modelos era tal que, en una institucién como el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, habia en ese periodo pocos investigadores dedicados a la
investigacion histérica, asi como en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, dependiente de ese
Instituto, en la que, a pesar de su nombre, no habia lugar para la ensefianza de la historia.

""El intento de Miguel Ledn Portilla (en adelante MLP) toma nota de ese enfrentamiento estéril entre
hispanistas e indigenistas, y pretende situarse mds alld de él, ya que lo considera totalmente obsoleto, por
lo que la tnica identidad mexicana posible es la mestiza: «Catarsis es valorar, mds alld de filias y fobias, las
palabras de vencidos y vencedores. Querdmoslo o no, en la doble herencia indigena e hispdnica, estn las
raices mds profundas de la realidad histérica de México. Sélo en funcién del propio ser con cultura
mestiza y no de algo hipotético o imaginario, se torna significativo el presente y se abre la atalaya para
avizorar los tiempos que estdn por venir [...]». Prefacio a la quinta edicién de su libro La visidn de los
vencidos (México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1971, p. V).

12 Tal vez los lectores de mi generacién se acordarin de que una de las demandas mds repetidas en la
constituciéon del movimiento social Solidarnosc en Polonia era la demanda de una «historia propia»,
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el tiempo, ese relato se volvié el discurso de referencia de la historia nacional tanto
al interior como al exterior del pais."

II. Pero al mismo tiempo, en la Universidad Nacional Auténoma, el gran can-
tante de un ambiguo indigenismo mexicano, MLP, calzando las botas de su maes-
tro A. M. Garibay, seguia su irresistible ascension hacia el pindculo nacional e
internacional; su «visién de los vencidos» entraba en su séptima edicién y ya se
habfan multiplicado las traducciones a las principales lenguas cultas del planeta.'
Paralelamente a su recepcién en las principales universidades europeas y norteame-
ricanas, se fueron creando tempranamente grupos de aficionados que generaron
auténticas metdstasis, que servirfan, a su vez, de apoyo y legitimacién «cientifica» a
ese discurso seudohistérico que, a todas luces, carecia totalmente de ellos, por lo
menos segin los cdnones que la produccién historiogréfica consideraba como «cien-
tificos» en esa época. En cierta medida, se podria formular la hipétesis de que, en

acabar con esa historia nacional impuesta, escrita por burdcratas mercenarios desde el poder soviético
en términos del materialismo dialéctico e histérico. En México, la infinita reedicién del ensayo de Pierre
Vilar, incitando a construir una historia «<marxista», no logré constituir una historiografia correspondiente.
13Como ese periodo (1960-1980) coincidi6 con la época de apogeo de la fama cientifica de esa institu-
cién, el éxito fue inmediato, una primera edicién de cinco mil ejemplares fue seguida, al afio siguiente
(1977), de una segunda de 15 mil.

"“Tanto la difusién como la recepcién del texto de MLP necesitarfan un estudio particular que estd fuera
de lugar aqui; solo podemos constatar un éxito sostenido de su primera edicién en 1959, a la que seguirdn
las reediciones de 1961, 1963, 1969, 1971, 1972, 1976, 1980, 1981, 1982, 1984, 1987, 1989, 1992,
1997, 1998 y 1999, sin olvidar varias ediciones piratas y otras ediciones en castellano (Cuba, 1969; y
Madrid, 1985). Esta obra fue traducida al inglés, francés, italiano, alemdn, hebreo, polaco, sueco,
hingaro, serbo-croata, portugués, japonés, cataldn y braille. La versién inglesa parece que fue muy
tempranamente publicada por Bacon Press en 1962, y la francesa por la editorial Casterman en 1965.
Estas dos traducciones parece que fueron hechas por editoriales ligadas a sectores clericales, y las dos se
cuidaron de no utilizar el titulo del texto castellano. El titulo francés fue «Le crépuscule des Azteques,
récits indigenes de la conquéte», que se puede traducir como «El ocaso de los Aztecas, relatos indigenas
de la conquistar; y el inglés, «The Broken Spears. The Aztec Account of the Conquest of Mexico». Dado
que ninguno de estos editores pone el titulo original, podemos preguntarnos si fue una precaucién
editorial o una exigencia del autor. Esa decisién mereceria ser aclarada, porque si fue de los editores
podria mostrar una cierta distancia con la légica y finalidad del texto. Por otra parte, hay que hacer notar
que la edicidn francesa estd en una coleccién de ensayos literarios y no de estudios histéricos. Los diversos
textos de la contraportada, por otra parte, matizan la afirmacién leonportillana de que se trata de «la
visién de los vencidos», aunque no se cuestiona el que sean textos indigenas. Pero tanto el traductor como
los encargados intelectuales de la produccién sabian lo que debia ser el rigor historiografico, particular-
mente en Francia, que veia en esos afios la irresistible ascension de la Escuela de Los Anales, por lo que
si se recibe con simpatia el texto, es por su originalidad literaria, como se recibia todo lo que entonces
tocaba a esa América Latina que la vieja Europa estaba redescubriendo, particularmente si pretendia
hablar de indios, esos lejanos objetos borrosos del imaginario occidental. Es evidente que faltan estudios
sobre la recepcién de ese texto en los diferentes paises desarrollados, obra que aparentemente provocé
una aceptacion undnime desde su publicacidn.

39



Guy Rozat DUPEYRON

parte, la buena recepcién extranjera de ese conjunto seudohistérico fue lo que le
dio fuerza en México. Tal vez no serfa la primera vez que un texto mediocre, produ-
cido en un pafs periférico, serfa recibido y publicitado por los paises del centro,
imponiendo, por el simple peso de la dominacién cultural del imperio, la cons-
truccién de una burbuja ideoldgica favorable, a la larga, a sus intereses culturales e
ideolégicos.'?

Es evidente que un estudio exhaustivo de las otras obras y de la carrera de MLP,
su infinidad de premios y de condecoraciones, sus funciones politicas nacionales y
de representacién internacional, mezclado con la multiplicacién de sus ediciones,
reservarfa probablemente muchas sorpresas y, pensado en estos términos, ayudaria
a complementar el estudio del éxito intelectual de sus propuestas.

Pero si regresamos al nivel estrictamente historiogréfico, que es el Gnico que nos
interesa aqui, ;qué hay en comuin entre esa ausencia total de reflexién historiogréfica
sobre las condiciones intelectuales de produccién de los textos de esa visidn de los
vencidos, con los trabajos de los Anales o los trabajos de las escuelas historiograficas
alemanas, ni hablar de los trabajos de un E. P. Thomson o de los historiadores
marxistas ingleses que dominaban el escenario historiogrifico en Europa ante de
llegar a México?

Saber por qué ese discurso fue adoptado sin casi ninguna critica y después se
difundié por el mundo entero, o por qué y cémo las voces disidentes fueron calla-
das o minimizadas, serfa de por si el tema de una interesantisima y apasionante
investigacién de historia cultural mexicana. El hecho es que La visidn de los vencidos
se volvi6 el texto dominante y fundador de una larga tradicién «cultural», y que los
historiadores «cientificos» de la época no supieron o no quisieron rebatirlo. Tam-
poco los investigadores marxistas de entonces, tan dados a denunciar todo lo que
les parecia oler a «ideologfa burguesa», encontraron nada que decir a una «visién de
los vencidos» que no era otra cosa que una grosera manipulacién y falsificacién
historiogréfica.

15 Sé que esta conclusién huele mucho al marxismo acartonado de mi juventud, pero si «persisto y firmon,
es porque considero que hay algo importante detrds de este juicio un poco abrupto, algo que convendria
repensar. ;Como se estructuran las redes de complicidades politicas y culturales entre las inteligentzias
latinoamericanas y sus homoélogos europeos o latinoamericanos, que estructuran, a la larga, redes de
influencia y de penetracién politica y econémica? No es solo para difundir los derechos del hombre y
desarrollar «la Cultura» que «Francia, madre de las artes, las armas y las leyes» multiplicaba las becas para
estudiantes extranjeros del mundo periférico, siendo estas mucho mejores que las que ofrecia a los hijos
de sus propios trabajadores. Se esperaba probablemente sacar mejor «provecho» de la inversién en esos
estudiantes extranjeros que de los hijos de proletarios franceses, que, joh cudn ingratos!, llegarfan a nutrir
los rangos de la oposicién politica, reclamando neciamente una auténtica democratizacién de la cultura
y una auténtica igualdad de oportunidades con los hijos de la burguesia.
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Asi, el relato de la historia nacional y, particularmente, el relato de la conquista
de México se instituy6 y se desarroll6, desde esa época, entre esos dos grandes
modelos de pricticas discursivas: una historia nacionalista, con tendencia liberal y
modernista, ligeramente marxistoide, tal como la establecié El Colegio; y una su-
puesta antropohistoria sentimental e impresionista, psicologizante, desarrollada por
la escuela leonportillista, que jamds negé su doble origen clerical y nacionalista.

Hay que subrayar que estas dos corrientes intelectuales o estas dos maneras de
«hacer historia» de México cohabitaron durante décadas, y si esta cohabitacién fue
pacifica, es porque el Leonportillismo no se desbordé de la apropiacién del mundo
indigena desde donde emergid, espacio con el cual los historiadores que se decian
«comprometidos» y los otros se sentian poco en sintonia entre 1960 y 1990.

Lo interesante y ambiguo de esa ausencia de enfrentamiento, a excepcién de
algunas intervenciones del maestro O’Gorman (y alguno que otro investigador), es
que el Leonportillismo encontré siempre una manera hibil de evitar un enfrenta-
miento con la historiograffa cientifica. MLP siempre consider6 su trabajo y el de su
escuela en la linea directa que, segin la tradicién decimondnica, habian abierto los
evangelizadores «humanistas» defensores del indio y se sinti6 particularmente co-
bijado bajo el hdbito de fray Bernardino de Sahagtin, al cual construyé la estatua
de bronce de «primer antropélogo». Colocarse en la antropologia era un buen
método para escapar de los apretados criterios de historicidad que empezaban a
imponerse y a definir a la préctica de la historia en esos afos.

4. Otros indios problemdticos. Sahagiin, Florescano y el regreso del mestizo

Desde la aparicién sobre el escenario nacional e internacional del ejército zapatista,
la identidad mestiza que durante un siglo habia sido llamada a estructurar una
identidad nacional y, por lo tanto, habfa sostenido una historiografia nacional fue
puesta en entredicho. Muchos investigadores se dieron cuenta de que le faltaba
algo a esa historiografia nacional, una historia indigena desde la conquista, asi
como una auténtica historia precolombina; y, al mismo tiempo, que las tesis
leonportillanas encontraban un gran y sostenido eco en los medios de difusién
culturales progresistas, que se habian interesado poco en las figuras discursivas del
indio en las décadas anteriores. Algunos académicos empezaron, entonces, a darse
cuenta de que esas tesis eran un freno a un nuevo pensar sobre las identidades
indianas. Los innumerables articulos sobre las autonomifas, las identidades y los
derechos indigenas generaron, en ciertos circulos de poder académico, temor y
angustia y fueron percibidos, por algunos nacionalistas, como una amenaza a la
integridad nacional. Se asisti6, de este modo, a un intento de acercar a las dos
pricticas historiogréficas que se habfan apoderado discursivamente del evento con-
quista. No es extrafio que un historiador perteneciente al equipo que habia creado
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la vulgata nacional de El Colegio de México, que ya hemos sefialado, rompiera en
cierta forma el acuerdo ticito y emprendiera una serie de publicaciones destinadas
a parchar de manera un tanto precipitada los «hoyos negros indigenas» del relato
nacional.'

Enrique Florescano es asi llevado a revisitar, una vez mds, la obra de Sahagin y
la visién de los vencidos. Si bien MLP habfa entendido, como lo vimos, esa obra
como una mecdnica de produccién de la palabra indigena, Florescano, como lo
indica el titulo del capitulo de su obra dedicado al fraile, «El origen de la crénica
mestiza», llega a una conclusién diferente: con Sahagin aparece, segin ¢él, un nue-
vo genero de crénicas, «la crénica mestiza».'”

Pero para llegar a este resultado tiene que reconstruir un personaje y una obra,
Sahagtn y el Cédice Florentino, presentando argumentos que extrafiamente son
muy semejantes a los que presenta MLP para llegar a conclusiones diferentes.

Empieza por afirmar la originalidad de Sahagin, que si bien tuvo antecesores
como Motolinfa, Durdn y Tovar, entre otros, es «quien hizo de la recoleccién de las
antiguas pictografias y del interrogatorio a los sabios indigenas un arte refinado y
un instrumento indispensable de la indagacién histérica».'® No dudamos de que la
empresa del franciscano haya sido una gran empresa; el tamano de la obra que nos
dejé atestigua su trabajo y su empefio. Pero en historia, desgraciadamente, no
cuenta tanto el volumen ni el empefio del sabio sino la légica de la obra y de las
construcciones de sus contenidos, que son los garantes de su fiabilidad e interés.
En las bibliotecas de historia, podemos encontrar muchas de esas obras volumino-
sas, empefosas, que aportaron finalmente muy poco al conocimiento histérico.
No estamos diciendo que ese sea el caso de la obra de Sahagtiin o que la desprecie-
mos. Al contrario, y esta afirmacién a lo mejor podrd parecer descabellada si se
contempla la bibliografia saguntina, estamos convencidos de que esa obra, tan
frecuentemente citada, plagiada, maltratada, copiada, editada, estudiada toda o en
parte, esta «Biblia» del saber americano, no ha sido atn examinada con la seriedad
historiogréfica que se merece.

Porque en el taller del historiador no se trata de ocurrencias inspiradas sino de
probar, de organizar un sistema de argumentaciones sélidas y convincentes, y no de
afirmar, a secas, nuestras convicciones intimas bien intencionadas, atin mds si estas
convicciones pertenecen a los lugares comunes que componen un saber nacional

'6 FLORESCANO, Enrique. E/ nuevo pasado mexicano. México: Cal y Arena, 1994; Memoria mexicana.
México: Fondo de Cultura Econdémica, 1995; El mito de Quetzalcoatl. México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1995; Etnia, Estado y Nacién. Madrid: Aguilar, 1997; La historia y el historiador. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1997; La bandera mexicana. México: Fondo de Cultura Econémica, 1998; y Memo-
ria indigena. Madrid: Taurus, 1999.

'7 FLORESCANO, Enrique. Historia de las Historias de la Nacion Mexicana. Madrid: Taurus, 2002, p. 182.

'8 Tbid., 1. cit.
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compartido. En la primera frase del doctor Florescano que hemos citado, este hace
del sabio mexicano un historiador, cuando MLP desde hace afios, mucho mds
prudente o mds habil, hacia de él un antropélogo, el primer antropélogo.

El método histérico de Sahagun, segin el historiador Florescano, no tiene falla,
porque utiliza los dos métodos mds cldsicos y complementarios de la investigacién
histérica desde Herodoto: combina la recoleccién y el andlisis documental con la
recoleccién de testimonios directos, solicitando y utilizando los testimonios de los
que han visto o de los que saben de fuentes directas lo que ocurrié. Por otra parte,
no interroga a cualquier individuo al azar, sino que escoge a sus testigos, a los
sabios, a los depositarios del saber indigena; desde nuestra sensibilidad moderna
democritica podemos preguntarnos si el testimonio de un mexica de base, de un
sencillo macehual, no tenfa interés.

Si admitimos el intercambio imaginado y propuesto por ambos historiadores,
supondremos que se establecié, asi de sencillo, un didlogo ameno y cooperativo
entre el buen fraile y unos informantes dvidos de entregarle las llaves de su cultura.
Y entendido asi, es evidente que estos no celarfan nada al fraile, ni deformarfan
voluntaria o inconscientemente nada; que entregarian su conocimiento sin ningu-
na restriccién ni pudor; y que, evidentemente, la mente especialmente dotada del
franciscano estaba suficientemente abierta para «entender» perfectamente lo que le
decfan los sabios indigenas.

La otra gran prueba de que la obra de Sahagun es sélida, insiste la mayorfa de
sus estudiosos, es que, a diferencia de sus antecesores, organiza un cuestionario
para esa recoleccién," y es ese «método» el que le aportaria tan grandes y sélidos
frutos. Pero ;podemos considerar como método historiogrifico la recolecciéon de
datos por mds sistemdtica que sea? Un cuestionario, por bien hecho que esté, no es
ningin «método» real sino un simple programa de trabajo de recopilacién de in-
formacién, si no para qué se molesta a veces, en nuestras universidades, a los alum-
nos con hipédtesis, marco teérico y cudntas cosas mds.

Si queremos encontrar un método, este no estard en una formulacién bien or-
denada, sistemdtica, detallista, por mds inteligente que sea, y ningtn historiégrafo
sensato admitiria que el sentido de la verdad mexica se alcanzaria a partir de una
mera acumulacién de informaciones y que como Sahagin tiene mds informacién
que ofrecernos es mds certero, ganando asi en la categorfa de pesos completos en el
campeonato de sabidurfa indigena sobre otros franciscanos que publicaron obras con

Y1Ibid., I. cit.: «Una primera diferencia entre Sahagiin y el método adoptado por sus antecesores fue la
elaboracién de un cuestionario que contenia preguntas precisas para ser respondidas por sus interlocutores
indigenas. Llamé a este catdlogo de preguntas “memoria de todas las materias que habia de tratar”. Con
este cuestionario inicié su ambiciosa pesquisa, dirigida a colectar informacién sobre la historia, lenguas,
costumbres y religién de los antiguos mexicanos».
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menos piginas o «menos sistemdticas». Si de método se trata, este debe encontrarse
en la manera en que se compuso ese cuestionario, en la forma en que se construye
su légica y desde ese punto de vista podriamos decir que el tnico método, si
método hay, nos parece ser el que representara, conscientemente o no, el deseo del
buen fraile de hacer entrar a la fuerza a las culturas americanas y sus experiencias
histéricas en la légica de su propio ordenamiento del mundo.

5. Sahagiin y las enciclopedias medievales

La mayorfa de los estudiosos que han consultado la obra de Sahagin se han dado
cuenta de que estd compuesta como una gran enciclopedia medieval, pero pocos
han reflexionado en cémo la forma de expresar algo puede haber influido en el
sentido de la obra, como si la forma no influyera directamente en el sentido pro-
fundo y los contenidos de la obra, como si una enciclopedia por ser una enciclope-
dia pudiera escapar a la «ideologizacién» de sus contenidos, porque si esa forma es
neutra, un mero objeto de saber fuera de toda ideologfa, no se entiende por qué las
autoridades francesas prohibieron y persiguieron, en su tiempo, la difusién de
LEncyclopédie de Diderot y d’Alembert.

Si «Sahagtin partié primero de los dioses, continué con el cielo y el infierno,
siguié con el reino terrestre y concluyé con una relacién de las cosas humanas y
naturales», como lo explica Florescano, es porque asi estaba organizado el saber
medieval, su propio saber, un saber del cual no podia dudar, en el cual todas sus
referencias culturales adquirfan sentido y, sobre todo, a partir del cual solamente
podia hacer preguntas. Por eso, Sahagin no puede ser antropélogo y pensarse
como un investigador «comprometido» de la segunda mitad del siglo XX. Y ello
porque no puede buscar compenetrarse de las culturas americanas «para salvar su
legajo culturaly; solo puede ser historicus, y en eso tiene razén Florescano sobre
MLP. Pero solo puede ser un Aistoricus de su época, que no puede pensarse, él y su
tarea confundidos, mds que en una historiografia salvifica que reclama por princi-
pio el exterminio del reino del demonio existente en tierra americana, asi como de
todas sus manifestaciones, las culturas indigenas. Asi, lo que la mayorfa de sus
estudiosos considera como un simple método de exposicién de datos es mucho
mds que eso; para Sahagin es construir un método de lectura de América, un méto-
do de inteligibilidad para construir un cierto sentido y dirigir una cierta accién
transformadora radical.

Como franciscano y evangelizador, Sahagin estd funcionando totalmente en
una historiografia en la que el Deus ex machina es el eterno y omnipotente creador
del cielo y la tierra, al cual el mundo de los hombres estd sometido en todo; por eso
la Historia, en ese modelo, es fundamentalmente el relato de las intervenciones
divinas en el tiempo de los hombres, quienes a su vez a pesar de, o a causa de su
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indignidad, han recibido un derecho total y absoluto sobre la naturaleza, después
del diluvio cuando Dios reafirmé su alianza con los hombres.?

Asi, no podemos creer que ese eje fundamental del saber occidental, Dios-
hombre-naturaleza, propio de la sociedad cristiana invasora y cuestionadora, no
haya influido el contenido mismo, porque ese eje ordenador solo toma existencia y
coherencia en la experiencia occidental. No creemos que las sociedades americanas
tuvieran algo que ver con esa légica del monoteismo. Incluso ;qué crédito acorda-
rian hoy los especialistas del saber griego a una obra que se presentara construida
sobre ese modelo? ;O los especialistas del mundo chino (por no hablar de los
chinos mismos)? Ninguno. No en vano Paul Veyne, unos de los mejores especialis-
tas del periodo, provocé un escdndalo al insinuar un dia que, a lo mejor, «los
griegos no crefan en sus mitos», en sus «dioses». ;Por qué no podriamos hacer la
misma pregunta acerca de los mexicas y de las sociedades antiguas americanas?
;Cémo conciliar el conocimiento de los movimientos astrales —ese extraordinario
saber general y compartido— con la arqueoastronomia que lo ha develado en América
con la explicacién llana y simplona de los sacrificios humanos, del sol que necesita
sangre para seguir apareciendo cada dia o de unos cometas interpretados como
presagios funestos del fin del mundo mexica, cuando se sabe que se dominaba un
impresionante saber astronémico?

Si hiciéramos la hipétesis nada descabellada de que las sociedades americanas
no tenfan dioses, entendidos por lo menos a la manera de un monje franciscano
espafiol del siglo XVI, esta idea no nos llevarfa a rechazar la obra de Sahagtn sino
a entender lo que hizo realmente cuando se informaba, apuntaba, relefa, corregfa,
volvia a preguntar para dejarnos finalmente ese magnifico Cddice Florentino. Nues-
tra propuesta no es tan descabellada; desde los tltimos cincuenta afos, proposicio-
nes parecidas han sido aplicadas en otros espacios colonizados, con mucho éxito,
pero todo el saber acumulado sobre América, todas estas «invenciones de Américar
—para retomar la idea sugerente del maestro O’Gorman—, impuestas desde el
siglo XVI, se oponen a ese desplazamiento del ojo del Histor; todas se resisten y se
oponen a esa revisién que podrfa por fin conducir a la historiograffa americana a
pensar la América Antigua fuera del modelo de la civilizacién occidental, concebi-
da como el tnico y universal modelo, referencia de la verdadera civilizacién.

Para terminar este apartado podrfamos decir que no estamos de acuerdo con la
observacién de Florescano de que, adoptando ese modelo,

2 Génesis 9, 1-11: «Sean fecundos, multipliquense, llenen la tierra. Sean el temor y el espanto de todos
los animales de la tierra y de todas las aves del cielo, asi como de todo lo que se multiplica en la tierra y
de todos los pescados del mar: todo estd en sus manos. Todo lo que se mueve y posee vida les servird de
alimento, les entrego esto al mismo titulo que la verdura de las plantas [...]. Ahora concluyo mi alianza
con ustedes y con sus descendientes [...] ya no habré diluvio para anegar a la tierra».
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Sahagiin no se ajusté alos rigidos esquemas cldsicos o medievales pues en la Historia General
incluyé un relato de la Conquista de México elaborado por sus colaboradores de Tlatelolco,
y una verdadera novedad: la extraordinaria coleccién de pictografias que reproducian las
antiguas formas indigenas de registro del pasado.”!

Las enciclopedias medievales no son tan rigidas como lo supone Florescano, ni
tampoco lo es la supuesta novedad del libro XII de Sahagtin que introduce un
relato histérico.?

Primero tenemos que recordar lo que son las enciclopedias medievales y la fina-
lidad de tales obras. Ninguna obra medieval lleva el titulo de enciclopedia, pero
muchas intentan ordenar la totalidad del saber y, por lo tanto, pueden aspirar al
estatuto enciclopédico.”® Hay que recordar con energia que, en la tradicién occi-
dental cristiana, siempre existié una fuerte tension entre el deseo de saber y el
desprecio de ese mismo saber sobre el mundo.*

A esa dindmica entre dedicacién y desprecio del saber no escapé la orden
franciscana, y asi no es nada extrafno que, en cierta coyuntura de poh’tica interna, la
propia orden se opusiera a los trabajos del hermano franciscano. No se debe sacar
de esa actitud ninguna conclusién ni juicio sobre el valor de los trabajos de Sahagun,
siguiendo la vieja idea de que la verdad es siempre perseguida por el poder y las
instituciones. En este caso, las trabas institucionales puestas al empeno de fray
Bernardino no son solamente porque se considera que son trabajos costosos en
papel, tintas y amanuenses, sino porque un padre franciscano, se supone, tiene

' El Cédice Florentino no se publicé completo sino hasta 1979, en una magnifica edicién facsimilar. Esta
tltima dio a conocer por primera vez las fotos a color del extraordinario conjunto de ilustraciones que
Sahagiin se empefié que acompafiaran al texto bilingiie y que son una muestra de la manera tradicional
que tenian los pueblos nahuas de registrar y contar su historia.

. 2VaucHEz, André (dit.). Dictionnaire Encyclopédique du Moyen Age. Patis: Le Cerf, 1997, pp. 1593-1594.
Aqui se seiala lo siguiente: «El éxito de esa enciclopedia perduré hasta el siglo XVII, sobre todo su parte
Historiale, porque utilizé textos de la Alta Edad Media que existfan como manuscritos en su época y que
desaparecieron después, pero que la compilacién de Vicente [de Beauvais] salvé de la destruccién».

% Uno de los primeros y mds famosos textos medievales de esta naturaleza son las Etimologias de Isidoro
de Sevilla, que seguird como modelo hasta que la obra de Aristdteles sea integrada al saber comun en el
siglo XIII y seguird siendo fundamental en el saber universitario de los siglos XV y XVI en Espafia.

% La fundacién de la orden cisterciense es ejemplar de ese rechazo por un grupo de monjes benedictinos
de toda relacién con el mundo, incluyendo en ese rechazo la prictica de las letras, para dedicarse a
practicar un ideal de pobreza, de oracién y de trabajo manual. Pero rdpidamente las necesidades litdrgicas
de la contabilidad eclesidstica, asi como el éxito econémico y politico de la Orden, llevan a reintroducir
la prictica de las letras. Para la formacién de sus monjes, la biblioteca de Citeaux se volverd una de las
mejores de la época, y la orden creard el Colegio universitario de San Bernardo en Paris en 1245. En el
progreso del papel de la cultura en esta orden, fueron muy numerosas las voces que protestaron contra ese
saber que tend{a a ocupar un tiempo que se debia consagrar, segin ellos, a la oracién y al trabajo manual,
paulatinamente abandonado casi en su totalidad.
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otras prioridades mds fundamentales que el trabajo intelectual, siempre considera-
do con cierta suspicacia.

Por otra parte, si las enciclopedias medievales fueron de contenidos y de formas
muy variadas, que no tenfan nada de moldes rigidos, se pueden recordar algunas
constantes. Es siempre una obra de compilacién que acumula un saber antiguo y
no tiene ninguna vocacién de innovar; es un libro de libros. Su organizacién en la
exposicién es siempre légica en relacién con las diferentes clasificaciones del saber
de la época.

El primer objetivo es el de permitir una lectura de las Santas Escrituras en sus
diferentes niveles de sentido (literal, alegérico, moral) y servir como medio funda-
mental para ayudar a la predicacién, hecho que no impide que transparente una
cierta curiositas; pero siempre enmarcada en el deseo licito de conocer la plenitud
de Dios en el estudio de su creacién. Dentro de este cuadro comun, las diferencias
son numerosas de una obra a otra. Y en ese sentido, la obra de Sahagtin no escapa
a esa finalidad; como lo explica él mismo en su introduccién, su obra es un reme-
dio a esa enfermedad diabélica que aqueja a los indios, es un texto de combate para
los evangelizadores. Para convencerse de ello es suficiente con ver el sello triunfalista
que se encuentra en la primera pdgina del Cddice Florentino: «Christus vinit. Cris-
tus vencit. Christus reinat».

Pero, regresando al modelo de la enciclopedia medieval, se puede constatar una
gran variedad en cuanto a la extensién del proyecto mismo: hay «enciclopedias que
limitan la totalidad de su investigacién a las cosas naturales y las que ademds de la
naturaleza incluyen las artes, y las ciencias, la ética, la historia y por lo menos
parcialmente la teologfa».?

La misma diversidad se observa en cuanto al nimero de folios, la divisién en
libros y capitulos, la existencia de tablas e indices diversos o el nimero de ilustra-
ciones, que a veces son considerables como en el temprano Hortus Deliciarum de la
abadesa Herrade de Lansberg, redactado entre 1159 y 1175, y que cuenta con
seiscientas pdginas y 336 soberbias ilustraciones. Y hablando de imdgenes, no hay
que olvidar que estas han ocupado un lugar fundamental en el Occidente medie-
val, que fue una civilizacién claramente iconéfila, sin olvidar la importancia de las
imdgenes como método pedagdgico en la evangelizacién americana. Mientras mds
se acerca el siglo XVI aumentan mds las ilustraciones en las grandes obras manus-
critas, sobre todo si esos voluminosos cédices estaban destinados a ser ofrecidos a
algtn patrono poderoso como fue el caso del Codice Franciscano, mandado al pro-
pio Rey de Espana.

Si hay algunas obras cortas, otras son enormes, como el Speculum Maius que
alcanza ocho gruesos volimenes de trescientos folios cada uno. Si estos textos estén

¥ «Encyclopédies mediévales». En VAucHEz, André (dir.). Ob. cit., p. 526.
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escritos en latin, tempranamente aparecen traducciones o adaptaciones en lenguas
verndculas. El Proprietatibus Rerum de Bartolomeo El Inglés, por ejemplo, conocié
un gran éxito en latin pero también fue traducido o adaptado al francés, provenzal,
italiano, inglés, flamenco, anglo-normando, espanol y alemdn. Las enciclopedias
se multiplican con el renacimiento literario del siglo XII, culminando en el XIIT
con la creacién de las universidades.

El dominico Vicente de Beauvais, reconocido como uno de los mds grandes
enciclopedistas medievales, compuso su Speculum Maius en tres partes, «Naturale»,
«Doctrinale» e «Historiale», entre 1240 y 1250. Lo importante del proyecto de
Vicente, y que lo acerca al proyecto de Sahagin, es que le fue encargado por su
orden presentar un conjunto organizado de la totalidad del saber de su época a
partir de todos los libros asequibles en su momento, ya fueran de la antigiiedad
cristiana o latina, asf como textos contempordneos.” El éxito se comprueba por el
nimero de manuscritos que se conservaron, mds de 250, por una temprana tra-
duccién al francés (1233) y por una adaptacién al flamenco.”

Por fin y para acabar con esta pequefia reflexion sobre el método o mds bien los
modelos intelectuales medievales que pudieron influir a Sahagin tanto en su co-
lecta como en su redaccidén y exposicién, recogeremos las inquietudes del doctor
Pablo Escalante Gonzalbo. Este investigador parte de un cierto ndmero de simili-
tudes entre las ilustraciones del Cédice Florentino y algunas enciclopedias medieva-
les, y busca rastrear él o los textos que pudieron haber servido de base o de modelo
a Sahagin o a sus ayudantes. Interesindose en algunos animales representados, asi
como en algunas anécdotas reportadas sobre estos animales en el texto mismo de
Sahagtin del libro XI de una historia natural, propone revisar los grandes cldsicos
grecolatinos, Aristételes, Esopo y Plinio, entre otros, pero también las enciclopedias
medievales, Isidoro de Sevilla, Avicena, Alberto Magno y Bartolomeo El Inglés,

% En ese ordenamiento del saber, Vicente De Beauvais desarrollé una metodologfa intelectual propia de
los siglos XIII y XIV.

El Speculum Naturale: 3 libros, 3.708 capitulos, siguiendo el orden de los seis dfas de la creacién, la
naturaleza de las cosas y del hombre, alma y cuerpo.

El Doctrinale: 17 libros y 2.354 capitulos, consagrado a las ciencias y a las artes por las cuales el hombre
reencuentra parcialmente los bienes perdidos por la falta original.

El Speculum Historiale: 31 libros, 3.709 capitulos, desarrolla los eventos particulares que llevan a la
humanidad hacia el juicio final.

%7 La finalidad declarada de la obra era ayudar al conocimiento del dogma, a la superacién moral y a la
interpretacién de la Biblia. El espiritu de la obra era ortodoxamente agustino, el saber asi puesto al
alcance del lector es enteramente dirigido hacia Dios y la salvacién. En ese siglo XIII que ve aparecer las
primeras universidades y el definitivo renacer de las letras, el Speculum se impondrd como una de las
grandes enciclopedias medievales, no tanto por sus novedades, sino porque fue recopilando de manera
casi exhaustiva un saber general puesto asi al alcance de los letrados.
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insistiendo también en los parecidos con un texto mds contempordneo, el Hortus
Sanitatis del médico alemdn, del siglo XV, Johannn von Cube.?®

6. Sahagun, la fabricacién de una obra

Por otra parte, somos conscientes de que, probablemente, al empezar sus pesqui-
sas, aun considerando el 4nimo y empefio «formidables» del buen franciscano, este
no sabfa que nos iba a dejar esa Suma y, por eso, es muy exagerado sugerir que la
obra tenfa forma desde el inicio de las pesquisas. Por genio que sea un sabio al
empezar, no sabe realmente a dénde lo llevard el movimiento de la investigacién,
sobre todo considerando las condiciones histéricas coyunturales muy particulares
de esa recoleccién. Einstein es Einstein solamente al final de su vida, cuando,
tomando distancia, se puede considerar imaginariamente una panordmica de su
obra o cuando alguien intenta su panegirico en vida o ya muerto; Herodoto es
Herodoto hasta el dia en que los atenienses lo coronan y gratifican. Por ello, no
podemos tomar asi no mdés el testimonio de Sahagtn sobre la elaboracién de su
propia obra, porque no sabe al principio, y durante afios, que hard esa obra. Solo al
terminarla y tomar distancia escribiendo las tltimas redacciones, puede intentar
recordar y reconstruir las etapas de la obra, con el agravante de que una obra no se
gesta por la simple acumulacién de datos como parecen pensarlo o nos lo quieren
hacer creer tanto MLP como Florescano; por eso, el mismo Sahagin tiene que
insistir en varios momentos que tuvo que reescribir, refundir, tachar, cortar, etc.,
es decir, su obra fue siempre una obra que todavia no existia, una obra en gesta-
cién. Considerando ese trabajo sobre la obra como un proceso de creacién, con
justa razén, Garibay insistia en que esa obra es de Sabagin y no de los informan-
tes, como se empefia en hacérnoslo creer MLP y finalmente lo parece sugerir
Enrique Florescano.” Pero si es tan importante evacuar lo mds posible la autorfa
de Sahagtin, entonces se le pueden y se le deben aplicar a su obra todas las pregun-
tas historiograficas que se hacen a cualquier obra de ese género y época, tarea que
casi jamds se ha hecho.

28 BSCALANTE GONZALBO, Pablo. «Los animales del Cédice Florentino en el espejo de la tradicién occiden-
tal». Arqueologia, vol. VI, n.° 36, marzo-abril, 1999, p. 52.

¥ Con este cuestionario inicié su ambiciosa pesquisa, dirigida a colectar informacién sobre la historia,
lenguas, costumbres y religion de los antiguos mexicanos. Esta indagacién, que mds tarde adquirié
proporciones desmesuradas, comenzd de manera sencilla en el pueblo de Tepepulco el afio de 1559 y se

prolongd hasta 1561.

49



Guy Rozat DUPEYRON

7. Didlogos y didlogos

Para demostrar lo maravilloso del método utilizado por el franciscano, Florescano
recupera las informaciones que inserté en su obra y que han sido citadas por todos
los autores que se han interesado en ese problema:

En el dicho pueblo (Tepepulco) hice juntar a todos los principales con el sefior del pueblo,
que se llamaba don Diego de Mendoza [...]. Habiéndonos juntado proptseles lo que
pretendia hacer y les pedi me diesen personas hdbiles y experimentadas, con quien pudiese
platicar y me supieran dar razén de lo que les preguntase. [....] otro dfa vinieron el sefior con
los principales, y hecho un muy solemne parlamento, como ellos entonces lo usaban hacer,
sefialdronme hasta diez o doce principales ancianos, y dijéronme que con aquellos me podfa
comunicar y que ellos me darfan razén de todo lo que les preguntase. Estaban all{ hasta
cuatro latinos, a los cuales yo pocos afios antes habia ensefiado la gramética en el Colegio de
Santa Cruz en el Tlatelolco.®

Es evidente que podemos tomar este testimonio sobre el «método» de Sahagin
para juntar su informacién como de primer nivel y admitir sin mds su autentici-
dad. Esa acotacién nuestra no es gratuita, porque, con reconocer que hubo efecti-
vamente encuentros con los ancianos, aceptamos que no se trata aqui de una figura
de retérica, de un argumento necesario a la verosimilitud de sus textos, el encuen-
tro obligatorio con el testigo autorizado como tépico del trabajo del Histor.

Pero debemos anotar que esa congregacién se da a iniciativa del franciscano: es
él quien impone o pide la junta y es en ella en la que presenta su demanda de
«gentes hibiles y experimentadas», que le supieran dar razén de lo que preguntard.
Pasan unos dias, el fraile no dice cudntos, pero pasan probablemente algunos por-
que si no, no hubiera empleado la expresién «otro dia», ni hubiera habido necesi-
dad de explicitar esa distancia entre pedido y respuesta. Por lo tanto, podemos
suponer que la comunidad tomé tiempo en pensar esa demanda y designar a los
que serdn los interlocutores del fraile. Ya tenemos los dos términos de la futura
comunicacién: por un lado, el fraile que hard preguntas; y, por otro lado, los «an-
cianos principales» que responderdn a dichas preguntas. Pero de estos no sabremos
los nombres; el anonimato, asi como su participacién colectiva, se va constituyendo

* FLORESCANO, Enrique. Historia de las..., p. 184. Es interesante hacer notar aqui el comentario de
Florescano que sigue a esa cita: «Como se advierte, la primera precaucién de Sahagin fue acercarse a los
informantes mds compenetrados en las antiguas tradiciones». Ese tipo de desliz es muy cldsico en esta clase de
estudios: el texto de la fuente es llevado mucho mds alld del sentido original. Y ello porque nadie puede
asegurarnos que esas personas nombradas por la comunidad fueran «las mds compenetradas en las
antiguas tradiciones» y mds si quiere saber Sahagtin de teologia, de medicina, historia natural, etc. Lo que
afirma Florescano, como lo hace también MLP, va mucho mds all de lo que ofrece el propio testimonio
de Sahagiin, pero esto es necesario si se quiere establecer al texto de Sahagtin como genuina verdad
indigena.
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como garantfa de una transparencia y una autenticidad de las respuestas. No habrd
interpretaciones individuales; ellos hablarén en nombre de un sujeto colectivo in-
dio, en quien se ha depositado el derecho a la palabra, derecho tan importante en
muchas de las sociedades americanas que probablemente en el ejercicio de la pala-
bra se encontraba el fundamento del poder. Eso es, evidentemente y en cierto
modo, una ficcién: los ancianos no respondieron a la manera de un coro de trage-
dia griega, de una voz undnime, fueron voces individuales que libraron un conoci-
miento, discontinuo, parcelario,® que fue anotado por esos anénimos «latinos»
(otro actor colectivo) y que el trabajo de escritura posterior reorganizé en un dis-
curso coherente, dominado por el proyecto de Sahagin. Asi, en el mismo momen-
to de la recoleccién, estin en obra los mecanismos de la interpretacién que organi-
zardn una masa de informaciones que pudieron ofrecer los «sabios indigenas» en
«el sentido» plasmado en la obra.

Pero para que la comunicacién fuera eficaz y productora de sentido debemos
considerar también que ambos conjuntos estdn de acuerdo sobre los cédigos y los
objetivos, asi como sobre la finalidad del didlogo. Sobre el punto de los cédigos de
una posible comunicacién hay necesidad de un trabajo fundamental que no se ha
hecho y que, por otra parte, no se puede hacer si no cambiamos nuestra manera de
ver a las sociedades americanas, porque no podremos saber cémo codificaban su
informacién cultural y la transmitfan si no reflexionamos en cémo las fuentes del
siglo XVI han «inventado» unos cédigos supuestamente indigenas.®?

En ese sentido, y es un primer punto de partida, no negamos que esos encuen-
tros tuvieron lugar y que un cierto nimero de cosas fueron dichas de una parte y
de otra, ya que no se trata de esos didlogos retéricos imaginarios que la pedagogia
cristiana de los siglos XV, XVI y XVII, imitando la tradicién antigua, gustaba
tanto y entre los cuales hay que incluir, esta vez si, muy probablemente, el famoso
Didlogo de los Doce, atribuido al mismo fray Bernardino y que ha excitado la admi-
racién e interés de tantos investigadores.

?! Pusimos «parcelario» porque las sociedades del altiplano «mexicano» fueron mayoritariamente orales,
lo que no quiere decir que desconocieran la escritura (véase los trabajos de don Joaquin Galarza). Si los
ancianos se soltaron a hablar, como era su larga costumbre de toma de la palabra, es evidente que un
auténtico o genuino «discurso indio» solo recortarfa en diferentes momentos el hilo de las demandas
expresadas en el discurso de las preguntas del fraile. La posibilidad de la comunicacién intercultural no es
tan sencilla como lo creen los adeptos del <humanismo» colonial. Si hubo un modelo de comunicacién
que pensar para esos encuentros, deberiamos mds bien buscar en la direccién del divén del analista (no en
una discusién de la teorfa freudiana sino en la manera en cémo se va armando la comunicacién y se
construye la interpretacién).

> El mejor ejemplo del desconocimiento de la riqueza de la oralidad americana y de los mecanismos de
transicién cultural en general se puede observar con nitidez en la manera simplista en como la mayoria de
los especialistas de la historia «indiana» nos describen «las escuelas» (sic) que existian en las sociedades
prehispdnicas.
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Entonces, en ese didlogo establecido entre Sahagin y los ancianos, lo que tene-
mos derecho a preguntarnos es si considerando la situacién de opresién politica y
la violencia simbélica expresada en la mecdnica de la evangelizacién, la comunidad
estaba decidida a entregar asi no mds, nada mds que su «alma», al representante del
vencedor por muy «lindo» que haya sido el fraile Bernardino.?® Por otra parte, para
una sana reflexién historiogréfica estamos también autorizados a cuestionar si ese
fraile estaba habilitado para entender lo que le iban a decir los ancianos, si queria
realmente entenderlo y si podia entenderlo. La pregunta sobre las luces de Sahagiin
ha sido siempre respondida de manera afirmativa por la hagiografia; estarfamos
frente a un sujeto superdotado que no pudo no tener y aprovechar al mdximo una
muy buena formacién intelectual en las universidades espafolas de su época, cir-
cunstancia que le dio las herramientas intelectuales para entender las culturas
americanas en lo que tienen de fundamental.?* Esa formacidn, clasificada de «hu-
manista» por la mayoria de los investigadores, permite que el sabio franciscano
entienda todo, ya se trate de historia, de lingtistica, de medicina o de botdnica,
entre otras disciplinas, sin duda ayudado por su famoso «método». Y si la mayoria
de los especialistas de Sahagtin nos cuenta que su método es diferente del de los
otros frailes recopiladores, jamds nos explican en qué consiste esa originalidad, de
dénde surge esa diferencia y ese genio tan particular.

La figura de Sahagin que se transparenta en la mayoria de las obras dedicadas a
ese franciscano raya en la hagiografia; y, en general, estin ausentes las criticas
historiograficas de fondo. Solo se logran apuntar divergencias con otros autores
franciscanos sin sacar ninguna conclusién en cuanto a la obra misma de Sahagun.

33 Es evidente que en las interpretaciones contempordneas de esos didlogos siempre se interpone la figura
mitica del buen y dulce franciscano, abierto, comprensivo, defensor a ultranza del indio montado sobre
el arquetipo mayor construido sobre el propio Francisco de Asis, el segundo Mesias, el hombre del amor
que hablaba con los animales..., pero estamos aqui en la hagiografia no en la historia. Y ello porque,
finalmente, para construir todos estos conventos franciscanos, ermitas, capillas, iglesias hubo que acumu-
lar sangre, sudor y ligrimas, a menos que, recayendo una vez mds en la mds pedestre hagiografia,
consideremos que esas poblaciones diezmadas ya por las epidemias, desorganizados sus sistemas sociales
de intercambio, de parentesco (prohibicién de la poligamia), de identidad (prohibicién de los antiguos
cultos familiares y colectivos) —véase las diez plagas que azotaron a los indios segiin Motolinia— se
precipitaron jubilosas a entregarse en cuerpo y alma a sus «benefactores».

34Tl vez sea en ese supuesto humanismo hispano de los evangelizadores en el que radique el grandisimo
éxito de las interpretaciones leonportillistas en la «madre» Espana: la belleza moral de unos cuantos que
permite salvar a los malos o indiferentes que apuntaba el dedo justiciero de la «La Leyenda Negra». Pero
como en lo personal soy mds bien amoral, considerando ademds que el trabajo del Histor debe cedirse a
intentar reconstruir interpretaciones lo menos contaminadas por los criterios morales tanto de su época
como de las anteriores, no «creemos», en el sentido que no nos interesa —porque no explica nada—, ni
en laleyenda moral, ni en la bondad de la hermana pobreza franciscana. Ademds, estoy convencido de que
si la historiografia hispana quiere librarse del peso de la leyenda negra, tendrd también que olv1darse dela
supuesta belleza moral de unos cuantos humanistas.
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No entraremos aqui en la discusién de saber si el background occidental del francis-
cano le permitia entender la otredad americana.”

La conclusién que se puede sacar del funcionamiento de esa constitucién
identitaria es la incapacidad del occidental medieval, y Sahagtin es un perfecto
medieval: de entender al otro y si lo enuncia, solo serd como figura negativa inclui-
do en la gran figura demoniaca general que domina su cultura. Sahagiin no escapa
a esa dindmica de construccién del otro, como lo manifiesta su prélogo.

Para concluir esta pequena reflexion sobre la constitucién de la obra saguntina
no debemos olvidar que si Sahagin era muy dedicado y muy empenoso en ciertos
casos, se le puede ver también perder la cordura y reclamar el rigor del fuego de la
Santa Inquisicién sobre la obra de algin colega; es entonces cuando vemos a nues-
tro «humanista» perder su sonrisa serdfica.

La historiografia nacional nos lo describe tan serdfico que olvidamos que estos
evangelizadores son también hombres sensibles a su buen renombre y su fama en
la orden; asi, podemos ponernos a imaginar cémo pudo reaccionar fray Bernardino
cuando ley6 en la carta de Motolinia al emperador Carlos V de 1555:

[...] tres o cuatro frailes hemos escrito de las antiguallas y costumbres que estos naturales
tuvieron e yo tengo lo que otros escribieron, y porque a mi me costé mds trabajo y més
tiempo, no es maravilla que lo tenga mejor recopilado y entendido que otro.*

Podemos suponer que existfa una santa competencia en la orden franciscana,
entre los primeros apéstoles, el grupo de los Doce y las nuevas generaciones de
evangelizadores. No sabemos en qué medida Sahagin se inspir6 en las obras de
Motolinfa y de otros padres de la primera generacién, pero, aunque no las mencio-
na en su obra, es evidente que las conocié y muy probablemente las utiliz6, dato
que nos da un primer elemento (no considerado por muchos estudiosos) para
reconstruir la dindmica de la obra de este sabio. Vemos al propio Sahagtn intentar
arreglar cuentas en el «Apéndice del cuarto libro», en el que pretende defender la
verdad de sus interpretaciones sobre el calendario indigena contra interpretaciones
de alguno de sus contempordneos religiosos. Empieza reportando un texto del cual
va a intentar mostrar después la falsedad, por lo que pide al final para su autor el
fuego purificador y la censura. Florescano afirma que el autor contra el cual arre-
mete es Motolinia.

% Ya hemos esbozado esa problemdtica en un estudio al cual enviamos al lector curioso, en el cual
intentamos mostrar como a partir de los siglos XI y XII, al construir su identidad, el Occidente cristiano
va construyendo sus otros, el herético y el judio como otros internos, al sarraceno como otro exterior,
incluyéndoles en la doble matriz diabélica y animal. RozaT, Guy. «Identidad y alteridades. El Occidente
medieval y sus “otros”». Desacatos, n.° 4, 2001.

36 BENAVENTE, fray Toribio de o MoToLINiA. «Carta al Emperador Carlos V». Editado por Edmundo
O’Gorman. En Historia de los indios de la Nueva Espaia. México: Porrta, 1973, p. 217.
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Yen otra parte, cuando se refiere al calendario y las formas antiguas de computar el tiempo
y celebrar sus fiestas, arremete contra Motolinfa y sus informantes indigenas. Refuta
expresamente a Motolinfa, quien afirmé que ese calendario estaba basado en la ciencia
natural y no tenfa trazas de idolatrfa. Sahagtn, por el contrario replica que todo ello «es
falsisimo, porque esta cuenta no la llevan por ninguna orden natural, porque fue invencién
del Demonio y del arte de adivinacién [...]. Enlo que dice [el padre Motolinfa] que en este
calendario no hay cosa de idolatrfa y muchas supersticiones y muchas invocaciones de los
demonios, tacita y expresamente, como parece en todo este cuarto libro.”

Al historiégrafo le llaman siempre la atencién cosas que a otros historiadores les
parecen naturales; por eso, nos llamé poderosamente la mencién de la condena
que hace Sahagin a la filosoffa natural, adn mds cuando, en nuestras anteriores
lecturas de los dos textos atribuidos a Motolinfa, la Historia y los Memoriales, no
habfamos encontrado ese tratado y mucho menos el argumento de la filosoffa na-
tural para explicar y defender los conocimientos acumulados por las sociedades
precolombinas.® No queremos pretender que la somera investigacién que hemos
hecho de esos dos textos haya sido exhaustiva, pero no hemos encontrado huellas
del famoso tratado o del capitulo de Motolinia que sefiala Sahagtin. Esa investiga-
cién nos llevé a confrontar nuestra opinién de que, para Motolinfa como para
Sahagtin, la esencia de las culturas americanas era de origen diabdlica.

Pero al historiégrafo le llama poderosamente la atencién el hecho de que el
padre Sahagun sienta la necesidad de escribir un apéndice refutando la idea de que
el conocimiento americano pudiera tener otro origen que el diabélico debido sen-
cillamente a la prictica de la filosofia natural. Asi, si no estd peledndose con
Motolinia, debemos intentar pensar contra quién y cuindo pudo integrar ese apén-
dice y apuntar hacia esos enemigos tradicionales de los franciscanos, los domini-
cos. Los editores modernos de Sahagtin que utiliza Florescano efectivamente colo-
can ese apéndice al final del libro IV del Cddice Florentino, que recordemos, es la
edicién del texto castellano puesto en paralelo al texto néhuatl. Pero si el rigor
historiogrifico nos lleva a’ consultar al propio Cédice Florentino, aunque sea en su
versién facsimilar, podemos ver que ese apéndice tiene un estatuto textual diferen-
te al corpus del libro IV: cinco fojas blancas lo separan de ese, la escritura es diferente

37 FLORESCANO, Enrique. Historia de las. .., p. 207, en la que cita a Sahagtn, Historia General de las cosas de
la Nueva Esparia o ;Cédice Florentino? Tomo 1. México: Archivo General de la Nacién, 1979, pp. 424-426.
Desgraciadamente, Florescano no cita su fuente, ni el lugar de la obra de Motolin{a en la que se encuentra
ese tratado censurado por Sahagin.

38 BENAVENTE, fray Toribio de o MOTOLINIA. Memoriales, Libros de las cosas de la Nueva Espadia y de los
Naturales de Ella. Editado por Edmundo O’Gorman. México: Universidad Nacional Auténoma de
México, 1971 e Historia de los Indios de la Nueva Esparia. México: Porrta, 1973. El editor hace preceder
las ediciones de estos textos de muy interesantes trabajos historiograficos sobre la obra del franciscano,
sus textos perdidos y atribuidos.

54



LAS «VISIONES DE LOS VENCIDOS» Y LA MITOHISTORIA DE LA CONQUISTA DE MEXICO

y no tiene ninguna versién ndhuatl. Lo que permite aventurar la idea de que si
aceptamos el modo de composicién tradicionalmente asumido de la redaccién del
texto indigena primero y mucho tiempo después la redaccién del texto castellano,
entonces esa denuncia fue escrita muchos afios después de redactado lo que serfa el
cuerpo de la obra y, por lo tanto, hay poca probabilidad de que se trate de un
ataque contra Motolinia y si, mds bien, contra otro clérigo de la segunda mitad del
siglo XVI. El lector se preguntard a dénde queremos llegar. El comentario de una
parte de la reflexién de Florescano nos lleva a considerar:

— problemas leves, pero reales en las ediciones del texto castellano de Sahagin
(por ejemplo, el que no se senale la ruptura «textual» entre el libro IV y el
apéndice), hecho que sobre todo vuelve evidente que, si queremos entender
esa obra del padre Sahagtn, su sentido solo aparecerd con la traduccién cui-
dadosa y erudita del texto ndhuatl al espafiol y en funcion de los criterios
actuales de edicidn de textos antiguos;

— la existencia de muchos lugares comunes heredados en las interpretaciones
de la obra de Sahagtn como, por ejemplo, atribuir a Motolinia el texto de-
nunciado por Sahagin; y

— el reconocimiento por el propio Sahagin de una posible explicacién antagé-
nica, que intentaba explicitar América desde la filosofia natural, a la omni-
presencia de la accién diabélica.

Pero si al historiégrafo esas conclusiones simplonas le sirven para relativizar y
repensar el contenido de la obra de Sahagin y la manera en cémo esa ha sido leida
y trabajada, a Florescano no le llama la atencién la desesperacién del padre francis-
cano que pide el fuego purificador para el filésofo natural y rechaza entrar en esa
discusién historiogréfica que le ofrece sobre una charola de plata el propio Sahagtn.
En ddimo término, concluye simplemente que «asi cada vez que Sahagtn percibe
la antigua idolatria no vacila en refutarla. Lo que es sorprendente es que haya
respetado la libre expresién de sus informantes».®

El rechazo a la discusién historiogréfica en un libro que se pretende de historio-
graffa, ya que ofrece una «Historia de las Historias», parece extrafio, pero ese rechazo
se aclara répidamente cuando Florescano escribe en lugar del andlisis historiografico
esperado:

Ninguna otra obra entonces ni més tarde encerrd en sus paginas con igual liberalidad la
sorprendente confluencia de dos tradiciones culturales contrapuestas, ni recogié con tal
vigor el drama del primer entrelazamiento entre la antigua cultura indigena y la civilizacién
occidental. Tiene la rara condicién de hospedar en el mismo recipiente dos concepciones del

¥ FLORESCANO, Enrique. Historia de las. .., p. 207.
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mundo extrafias y contradictorias y de sera la vez el primer mortero donde ambas empezaron
a entremezclarse y a forjar una nueva realidad, una historia mestiza.*’

Es evidente que, con esas lineas muy liricas, el lector reconocerd que ya hemos
salido del terreno historiogrifico, que hemos reencontrado el leonportillismo y
que estamos de lleno una vez mds en la mitohistoria nacionalista de las décadas
anteriores.

La aparicién del ejército zapatista y los rios de tinta y saliva gastados en las
discusiones sobre la cultura y los derechos indigenas desde hace diez afios habrdn
tenido el resultado ambiguo de obligar al viejo discurso nacionalista a intentar recon-
quistar el terreno de la historia antigua americana, abandonado el leonportillismo,
hecho que finalmente es un logro enorme y una invitacién a seguir en esa direc-
cién, aunque la discusién historiogrifica no ha adelantado ni un paso.
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