


Los diecisiete ensayos reunidos en 
este libro, sea directa o indirectamente, 
tienen como protagonistas centrales al 
indio andino y al Perú. Es que.como ya lo 
notaron otros pensadores preocupados 
por la naturaleza de nuestra realidad: 
ambos están indisolublemente unidos y 
es solo tendiendo puentes que el Perú 
podrá madurar como país. 

El punto de partida de estos ensayos 
es la trágica muerte de ocho periodistas 

. en la comunidad ayacuchana de 
Uchucraccay. La razón para ello es que 
este doloroso incidente resume de una 
manera descarnada las grandes contra­
dicciones que imperan en el Perú, fuente 
importante de la peor crisis de nuestra 
historia y de la debilidad de nuestro 
sistema democrático e institucional. 

Lo que está en juego en este libro es 
una visión histórica y antropológica del 
Perú que suponen asumirlo integral­
mente para desentrañar las premisas 
estructurales que se esconden detrás de 
tales contradicciones. De estas últimas, 
la de mayor relieve es que las .elites na­
cionales republicanas hayan negado 
sistemáticamente la realidad pluricultu­
ral del Perú a la par de pretender afirmar 
la democracia como su sistema de go­
bierno. 

Buscando esclarecer este panorama, 
empañado por el extremo centralismo 
reinante, este libro a la par de rescatar las 
capacidades creativas de nuestras po­
blaciones indígenas, su potencial de mo­
dernización, y la naturaleza de los pro­
blemas que se han gestado, sugiere ave­
nidas que puedan hacer posible el ideal 
de alcanzar la unidad en la diversidad. 







LAS PARADOJAS DEL PERU OFICIAL 
Indigenismo, democracia y crisis estructural 





JUAN OSSIO ACUÑA 

LAS PARADOJAS DEL 
PERU OFICIAL 

Indigenismo, democracia 
y crisis estructural 

Prólogo de 
Mario Vargas Llosa 

• ~ S PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU 
~ FONDO EDITORIAL 1994 



Primera edición: octubre de 1994 

Cubierta: Diseños T ANTUM 
Foto de la Carátula: Retablo "La Crisis" de Claudia Jimenéz 
Quispe 

Las Paradojas del Perú oficial 
Indigenismo, democracia y crisis estructural 

Copyrigth © 1994 por Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Ca­
tólica del Perú. Av. Universitaria, cuadra 18 San Miguel. Lima, Perú. 
Telfs. 626390 y 622540 Anexo 220 

Derechos reservados 

ISBN 84 - 8390 - 974 - x 

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o par­
cialmente, sin penniso expreso de los editores. 

Impreso en el Perú - Printed in Peru 



A mi madre 





Indice 

Prólogo...................................................................... 11 
Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 

PARTE 1 
Heterogeneidad y Homogeneización 

El Estado Peruano y las poblaciones indígenas 
andinas..................................................................... 37 
Las comunidades indígenas del Perú ante el 
nuevo siglo................................................................ 81 
Los indígenas peruanos y la modernización del Perú 93 
El encuentro de Dos Mundos: Un punto 
de vista antropológico .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 97 
El desarrollo de las comunidades andinas y el 
crédito rural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 
Repensando al Perú: liberalismo e indigenismo......... 137 
Geopolítica del narcotráfico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 73 
Hacia una revaloración del uso tradicional de la 
hoja de coca ......... .. . . ........ ........ ............ ... . ... ...... .. ...... 189 

PARTE 11 
Localismo y Crisis Estructural 

Racionalidad e irracionalidad de la violencia 
andina....................................................................... 199 
Crisis estructural y violencia subversiva en el 
Perú contemporáneo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215 
El lento camino hacia la democracia......................... 227 

9 



La vocación democrática del Perú... ........................... . 233 
Tradicionalidad y modernidad en la política 
peruana......................................... ......................... ... 243 
Mi imagen del movimiento Libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251 
Prágmatismo en tiempos de crisis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259 
La identidad e integración de los peruanos . . . . . . . . . . . . . . . 269 
Perú en el año 1994 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283 

Bibliografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293 

10 



PROLOGO 





EL PRECIO DE SER MODERNO 

por Mario VARGAS LLOSA 

En enero de 1983, ocho periodistas y un guía de la re­
giónfaeron asesinados, en las alturas de Huanta, en los An­
des peruanos, por una enardecida muchedumbre de indios 
iquichanos que los tomarón por terroristas de Sendero Lumi­
noso. Terrible y cruel, el crimen de Uchuraccay, sin embar­
go, no fae gratuito, sino la culminación de un proceso que se 
había iniciado tiempo atrás, con exacciones cometidas contra 
esas remotas comunidades por destacamentos senderistas a 
las que aquéllas debían hospedar, alimentar, entregar ani­
males y que, además, habían asesinado a varios campesi­
nos. 

Hartos de estos abusos y alentados por el Ejército, los 
iquichanos decidieron defenderse. Para ello, procedieron de 
acuerdo a sus tradiciones: convocaron un cabildo de todas 
las comunidades de ese grupo étnico, en el curso del cual­
discutieron y votaron la declaratoria de guerra a Sendero 
Luminoso. Y, en los días siguientes, emboscaron, captura­
ron y asesinaron a reales y presuntos senderistas en distin­
tos lugare_s de aquella región. Éstas eran las muertes que 
venían a investigar los ocho periodistas asesinados en las 
afaeras de Uchuraccay aquella mañana. aciaga de enero de 
1983. 

La Comisión que investigó estos hechos, de la cual for-
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mé parte, nombró como asesores a un grupo de sociólogos, 
antropólogos, juristas y un psicoanalista,' cuya ayuda nos 
fue muy valiosa a la hora de evaluar lo ocurrido dentro del 
complejo contexto político y cultural peruano. Las conclusio­
nes de la Comisiónfueron rechazadas por los sectores lla­
mados 'progresistas', ya que no coincidían con su propio ve­
redicto, cocinado ideológicamente y con una alegre manipu­
lación de los hechos, que responsabilizaba exclusivamente a 
las Fuerzas Armadas de la muerte de, los periodistas. 

La campaña periodística y política de estos sectores pa­
ralizó al gobierno y al Ejército, los que se negaron a dar a 
los indios iquichanos las armas que pedían para defenderse 
de las represalias de Sendero Luminoso. Las columnas 
senderistas pudieron así entrar cómodamente a Uchuraccay 
y tomar venganza asesinando ¿a decenas? ¿a centenas de 
campesinos? Nunca se sabrá cuántos, pues las estadísticas 
oficiales no abarcan a esos hombres primitivos de la sierra 
peruana, y el genocidio cometido en Uchuraccay apenas fue 
mencionado por la prensa y nadie perdió su tiempo en inves­
tigarlo. Entre los sobrevivientes de aquella matanza colecti­
va, las Fuerzas Armadas entregaron al Poder Judicial a tres 
iquichanos, a los que el Tribunal que ventilaba el asesinato 
de los periodistas, para calmar a una opinión pública excita­
da por la campaña periodística, condenó a veinticinco años 
de cárcel. Al poco tiempo, uno de aquellos infelices chivos 
expiatorios murió en su celda, los pulmones roídos por la tu­
berculosis. 

El antropólogo Juan Ossio, que fue asesor de la Comi­
sión de Uchuraccay y que salvó el honor de las gentes de su 
oficio en aquellos días, tratando de abrir los ojos de la opi­
nión pública sobre la verdad de lo ocurrido, publica ahora un 
libro de ensayos, Las paradojas del Perú oficial, . en el que 
aquella desgraciada historia aparece de manera recurrente, 
contrastada con lo que ha sucedido después, y como punto 
de partida de una reflexión polémica sobre la suerte que es­
pera, en el Perú del futuro, a los varios millones de peruanos 
que, como los indios iquichanos, viven al margen de la mo-
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demidad y del mundo occidental, inmersos en una cultura 
cuyas fuentes y claves entroncan con las del mundo 
pre-hispánico. 

Lo que · ha sucedido después es muy sencillo: lo que in­
tentaron hacer los campesinos de Uchuraccay en 1983, de-
fenderse de los ataques terroristas, y que, debido al trágico 
malentendido que causó la muerte de los ocho periodistas, 
provocó un repudio general, pasó, a los pocos años, a ser 
una política oficialmente promovida y universalmente apro­
bada por una sociedad a la que los extremos demenciales 
de la violencia terrorista llevaron a las puertas de la deses­
peración. Hoy en día, todos reconocen que las rondas cam­
pesinas han desempeñado un papel.fundamental en .los du­
ros reveses sufridos por el terrorismo en los Andes, y, sobre 
todo, en la región ayacuchana. 

Sin embargo, el problema que hizo posible aquel malen­
tendido -el de la existencia en el Perú de dos culturas, una 
moderna, occidentalizada y urbana y otra tradicional, rural 
y primitiva, y separadas, además, por enconados prejuicios 
y astrales diferencias económicas-, se conserva intacto y 
constituye un desafio intelectual y político formidable. ¿Por 
qué es así? Porque en este asunto no hay ningún buen 
ejemplo que seguir, ningún modelo válido que imitar. 

Todas las sociedades que han resuelto estos problemas 
de dualidad cultural, lo han hecho a un precio que, como re­
pite Juan Ossio sin cesar, parece moralmente inaceptable: 
un 'mestisaje' que, en verdad, significa la absorción de la 
cultura más débil y arcaica por la más poderosa y moderna, 
es decir -en todos los casos- la occidental. Que a los indios 
del Perú pueda ocurrirles lo que les ocurrió a los de Estados 
Unidos -o a los de Chile o Argentina-, que desaparecieran 
sacrificados en el altar de lo moderno, no sólo le parece 
un intolerable crimen de lesa humanidad, sino también un 
desperdicio estúpido, pues, pese a sU aparente primiti­
vismo, en el acervo cultural de esta sociedad andina de 
quechuas y aymaras hay, dice, sinnúmero de elementos que 
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pueden coexistir con la modernidad y enriquecerla conside­
rablemente. 

Su libro es una interesante refutación de inveterados 
mitos respecto al ayllu, o comunidad agraria andina, presen­
tada durante mucho tiempo como un ejemplo del sistema 
'socialista' de los incas, y que, en realidad, ·dice Ossio, conci­
lia tradicionalmente las formas de trabajo cooperativo con la 
propiedad individual de la tierra y que, por lo mismo, podría 
adaptarse fácilmente y aun prosperar en un sistema de eco­
nomía de mercado. Esto, desde luego, no es imposible. Hay 
casos, como se ha visto en el Japón con el espíritu de cuerpo 
de los clanes atávicos que ha contaminado a las empresas 
modernas, de instituciones tradicionales que no sólo se han 
adaptado sino convertido en un precioso instrumento de la 
modernización. 

Sin embargo, no son estas aclimataciones de detalle las 
que constituyen el eje de su argumentación. Su tesis, o, 
más bien, su alegato, es a favor de una sociedad futura en 
la que, de acuerdo a las teorías multiculturalistas en boga, 
los quechuas y aymaras del Perú puedan modernizarse sin 
renunciar a su identidad cultural -sus lenguas, sus creen­
cias, sus costumbres, sus instituciones-, y participar de to­
das las ventajas de la técnica, la ciencia y la economía con­
temporáneas, a la par con los peruanos occidentalizados. 

¿Es esto posible?' Juan Ossio cree apasionadamente 
que sí, como lo creía José María Arguedas, quien escribió 
también muy bellas páginas sobre este anhelo, y yo quisiera 
poder compartir esta hermosa convicción. Pero, muy a pesar 
mío, debo confesar mi total escepticismo al respecto. Fran­
camente no veo cómo podría subsistir una cultura 
mágico-religiosa con las prácticas cotidianas de una socie­
dad industrial moderna. La supervivencia del quechua es 
sin duda posible y ojalá se generalizara la educación bilin­
güe que Ossio propone y surja en el futuro, por ejemplo, una 
rica literatura en esa lengua. Pero · si la sociedad andina se 
moderniza, aun si continúa hablando quechua, esa identi-
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dad cultural preservada hasta ahora gracias al semi inmovi­
lismo histórico en que la explotación y la marginación han 
mantenido al pueblo indio, habrá irremediablemente cambia­
do de fondo y de forma y adquirido esos rasgos comunes 
que son, en todas partes, los de la modernidad. 

Por otra parte, tengo la convicción de que -ya sé que 
esto es una herejía para muchos antropólogos, incluido ese 
antropólogo desprejuiciado y vacunado contra los estereoti­
pos ideológicos por la buena escuela pragmática de Oxford 
que es Juan Ossio- la famosa identidad cultural que se ha 
puesto ahora otra vez de moda, es, en el mejor de los casos, 
una ficción. Y, en el peor, una cárcel de la que conviene es­
capar cuanto antes si se quiere ser un hombre libre y con­
. temporáneo. 

Porque la 'identidad cultural' es una categoría gregaria, 
que presupone una suma de características -raciales, cultu­
rales, religiosas, sociales- que una comunidad entera com­
parte y que la definen en el todo y la parte: el conjunto so­
cial y los individuos que separadamente la componen. Esto 
es verdad sólo para muy escasas sociedades tribales que vi­
ven en el aislamiento más absoluto, ajenas al proceso de 
internacionalización de la vida contemporánea. En el instan­
te mismo en que estas sociedades se contaminan de lamo­
dernidad aquella idiosincracia colectiva comienza a 
desagregarse gracias a un proceso de diferenciación indivi­
dual, que va arrancando a hombres y mujeres de esa 
placenta común -la tribu- y abriéndoles la oportunidad de 
elegir sus propias identidades. Ese proceso, que desde un 
cierto punto de vista es trágico, pues significa la desapari­
ción de costumbres, creencias, ritos y mitologías atávicos, 
tiene, sin embargo, una contrapartida feliz: la de la libertad 
individual, la posibilidad de elegirse un destino y no tener 
que asumir fatalmente el del grupo social. 

Leyendo los estimulantes ensayos de Juan Ossio uno 
descubre que, para un país como el que prodigo la tragedia 
de Uchuraccay, la primera prioridad es poner al alcance de 
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todos sus ciudadanos las mismas oportunidades para vivir 
en paz, dentro de la ley y a salvo de aquella marginación y 
desamparo que permitió no sólo el atroz asesinato de los pe­
riodistas, sino también la matanza.de toda una comunidad 
indígena ante la indiferencia (para no decir el desprecio) del 
resto de la sociedad supuestamente civilizada. 

Londres, octubre de 1994 
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INTRODUCCION 

Mi interés inicial por la Historia, y luego, por la Antro­
pología, alentados por mi maestro, el Dr. Onorio Ferrero, 
tuvo como principal motivación comprender la cultura in­
caica. La primera disciplina me dio las herramientas para 
descorrer el pasado a partir de una lectura crítica de docu­
mentos y me enseñó a buscar lo específico de un período o 
una cultura. La segunda en su intenso batallar contra el 
«etnocentrismo», me sumergió en el universo conceptual y 
social de otras culturas, ayudando a liberarme de mis 
prenociones, derivadas de la tradición occidental en que me 
formé. 

Gracias a la Antropología, y particularmente a la in­
fluencia que ejerció en mi el riguroso discurrir de los estu­
dios de Tom Zuidema y J ohn Murra, pude descubrir que el 
conocimiento recibido sobre la cultura incaica en el colegio 
y a través de los libros que circulaban en los primeros años 
de la década de los sesenta, estaba absolutamente distor­
sionado. Percibir, siguiendo a Zuidema, que la dinastía de 
los incas no tenía un valor histórico, como siempre se nos 
había explicado, tuvo un gran impacto en mi formación. 
Estos hallazgos no solamente me cautivaron por su origina­
lidad, sino porque se sometían a una premisa muy sensa­
ta: la representación de la historia no tenía por qué ser la 
misma en todas las sociedades. Así pude comprender hasta 
dónde había calado el etnocentrismo y valorar el magnífico 
horizonte que aporta la Antropología para penetrar en las 
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categorías del pensamiento, con las cuales las culturas or­
denan su realidad. 

Paulatinamente en mis estudios comencé a famili.ari­
zarme con los sistemas clasificatorios y las metodologías 
estructuralistas. Ellas a la par de posibilitarnos la identifi­
cación de especificidades, nos permitieron proyectarnos en 
la «larga duración», en la línea bosquejada por Braudel, de­
tectando continuidades tanto temporales como espaciales. 

U na serie de discrepancias en torno a la orientación 
de la investigación antropológica que se priorizaba en San 
Marcos, me llevaron a buscar otros caminos a principios de 
los sesenta. Incursioné en la Arqueología bajo la sabia tute­
la del Dr. Manuel Chávez Bailón. Con él permanecí una 
temporada en la antigua ciudadela de Huánuco Viejo, como 
parte de un equipo de investigadores que convocó John 
Murra, para hacer un estudio etnohistórico de la Visita de 
Huánuco de Iñigo Ortiz de Zúñiga. Fue una experiencia 
que no olvidaré jamás. El conocimiento que adquirí sobre 
el pasado Inca fue invalorable. Pero su utilidad no se redu­
jo a ello. La Arqueología me abría un conjunto de interro­
gantes acerca de la infraestructura material, los estilos ar­
quitectónicos, la organización económica y política, pero no 
satisfacía mis deseos de comprender las categorías de pen­
samiento de los actores vivientes de otra cultura, de inser­
tarme en el pasado para entender el presente. 

Buscando ensanchar mi panorama, tuve la suerte de 
vincularme al Dr. José Matos Mar. Luego de una visita que 
hizo a la región del Alto Marañón acompañando a Mario 
Vargas Llosa -que a la sazón preparaba La Casa Verde~. 
me propuso una investigación entre los Aguarunas. Con 
ellos permanecí una corta temporada hasta que se me aca­
bó el financiamiento. No pudiendo renovarlo, y siendo fiel a 
mi interés por la cultura andina, y el pasado inca en gene­
ral, decidí abordar antropológicamente una de las comuni­
dades quechuas más próximas al pasado prehispánico: los 
Q'eros de la provincia de Paucartambo en el Cuzco. Gracias 
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a u na gen erosa ayuda pr oporcion ada por La Casa de la 
Cultura, dirigida en aquel entonces por Fernando S ilva 
Santisteban, permanecí con este grupo cerca de dos meses. 

Allí, entre sus parajes y personajes confirmé mi voca­
ción por la cultura andina y comprobé su gran capacidad 
de perpetuación, que no hacía sino corroborar las premisas 
estructurales sugeridas por Tom Zuidema. Sin embargo, 
también comprobé que m i preparación teórica y metodol­
ógica en el campo de la antropología era débil , sobre todo 
si persistía en mis propósitos de profundizar los estudios 
andinos. 

A partir de una sugerencia de John Murra, encontré 
una gran afinidad con la visión de la antropología de 
Evans-Pritchard. No dudé mucho y decidí ir a perfeccionar 
mi formación académica allí donde él estuviese enseñando. 
El lugar resultó ser el Instituto de Antropología de la Uni­
versidad de Oxford. 

Corría 1967 y por fin, veía realizado mi sueño de estu­
diar cerca de este famoso antropólogo británico, gracias a 
una beca que me concedió la UNESCO. Así como mi paso 
por San Marcos coincidió con el mejor mome~to que tuvo 
la Antropología en esta universidad, mi estadía en Oxford 
no pudo ser más gratificante. Pero no solo Oxford sino 
Gran Bretaña en su conjunto, pasaba por uno de sus gran­
des períodos de efervescencia cultural. Sobre la isla conver­
gían las más novedosas corrientes del pensamiento que 
rondaban por Europa y América, así como movimientos 
culturales tan insólitos como el de los hippies o <!flower 
people». Era la época del apogeo de los Beatles y de mu­
chas otras expresiones, que buscaban una ruptura radical 
con los moldes convencionales. En el campó de la antropo­
logía las vertientes dominantes eran el estructural­
funcionalismo, el estructuralismo francés y el marxismo. 

Me atraía ~sobre manera la antropología británica. Su 
marcado empiricismo que reclamaba para toda afirmación 
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teórica «facts, facts and more facts» («evid~ncias, evidencias, 
y más evidencias»). Evans-Pritchard, y sus seguidores de la 
Universidad de Oxford, eran consecuentes cumplidores de 
este aserto. Además tras la influencia de este notable 
maestro, la antropología impartida en este centro académi­
co, se orientó más a los conceptos que a los comportamien­
tos de los actores sociales, a la búsqueda de la consisten­
cia antes que a la postulación de leyes rígidas. Para Evans­
Pritchard, a diferencia de su predecesor Radcliffe-Brown y 
otros funcionalistas, la antropología social debía estudiar a 
«las sociedades como sistemas morales y simbólicos y no 
como sistemas naturales». Desde este punto de vista, y en 
palabras de Evans-Pritchard esta disciplina se asemejaba 
«mucho más a ciertas ramas de los estudios históricos que 
a cualquiera de las ciencias naturales». 

Como bien lo ha señalado David Pocock, Evans­
Pritchard en la historia de la antropología representa el 
tránsito de la función al significado. Se puede añadir que 
la obra del inglés surge como una conciliación entre la his­
toria y la antropología, intento que en última instancia fue 
alimentado por una ferviente pasión por comprender al 
hombre de carne y hueso. No debe sorprender entonces 
que al despedirme de él en 1970, en un rapto cargado de 
emotividad me dijese: «Anthropology is friends». 

Influenciado por este ensamble entre la historia y la 
antropología , nunca creí que existieran explicaciones 
unicausales y menos aún leyes inexorables. Por ello no 
pude simpatizar con las teorías de la dominación y la de­
pendencia, tan en boga en la sociología latinoamericana de 
aquellos años . Tampoco me interesaron la antropología 
aplicada, las teorías del desarrollo, los profetas del cambio 
social y los seudo profesionales que se valieron del presti­
gio de la ciencia para legitimarse como políticos. La voca­
ción que se despertó en mí, a partir de estas enseñanzas 
fue simplemente comprender, con el mayor rigor posible, el 
mundo cultural de las poblaciones andinas , dejando atrás 
velos y prejuicios. También me hice el propósito de com-
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partir con el medio académico peruano los aportes teóricos 
y metodológicos emanados de u n cen tro de estudios que 
tenía una proyección universal. 

H:aciéndome eco de las nuevas perspectivas abiertas 
por Zuidema en torno a la historia incaica y premunido de 
las enseñanzas recibidas en Inglaterra, en 1970 concluí 
una investigación sobre la «Idea de la Historia en Felipe 
Guarnan Poma de Ayala». Ella me permitió optar el grado 
de Bachelor Litterae (B.Litt.) en Oxford y quedar expedito 
para acceder al doctorado. 

Mi propósito, al acometer aquella tarea, fue acercarme 
a un indígena, tan parecido a tantos informantes anónimos 
que tuvieron los cronistas, y a través de «Nueva Crónica y 
Buen Gobierno», aproximarme a la visión andina de la his­
toria. Los textos de Guarnan Poma son una excepción. Los 
relatos que nos han llegado sobre el pasado prehispánico, 
constituyen en su mayoría informes de segunda mano, 
pues, a diferencia de las culturas mesoamericanas, las que 
florecieron en nuestras tierras no nos han dejado testimo­
nios narrativos no contaminados por el filtro europeo. 

Las enseñanzas que obtuve de esta investigación fue­
ron numerosas. No solamente me introdujo en la concep­
ción andina de la historia, sino sobre la base de una obra 
muy concreta, me sumergí en el pensamiento andino en 
general. En mi recorrido por las páginas de la «Nueva 
Coronica» aprendí a desco~fiar de las apariencias, nivel del 
que no pudieron salir algunos investigadores que califica­
ron la obra de Guarnan Poma de «behetría mental». Debí 
discernir entre la forma y el contenido y tratar de encon­
trar un sentido oculto en la obra, explorando su concep­
ción del tiempo, del espacio, de las relaciones sociales y del 
ordenamiento político. Tras muchos esfuerzos descubrí que 
el manuscrito de este autor indígena debía ser considerado 
como «una carta al rey» en lugar de una crónica. La cohe­
rencia del texto solo aparece si analizamos su contenido 
mesiánico, centrado en la capacidad ordenadora del rey de 
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España, quien fue conceptualizado como un Inca o Monar­
ca Divino. 

Bajo la guía de este ilustre escritor indígena fui intro­
ducido en uno de los temas que más atención ha merecido 
mi obra y que es su eje poderoso en muchos de los capítu­
los de este libro. Me refiero al mesianismo andino, que en 
1973 motivó la publicación de una compilación de artículos 
que cumplió una doble finalidad. Por un lado, poner de 
manifiesto la importancia del tema, que ocupa un lugar 
destacado en la antropología comparada para el área andi­
na. Y por otro, mostrar a partir de los ingredientes que lo 
conforman, la continuidad en el tiempo y en el espacio de 
las categorías de pensamiento de los pobladores indígenas 
de los Andes. 

Mi dedicación por la obra de Guarnan Poma de Ayala 
me condujo hacia nuevos focos de atención como por ejem­
plo la organización social de la Comunidad de Andamarca. 
Conocedor del medio socio-cultural donde transcurrió bue­
na parte de su existencia el cronista indio (es decir, el re­
partimiento de los Rucanas-Antamarcas que ocupó el sec­
tor nor-este de la actual provinda de Lucanas en el depar­
tamento de Ayacucho), decidí desarrollar mi investigación 
para el doctorado en Oxford en una comunidad contempo­
ránea ubicada en dicha área: Me decidí finalmente por 
Andamarca, la cual en su demarcación como distrito, es 
conocida también como Carmen Salcedo. 

Mi estudio sobre la obra de Guarnan Poma dirigió mis 
pasos en muchos sentidos y sobre todo · definió el tipo de 
aproximación a la realidad socio-cultural escogida. Una vez 
más mi propósito fue ir más allá de las apariencias, no solo 
para rechazar las presuntas behetrías mentales de los 
andamarquinos sino para mostrar que frente a la 
desestructuración de las comunidades andinas, sugerida 
por la teoría de la dependencia y la dominación, pervivía 
un orden subyacente cuya estructura era muy semejante a 
la que se plasmó en el pasado prehispánico. 
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Mi interés por el mesianismo, así como mi curiosidad 
científica por la estructura social de una comunidad me 
fueron acercando a meta de mayor envergadura. Se enri­
quecieron los marcos conceptuales de la teoría antropo­
lógica que había abordado estos temas. 

Como se puede apreciar, hasta aquel momento mi in­
terés por el mundo andino era absolutamente ajeno a cual­
quier consideración política y pragmática. Ello no me impi­
dió cuestionar a muchos científicos sociales, quienes legiti­
mados por su condición académica, orientaron temeraria­
mente políticas de cambio, sin tener una idea clara de la 
realidad socio-cultural que querían transformar. Particular­
mente irritante me resultaban algunos economistas que 
amparados en supuestas leyes inexorables, que obviaban 
toda consideración socio-cultural, se convertían en los artí­
fices de las políticas de los gobernantes de turno. 

Luego de haber vivido cerca de dos años con campesi­
nos del Perú era imposible que permaneciese indiferente 
frente a todos aquellos científicos sociales de salón, que 
con desparpajo se erigían en portavoces de las necesidades 
de los indígenas. Haber compartido con ellos sus alegrías y 
tristezas, cumplir con el ideal de consolidar lazos de · amis­
tad, como propiciaba Evans-Pritchard para la antropología, 
ser atendido en mis preguntas por tanto tiempo por perso­
nas que no tenían por qué necesitar de un antropólogo, no 
haber vacilado en hacerme depositario de su mundo ínti­
mo, es algo que se lleva muy adentro y que no puede dejar­
se de retribuir, sin cierta dosis de pragmatismo. 

Por ello ingresé tímidamente al mundo de la antropo­
logía del desarrollo, aunque bajo la compañía de un gran 
maestro, el Dr. Norman Long, que a la sazón era catedráti­
co de la Universidad de Durham. Junto a él, incursiona­
mos en el campo de la diversificación económica en algu­
nas provincias del departamento de Huancavelica. Esta ex­
periencia me penp.itió reparar en el modo de integración 
de los campesinos a las redes económicas nacionales, en el 
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manejo que hacen de insumos tecnológi~os industrialliza­
dos, y de sus relaciones con las instituciones del estado. 

El interés por el tema de mesianismo y mi honda ex­
periencia en Ayacucho, sumados a mi terrible frustración 
ante el modo como eran gobernados los peruanos y a mis 
primeros pasos en una antropología pragmática, no me 
permitieron permanecer indiferente ante los acontecimien­
tos que comenzaron a desarrollarse en el país a partir de 
1980. El origen ayacuchano de Sendero Luminoso y cier­
tos signos de mesianismo fueron aspectos que me resulta­
ron muy relevantes, al punto de otorgarles una primera 
aproximación sistemática en 1982. Dicho estudio fue posi­
ble gracias al Dr. Alfonso Grados Bertorini, Ministro de 
Trabajo del Gobierno del Presidente Belaúnde, y formó par­
te de un proyecto para reabrir el Instituto Indigenista Pe­
ruano. 

En enero del año siguiente ocurrió la muerte de ocho 
periodistas en la comunidad de Uchuraccay. Integré como' 
asesor, la comisión investigadora presidida por Mario Var­
gas Llosa, Mario Castro Arenas y Abraham Guzmán Figue­
roa. Desempeñar esta tarea y ser informado diez meses 
más tarde, del asesinato en su propia comunidad, de siete 
amigos andamarquinos por obra de Sendero Luminoso, 
fueron acontecimientos decisivos para la gestación de estos 
ensayos y para intentar retribuir de algún modo las ense­
ñanzas, la hospitalidad y cariño, que tantos pobladores 
andinos y amazónicos me habían brindado. 

Estos hechos me hicieron comprender que muchos de 
los problemas de estos pobladores, se originaban por la ig­
norancia de nuestras clases dirigentes, que se negaban a 
reconocer la condición pluricultural de nuestra realidad. 
Pensé que quizá desde la administración pública podría ser 
de alguna utilidad. . · 

Un nuevo gobernante fue elegido en 1985 y con él 
grandes esperanzas renacieron para las poblaciones cam-
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pesinas y nativas y para la pacificación nacional. En medio 
de este panorama acepté ser Jefe del Instituto Indigenista 
Peruano. Una vez más se trató de una experiencia frus­
trante , pues pude constatar directamente que para lama­
yor parte de nuestros dirigentes políticos las poblaciones 
indígenas no interesan. Aquel desdén invalidaba de raíz el 
diseño de cualquier política de pacificación. Más aún, los 
signos de corrupción que asomaban con gran ímpetu, un 
discurso político que propiciaba el enfrentamiento entre pe­
ruanos y un populismo arcaico y desbordante me hicieron 
ver muy pronto que la crisis del país se agravaría y que era 
impostergable buscar urgentemente nuevas alternativas. 

Hastiado de tanta demagogia apenas si duré un año 
en el cargo. Sin embargo, no me arrepiento. Gracias a di­
cha experiencia, aunada a la que se derivó de mi participa­
ción en la comisión de Uchuraccay, pude proyectar mis ar­
gumentos y mis ideas a una dimensión más amplia. 

Hasta ese momento estas dos experiencias me habían 
mostrado a una clase dirigente peruana extremadamente 
confusa, desgarrada por intereses particulares, incapacita­
da para comprender nuestra heterogénea realidad y cada 
vez más entrampada en una crisis que crecía a pasos agi­
gantados, arrastrando a todo nuestro sistema institucional. 
En el caso Uchuraccay realmente fue patético el ensaña­
miento de políticos, intelectuales, hombres de prensa con­
tra los que quisimos esclarecer honestamente la muerte de 
ocho periodistas. Pero terriblemente cruel fue la arremetida 
contra aquellos indefensos iquichanos cuyo mayor delito 
fue desconocer las reglas de juego del sistema nacional y 
querer defenderse a su manera, de las agresiones de Sen­
dero Luminoso. Nunca olvidaré que cuatro meses después 
de aquel nefasto incidente fueran diezmados por una co­
lumna senderista pese a que pidieron protección y armas 
al presidente Belaúnde. Tampoco, la injusta muerte por tu­
berculosis de Simeón Auccatoma, en un penal limeño, de­
bido a una justicia medrosa, que por congraciarse con la 
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opinión pública, lo incluyó al azar entre tres tichuracaínos 
que debían pagar por aquel mortal malentendido. 

Hoy la proliferación de rondas campesinas ha demos­
trado que el espíritu que las mueve ya estaba en los iqui­
chanos, que cometieron aquel trágico error. De no haber 
existido tanta incomprensión contra los uchuraccaínos 
¿cuánto tiempo hubiésemos podido ganar en la lucha con-
tra la subversión? -

La irresponsabilidad de las clases dirigentes ha sido 
pues el principal aliado que ha tenido la subversión, y la 
crisis en general. Pero, ¿cómo abrirles los ojos? ¿cómo po­
der mostrarles que la heterogeneidad del Perú no es un 
problema siempre? 

Compartí con Mario Vargas Llosa la triste experiencia 
de Uchuraccay y comprobé su sensibilidad hacia las pobla­
ciones indígenas. Por eso cuando decidió incursionar en la 
política, vi que se abría una nueva oportunidad para nues­
tro país y para las poblaciones que secularmente habían 
sido marginadas. ¿Debería aceptar este nuevo reto, aliarme 
a él o volver a mi quehacer académico? 

Una invitación a la Universidad de Chicago y las posi­
bilidades de extender mi actividad académica a otros cen­
tros de estudios americanos, me hicieron dudar de mi re­
torno a la política. Sin embargo, mis deseos de servir al 
país y contribuir a su pacificación pudieron más que las 
ofertas internacionales que me propusieron. Por lo demás, 
¿cómo podría volver a mi anhelado trabajo de campo en el 
Perú si la violencia seguía creciendo en espiral? 

Mi paso por «Libertad» y por la campaña electoral de 
1990 si bien políticamente concluyó en una nueva frustra­
ción, cumplió las veces de un extenso trabajo de campo 
pero en una nueva dimensión de nuestra realidad que ha­
bía comenzado a explorar a partir de Uchuraccay. La políti­
ca no tenía n ecesariamen te que estar reñida con lo acadé-
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mico e incluso podía resultar enriquecedor el conocimiento 
de nuestro país. 

La campaña electoral del 90 me confirmó definitiva­
mente que las clases dirigentes de nuestro país por más 
altruístas, democráticas e innovadoras que puedan ser, no 
se identifican con aquellos representantes del Perú profun­
do, que nosotros referimos con el término indígena. Desde 
mi posición como director de la oficina de asuntos campe­
sinos y nativos, insistí hasta el cansancio sobre la impor­
tancia que tenía este sector poblacional, tanto para la cam­
paña como para cualquier intento de pacificar el país. 
Mario Vargas Llosa me entendió, pero muy pocos de sus 
asesores hicieron prevalecer mis recomendaciones. Los 
mismos directivos del Plan de Gobierno nunca me citaron 
para exponerles los lineamientos que había formulado . A 
las finales este segmento social de nuestro país nos dio la 
espalda, como se la está dando ahora al Ingeniero Fujimori. 
El viejo estilo centralista y homogeneizante no sabe adap­
tarse a la compleja heterogeneidad de nuestros compatrio­
tas. Dar cuenta de este estilo, explicar sus orígenes, com­
prender sus consecuencias a partir de las premisas socio­
culturales de los grupos afectados y de las transformacio­
nes del país, son aspectos centrales que trato de desarro­
llar en distintos ensayos que incluyo en este libro. Ellos, a 
su vez, me han llevado por derroteros que tienen que ver 
con la crisis que vivimos, particularmente con sus manifes­
taciones de violencia y los últimos acontecimientos políti­
cos. 

Las Paradojas del Perú Oficial es una colección de en­
sayos que han sido redactados desde mediados de la déca­
da del ochenta hasta el momento actual. La gran mayoría 
de ellos ya ha visto la luz en algunos libros y revistas, 
mientras que otros se publican por primera vez. Entre 
estos últimos hay que mencionar «El desarrollo de las co­
munidades andinas y el crédito rural» , que constituye el 
prólogo de un libro que el Centro Regional de Estudios 
Socio-Económicos ( CRESE) está próximo a publicar; «Re-
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pensando el Perú», parte del cual ya he dado a conocer en 
mi libro Los Indios del Perú; «Geopolítica del Narcotráfico» 
divulgado solo como ponencia; «La identidad e integración 
de los peruanos»: publicado en una revista brasileña, y 
«Perú 94», redactado ex-profesamente para concluir esta 
colección de ensayos. 

Los temas que trato en estos trabajos son muy diver­
sos pero en todos ellos hay un trasfondo común. Ofrecen 
un punto de vista para entender la realidad socio-cultural 
de nuestro país y la actual crisis que vivimos y, además, 
sugieren algunos derroteros para la consecusión de un ma­
yor grado de integridad del país, en su diversidad. 

Muchos considerarán que soy extremadamente osado 
al acometer temas que involucran al conjunto de la socie­
dad peruana y, más aún, arriesgan soluciones para su 
devenir. Es muy posible que tengan razón, pero la respon­
sabilidad como peruano y como antropólogo era muy gran­
de. No puedo ser indiferente al desgarramiento de mi país y 
es muy dificil sustraerse de una realidad, que debido a la 
crisis, ha desnudado sus profundas contradicciones, y ha 
restado capacidad de coherencia a aquellos peruanos que 
han tenido el privilegio de ocupar una posición de lide­
razgo. 

Por lo demás, de las distintas ciencias sociales, la an­
tropología, por su orientación «holísUca» o totalizante , es 
una de las mejor preparadas para entender la crisis estruc­
tural en sus múltiples manifestaciones tanto en el plano de 
la economía, como en el de la política, la religión, la moral, 
etc. Paralelamente, esta disciplina tiene la virtud de estar 
mejor equipada teórica y metodológicamente que las otras, 
para contrastar la tradición y la modernidad y para enten­
der las consecuencias del avasallador impacto de la segun­
da sobre la primera. 

Dada la envergadura de los temas que toco en este li­
bro no es mi intención ser definitivo en el tratamiento de 
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cada uno de ellos. Mi mayor ilusión es despertar inquietu­
des, abrir derroteros y estimular a nuestras clases dirigen­
tes para que comprendan mejor el Perú, antes de gobernar­
lo. La primera parte, que incluye ocho ensayos, enfatiza la 
heterogeneidad cultural de nuestro país y las consecuen­
cias de haberla negado sistemáticamente a lo largo del pe­
ríodo republicano. La segunda, que incluye nueve ensayos, 
retoma algunos argumentos y los proyecta sobre la esfera 
de la crisis estructural. Los últimos comicios políticos , me 
sirven de base para dar cuenta de algunas características 
del pueblo peruano y de sus posibilidades de integración. 
Destaco sobre todo el centralismo, su tradición localista y 
su inclinación mimética. 

Si bien la responsabilidad de cada uno de estos ensa­
yos es enteramente mía, debo reconocer el papel de institu­
ciones y amigos que me animaron a escribirlos y perfeccio­
narlos. «EL Estado Peruano y las Poblaciones Indígenas An­
dinas», por ejemplo, tuvo su primera versión en un artículo 
titulado «Las Etnías y el Estado Central» que me fué solici­
tado por el CAEM en 1984 para su revista Defensa Nacio­
nal. Posteriormente lo reelaboré y lo presenté a una sesión 
de las reuniones de LASA (Latin-American Studies Asso­
ciation) organizada por David Maybury-Lewis en 1985. Fi­
nalmente en 1987, atendiendo a una gentil invitación de 
José Alcina Franch para participar en un simposio en Sevi­
lla, volví a trabajarlo con nuevos añadidos. Esta última ver­
sión, publicada en Alianza editorial, es la que doy a cono­
cer en este libro. 

Con relación a mis artículos sobre la coca reconozco el 
estímulo directo del Dr. Absalón Alarcón Bravo, que me pi­
dió que preparara una ponencia sobre geopolítica del 
narcotráfico para un forum organizado en 1991. ENACO, a 
su vez ha pedido mi asesoría en sucesivas oportunidades. 
Pero debo decir que desde 1978 me he venido ocupando de 
este tema, como se puede constatar en «La sociedad nacio­
nal, los indígenas del área andina y la coca» publicado en 
Debates en Antropología No. 2. 
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La temática de la violencia comencé, a tratarla siste..: 
máticamente, con el apoyo de Alfonso Grados Bertorini, 
desde 1982; pero quien realmente me empujó a darle ma­
yor peso y densidad ha sido el Padre Felipe MacGregor, sin 
cuya ayuda no hubiese publicado Violencia Estructural. An­
tropología, hito indispensable para los ensayos que sobre 
este tema incluyo en este libro. 

Mis reflexiones en torno a la identidad nacional guar­
dan una deuda muy grande con el CONCYTEC, institución 
que me invitó a formar parte de un equipo multidiscipli­
nario y, sobre todo, a Monseñor Osear Alzamora, que me 
movió a preparar un proyecto que todavía tendrá que espe­
rar algún tiempo. 

El CERP (Centro de Estudios de la Realidad Peruana), 
el CAEM (Centro de Altos Estudios Militares), ADECAEM 
(Asociación de Egresados del CAEM), INIDEN (Instituto de 
Investigación de la Defensa Nacional) son otras fuentes de 
auspicio y estimulo para mis ensayos, debido a la oportuni­
dad que me han brindado de discutir mis ideas en enrique­
cedoras sesiones donde se me invitó como ponente. 

A todas estas personas e instituciones mi eterno agra­
decimiento por haberme ayudado a profundizar en temas 
tan importantes, pero muy especialmente a mis colegas y 
estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales Pontificia 
Universidad Católica del Perú, a Rodrigo Ní:inez Carvallo 
por su delicada corrección de estilo y a Augusto Dammert, 
Francisco Morales Bermudez, Luis Paz, Alfonso Panizo y" 
una vez más a Osear Alzamora, miembros de Desarrollo In­
tegral Solidario (DIS), por ser mis más asiduos interlocu­
tores en este libro. 

Igualmente , deseo expresar mi gratitud a Kurt 
Schultze-Rhonhof por su vivo interés en este libro permi­
tiendo que Unión Metalúrgica diese una contribución signi­
ficativa para cubrir parte de sus costos. 
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Por último un reconocimiento especial a Mario Vargas 
Llosa por su provocativo, sincero y generoso prólogo y por 
haberme permitido compartir con él, muchas de las expe­
riencias que se consignan en este libro. 
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PARTE 1 

Heterogeneidad y Homogeneización 





EL ESTADO PERUANO Y LAS POBLACIONES 
INDIGENAS ANDINASl 

A fines de Enero de 1983 la opinión pública peruana e 
internacional fue hondamente conmovida por un terrible 
acontecimiento: ocho periodistas y un guía peruanos que 
habían viajado en misión informativa a las alturas de la 
provincia de Huanta (Departamento de Ayacucho), fueron 
horriblemente masacrados en la comunidad de Uchura­
ccay. Al conocerse la noticia la reacción general fue obvia­
mente, de una enardecida indignación. Representantes de 
los medios de comunicación y diferentes autoridades civiles 
y militares se constituyeron de inmediato en el lugar del 
acontecimiento y poco a poco la ciudadanía comenzó a ser 
alarmada con una variedad de versiones, algunas ilustra­
das con imágenes verdaderamente espeluznantes, de lo su-
cedido. · 

Los diarios amigos del escándalo y el sensacionalismo, 
que en aquel tiempo eran en su mayoría de oposición, 
inundaron sus titulares con distintos calificativos para los 
presuntos autores. Uno de los más comunes fue el de «sal­
vajes» en referencia a los comuneros de Uchuraccay, ya 
que desde un primer momento ellos admitieron su respon­
sabilidad en el cruento incidente. 

1 Publicado originalmente bajo el titulo ¿Existen las poblaciones indí­
genas en el Perú? en Alcina Franch, José (Comp.). Indianismo e indigenismo 
enAmérica, p.162 - 188, Alianza Ed. Madrid, 1990. 
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Aunque la emotividad reinante pueda servir de paliati­
vo es indudable que detrás de tales calificativos afloraba el 
secular rrienosprecio que · 1os sectores urbano-criollos sien­
ten por el indígena peruano. Ante este sentimiento de nada 
les valió a los pobladores de Uchuraccay argumentar que 
habían sido víctimas de un lamentable error, al confundir a 
los hombres de prensa con terroristas, lo que era explicable 
ya que esperaban represalias por parte de estos últimos, 
tras enfrentamientos en que habían caído algunos subver­
sivos. De manera implacable la sociedad urbano-criolla 
emitió su veredicto y al final, ni el informe que preparó la 
comisión integrada por Mario Vargas Llosa, Abraham Guz­
mán Figueroa y Mario Castro Arenas, ni la polémica que se 
desató a continuación hicieron cambiar en algo, la actitud 
que el sistema oficial tiene hacia el indígena andino. Cua­
tro años despues de este lamentable episodio,. tres campe­
sinos de Uchuraccay, cual chivos expiatorios, fueron captu­
rados. Uno falleció en prisión víctima de tuberculosis y los 
otros dos acabaron siendo sentenciados a 15 años de pri­
sión por la Corte Suprema. El resto de sus compoblanos 
han desaparecido por la violencia terrorista y en el medio 
rural andino siguen muriendo campesinos por decenas sin 
dar motivo a ninguna expresión de protesta, salvo en el 
caso en que dichas manifestaciones proporcionen dividen­
dos políticos en el enfrentamiento con el gobierno de turno. 

A nuestro modo de ver, el caso Uchuraccay es una 
muestra representativa de la incomprensión de los sectores 
dominantes del Perú contemporáneo hacia las poblaciones 
indígenas que habitan nuestro Ande. A través de él vemos 
que si se acepta la participación de los comuneros se les 
tilda de «salvajes» y si se trata de atenuar su responsabili­
dad son presentados como sujetos sin discernimiento pro­
pio o meros títeres de las fuerzas del orden. En ningún 
caso pueden admitir que dadas las condiciones de violencia 
reinantes en la zona y ante su poca participación en la 
cultura nacional, los uchuracaínos, en una acción de 
autodefensa, confundieran a los periodistas con terroristas. 

- Frente a esta posibilidad, algun os representantes de la iz-
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quierda marxista argumentaron que en el Perú no hay ba­
rreras culturales, que la hospitalidad con los extranjeros es 
parte fundamental de la ética campesina, que los campesi­
nos solo se toman la justicia en sus manos luego de fraca­
sar en sus gestiones ante el aparato oficial. En síntesis, no 
pudiendo aceptar la existencia de comuneros andinos que 
tienen dificultades de comunicación con los representantes 
de la sociedad nacional y que se enfrentan voluntariamente 
a la subversión, estos representantes de «avanzada», en 
aras de sus premisas políticas, prefirieron acudir a la vieja 
tesis republicana que niega las diferencias culturales entre 
peruanos y que cuando admite la existencia del indígena es 
para otorgarle el estatus de minusválido. 

El acceso a esta tesis no les fue difícil, ni es contra­
dictoria con su posición vanguardista. Al fin y al cabo, el 
gobierno revolucionario del General Velasco Alvarado no 
hacía mucho tiempo había puesto de moda tal concepción 
cuando decidió reemplazar el término «indígena» por el de 
«campesino» en el decreto ley 1 7716 de la Ley de Reforma 
Agraria. La razón esgrimida en aquel entonces fue que di­
cho concepto tenía resabios racistas. Años más tarde, en 
1985, esta idea había calado tan hondo que en un articulo 
publicado en la página editorial del diario La R~pública, fir-

. mado por Edgardo Rivera Martinez, se sostenía: 
« Según la Constitución y nuestras leyes, y según 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
todos somos iguales, cualesquiera que sean nues­
tro color y rasgos externos, y no puede haber en 
consecuencia, lugar para el racismo en nuestra pa­
tria. Muchos peruanos tenemos la fundada convic­
ción de que es absurda y vergonzosa, además de 
obsoleta, la discriminación antaño imperante que 
se traducía en términos tales como indios, indíge­
nas, aborígenes para llamar a nuestros campesi­
nos.» (Rivera M., E., Sobre indios e indígenas, en 
La República, p.14, Martes 16 de Julio de 1985). 
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No es casual que estas l~eas fueran ,acogidas en el ci­
tado periódico pues, haciendo gala de un pretendido 
izquierdismo, La República se había convertido en el aban­
derado de esta tesis. Para ciertos sectores de izquierda, se­
guir hablando de diferencias culturales o étnicas es i1r en 
contra de ciertas leyes históricas evolucionistas y del prin­
cipio de la lucha de clases. No es de extrañar que por la 
misma época en que se promulga el decreto ley antes alu­
dido, se publicaran una serie de ensayos socio-históricos 
con títulos que incidían en la transformación del indio en 
campesino. 

No debe pensarse que negamos la existencia de una 
connotación peyorativa detrás de los términos indígena e 
indio, pues ésta existe, efectivamente, y reposa en una dis­
criminación cultural y racial heredada del período colonial. 
Expresiones tales como salvajes , indio bruto, ignorante, 
ocioso, han sido y continúan siendo bastante generalizadas 
entre las élites urbanas. Sin embargo, la búsqueda de la 
homogeneidad (implícita muchas veces en la invocación por 
la igualdad) que condujo a la erradicación de los términos 
mencionados, no ha eliminado las tendencias discriminato­
rias que encerraban. Por el contrario, lo que se advierte es 
que una forma más sutil de discriminación se viene robus­
teciendo con gran ímpetu y bajo un halo que se proclama 
revolucionario, esto es, conculcarles a los descendientes de 
las poblaciones precolombinas el derecho de poseer su pro­
pia identidad cultural. 

Este velado desdén por la cultura autóctona en nom­
bre de premisas altruístas no es en realidad algo nuevo .. Ya 
en la Colonia, los extirpadores de idolatría tuvieron prácti­
cas similares en nombre de la salvación de las almas de los 
indios. Pero será con la República que esta actitud adquie­
re renovados bríos. Una muestra inicial, que es casi un 
paradigma de la tónica que rige a lo largo de este período 
es el decreto de Bolívar del 8 de Abril de 1824 que abolió la 
propiedad comunal. Como es bastan te con ocido, este de­
creto contribuyó a la ampliación del latifundismo pues a su 
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amparo los grupos locales domiriantes forzaron a los indí­
genas, generalmente · poco familiarizados con la legislación, 
a venderles su tierra. Pronto se hizo visible este problema y 
el Congreso General Constituyente, por resolución del 3 de 
Agosto de 1827, suspendió la venta de las tierras de la co­
munidad. 

Para los pobladores indígenas del Perú republicano, 
ser iguales ante la ley ha significado muchas veces ir a la 
prisión por el simple delito de actuar de .acuerdo a sus cos­
tumbres; Ello les llevó a perder el dominio de sus propieda­
des ancestrales y avergonzarse de su propia cultura por 
considerarla obstáculo para arribar al progreso y a la inte­
gración en los presuntos valores nacionales. De lo primero 
se pueden citar innumerables casos de encarcelamiento por 
no ceñirse a los estándares nacionales que regulan el em­
parejamiento, el cultivo y consumo de determinadas plan­
tas, la salud, etcétera. Fernando de Trazegnies (1977 , 1978 
y 1987), por ejemplo, nos refiere algunos casos de varones 
puestos en prisión por haberse unido, según prácticas ma­
trimoniales tradiciohales, con mujeres que nuestros códigos 
tipifican como menores de edad. Muchos de estos casos 
tienen que ver con la institución matrimonial andina cono­
cida como servinacuy, interpretada como «matrimonio de 
prueba» y que ha sido objeto de severas críticas por nues­
tros magistrados. Situaciones parecidas atraviesan a su vez 
algunos productores, comerciantes y consumidores de hoja 
de coca debido a una legislación ambigua que no distingue 
con precisión entre uso tradicional de esta planta y el 
narcotráfico2. La legislación peruana es, en realidad, un es-

2 Por ejemplo, el Decreto Ley Nº 22095 del 2 de Marzo de 1978 dado 
por el pasado régimen militar dice lo siguiente: 

<<El Gobierno Revolucionario 

Considerando: 
Que la producción ilícita de drogas, su consumo, comercialización 

interna y externa por diferentes estamentos sociales y la masticación de la 
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pejo fiel de la actitud nacional hacia los pueblos indígenas. 
Por un lado ella sanciona sin tener en cuenta las diferen­
cias pero cuando las reconoce es para estigmatizarlas y 
exigir que sean abandonadas en aras de la homogeneidad 
nacional. Esto se ve claramente expresado en los artículos 
440. y 450. del Código Penal, que estipulan lo siguiente: 

«Artículo 44.- Tratándose de delitos perpetrados 
por salvajes, los jueces tendrán en cuenta su con­
dición especial, y podrán sustituir las penas de 
penintenciería y de prisión por la colocación en una 
colonia penal agrícola, por tiempo indeterminado 
que no excederá de veinte años. 
Cumplidos dos tercios del tiempo que según ley co­
rrespondería al delito si hubiere sido cometido por 
un hombre civilizado, podrá el delincuente obtener 
libertad condicional si su asimilación a la vida civi­
lizada y su moralidad lo hacen apto para conducir­
se. En caso contrario, continuará en la colonia has­
ta que se halle en esta situación o hasta el venci­
miento de los veinte años. 

hoia de coca, constituyen un grave problema social que es necesario supe­
rar, dictándose medidas eficaces dentro de un plan integral de acción .... 
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Ha dado el Decreto Ley siguiente ... . 

articulo 58º.- Se impondrá pena de prisión no menor de dos 
años ni mayor que quince años: 

a) Al que cultive o conserve adormidera, marihuana, coca o 
cualquiera otra especie vegetal, con el propósito de obtener dro­
gas o l!;. venta a sabiendas a quien produce drogas ilícitamente. 

articulo 60º.:- Se impondrá prisión no menor de dos años ni 
mayor de cinco años: 

a) A los conductores de predios rústicos o a los representantes 
legales de las Empresas Asociativas de Producción, que cultiven 
coca sin estar inscritos en el Registro de Productores correspon­
dientes; o que habiéndose inscrito cultiven extensiones mayores 
a las registradas o autorizadas. 

b) Al que suministre hojas de coca como forma de pago total o 
parcial de remuneraciQnes por servicios personales ... 

e) Al que comercialice hojas de coca en zonas no autorizadas o 
en zonas autorizadas sin licencia de ENACO .. . • (Deceto Ley 
Nº2.2095 del 2 de Marzo de 1978) 



Un reglamento del poder ejecutivo determinará las 
condiciones de vida de los salvajes colocados en 
colonia penal, que serán organizados en el propósi­
to de adaptarlos · en el menor tiempo posible al me­
dio jurídico del país». 

«Artículo 45.- Tratándose de delitos perpetrados 
por indígenas semicivilizados o degradados por la 
servidumbre y el alcoholis.mo, los jueces tendrán en 
cuenta su desarrollo mental, su grado de cultura y 
sus costumbres y procederán a reprimirlos, pruden­
cialmente, conforme a las reglas del artículo 90. Po-

. drán asimismo, en estos casos, sustituir las penas 
de penintenciaría y de relegación por la colocación 
en una colonia penal agrícola por tiempo indetermi­
nado no mayor que el correspondiente al delito, se­
ñalando el plazo especial en que el condenado es­
tará autorizado a obtener libertad condicional con 
arreglo al título VII. Podrán también reemplazar la 
pena de prisión según el procedimiento permitido 
por el artículo 42». 

Como bien señala Francisco Ballón (1980): 

«La intención del cuerpo legislativo al establecer 
umtrato especiab1 es lograr borrar en el st!ieto aque­
llo que tiene de no occidental, lo que efectivamente 
se castiga es el ser «salvqje11 o «semicivilizado11 , esto 
es, ser indio ... _ 

De esta manera, los fantasmas desde los cua­
les la legislación penal dice comprender el hecho de 
una sociedad étnicamente dividida, son de tal na­
turaleza, que su objetivo final en la imposición del 
«orden nacional» apunta directamente a obtener la 
desaparición del indio. Y sin duda alguna, el ámbi­
to de la represión penal reproduce a su manera, los 
mismos sistemas con que la ideología dominante 
tiñe la historia, el arte, la ciencia y la política; esto 
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es, la · superioridad. ideológica global del blanco, 
.cristiano y ciudadano>. (Ballón,1980,p. 77). 

Con un espíritu semejante, pero manifestado en térmi­
nos más sutiles, se ha justificado la legislación nacional e 
internacional que procura la erradicación de la hoja de 
coca. Esto se desprende claramente de algunos párrafos del 
informe (1950) que sirvió de base a la Convención Unica de 
Estupefacientes de 1951 que dio pie a dicha legislación. En 
la página 59 de dicho informe se plantea por ejemplo, 

«En suma, existen elementos religiosos, supers-
ticiosos y tradicionales que directa o indirectamente 
facilitan la masticación de las hojas de coca. Tales 
elementos aún profundamente arraigados en cier·­
tas regiones y grupos sociales no son indestructi-­
bles, sino consecuencia de las presentes condicio·­
nes de vida en que las grandes masas de masti-­
cadores viven. Un mejoramiento de dichas condicio·­
nes implicaría la desaparición paulatina de las re·-

f eridas creencias. En dicha desaparición ha de ju-­
gar un importante pero no único papel, una mejor 
asistencia médica y una más extendida instrucción 
••• » (Naciones Unidas, Informe de la Comisión de 
Estudio de las Hojas de Coca, 1950 p. 59). 

La lógica de esta argumentación ha tenido una pre­
sencia constante en casi todas las acciones de desarrollo 
que se han llevado y se siguen llevando a cabo en nuestro 
medio rural. A pesar de tener un marcado sentido anti­
indigenista fue sustentada ardorosamente por un sector del 
indigenismo de principios del siglo XX, principalmente por 
aquel que . creció en los medios urbanos costeños y que 
tuvo una definida orientación política. «Los indios constitu­
yen una raza degradada por los siglos de servidumbre a 
que estuvo sometida», fue una expresión favorita de este 
indigenismo que encontraría en el evolucionismo unil:ineal 
y en el postulado universal de la lucha de clases, aliados 
adecuados para sus aspiraciones redentoras. 
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Si bien a la izquierda peruana le h a correspondido un 
papel protagónico en la consolidación de una ideología 
homogeneizadora, no se le puede atribuir exclusiva respon­
sabilidad. En realidad esta ideología es patrimonio común 
de la élite criolla dominante, sea ésta considerada de iz­
quierdas o de derethas. Las diferencias entre ambas postu­
ras teóricas son solo de matiz: la primera enfatiza una arti­
culación económica donde se privilegian las relaciones de 
dominación y la segunda, una articulación cultural, donde 
la noción de «mestizaje» -en el sentido de síntesis de tradi­
ciones históricas distintas- adquiere singular importancia3. 

Este desdén por el reconocimiento de las diferencias 
culturales se ha materializado también en las instituciones 
estatales responsables de las poblaciones indígenas, tales 
como el Instituto Indigenista Peruano y la Dirección de Co­
munidades Campesinas y Nativas del Ministerio de Agricul­
tura, que han tenido una vida precaria y débil. Igual suce­
de con los museos y otras entidades que podrían contribuir 
a educar a nuestros jóvenes en el reconocimiento de la na­
turaleza pluricultural del Perú. Más aún, esta situación ha 
limitado las posibilidades de los pueblos indígenas de elegir 
formas organizativas que refuercen su identidad cultural. 
Es preciso reconocer sin embargo algunas excepciones. de­
sarrolladas principalmente en el área de Puno. 

Una nota constante a través de la historia peruana ha 
sido la agresión sufrida por los pueblos indígenas de parte 

3 El concepto de mestizaje tuvo en sus orígenes una connotación ra­
cial y social: definía a aquel individuo que era el resultado del cruce entre la 
raza indígena y la hispánica. Posteriormente, cuando se comenzó a hablar 
del mestizaje peruano el criterio racial dará paso a uno cultural que supon­
drá la idea de una síntesis entre la cultura indígena y española al igual 
como si se trataran de organismos biológicos que se fusionan. Sin embargo 
esta nueva entidad nunca se hizo explícita en términos de un sistema, a pe­
sar de utilizar un modelo qrganicista, sino como una amalgama de formas 
en que se tendía a privilegiar especialmente las de origen español. El 
mestizaje terminó por ser simplemente una proyección ideal de las imáge­
nes nacionalistas de sus portavoces y en un mito favorito de la sociedad na­
cional. 
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de las élites dominantes enraizadas en una tradición cultu­
ral diferente. Para defender su cultura y su vida los pue­
blos indígenas adoptaron tres estrategias de índole general. 
La primera es de naturaleza. pacífica y consiste en disfrazar 
sus prácticas tradicionales bajo los patrones culturales in­
troducidos por los conquistadores. Un ejemplo. saltante lo 
encontramos en el culto a las antiguas divinidades andinas 
(Huacas) camufladas en las imágenes coloniales de los san­
tos y en algunos conceptos introducidos por el catolicis­
mo4. La segunda estrategia, no fue ocultada ni velada 
adoptando algunas veces una tonalidad un tanto violenta. 
Esta se inspiró en un sentimiento mesiánico que negó legi­
timidad a los conquistadores y que creyó en la restauración 
del orden a través de la mediación de un principio unifica-
dor que fue concebido como un Rey Divino o Inca. Final­
mente, una tercera estrategia ha sido simplemente vincu­
larse a la cultura dominante dejando de lado o escondiendo 
cualquier signo que revelase sus orígenes culturales (esto 
seria lo que algunos llaman «proceso de cholificación »). Sin 
embargo, debido a que esta estrategia generalmente da lu­
gar a frustraciones y alienaciones personales cabe la posi­
bilidad de transformarse en la segunda estrategia. Esto úl­
timo nos parece que puede aproximarnos a un mejor en­
tendimiento de la violencia que se vive en el Perú actual­
mente5. 

En mayor o menor grado, estas tres estrategias guar­
dan correspondencia con ciertas tendencias estructurales 

4 El camuflaje de las divinidades andinas se dio de varias maneras. 
Una de éstas fue esconder los restos destruídos de una Huaca debajo de la 
vestimenta de la figura de un santo y otra fue otorgarle a algunos santos los 
atributos de sus antiguas divinidades. Así, Santiago Aposto! se convirtió en 
el símbolo de Rayo o !llapa, la Virgen María en aquel de la Pachamama. 

5 El proceso de cholificación no debe de ser confundido con lo que se 
conoce como mestizaje. Este último tiene la connotación de síntesis o fu­
sión, mientras que el primero supone la existencia de un ingrediente artifi­
cial, no espontáneo en el proceso de transferencia cultural. Se trata de un 
camuflaje cultural que lleva a imitar los patrones de comportamiento de la 
cultura dominante por vergüenza a la heredada de la tradición andina. 
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que han permitido la continuidad de una opos1c10n 
(conceptualizada en términos étnicos) entre blancos e in­
dios y la gradual desaparición de las fronteras interétnicas 
heredadas del período prehispánico. Estas tendencias es­
tructurales de la sociedad andina pueden sintetizarse 
como: una conceptualización jerárquica del ordenamiento 
social y como una orientación endogámica que actúa como 
principio legitimizador. 

Estas tendencias estructurales son complementarias 
en la medida que la legitimidad, obtenida a través de la 
endogamia, es un principio jerárquico. Por ejemplo el Inca, 
cuyo rango se ubicaba en la cúspide del ordenamiento je­
rárquico, era el vástago de una unión matrimonial entre 
hermanos es decir de la máxima unión endogámica ima­
ginable, solo reservada a los reyes. En la actualidad, un 
pre-requisito para poseer un estátus acomodado en lasco­
munidades andinas es descender de padres legítimamente 
casados, originarios de la misma comunidad, y llegado el 
momento, contraer matrimonio comunalmente concebido 
como endogámico. La razón de todo ello estriba (dado el ca­
rácter bilateral de la herencia y la prohibición de tener tie­
rras en más de una comunidad) en que los hijos nacidos 
de tales alianzas puedan heredar tierras tanto del padre 
como de la madre. Esta orientación endogámica se confir­
ma asimismo en el uso de términos tales como cholo, que 
tanto en la lengua Quechua como en la Aymara, designa a 
un ser social anómalo que adquirió esta condición por deri­
var de una unión exogámica de sus progenitores6. 

Aunque son necesarias mayores indagaciones ert tomo 
a las implicancias de este sesgo endogámico, creemos que 

6 Este término forma parte del léxico de la lengua Quechua como del 
Aymara y en ambos casos encierra una connotación negativa. Según el Vo­
cabulario Aymara de Ludovico Bertonio, que da la versión más prolija acer­
ca de su significado, este concepto se refiere a un ser imperfecto, al engen­
dro de dos seres desiguales, a alguien que niega su lugar de nacimiento. En 
la comunidad de Andamai-ca (Ayacucho) esta palabra se utiliza para desig- . 
nar a la cria que resulta del cruce entre una alpaca y una llama. 
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ello tiene una gran responsabilidad en la actitud irreconci­
liable hacia los blancos de parte de los indios. Todo esto · ha 
quedado evidenciado en contextos tales como el folklore an­
dino sobre la Conquista española, en El Primer Nueva. Co­
ronica y Buen Gobierno de Felipe Guarnan Poma de Ayala, 
en muchas manifestaciones del mesianismo andino, en la 
oposición entre Indios y Mistis que se aprecia en muchas 
comunidades contemporáneas y que ha sido un tema cen­
tral en la obra literaria de José María Arguedas, y en la de 
otros autores. 

Como bien lo han mostrado Miguel León Portilla y 
Nathan Wachtel, la Conquista española fue un evento que 
impactó grandemente en los herederos de las civilizaciones 
precolombinas de América. Esto se desprende de la exis­
tencia de una historiografía indígena y la pervivencia de 
un rico folklore en Méjico, Guatemala y Perú; donde los 
vencidos plasmaron su propia versión acerca de dicho 
acontecimiento. Sin embargo la manera como se tradujo 
este impacto no fue igual en las tres áreas. Wachtel, apli­
cando novedosa.mente el método estructural al análisis del 
folklore, argumenta que si bien la estructuración de las 
dramatizaciones folklóricas de la conquista son semejantes 
en los tres casos difieren en el contenido de sus mensajes. 
Las representaciones peruanas presentan una idea de 
disyunción entre indios y españoles, mientras que las meji­
canas y guatemaltecas proyectan más bien una de conjun­
ción (Wachtel,N. 1973). En el área andina estas versiones 
de la conquista se encuentran extendidas desde la sierra 
nor-peruana hasta Bolivia y en casi todas las interpretacio­
nes se termina con la muerte del Inca Atahualpa, el recha­
zo total a los españoles y se refuerza la esperanza mesiá­
nica del retorno del Inca. En Méjico y Guatemala, por el 
contrario, el final está signado por la aceptación del cristia­
nismo, y conquistadores y conquistados se confunden en 
un abrazo. Wachtel destaca que entre los indígenas perua­
nos el mesianismo se presenta de una manera recurrente, 
mientras que entre aquellos de las mesoamericanas se ex­
presa de una manera periférica. 
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En nuestros estudios de l.a obra de Guarnan Poma 
también hemos notado que ocurre lo mismo que con las re­
presentaciones de la muerte de Atahualpa. Para empezar 
su actitud hacia los españoles es irreconciliable. Según él, 
ellos son 

« ••• mitimac de castilla todos - no se puede lla­
marse propietarios aunque sea hijo de indio .... solo 
los indios son propietarios legítimos que dios planto 
en este rreyno y ci acaso fuera a españa un indio 
fuera estrangero mitima en españa y aci por de 
dios y de lajusticia no ay propietario español en 
este rreyno aunque sea nacido en este rreyno hijo 
de estrangero mitmac pa churin mamac pa 
hahuaynin ... »(Guarnan Poma, 1968, p. 657). 

El término quechua mitima , que significa extranjero, 
tenía una connotación de ilegitimidad que afectaba a las 
poblaciones que no eran originarias de una determinada 
región. Según nuestro cronista indígena 

«.. .. todo el mundo es de dios y anci Castilla es 
de los españoles y las Indias de los Indios y 
guenea es de los negros - que cada de estos son 
lexitimos propietarios ... porque un español al otro 
español aunque sea judío o moro son españoles 
que no se entremete a otra nación ... y los indios son 
propietarios naturales de este rreyno- y los españo­
les naturales de españa- aca en este rreyno son 
estrangeros mitimays cada uno en -su rreyno son 
propietarios lexitimos ... » (Guarnan Poma, P. 915) 
(ver también p. 958). 

De acuerdo a estos planteamientos, Guarnan Poma no 
ve ninguna justificación para la presencia de los españoles 
en los territorios peruanos. Inclusive la tan mentada salva­
ción de las almas paganas es rebatida aduciendo que los 
indígenas eran cristianos desde mucho antes de la con­
quista por haber venerado al Dios creador Wiracocha. Para 
el autor de «Nueva Coránica y Buen Gobierno», la razón de 
la presencia espaf.lola era la ambición por el oro y la plata, 
lo cual iba en contra de la humildad y caridad predicada 
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por el cristianismo. Esta conjunción de españoles e indíge­
nas en los territorios andinos es vista por Guarnan Poma 
como la responsable del desorden reinante o «mundo al re­
vés». En términos andinos esta condición existencial, origi­
nada en la Conquista, la define como un Pachacuti o cata­
clismo cósmico concebido como un fenómeno ahistórico 
sólo superable a través de la mediación de un Principio 
Unificador que proporcionalmente tiene cualidades metafí­
sicas. Este principio se asimilaba a la imagen del Inca y 
otorgándole este atributo es que se dirige en su crónica al 
rey de España para que restaure el orden. De aquí que 
sostengamos que El Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno 
tenga un sentido mesiánico y que pueda ser descrita como 
una Carta al Rey, tal como lo sugirió hace algún tiempo el 
antropólogo John Murra. 

La ilegitimidad española asociada a un e~tátus extran­
jero y el mesianismo son dos aspectos vinculados y cons­
tantes en la tradición andina. Según R.T. Zuidema, el tér­
mino wiracocha que los indígenas aplicaron a los espaüoles 
era el mismo que designaba a una divinidad que era conce­
bida como foránea en relación al Sol, dentro de un sistema 
clasificatorio binario en que se privilegiaban las nociones 
quechuas de Hanan (Alto) y Hurin (Bajo) (Zuidema, 1964, 
1977). La evidencia documental indígena y el folklore, a su 
vez, abundan en detalles que niegan justificación a la pre­
sencia española. La mayor parte de las veces, al igual que 
en Guarnan Poma, se reitera que los españoles fueron 
atraídos por el oro y la plata. En un mito contemporáneo 
de Ayacucho sobre Inkarrí, se dice que vinieron a buscar 
las mujeres de este héroe mítico, que eran de oro, plata y 
cobre, pero, cual tragedia de la caja de Pandara, solo consi­
guieron liberar los males que estaban encerrados en tina 
cueva (Ossio, 1984). En otras versiones, como la incluida en 
la crónica de Cristóbal de Malina el Cuzqueño (Malina, 
1959), la razón aducida es la extracción de la grasa de los 
indígenas para la curación de una enfermedad existente en 
España. El argumento esgrimido mantiene una gran conti-
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nuidad con la tradición de un personaje folklórico conocido 
en nuestros días como Pishtaco o Nakaq7. 

La presencia española fue pues temida por los indíge­
nas ya que pareció confirmar pronósticos poco auspiciosos 
recibidos por algunos monarcas Incas en tiempos anterio­
res a la conquista. Por ejemplo, Garcilaso de la Vega cuen­
ta que en tiempos de Huayna Capac (el undécimo Inca), 
cuando se celebraba la fiesta del Sol se vio cómo cinco cer­
nícalos o balconcillos per$eguían y atacaban a un águila 
real, conocida como_ Anca o Huamán, el cual al poco rato 
cayó en la plaza del Cusca. Los Incas la recogieron y nota­
ron que tenia como sarna. Trataron de curarla pero todo 
fue en vano. El « ... Inca y los suyos lo tomaron por mal 
agüero, en cuya interpretación dijeron muchas cosas los 
adivinos ... y todas eran amenazas de la pérdida de su impe­
rio, de la destrucción de la república y de su idolatría 
... »(Garcilaso de la Vega.Inca, 1960, p.352, Cap. XIV, Lib. 
IX). Este mismo autor también refiere que hubo grandes 
temblores y terremotos, que la mar se salía de sus térmi­
nos, que aparecieron cometas y que inclusive, una noche la 
luna apareció rodeada de tres círculos de diferentes colo­
res. El del centro era rojo, el que le seguía parecía negro 
variando a verde y el último simulaba la tonalidad del 
humo. El primer círculo fue interpretado como la sangre 
derramada por los descendientes del Inca en una cruel 
guerra, el segundo como la destrucción de la religión y la 
república y el tercero, como la constatación que todo se ha­
ría humo (lbid.,p. 352). 

7 Este personaje está ampliamente difundido en la narrativa oral del 
medio rural andino y, particularmente en el Departamento de Ayacucho, es 
dramatizado en algunas festividades. En estas ocasiones se le representa 
con una vestimenta que incluye botas altas de cuero, casaca de este mismo 
material, sombrero de ala, todos atributos paradigmáticos del misti 
gamonal autoritario. De él se dice que degüella a los indígenas para extraer­
les su grasa, la que posteriormente negocia para lubricar algunos produc­
tos de la tecnología europea como son ferrocarriles, automóviles, o como in­
grediente para la fabricación de cosméticos o remedios. 
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Estos presagios alimentaban la idea, de que los indíge­
nas se encontraban sumidos en un cataclismo cósmico 
pero que no sería eterno, pues se creía que adorando a sus 
antiguas divinidades o Huacas o invocando al Inca, se po­
dría eventualmente recuperar el orden perdido. Como sabe­
mos, esta esperanza que caracteriza al mesianismo andino, 
nunca se plasmó y no quedó más remedio que resignarse a 
la convivencia, aún a costa de ocultar la verdadera identi-:­
dad. En esta convivencia los españoles fueron reconocidos 
como ilegítimos, aunque también como dominantes o con­
quistadores. Para esta última condición el mundo andino 
también había acuñado sus propias categorías bajo un 
marco dualista que en la región central del Perú se expresó 
en términos tales como los de Llacuaz y Huari (o Llactayoq) 
. Los conquistadores en este contexto, fueron adscritos al 
primero de ellos, mientras que los conquistados a los se­
gundosB. Según Pierre Duviols (1973), que ha realizado el 
estudio más detenido y , hasta cierto punto, pionero sobre 
estos términos, los Llacuaz eran asociados a la actividad 
ganadera, su divinidad era el rayo y decían proceder del 
lago Titicaca. Los Huari por el contrario , eran agricultores, 
adoraban a una divinidad femenina y decían proceder de 
cuevas, lagos, quebradas de la localidad a la que pertene­
cían, las cuales se conocían como Pacarinas y eran fuente 
de legitimidad. Esta misma oposición se conserva en fa ac­
tualidad entre mistis e indios en muchas comunidades an­
dinas y se ve insistentemente en la narrativa de José María 
Arguedas '. En estas comunidades los primeros son vistos 
como los foráneos dominadores y son asociados con la acti­
vidad ganadera, la movilización espacial, la economía de 
mercado, la masculinidad, la Puna mientras que a los se­
gundos, como los dominados, se les relaciona con las acti­
vidades agrícolas, la sedentarización, el autoconsumo, la fe­
mineidad, el valle (Ossio, 1978) . 

8 Tal es la importancia de esta división que el extirpador de idolatrías 
Padre Arriaga aconseja para acometer en un pueblo de la sierra la tarea de 
la cu al él es maestro 

• .. . pregun tar al indio si es Llacuaz o H uari., y llaman H uari o L lactayoc 
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Esta evidencia nos sugiere que el ordenamiento social 
bajo premisas étnicas, se mantiene con gran fuerza en la 
sociedad andina, trascendiendo inclusive el ámbito de las 
comunidades. De aquí que las personas provenientes de las 
élites de los centros urbanos de la costa no sean muchas 
veces consideradas como peruanas y reciban el calificativo 
de gringos o españoles 9. Para nosotros la permanencia de 
estas premisas guarda correspondencia con la importancia · 
otorgada a las relaciones de parentesco en las comunida -
des andinas. La propia vigencia de la orientación endogá­
mica, al promover el matrimonio intercomunal, sanciona el 
matrimonio entre Mistis e indígenas. 

Sin embargo es importante mencionar que las actitu- · 
des irreconciliables entre estos grupos étnicos, por falta de 
marcos conceptuales alternativos, fueron y siguen expre- . 
sándose en un esquema de términos binarios tales como 
Llacuaz/ Huari o Hanan/ Hurin, que tienen connotaciones 
complementarias. El significado básico transmitido por es­
tas oposiciones binarias que aun se mantienen, es el de 
foráneo y local para el primer caso, y el de legítimo e ilegíti­
mo en el segundo. La amplia expansión de estas oposicio-

al que es natural de aquel pueblo y todos sus antepasados lo fueron, sin te­
ner memoria de haber venido de fuera, y Llacuaces llaman a los que, aunque 
sean nacidos en aquel pueblo ellos y sus padres y sus progenitores, vinieron 
de otras partes. Y así se conserva en los ayllos esta distinción en muchas 
partes, y los Llacuaces, como gente advenediza, tienen menos huacas y ado­
ran mucho y veneran sus malquis que, como dijimos en la relación, son los 
cuerpos de sus progenitores. Y los Huaris, que sonfundadores, como gente 
cuya fue la tierra y fueron los primeros pobladores, tienen muchas 
huacas ... Por estas y otras razones suele haber entre los ayllos y parcialida­
des sus bandos y enemistades y descubrirse unos a otros y por esta vía ve­
nirse a saber las huacas de unos y otros ... • (Arriaga. 1968, p. 248). 

9 Por ejemplo, Alejandro Ortiz nos cuenta·que estando en Chacaray 
(Ayacucho), con sus estudiantes de la Universidad Católica.antes de hablar­
les sobre Inkarrí un pastor se refirió a ellos en los siguientes términos: «Soy 
indio puro, legítimo. Los de mi pueblo, también. Ustedes no son peruanos, 
son españoles o cruzados. Son familia de Pizarra. Yo soy Reyes, familia de 
Inkarrey. Inkarrí es hijo de la Madre Luna y del Padre Sol ».(Ortiz, 1973, p. 
132). En otras partes los foráneos urbanos son tratados de Gringos, 
Viracochas, Misti. Qala, Lanchi. etc. 
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nes (que asumieron la forma de mitades endogámicas) en 
el período prehispánico, estuvo estrechamente vinculado 
con la institución de los mitima, desarrollada extensilva -
mente antes y durante la administración incaica. La insti­
tución de los mitima permitió la movilización de colonos de 
una localidad a otra con la finalidad de suplir la ausencia 
de mercados. Se controló así diferentes pisos ecológicos, 
dentro de una economía predominantemente redistributiva, 
o se intentó pacificar regiones recientemente conquista­
daslO. Una de las consecuencias de esta política fue el sur­
gimiento de asentamientos étnicamente heterogéneos donde 
se aplicaron las reglas de endogamia y un lenguaje de opo­
siciones binarias. Tal fue el grado de expansión de esta po­
lítica durante el período incaico que en algunas regiones, 
como Ayacucho, los mitima predominaron más sobre las 
poblaciones originales. 

A nuestro inodo de ver, tanto la institución de los 
mitima como las reducciones de indios del Virrey Toledo, 
ayudaron a circunscribir el sentido de etnicidad dentro de 
las fronteras internas de las comunidades andinas, espe­
cialmente entre aquellas ubicadas al norte del Cusco. Con-

10 En los antiguos vocabularios Quechua y Aymara este término es 
·traducido escuetamente como advenedizo o no natural de un pueblo. En las 
crónicas, en cambio, la información es más abundante y permite deducir 
que hubo varios tipos de poblaciones trasplantadas y que se trata de una 
institución preinca que fue.luego expandida, a gran escala, por el estado in­
caico. Parece que su gran difusión estuvo vinculada a la ausencia de mer­
cados en el mundo andino y al ideal de todo grupo social de explotar distin­
tos pisos ecológicos. Lo que sugiere esta institución es que se trató de com­
pensar la falta de mercaderes, que podían movilizar productos de distintos 
lados, con el desarrollo de colonias que pudiesen producir lo que por razo­
nes ecológicas no podía desarrollarse en su lugar de origen. Al acomodarse 
a la política estatal incaica, se asoció con otras medidas que se explican en 
función de este acomodo. Entre éstas podemos mencionar el control de ca­
minos, la exigencia de usar distintivos específicos para cada grupo y la pro­
hibición de la exogamia entre localidades. Además de este significado, tam­
bién tuvo otro de índole militar. Este consistió en alcanzar la pacificación 
de los pueblos vencidos ya sea trasladando a parte de ellos a lugares donde 
podían ser mejor controlados o movilizando a grupos leales al área recién 
sometida. 
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secuentemente, con la excepción de algunas partes de 
Puno, Cusco, Ayacucho y vastas partes de Bolivia, no ve­
mos en el área andina nada comparable a Mesoamérica y 
la Amazonia en cuanto a la distribución de grupos étnicos 
claramente delimitados. Quizá esta situación haya contri­
buido a olvidar. las consideraciones étnicas en el contexto 
nacional del Perú. Y posiblemente explique la reducción de 
las categorías étnicas indígenas a tan solo la oposición en­
tre Gringos (o Mistis) y «peruanos auténticos». Ello hizo po­
sible que se mantuviera la figura del Inca como fuente uni­
versal de la identidad cultural andina. 

La imagen andina del ordenamiento social (de manera 
semejante a la conceptualización de las relaciones interét­
nicas bajo categorías enraizadas en el pasado) también se 
entronca en una tradición que concibe a la sociedad como 
jerárquicamente organizada. En el ápice despliega sti poder 
un principio unificador u ordenador que se modela bajo la 
figura ·del Inca. Como ya hemos visto, Guarnan Poma de · 
Ayala es un magnífico exponente de esta conceptualización. 
Para el cronista, el Rey de España era un Inca que trascen­
día las contingencias de la historia y que tenía la capaci­
dad de restaurar el orden destruido por el «cataclismo» de 
la Conquista. En la actualidad, algo semejante ocurre para 
muchos pobladores andinos. El Presidente de la República 
o Señor Gobierno , como lo llaman, es visto como un princi­
pio metafisico que tiene el poder de comunicarse con el es­
píritu de las montañas y usar a las vicuñas y vizcachas 
para acarrear el oro, como si fueran bestias de carga 
(Earls, 1973). Su naturaleza es vista de manera un tanto 
ambivalente. Así como representa el orden, también se le 
asocia con el desorden en la medida que adicionalmente es 
concebido como un extranjero, es decir como parte de un 
mundo distante y confuso para los in.dígenasll~ 

11 John Earls nos trae la versión de un informante de la comunidad 
de San Miguel (Ayacucho) que dice: « Cuando surgen problemas entre 
Yayas (Wamanis}, sobre el ganado u otra cosa, se visten conw mistis y ape­
lan directamente al Presidente de la República para que los resuelva ... » y a 
continuación añade la siguiente versión: 

55 



Esta imagen impersonal y metafisica del Presiden11:e (y 
por extensión del Estado), responde hasta cierto punto, a la 
naturaleza del ambiente social donde transcurre la existen­
cia de los pobladores de las comunidades andinas. Debido 
al tamaño reducido de estas comunidades y a su orienta­
ción endogámica, las relaciones sociales que tienen lugar 
en su seno , son mayormente de carácter interpersonal 
(cara a cara) y basadas en el parentesco. Consecuentemen­
te, el universo más allá de la comunidad se les presenta 
como extraño y misterioso, particularmente aquel de los 
principales centros urbanos. En estas circunstancias es 
comprensible que no logren entender los mecanismos del 
sistema político nacional, especialmente cuando éste úl1Jmo 
tampoco a hecho mayores esfuerzos por adecuarse al mun­
do indígena, debido a su actitud centralista y homogenei­
zadora. 

No es de extrañar que las reacciones del mundo Andi­
no contra la sociedad dominante hayan asumido general­
mente un matiz mesiánico. Como bien lo ha señalado Pe­
dro Gibaja, en su extensa tesis de magister titulada Los 
Movimientos Campesinos en el Perú o la frustración de una 
Revolución Agraria (l945-l964) (1982) , solo a partir de los 
años 1910 - 1925 los movimientos campesinos comienzan a 
plantear reivindicaciones laborales de tipo moderno y con 
objetivos reformistas. Dichas características se observan 
principalmente en las haciendas de la costa norte pero ten­
dremos que esperar hasta 1945 -1964 para que se expandan 
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•En el mes de agosto (las montañas}, abren sus puertas y se con­
sultan entre ellas para enviar sus riquezas (oro, plata) al gobier­
no y esto lo hacen usando como animales de carga vicuñas y 
viscachas que ellos cambian en burros y mulas. Las llevan a tra­
vés de las montañas hacia la costa. Yo no sé a quién se les entre­
gan pero es al gobierno.• •Como las vicuñas y las viscachas son 
sus animales de carga, cuando los cazadores estuvieron matan­
do estos animales, los Wamanis se quejaron al gobierno, y ésta 
es la razón por la cual el gobierno prohibió la caza de estos ani­
males; ellos hasta castigaron a los cazadores poniéndolos en la 
cárcel ,, (Earls,J .,1973 , p. 402) . 



a la región andina. « ••• Empero - admite este autor -, los 
componentes indígenas no desaparecen completamente sino 
que persisten ... »(Gibaja, 1982, p. 798). Los componentes 
que logra identificar son «... el uso frecuente del quechua en 
mítines y asambleas, el empleo de la música andina en las 
ocupaciones de tierras, los rasgos mesiánicos que rodearon 
a la figura de Hugo Blanco .» (Gibaja, 1982, p. 798)12. 

El mesianismo andino entendido coino un fenómeno 
que privilegia el retorno al orden en este mundo, a través 
de un principio unificador de carácter · metafísico; y donde 
el desorden es pensado en forma global y generado por re­
laciones de dominación entre grupos definidos principal­
mente en términos étnicos, no ha desaparecido todavía. 
Bajo estos patrones jerarquizados se organiza el tiempo, el 
espacio y a las relaciones sociales como categorías clasifi­
catorias numéricas de naturaleza binaria. A pesar de la 
pervivencia de estos rasgos, en ocasiones el lenguaje en 
que se transmiten ha variado un tanto, al punto de perder 
algunas veces su sentido nativista y revivalista. 

Con el mesianismo andino ocurre algo similar a lo que . 
viene aconteciendo con la música: a pesar de seguir vigen­
tes el huayno y otras expresiones tradicionales, el género 
conocido como chicha o cumbia andinal3 viene alcanzan­
do gran popularidad entre los migrantes urbanos. Paralela­
mente a la continuidad del mito de Inkarrí14, hoy vemos 

12 Hugo Blanco es el nombre de la persona que lideró los levanta­
mientos campesinos de la Provincia de La Convención (Cusco) a principios 
de la década del sesenta. 

13 Este género musical se comienza a popularizar en la década del '70 
alcanzando su apogeo en estos ültimos años. Esta íntimamente vinculado 
con migrantes andinos que han tenido una experiencia urbana y se ejecuta, 
principalmente, en ciertos salones de baile que reciben el nombre de 
chichi>drorrws. Aparte de combinar melodía andina con ritmo tropical, una 
nota saltante de este género es haber incorporado instrumentos musicales 
electrónicos tales como guitarra y órgano. 

14 Inkarrí es un héroe andino que se cree fue hijo del Sol y la 
Pachamama (o la Luna) y que fue muerto por los españoles. En un buen 
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proliferar un conjunto de movimientos religioso-políticos, 
unos pacíficos y otros violen.tos, que se expresan en el len­
guaje de las ideologías foráneas. Tanto en la nueva música 
como en estos renovados sistemas de creencias no se ma­
nifiestan símbolos andinos explícitos. Sin embargo es posi­
ble detectar que esta tradición cultural está siempre pre­
sente. 

Estos nuevos fenómenos sociales y culturales nos de­
jan la impresión de una mimetización acelerada con los va­
lores predicados por la sociedad nacional. Tales cambios ni 
siquiera permiten borrar los vestigios del origen cultural de 
sus propugnadores 15. En el caso de la Cumbia Andina la 
mimetización se plasma a nivel del ritmo tropical, mientras 
que lo andino se expresa en la melodía, que guarda mu­
chas semejanzas con la línea melódica de los Huaynos . En 
lo referente a los movimientos religioso-políticos el camu­
flage se advierte en la ideología en que se enmarcan, lo 
cual supone un uso extensivo de la alfabetización. Lo tradi­
cional se mantiene en la estructura mesiánica que adoptan 
tales expresiones. 

número de versiones se dice que fue decapitado, que su cabeza se enterró 
debajo de una iglesia, como una catedral, que su cuerpo se está 
reconstituyendo y que cuando este proceso haya terminado vendrá una 
edad utópica, en que sólo los indígenas prevalecerán o que la armonía rei­
rnniá entre todos los sectores. 

15 A tal punto se llega en esta mimetización que los símbolos andinos 
se convierten en motivo de vergüenza. Así, es frecuente observar a algunos 
pobladores andinos, qúe reniegan de sus dialectos nativos en aras de un 
castellano mal hablado o que se cambian de apellidos, porque éstos revelan 
sus orígenes autóctonos. Es pues bajo estos cauces que se admite la pene­
tración de la escuela en las comunidades. Ella es considerada como el me­
dio por excelencia para acceder a la alfabetización y a la lengua oficial del 
Perú, los cuales son vistos, a su vez, como las mejores armas que les permi­
tirán enfrentarse, utilizando el derecho escrito, a los que les quieren quitar 
sus pertenencias. 

Aprender los instrumentos del conocimiento que maneja la sociedad 
nacional es en estas circunstancias, un acto defensivo que tiene que reali­
zarse aceleradamente. De aquí que la memorización predomine frente a la 
reflexión, que se ceda a doctrinas ideológicas con una adhesión que raya en 
el fanatismo y que la autenticidad pierda terreno frente a la artificialidad. 
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Estamos aludiendo por un lado a la Asociación Evan­
gélica de Israel del Nuevo Pacto Universal, y por otro al 
Partido Comunista Peruano conocido popularmente como 
Sendero Luminoso. Ambos discursos tienen en común ex­
presarse en el lenguaje de una ideología foránea, la adhe­
sión a un líder que se presenta con atributos trascendenta­
les y la creencia en una transformación universal y total 
(no meramente peruana) de un mundo sumido en la co-. 
rrupción. Las diferencias sin embargo están a la vista. La 
primera organización es pacífica, se muestra conciliadora 
con .el aparato institucional del Estado, los rasgos religiosos 
predominan frente a los políticos, y se origina y expande en 
un medio social de base principalmente autóctona y rural. 
Sendero Luminoso, por el contrario, es esencialmente vio­
lento .. su finalidad es la destrucción del aparato estatal, su 
lenguaje es principalmente político y su base social es hete­
rogénea, pues los dirigentes son mayormente originarios de 
ciudades provinciales, mientras los seguidores son migran­
tes y campesinos. 

El marco ideológico explícito utilizado por los Israelitas 
se deriva del Antiguo y el Nuevo Testamento. Los Sende­
ristas por su lado se adhieren a la versión maoísta del 
marxismo-leninismo. En ambos · casos estamos pues ante 
ideologías importadas que exigen una cierta dosis de 
alfabetismo para familiarizarse con las doctrinas y símbolos 
del movimiento. Sin embargo, mientras que los Israelitas 
dejan resquicios abiertos para que los símbolos bíblicos de­
jen paso a otros de origen andino (como la creencia en el 
Inca, la organización en agrupaciones conocidas como ayllu, 
el uso de modalidades laborales de ayuda mútua como el 
ayni y la minka ), los Senderistas rechazan absolutamente 
cualquier expresión cultural del pasado. Como decía al em­
pezar la lucha armada el «Camarada Gonzalo», fundador y 
líder del movimiento, ellos son sello y apertura porque 
clausuran un período e inician otro. En su enardecida 
arenga anuncia que ha llegado el tiempo de la gran ruptu­
ra. «Romperemos todo aquello que nos liga al viejo y podrido 
orden para destruirlo cabal y completamente, pues si en ese 
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mundo caduco tenemos algún interés no podremos destruirlo 
». Consecuentes con esta sentencia, los seguidores de este 
movimiento rechazan cualquier símbolo que no se derive de 
la vertiente maoísta del marxismo-leninismo. A ellos no les 
interesa la figura del Inca, ni la Pachamama, ni ninguno de 
los héroes de la Emancipación o la República. Si tienen 
que hacer uso del Quechua o el Castellano es porque no 
tienen otro medio alternativo para expresarse. Al no poder 
sustraerse del medio cultural en que se desenvuelven, lo 
andino se les infiltra en un nivel inconciente. 

La presencia de lo andino en Sendero Luminoso obvia­
mente no es tan manifiesta como en Israel del Nuevo Pacto 
. En realidad no tendría por qué evidenciarse pues los ges­
tores de este movimiento insurgente son de origen urbano 
y nivel universitario. El hecho de que se engendrase en un 
medio universitario de una ciudad serrana como Ayacucho, 
aproxima a Sendero más al medio andino, que si se hubie­
ra forjado en una universidad limeña. Para empezar, gran 
parte de los contingentes estudiantiles que recluta la Uni­
versidad de San Cristóbal de Huamanga, provienen de un 
ámbito provincial o distrital estrechamente en contacto con 
la cultura andina. La mayor parte de ellos son bilingües 
(Castellano - Quechua) y formados en una tradición religio­
sa muy vigorosa que conjuga elementos de la Iglesia Católi­
ca y del mundo andino. Estos estudiantes están entre dos 
mundos. Por un lado se ven alcanzados por las presiones 
de la sociedad nacional que alienta aspiraciones que mu­
chas veces no puede satisfacer, y por otro, forman parte de 
una realidad que carece de fluidez comunicativa con el seg­
mento dominante del Perú .. En estas circunstancias es ex­
plicable la aparición de sentimientos encontrados entre es­
tos sectores sociales. La frustración los conduce a renun­
ciar a los valores asociados a su condiCión provinciana y a 
imitar la prédica de la sociedad nacional, particularmente 
en lo que se refiere a su exaltación por la homogeneización. 
«Salvo el Poder todo es Ilusión» o el «Poder nace del Fusil11, 

son frases favoritas de Sendero Luminoso, que no hacen 
sino destacar la negación de un sentimiento de pluralidad, 
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lo que coincide con la actitud de la sociedad nacional 
cuando ésta niega la existencia de diferentes grupos étni­
cos y, por extensión, de auténticos interlocutores. De esta 
manera encontramos evidencias de que el movimiento sub­
versivo no respeta las costumbres andinas en tanto no ten­
gan un valor instrumental para su causa. La supresión de 
algunas ferias, fiestas religiosas, y otras actividades (De­
gregori, 1985, p. 9) son la muestra de la ruptura a la que 
haría referencia el «Camarada Gonzalo», por la cual ni la 
cultura andina se escapaba a la destrucción del viejo orden 
16. Lo Andino en Sendero Luminoso no se presenta pues 
de manera explícita. Pareciera más bien que Sendero Lumi­
noso es antagónico a esta tradición. Si lo comparamos con 
otros movimientos subversivos latinoamericanos de corte 
marxista tampoco podríamos decir que participa de la mis­
ma tradición cultural. Sendero, en realidad, viene desafian­
do la imaginación de los más competentes analistas políti­
cos. 

A nuestro modo de ver son precisamente estas espe­
cificidades, con las cuales no están familiarizados dichos 
estud!osos, las que sugieren su vinculación con el mundo 
andino. Su primera gran diferencia es que rechaza toda fi­
liación con otros movimientos revolucionarios latinoameri­
canos y pone en un mismo plano antagónico a los EE.UU. 
de Norteamérica, a la Unión Soviética y a China. Según sus 
seguidores, ellos encarnan el verdadero «marxismo -leni­
nismo -maoísmo -Pensamiento Guía del Camarada Gonza­
lo» que conducirá a la transformación no solo del Perú sino 
del mundo entero. Consecuentemente ellos deben ser autó­
nomos en el desarrollo de su revolución, lo que se confirma 
por ·el carácter local y hasta artesanal de sus armamentos 
(nadie ha podido encontrar pruebas de que hayan hecho 
uso de armamentos que no hayan sido registrados previa-

16 Consecuentes con esta ruptura, una de sus estrategias consiste en 
reclutar a jóvenes, que todavía pueden ser rescatados de aquel orden tradi­
cional, a fin de introducirlos sin mayo"r contaminación a la República de 
Nueva Democracia que proponen. 
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mente en el Perú). Otra particularidad notoria es la preemi­
nencia concedida a su líder. El «Camarada Gonzalo», su­
puestamente encarnado por Abimael Guzmán Reynoso, es 
concebido según la terminología maoísta como la cuarta es­
pada o el Puka Inti (Sol Rojo). Además es preciso reconocer 
como propio el estilo de su iconografia, que dispone a sus 
héroes en conjuntos estructurados simétricos donde ad­
quieren especial realce posiciones tales como la izquierda, 
la derecha, lo alto, lo bajo, el centro, la cuadripartición, y 
otros matices estéticos expresados en sus canciones. Final­
mente llama la atención el hecho de haber elegido como 
doctrina, una vertiente del marxismo que ya había sido 
adecuada a una tradición cultural y rural, no muy difieren­
te de la andina 1 7. 

Sendero Luminoso ha seleccionado del Mundo Andino 
uno de sus más antiguos mecanismos defensivos contra la 
sociedad dominante que lo subyugaba. De aquí el éxito que 
ha alcanzado entre ciertos pobladores de origen rural. Pero 
su triunfo total dista mucho de haberse conseguido como 
hoy se puede comprobar con la captura de sus principales 
líderes. La razón es que no ha tomado en cuenta otra gran 
dimensión recurrente .de aquel mundo, cual es su respeto 
por la heterogeneidad. Es cierto que la orientación endo­
gámica, estrechamente asociada con el mesianismo andino, 
cumple un rol importante en la organización social, parti­
cularmente como criterio legitimizador. Pero este último no 
hubiera tenido sentido sino se le concediese un cierto peso 
a la exogamia. De no haber sido así, los Incas no hubieran 
podido construir un gran imperio. De hecho, una observa­
ción cuidadosa de las prácticas mfitrimoniales nos revela 
que además de la «Coya», que era la hermana, los Incas te-

17 En efecto, como' lo ha señalado el historiador de las religiones 
Ninian Smart ( 197 4) existen grandes afinidades entre la vertiente maoísta 
del marxismo y la tradición taoísta China. Por nuestra parte, nosotros tam­
bién he.mos encontrado semejanzas entre esta tradición y el pensamiento 
andino, particularmente en lo que se refiere a la división del mundo en dos 
mitades mediadas por un principio unificador (Ossio~ 1973). 
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nían a su disposición una serie de mujeres secundarias 
que generalmente eran las hijas de líderes locales someti­
dos. A través de estos matrimonios secundarios el Inca 
consolidaba su poder a un nivel extra local. 

Estas prácticas matrimoniales sugieren, por lo tanto, 
que si bien la endogamia concedía mayor legitimidad, nun­
ca fue considerada como un principio excluyente. A la 
endogamia se le añadió la exogamia y la relación equilibra­
da entre ambas, constituyó un ingrediente importante de la 
estructura social. Expresiones tangibles de la relación entre 
estas tendencias las encontramos por un lado en la divi­
sión Hanan (alto) y Hurin (bajo) y, por otro, en la clasifica­
ción social de Callana, Payan y Cayao. La primera expre­
sión se advierte en el cronista Betanzos cuando nos dice 
que el lado Hanan Cuzco de la capital imperial.estuvo po­
blado por 1os descendientes del Inca en · la Coya o Pihui 
HuarmL Y en el lado Hurin Cuzco, por los descen_dientes te­
nidos en mujeres secundarias, a quienes se llamaba Huac­
cha Cconcha - (sobrinos pobres)-(Betanzos, 1880,p. 112 y 
113). Una segunda manifestación de esta dualidad, es una 
interpretación del antropólogo Zuidema, quien sostiene que 
el término Callana aludía a un grupo endógamo, el térmi­
no Cayao al grupo exógamo y el término Payan al grupo 
de los descendientes surgidos de la relación entre Callana y 
Cayao (Zuidema,1964,p. 63 y 64). 

La existencia de la dialéctica entre endogamia y exo­
gamia, muestra que la sociedad andina concibió un equili­
brio entre homogeneidad y heterogeneidad. Este equilibrio 
no sólo se planteó en términos matrimoniales, sino también 
en aspectos económicos, laborales, religiosos, etc.18 En la 

18 Una clara muestra de que la endogamia y la exogamia son concebi­
das en términos de equilibrio en la sociedad andina es un cuento, que in­
corpora temas del folklore europeo, y que es muy difundido en los Andes. 
Se trata de aquel que nos habla de la lucha del hijo del oso raptor (o joven 
peludo) con el condenado que termina· con el triunfo del primero y la res­
tauración del orden. El primer personaje es el engendro de la máxima rela-
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actualidad es en el plano económico y laboral donde mejor 
se manifiesta esta relación equilibrada. 

Como hemos podido demostrar en otro estudio (Ossio, 
1983) (Ossio y Medina, 1985) la diversificación económica 
es un principio consustancial a la sociedad andina. Por 
ejemplo, si observamos el sistema de la tenencia de la. tie­
rra podemos notar una marcada tendencia a concentrar 
parcelas en determinados sitios y a dispersarlas en otros. 
Los lugares donde se produce la concentración tienden a 
identificarse con la familia extensa del dueño y la disper­
sión es explicada en términos de contar con una variedad 
de productos que crecen en distintas zonas y de eliminar 
los riesgos climáticos. Se afirma que al no caer la helada 
de una manera pareja, hay que dispersar la producción 
para que al menos algunas chacras no se perjudiquen. 
Además también se puede apreciar que la unidad domésti­
ca actúa como una empresa familiar, donde cada miembro 
participa en distintas actividades productivas bajo la coor­
dinación del jefe de la unidad. 

En la esfera laboral existe un hermoso mito recogido 
por Salvador Palomino en la comunidad de Sarhua, que 

ción exogámica imaginable: aquella entre un oso y una mujer. El segundo, 
por el contrario, es el resultado de un acto incestuoso. Ambos tienen su ori­
gen en relaciones extremas que son sancionadas y por lo tanto irrumpen en 
el mundo como seres anómalos y peligrosos. El hijo del oso es extremada­
mente peludo y tiene un apetito insaciable que pone en peligro la subsis­
tencia alimentaria de las personas que lo rodean. El condenado, a su vez, 
es el personaje más temido en los Andes. Se le representa como el alma 
monstruosa de un incestuoso o avaro, que camina por los parajes solitarios 
echando chispas con sus sandalias de metal, y que devora a los seres vi­
vientes. Estos dos personajes descomunales se enfrentan en un combate 
que dura como tres días, el cual concluye con el triunfo del hijo del oso. 
Pero la recompensa que viene aparejada con este triunfo no es sólo para el 
ganador. En realidad todos ganan pues gracias a la derrota que sufre el 
condenado se convierte en una paloma que accederá a la Gloria. El h:ijo del 
oso se convierte en un ser humano normal que se casa con la hija del con­
denado y hereda las riquezas por las cuales se había condenado el padre. 
De esta manera la sociedad que los rodea ya no se ve amenazada. 
(Ossio, 1980, T.III, p. 317). 
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confirma la naturaleza complementaria de la división por 
mitades y donde se privilegia elocuentemente la heteroge­
neidad. El mito dice lo siguiente: · 

Antes, cuando no había Ayllus y todos eran 
iguales, las gentes han ido a Jajamarca para traer 
la campana María Angola y palos de níspero para 
la construcción de la iglesia, como todos eran igua­
les no había ánimo para trabajar y entonces pen­
saron - vamos a ponernos contra contra, bueno tú 
vas a ser Qullana y nosotros Sawqa - y el Gober­
nador los repartió. Los Qullana trajeron la campa­
na y es por eso que construyeron la torre a su lado 
(lado izquierdo de la iglesia). En el camino, en el lu­
gar denominado «Tinkuyp (encuentro de los ríos 
Pampas y Caracha}, los Qullana se enfermaron con 
'Chunkchu' (paludismo}, porque la campana que 
traían era «encanto» (que puede tener influencias en 
los hombres de alguna forma) y los Sawqa que 
eran mayor cantidad se fueron al pueblo. Los 
Qullana en «Tinkuq11, . a medida que iban sanando 
dijeron - vamos a abrir terrenos limpiando estos 
montes - e hicieron sus huertas de tunas; por eso, 
sólo ellos son los dueños de las huertas de tunas; 
por eso cuando hay construcción del puente (puen­
te colgante de origen Inka) ellos son los que crnzan 
al otro lado del río, porque tienen chacras de tunas 
y ellos son los más benefieiados ... » (Palomino, 
1984, p. 60). 

Aquí la oposición complementaria aparece como un 
principio dinámico. Este se sustenta en el reconocimiento 
de las diferencias, las que se unifican a través de lazos re­
cíprocos. Desde este punto de vista, esta oposición aparece 
de manera muy congruente con lo que hemos manifestado 
acerca de la economía del hombre campesino. Además, el 
relato sugiere que aunque la homogeneización es significa­
tiva, el hombre andino siente mayor inclinación por la 
heterogeneidad. Según Raúl León Capará, en la comunidad 
de Qollana Wasak (Departamento del Cusca), los comune-
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ros dicen que el corazón del Misti es como el durazno, por­
que tiene una sola semilla, mientras que el del indígena es 
como el de la manzana, ya que reparte sus semillas en 
·cuatro lados (León Capará, Raúl, 1994, p.30). 

Sin embargo no debe pensarse que el foráneo por des­
pertar un sentimiento de ilegitimidad no tenga un espacio 
adecuado que haga posible la comunicación intercultural 
con el hombre andino. Si e·ste fuese el caso, disciplinas 
como la antropología no tendrían cabida en nuestro paí~ y 
nuestros estudios quedarían invalidados. La persistencia de 
este sentimiento de ilegitimidad, particularmente diri.gido 
hacia los representantes oficiales de la sociedad nacional, 
se debe a que estos últimos tampoco han buscado legiti­
marse, usando los códigos propios de la sociedad andina. 
Por el contrario, su comportamiento generalmente ha sido 
de negación y desprecio hacia dichos códigos, poniendo en 
peligro la identidad cultural de los indígenas andinos y de 
los otros grupos étnicos que viven en el país. De esta ma­
nera, mitos como el de Inkarrí, representaciones como la 
muerte de Atahualpa, tradiciones como la de los «Pistacos», 
y muchas otras manifestaciones folklóricas, que comparten 
con Sendero Luminoso aquel rechazo hacia la sociedad na­
cional, hay que entenderlos como respuestas para salva­
guardar su ordenamiento socio-cultural. 

A la par de estas manifestaciones culturales matizadas 
de violencia, en que prevalece el sector dominado, existen 
otras donde la utopía se expresa en la convivencia entre in­
dígenas y foráneos. Por ejemplo, Juan Víctor Núñez del 
Prado ha recogido un mito ·en la comunidad de Q'ero (Pro­
vincia de Paucartambo -Cusca) que dice así: 
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« Todos los hombres somos hijos de ·Dios, pero 
no todos somos iguales, por que, como nosotros te­
nemos tres clases de hijos, Dios tiene también tres 
clases de hijos: los primogénitos (phiivi wawa}, los 
medianos (chaupi wawa) y los ultimogénitos (chana 
wawa). 

Todos los hombres somos hijos de Dios, pero 



como nosotros damos a nuestros hijos diferente he­
rencia, así también Dios ha dado diferente herencia 
a sus hijos. 

En el tiempo del Dios Padre (Dios Yaya Timpu) 
tuvo primero a los Inkas, que son sus primogénitos 
(phiwi wawa) a ellos les dio el munay (poder espiri­
tual de la voluntad y el afecto) por eso con sólo de­
searlo moldeaban las piedras, las movían, cambia­
ban de lugar las montañas, podían hablar directa­
mente con Dios y con los Apu. Eran «Kamasqa» (or­
denados o enviados sobrenaturalmente) para go­
bernar la gente, y por que tenían «Munay11 sabían 
ganarse el cariño y el respeto de la gente. Podían 
conocer el pasado (Ñaupa Pacha), el presente 
(Kunan Pacha) y eljuturo (Qay Pacha). 

Pero faltaba quién cultive las tierras, haga las 
cosas, cuide el ganado, y teja las ropas, entonces 
todavía en el tiempo de Dios Padre, Dios tuvo a sus 
hijos medianos (chaupi wawa), ellos tenían que 
aprender de los Inkas, y tenían también que obede­
cerles y servirles, pero a ellos también les dió su 
herencia que es el «llank'ay11 (el poder del trabajo), 
la habilidad manual y la la.boriosidad). Con el 
«llank'ay11 crecieron los rebaños, se cultivó la tierra 
y no faltó la comida, se construyeron los caminos, 
se hizo la ropci y a nadie le faltó ni la comida, ni el 
vestido, éstos hijos de Dios son los «Runw[gente] 
que servían y ayudaban a los Inkas. 

Pero los «phiwi wawai> empezaron a desobede­
cer a Dios y ya no le hacían caso cuando les ha­
blaba, entonces Dios mandó que empiece la época 
de Dios Hijo (Dios Churi Timpu) y tuvo sus ultimo­
génitos (Chana Wawa) que son los españoles 
(Españolkuna), a ellos les dió también su herencia; 
les dió «Yachay11 (poder del saber}, por eso, ellos sa­
ben leer y escribir, conocen las leyes, pueden en­
tender lo que está en los libros. Como nosotros a 
nuestros ultimogénitos les damos más tierra y ga­
nado Dios también a ellos les ha dado más riqueza. -
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Cuando .empezó la época del Dios Hijo (Dios 
Churi Timpu) llegaron los españoles y 'pelearon con 
los Inka, les ganaron y les persiguieron, los Inka se 
escondieron en sitios alejados como Q' ero o se con­
virtieron en perros; los que todavía tenían «Munay}) 
por que no habían desobedecido a Dios se volvie­
ron «Alto Misw> [especie de sacerdote). 

Por eso ahora hay tres clases de hyos de Dios: 
los «Phiwi Wawa kuna», que son los descendientes 
de los Inka, como nosotros (los Q'ero) y los «Alto 
Misayoq}). Todos los «Phiwi Wawa}) somos «Munay­
niyoq11 (poseedores del «Munay})}, pero todavía no 
podemos mover las piedras como los Inka por que 
hemos perdido el «Lloq'e11 por que todavía los hijos 
de Dios están peleados. Los «Chaupi Wawa Kuna11 

que ahora son los «Qheswa Runa Kunw (los otros 
campesinos indígenas) y los «Moso Runa Kuna» 
(andinos en proceso· de aculturación}, todos ellos 
son «Llank'ayniyoq11 (poseedores del Llank'ay}, por 
eso es que saben trabajar la tierra y hacer nego­
cios. Son hyos de los 1<Runa11 que servían a los Inka. 
Los «Chana Wawa Kuna son ustedes. Los «Misti 
Runa Kuna» que son los hyos de los españoles que 
todavía están llegando y los «Gringu Kunw1 (extran-
jeros rubios en general}, todos ustedes son 
« Yachayniyoq11 (poseedores del Yachay) y por eso 
saben leer y escribir. 

Por ésta época los «Chaupi Wawa Kunw1 y los 
«Phiwi Wawa Kuna» están sirviendo a los «Chana 
Wawa Kuna11, pero no va a ser siempre así, por que 
Dios ya no está enojado; este tiempo ya se está 
acabando («Dios Churi Timpw) y ya va a llegar el 
«Espíritu Santo Timpw ( la época. del Espíritu Santo) 
y en su tiempo todos los hijos de Dios vamos a ser 
iguales. Ese día Dios nos va a llamar a todos sus 

· hijos y nos va a sentar en una mesa y nos va a 
decir «Ayninakuichis11 (intercambien recíprocamente). 
En ese tiempo los Inka que tienen la apariencia de 



perros, han de recupera r suforma, porque Dios ha 
de ordenar que los respeten y ya no los persigan. 

Entonces empezando por los «Kuraq11 (mayores) 
que son los «Phiwi11 darán el «munay11 a los «Chaupv1 
y a los «Chana11. Después los «Chaupi11 darán el 
«llank'ay11 a los «Phiwi11 y a los «Chanw. Finalmente, 
los «Chana11 darán el «yachay11 a los «Phiwi" y a los 
«Chaupi11, entonces todos los hijos de Dios seremos 
iguales, por que todos sin distinción seremos al 
mismo tiempo «munayniyoq11, «llank'ayniyoq11 y 
«yachayniyow. 

Será mejor que en el tiempo de los Inka, por 
que nadie vivirá del trabajo de otro, nadie tendrá 
que enseñarle a nadie y todos podremos hablar 
con «Taitanchis11 (nuestro Padre). Ese será el fin de 
éste mundo (kunan pacha) y nacerá el mundo del 
futuro (Qaypacha} , donde habrá abundancia, tran-
quilidad, respeto y hermandad entre todos los hijos 
de Dios. 

Dicen que ya está muy cerca la época del Espí­
ritu Santo, porque dice que Dios («Taitanchis11) ya le 
está hablando a alguna gente y todos hablan de 
que ya se acaba este mundo. »( Núñez del Prado, 
1983,p.208 - 211). 

Nos hemos permitido reproducir este mito en toda su 
extensión no solo por ser representativo de la vertiente 
pluralista andina, sino también por ser una expresión tan­
gible de la manera cómo el hombre de esta · sociedad, pro­
yecta sus categorías clasificatorias para comprender sus re­
laciones con los representantes de la sociedad nacional. A 
través de este mito se constata el halo religioso que acom­
paña la visión andina del ordenamiento del mundo, la im­
portancia de la secuencia natal en la clasificación de los hi­
jos y las relaciones de parentesco como modelo de las rela­
ciones sociales. Visualizamos también el uso de esquemas 
simbólicos numéricos que en el caso presente privilegia 
uno de orden triádico, y una concepción del tiempo 
enmarcada en una división y orden secuencial, que trans-
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forma la dinámica histórica en una imagen estática de na­
turaleza arquetípica. 

Todos estos rasgos, sumados a la interpretación en 
términos de dominación de las relaciones entre los Mist:is o 
Gringos y los indígenas, forman parte del marco estructu­
ral en que se encuadra el mesianismo andino, como pudi­
mos demostrarlo anteriormente en nuestro libro titulado 
Ideología Mesiánica del Mundo Andino (1973)·. Sin embargo, 
el hecho de que estos sectores sociales, aparte de oponerse 
en términos de dominación, cuenten con atributos diferen­
tes que serán intercambiados en el futuro, es muy indicati­
vo de un mesianismo que no excluye, sino más bien admite 
la participación de todos en un nuevo ordenamiento social 
que está cimentado en la reciprocidad y la complemen­
tariedad. 

La proximidad del fin del mundo, presente en este 
mito y en la tradición mesiánica andina, es una creencia 
cuya expansión se ha incrementado en los últimos tiempos. 
A nuestro modo de ver, se trata de uno de los canales más 
poderosos para el desarrollo de movimientos como el de 
tipo de Israel del Nuevo Pacto y predispone a los pobladores 
andinos a enrolarse en sus filas. Si bien es cierto que el 
advenimiento del fin es un rasgo constante de la tradición 
de los Andes, la vertiginosa popularidad que vienen alcan­
zando tales concepciones, es indicadora de la presencia de 
una gran crisis que parece estar afectando particularmente 
a la sociedad andina. Para remediarla se vienen presentan­
do dos alternativas, una violenta y otra pacífica. El auténti­
co mundo a~di_no que equilibra la homogeneidad con la 
heterogeneidad apuesta por la segunda opción. Creemos 
que la sociedad nacional debe adscribirse a este ejemplo y 
llevar adelante el ideal de alcanzar la igualdad en medio de 
las diferencias. 

El Estado y la élite que se asocia con el Perú «oficial», 
deberían, por tanto, tomar conciencia de sus errores y en­
tender qtie una manera de perpetuar y profundizar las re-
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laciones de dominación es negar precisamente las posibili­
dades de diálogo desdeñando en nombre de la sociedad na­
cional las diferencias étnicas y culturales. Asumir la nece­
sidad de interlocución es más urgente que nunca pues 
creemos que los problemas que hemos sacado a luz, en 
este trabajo, constituyen ingredientes poderosos de la ac­
tual crisis que vive el Perú. 

A partir de esta constatación hemos querido ensayar 
una explicación proporcional a la naturaleza y dimensión 
de esta crisis. Es entendible que estas páginas tengan un 
énfasis estructuralista que nos ha llevado a privilegiar las 
continuidades de orden socio-cultural y no tanto los cam­
bios. Sin embargo no queremos concluir sin hacer algunos 
comentarios sobre la posición de las comunidades andinas 
en relación al Estado nacional así como las políticas que 
este ha diseñado en relación a ellas, tanto en el presente 
como en el pasado colonial y republicano. 

Como hemos sostenido anteriormente, es en las comu­
nidades donde principalmente se ha circunscrito la etnici­
dad andina.Según nuestro «Amauta», José Carlos Mariáte­
gui, ellas además de ser una institución económica han si­
do sobre todo « ••• una institución social que defiende la tradi­
ción indígena, que conserva la ftmción de la familia campesi­
na y que traduce ese sentimiento jurídico popular al que tan 
alto valor asignan Proudhon y Sorel. « (Mariátegui, 1959, 
p.74 y 75). Ellas configuraron el refugio del Mundo Andino 
y la fuente de su vitalidad, pero además, se convirtieron en 
las unidades sociales más importantes del medio rural pe­
ruano. A nuestro entender, sin ellas el Perú tendría otro 
rostro y la estabilidad de su ordenamiento socio-político se 
pondría en cuestión. Las comunidades antes que meros en­
tes pasivos, o simples reservas mantenidas por el Estado 
para proteger a una población indígena minoritaria, se eri­
gieron en dinámicas agrupaciones que aportan la mayor 
parte de la producción alimenticia que consume el país y 
que constituyen el lugar de origen de casi el 50 por ciento 
de la población peruana. 
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El número total de comunidades campesinas se calcu­
la en alrededor de 5,500. De éstas, hay 4,492 que están re­
conocidas oficialmente. Aunque no hay cifras muy exactas 
desde el censo de 1972, el Ministerio de Agricultura, estu­
diando la tasa de crecimiento, calcula su población para 
1984 en 4'500,000 habitantes, · lo que equivaldría a cerca 
del 27 por ciento del universo poblacional peruano. Si a 
esta cifra se le agrega el número de habitantes que ha emi­
grado de estas unidades sociales a Lima, otras ciudades 
costeñas y a la selva, el porcentaje de personas asociados a 
las comunidades podría ascender a casi el 50 por ciento de 
la población total del país. La región donde se conceritran 
mayormente es la Sierra, con cerca del 98 por ciento del 
total de comunidades reconocidas. De acuerdo a un estu­
dio de ONAMS (1978), la superficie territorial que ocupaban 
estas comunidades hasta 1978 era de 19'025,394 hec­
táreas, es decir, el 14.80 por ciento del área total del país, 
que es de 128'521,560 hectáreas. El promedio de hectáreas 
calculado por comunidad es de 7,230. De esta cantidad 
solo una proporción mínima es cultivable siendo esta defi­
ciencia una amenaza latente para la conservación de su in­
tegridad. Según el economista Gonzalez Olarte (1984), estas 
agrupaciones sociales se distribuyen principalmente entre 
los 2,000 y 4,500 metros sobre el nivel del mar ocupando 
las tierras más improductivas. 

No obstante la precariedad de sus tierras, han logrado 
alcanzar excedentes que las hacen participar de la econo­
mía de mercado aunque no siempre con un criterio típica­
mente capitalista. Según un informe de CEDEP (1984), las 
comunidades campesinas son las que más aportan al país 
en lo relativo a tubérculos, cereales y ganadería. 

Como bien ha anotado Mariátegui, «La propiedad comu­
nal no representa en el Perú una economía primitiva a la que 
haya reemplazado gradualmente una economía progresiva 
fundada en la propiedad individual. » (Mariátegui,1959, p. 
71). Contrastándola con el latifundio serrano, encuentra 
que mientras éste ha mantenido un carácter feudal o 
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semifeudal que lo ha llevado a ofrecer una seria resistencia 
a la economía capitalista, la comunidad en cambio 

(( ... de una parte acusa capacidad efectiva de 
desarrollo y transformación y de otra parte se pre­
senta como un sistema de producción que mantiene 
vivos en el indio los estímulos morales necesarios 
para su máximo rendimiento como trabajador. Cas­
tro Pozo hace una observación muy justa cuando 
escribe que la comunidad indígena conserva dos 
grandes principios económicos sociales que hasta 
el presente ni la ciencia sociológica ni el empirismo 
de los grandes industrialistas han podido resolver 
satisfactoriamente: el contrato múltiple del trabajo 
y la realización de éste con menor desgaste fisioló­
gico y en un ambiente de agradabilidad, emulación 
y compañerismo.'» (Mariátegui, 1959, p. 74). 

Desafortunadamente, como ya hemos tenido oportuni­
dad de ver a lo largo de las páginas anteriores, la agresión 
a la comunidad ha sido la nota constante a partir de la 
Conquista española. En el período colonial esto se manifes­
tó en el abusivo uso de su mano de obra, a través de las 
mitasl9mineras, los obrajes20, las encomiendas, con la re­
ducción de sus tierras en provecho de la expansión del 
latifundismo.en la compra forzada de objetos, muchas ve­
ces inútiles, bajo la modalidad del repartimiento, en la ex­
tirpación de sus creencias religiosas, en la institucionaliza­
ción del trato discriminatorio por la legislación indiana. La 
importancia concedida a su mano de obra y al proceso de 
cristianización de su población fue tal, que inclusive se lle­
gó a transformar radicalmente sus antiguos patrones de re­
sidencia de tipo disperso. Para tal efecto se dispuso de una 

19 Este es un término quechua que significa turno. Los españoles lo 
utilizaron para referirse a la cuota laboral que los indígenas debían dar en 
diferentes actividades de carácter público o privado. · 

20 Según Fernando Silva Santisteban, los obrajes eran centros manu­
factureros donde la materia prima era industrializada en un recinto. (Silva 
Santisteban, 1964, p. 13). 
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institución, expandida por el Virrey Toledo en la segunda 
mitad del siglo XVI, que se conoce como la reducción ele in­
dios . A través de ella los indígenas fueron concentrados en 
pueblos, modelados al estilo ibérico, que p·osibilitaron el 
control del trabajo indígena, la tributación y la evangeliza­
ción. Estas reducciones dieron origen a la forma, mas no al 
contenido, de las comunidades andinas contemporáneas y 
sirvieron de base para las políticas estatales que se suce­
dieron en el tiempo. 

El precio de esta política colonial fue un severo proce­
so de despoblamiento que alcanzó las proporciones de una 
hecatombe a fines del siglo XVI (Bonilla y Spaldmg, 197'2, p. 
31). Recién a partir del siglo XVIII, puede hablarse de una 
recuperación poblacional que en el virreinato peruano no 
estuvo acompañada de un mejoramiento de la economía. 
En vez de « ••• participar de la prosperidad económica del siglo 
XVIII, -el Perú- entró en un largo período de estancamiento . 
»(Bonilla y Spalding, 1972, p.32). Esta caída económica se 
tradujo en una disminución de la actividad minera, que a 
su vez produjo una contracción · en la producción agrícola, 
y en un descenso de la actividad comercfal (Bonilla y 
Spalding, 1972, p.32 y 33). Las consecuencias de esta. dis­
minución de la población indígena es algo que todavía está 
por estudiarse pero por el clima insurrecciona! que se de­
sarrolla a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, y que 
desemboca en la rebelión de Túpac Amaru; es posible ima­
ginar las presiones que debieron sufrir los indígenas por 
parte de la sociedad colonial. 

Aunque no solo existen causales de índole económica 
que expliquen este clima, llama la atención que líderes re­
beldes como el mismo Túpac Amaru demandasen insisten­
temente la supresión de los repartimientos, los obrajes y la 
obligadón de acudir a la mita de Potosí en áreas alejadas 
de la jurisdicción de dicho centro minero2 l. Estos reclamos 

21 John Fisher (1981 , p.36) menciona que los fines de la revolución de 
Túpac Amaru fueron: 
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sugieren, por un lado, que las capacidades adquisitivas de 
los indígenas tentaban a los corregidores a excederse en las 
cuotas del reparto y que había mayor disposición de mano 
de obra para atender las obligaciones laborales tanto de ca­
rácter público como privado. Por otro lado puede inferirse 
que los indígenas se encontraban mejor preparados para 
reconocer y defenderse de acciones que podían tipificarse 
como abusivas. En otras palabras, todo parece robustecer 
la idea de que luego de tres siglos de dominación colonial, 
los. pobladores andinos habían alcanzado un mejor dominio' 
del mundo extracomunal. Sin embargo, esta situación no 
se prolongaría mucho tiempo. Con el advenimiento del pe­
ríodo republicano pareciera que se produce un repliegue de 
estos pobladores dentro de sus comunidades, lo cual pro­
yecta una imagen de adormecimiento. 

Según Christine Hunefeldt, la proliferación de hacen­
dados y comerciantes, cuyos intereses coincidían con las 
decisiones estatales, es en parte responsable de « ••• la per­
cepción que tenemos de que a lo largo del siglo XIX el inte­
rior del país dormía ... » A esto se añade una cierta ausencia 
de reflexión de la historia económica sobre lo que ocurría 
en la sierra en el siglo pasado (Hunefeldt,1986, p.46). Efec­
tivamente, no es mucho lo que se conoce acerca de la posi­
ción de las comunidades campesinas andinas en relación 
al conjunto nacional durante la anterior centuria. No obs­
tante existe un cierto consenso en que la expansión del 
latifundismo, promovido por los grupos de poder provincial, 
fue el principal fenómeno de origen exógeno que tuvieron 
que enfrentar los indígenas. Además se menciona el tribu­
to, que al ser abolido en 1860 acentuó aún más el repliegue 
al que hemos hecho mención. 

"··.la creación de una audiencia en el Cuzco, la destitución de los 
corregidores, y la terminación del sistema de repartimiento. Tú­
pac Amaru también buscaba un mejoramiento en las condiciones 
de trabajo en las minas y obrajes y, más específicamente, termi­
nar con la obligación, en su provincia de Tinta, de proveer hom­
bres para la mita de PotosL Estos eranfines sociales en respues­
ta a las duras condiciones existentes.» 
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La era republicana manifiesta dos características 
saltantes en relación a las poblaciones indígenas: por un 
lado, vacilación por parte de los responsables de la admi­
nistración estatal y, por otro, una tendencia a reducir, en 
la esfera pública, las exigencias en el orden laboral y tribu­
tario. Según Thomas Davies (197 4) 
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«Throughout the [XIX] century there were 
several recurring themes in Indian legislation, but 
there was no continuous pattem of development or 
progress in any area because of the severe instabi­
lity of the govemment, which led to a plethora of 
conflicting laws and constitutions. In the period 
l823 - l900, Peru lived under nine different consti­
tutions (1823 1 1826, 1828, 1834, 1839, 1856, 
1860, 1867, and 1879). In addition hundreds of 
laws and constitutional amendments were enacted, 
adding farther confusion to the legal picture ... 

Indian tribute was abolished by the liberators, 
reestablished in l826, abolished by Ramón Castilla, 
and then reestablished by Mariano Ignacio Prado 
in the 1860s ... 

Another area of massive confusion was that of 
Indian voting rights. Peru adopted universal male 
su.ffrage immediately following independence and 
Indians were given the r.ight to vote. Subsequent 
legislation, however, excluded landless and 
illiterate persons ... 

The legal status of Indian comunidad lands 
was another common theme in the period ... Many 
responsible leaders, who believed prívate property 
was a vital prerequisite for progress, favored the 
abolition of communal landownership. Others held 
that the . comunidad structure protected the In­
dians and sought to retain the comunidades ... This 
combination of differently motivated opinions 
produced a myriad of conjlicting laws which 
demanded protection of comunidades one year 
and their abolition the next. Govemment indecision 
and contradiction virtually guaranteed the success 



of hacendado expansionism .11 (Davies, Jr., T. M., 
1974, p.18). 

La cita nos revela que vemos que una preocupación 
constante fue la supresión del tributo indígena, que logró 
hacerse efectiva a fines del siglo XIX. Contrastando con las 
vacilaciones que rodearon a esta medida, aquellas que tu­
vieron que ver con lo laboral fueron más decididas. La ra­
zón es que instituciones como la mita y la encomienda 
eran expresiones muy representativas del sistema colonial 
y contrarias al espíritu liberal que nutrió la gesta de la in­
dependencia y que orientó la política del periodo republica­
no. Como bien dice Davies, « ... San Martín knew that 
continued servitude. made citizenship an empty gesture 
... »(Davies Jr.,T.M., 1974, p.20) . De allí que consecuente con 
sus ideas de igualdad (ver nota 2) , una de sus primeras 
medidas fuera suprimir estas instituciones y toda forma de 
trabajo forzoso. 

En el presente siglo el rasgo más característico de la 
actitud estatal frente a las comunidades andinas ha sido el 
proteccionismo. Esta es la constante que se advierte en los 
distintos estatutos que se han elaborado y en la política de 
concederles personería jurídica. Sin lugar a dudas un in­
grediente poderoso para el desarrollo de esta actitud fue la 
necesidad de contrarrestar la expansión del latifundismo y 
las distintas expresiones de malestar que éste provocó en­
tre la población indígena. Un análisis detenido de la mayor 
parte de las revueltas campesinas en el período republica­
no muestra que el abuso de los hacendados, amparados 
por las autoridades locales, fue la principal causal de tales 
rebeldías. De aquí que casi todas ellas tuviesen un carácter 
localista que no lograba trascender los límites de una pro­
vincia. 

Tan explosivos llegaron a ser estos conflictos, que no 
pudieron escapar a la atención de una sociedad nacional 
usualmente indiferente a todo lo indígena. No de otra ma­
nera se explica que el movimiento político - cultural más 
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importante de la historia republicana -el movimiento in­
digenista peruano -surgiese a principios del siglo XX enar­
bolando las banderas del antilatifundismo y la reivindica­
ción del indígena'. Bajo su influencia se engrandecieron el 
arte, la literatura, las ciencias sociales y se forjaron los mo­
dernos partidos políticos. Fue además responsable de una 
visión idílica y paternalista del indígena que estimuló la po- · 
lítica proteccionista a la que nos hemos referido. Con este 
movimiento se popularizará una imagen colectivista de la 

. comunidad campesina. Y el latifundismo, al ser contrasta­
do con esta imagen, devino en paradigma del individualis­
mo capitalista. 

Aunque estas consideraciones fueron tomadas en 
cuenta en la legislación y en las políticas del siglo XX, es 
importante reconocer que casi siempre quedaron como le­
tra muerta. El latifundismo prosiguió su expansión y fan 
solo a mediados de este siglo se considerará las posibilidad 
de una reforma agraria, la cual se concretará de manera 
radical en 1969 durante el gobierno militar. 

En efecto, la reforma agraria propugnada por el Gene­
ral Velasco Alvarado representa el corolario de la tradición 
antilatifundista estimulada por el movimiento indigenista 
peruano. Pero, paradójicamente dicho gobierno fomentó la 
revitalización del espíritu homogeneizante del período repu­
blicano que se negaba a reconocer la identidad cultural de 
las poblaciones andinas. Aunque indigenismo y homogenei­
dad cultural son valores contradictorios, da la impresión de 
que pudieron ser reconciliados. En el fondo ambos son re­
sultan te de la arraigada actitud · proteccionista ejercida 
frente a los pobladores andinos, por la cual se les conside­
raba como menores de edad y se negaba autonomía y ca­
pacidades creativas a sus comunidades. 

Con la reforma agraria las comunidades campesinas 
vieron desaparecer el latifundismo, que había justificado la 
legislación proteccionista que se les otorgó. Sin embargo 
esta medida no supuso la prosperidad y la paz para estas 
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agrupacion es sociales. Muy por el contrario, lo que actual­
mente se observa es que las comunidades siguen expulsan­
do miembros a través de masivas migraciones a las ciuda­
des costeñas, sedes privilegiadas por la violencia. Paralela­
mente el Estado Peruano, a través de una presencia más 
visible pero no más eficiente en el campo (como lo demues­
tra el fracaso de la mayor parte de cooperativas y SAIS que 
creó), ha heredado la antigua resistencia que se dirigía ha­
cia los hacendados22. El Gobierno Militar del General 
Vesazco , de acuerdo con sus miras revolucionarias, intro­
dujo un fenómeno inédito en la historia republicana: la 
aproximación del Estado Nacional al ámbito rural andino y 
la eliminación del mayor enemigo de los indígenas que, a 
su vez, amortiguaba la resistencia contra el Estado. Des­
afortunadamente esta aproximación no estuvo acompañada 
de una verdadera comprensión de lo andino y los gober: 
nantes que se sucedieron no llegaron a entender las conse­
cuencias de semejante medida política. Ahora estamos co­
menzando a entrever dichas implicaciones, pero desgracia­
damente a través de los efectos negativos que desencadenó. 
Hoy la .lucha armada en el ámbito rural ya no es más con­
tra el hacendado, ni queda circunscrita a una localidad re­
ducida. En la actualidad el enemigo es el Estado y su siste­
ma, como lo propugna el Partido Comunista Peruano cono­
cido como Sendero Luminoso. Ello explica en gran medida 
la expansión de la subversión que hoy felizmente está más 
controlada. 

En consonancia con el incremento de la violencia el 
gobierno aprista priorizó la atención de estas realidades so­
ciales, particularmente de aquellas más amenazadas por la 

22 Estudiando los antecedentes de la expansión de Sendero Luminoso 
en Andahuaylas, Ronald Berg nos dice que en 1981 •The hacendados were 
gone, but in their place were cooperatives which were plagued by problems of 
poor administration. The peasants of the communities re·sented the 
cooperatives and the stc;ite for depriving them of what they perceiÚed as their 
historie right to land -this, in addition to a long standing association oj the 
state with an exploitative elite.» (Berg, R. 1986, p. 11). 
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subversión y que se ubican en lo que se conoce como el 
Trapecio Andino. Esta atención se tradujo en medidas de 
apoyo para mejorar servicios públicos tales como escuelas, 
postas médicas, pero sobre todo en acciones para el desa-

- rrollo de la actividad agrícola (facilidades en el crédito agrí­
cola, rescate de tecnologías tradicionales, irrigaciones). Pa­
ralelamente se elaboraron proyectos legislativos de alcan­
ces estructurales, como la regionalización, que tiene como 
fin la descentralización del país. También hubo esfuerzos 
legales tendientes al deslinde, titulación y organización de 
las comunidades campesinas. 

En todos estos casos lo que se advierte es un exceso 
de premura para afrontar toda esta gama de problemas y, 
por lo tanto, incapacidad de trascender las viejas premisas 
bajo las cuales se legisló y actuó sobre las comunidades 
campesinas. Respuestas proporcionales a la naturaleza es­
tructural de los problemas que se viven, todavía permane­
cen pendientes. Nosotros tampoco las tenemos pero espera­
mos que estas páginas, donde quizás hemos aventurado 
ideas que necesitan mayor profundización, sirvan de estí­
mulo para encontrar caminos que hagan viable la utopía 
del mito de Q'eros. 
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LAS COMUNIDADES INDÍGENAS DEL PERÚ ANTE 
EL NUEVO SIGLOl 

Si se encuestara a los habitantes de los barrios resi­
denciales de Lima, en torno a la realidad de la comunidad 
indígena estamos seguros que sería sorprendente la canti­
dad de personas que las desconocen por completo. Pero 
más debe llamar la atención que ni siquiera_ los especialis­
tas y los que tienen a su cargo la administración del país, 
posean un conocimiento suficiente de ellas. Para empezar, 
el interés serio por ellas es muy reciente, tanto que no lle­
gan a figurar en los textos escolares. Su estudio sistemáti­
co solo data de principios de este siglo y estuvo cargado 
muchas veces de prejuicios ideológicos. Habrá que esperar 
hasta la década del setenta para que se inicie un conoci­
miento objetivo de ellas. Por ejemplo, es recién en este pe­
ríodo que se les aplica una encuesta detallada pero cuya 
información no termina aún de ser procesada, por falta de 
recursos del Ministerio de Agricultura. 

Todo lo anterior es indicador de un notorio y premedi­
tado olvido hacia ellas, de parte de los sectores sociales 
que están más próximos -a los valores formales del sistema 
nacional y de los que han asumido la responsabilidad polí­
tica del país. Tan grande desconocimiento debe llamarnos a 
la cautela para evitar afirmaciones dogmáticas sobre ellas, 

1 Publicado originalmente en Libertad, Primer Ciclo de Conferencias, p. 
11 - 22, Tomo 1, 1988. 
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aunque existen evidencias de que se trata de las agrupacio­
nes sociales más importantes de nuestro' medio rural, par­
ticularmente en el ámbito de la Sierra. Quizá el indicador 
más relevante al respecto, es que una gran parte de lapo­
blación total del país remite sus orígenes a estas unidades 
económico-sociales. Es cierto que no tenemos cifras exactas 
para apoyar fehacientemente esta afirmación, pero no creo 
que sea aventurado pensar que cerca de la mitad de las 
personas procede de ellas, si se tiene en cuenta que para 
1984 el Ministerio de Agricultura calculaba (sin contar a 
cerca de dos mil comunidades sin reconocer y a un vasto 
número de migrantes) una población de habitantes de co­
munidades equivalente al 27 por ciento del total nacional. 

Otra muestra de la iniportancia de la comunidad es 
que a pesar de disponer de los terrenos de más baja cali­
dad del territorio peruano2 y depender de una tecnología 
no mecanizada, son las unidades agropecuarias que más 
aportan al país en lo concerniente a ganado vacuno (61. 5%) , 
ovino (51. 6%), caprino (64 . 5%), papas (98. 8%), maíz 
amiláceo (78.5%), cebada (73 . 1 %), trigo (64 . l %). arveja 
(72.9%) , quinua (85.1 %). 

También hay que destacar que las comunidades de in­
dígenas, de una u otra manera, están involucradas en dos 
problemas medulares del país: las migraciones masivas del 
campo a la ciudad y la violencia subversiva. Las proporcio­
nes que han asumido estos fenómenos son inéditos en la 
historia peruana, lo que nos lleva a pensar que al interior 
de la comunidad se han comenzado a desatar ciertas ano­
malías sociales, las cuales si no son identificadas y atendi-

2 Para 1977 se calcula la superficie que cubren en 19'023,394 hectá­
reas que representa el 14.80% de la superficie total del país. En la región de 
la Sierra, incluyendo la Ceja de Montaña, representan el 29.3% del total del 
territorio que es 54'205,200 hectáreas. La mayor parte tiene una calidad 
muy baja: tierras de pastos o de secano y de pendiente inclinada, y el pro­
medio que alcanza la extensión de su superficie es de menos de 5000 hec­
táreas. 
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das a tiempo, pueden agudizarse y tener consecuencias im­
predecibles. 

Cabe señalarse además que aunque la comprensión de 
la comunidad ha sido velada por el uso de marcos concep­
tuales anacrónico$ e ideologizados, ella y el espíritu que le 
da sentido histórico constituyen un componente ·fundamen­
tal en las doctrinas de la mayor parte de los grupos políti­
cos que actualmente participan en la escena nacional. 

a.- Del indigenismo redentor al mercado. -

El Estatuto de Comunidades de 1964 en su artículo 
primero, las define como «personas jurídicas colectivas de 
derecho privado, constituídas por la asociación de indivi­
duos vinculados por la tradición de sus usos, costumbres y 
por la posesión de las tierras en común». Además, en el ar­
tículo segundo se señala que son «agrupaciones de campe­
sinos que gozan de personería legal como instituciones de 
Derecho Privado, vinculadas por el idioma, tradición, usos, 
costumbres, el ancestral sistema colectivista de trabajo y 
por el dominio de sus tierras, cuya posesión se ejerce en 
forma individual, rotativa o mancomunada desde tiempo 
inmemorial». 

Aunque algunas comunidades no se encuadren nece­
sariamente con determinados detalles de estas definiciones, 
creemos que podemos retener la idea de que se trata de 
agrupaciones corporativas -cuyos miembros, en mayor o 
menor intensidad, comparten un mismo bagaje cultural, 
social y territorial. En estas agrupaciones el sistema de re­
laciones sociales dominante es el interpersonal lo cual debe 
llevarnos a un énfasis especial por los vínculos de paren­
tesco. 

Fueron algunos representantes del movimiento indi­
genista de principios de siglo, los primeros que intentaron 
una caracterización. El punto de vista que primó es que 
erari residuos de la organización de los ayllus que existió 
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· en el período prehispánico. Si bien esta afirmación puede 
' ser verosímil, su debilidad radicó en su anacrónica 
conceptualización del ayllu y del Estado incaico. Influidos 
por ciertas consideraciones utópicas y evolucionistas surgi­
das en los siglos XVIII y XIX, juzgaron a estas agrupacio­
nes como comunidades gentilicias o como expresiones so­
cialistas donde e.l individuo se disolvía en el conjunto, la 
propiedad era en común y no existía la desigualdad. Simi­
lares características se le atribuyeron al estado incaico, 
pues al fin y al cabo, se le vizualizaba como una expresión 
ampliada de estas células básicas. De aquí que se volviera 
muy común adjudicarle etiquetas tales como «socialista», 
«comunista», «totalitario» ... 

Si bien algunos estudiosos de la comunidad se adhi­
rieron a estas premisas por seguir los patrones científicos 
del momento, otros, que asumieron la tarea de redimir al 
indio, encontraron en esta perspectiva un campo fértil para 
una incipiente corriente marxista que comenzaba a desa­
rrollarse en el Perú. Este es el caso de José Carlos Maiiáte­
gui cuando nos señala: 

«Congruentemente con mi posición ideológica, yo 
pienso que la hora de ensayar en el Perú el método 
liberal, la fórmula individualista, ha pasado ya. De­
jando aparte las razones doctrinales, considero 
fundamentalmente este factor incontestable y con­
creto que dá un carácter peculiar a nuestro proble­
ma agrario: la supervivencia de la comunidad y de 
elementos de socialismo práctico en la agricultura u 
vida indígenas.» (Mariátegui, 1959, p . 43). 

Similar punto de vista es sostenido por muchos otros 
intelectuales, llegando a teñir la reflexión de nuestra reali­
dad rural, y del país en general, hasta nuestros d!as. Pero 
incluso las acciones políticas, como se vio en el gobierno 
del General Velasco , fueron matizadas por este discurso 
indigenista. 
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Sin embargo, en la década de los sesenta se introduce 
un pequeño giro a esta percepción. Mientras los indigenis­
tas al menos concedieron un espacio conceptual al factor 
étnico, los científicos sociales que comienzan a salir de 
nuestras universidades, lo devaluarán absolutamente en 
favor de las categorías de «clase social» o las teorías de la . 
«dominación» o la «dependencia». Al abrazarse estos concep­
tos se advierte un énfasis en lo económico y un sobredi­
mensionamiento de la relación conflictiva entre grupos so­
ciales, todo ello como herencia de los indigenistas redento­
res. En consecuencia se niega la capacidad creativa de los 
actores sociales, su derecho a tener una identidad cultural 
y se perpetúa la vieja actitud homogeneizante del período 
republicano que no admite una realidad pluricultural pe­
ruana. 

A partir de la década del setenta se introduce una 
nueva perspectiva. Ella hace hincapié en el trabajo de cam­
po y en la investigación en el terreno de la cultura. La ten­
dencia que se desarrolla es describir las instituciones co­
munales atendiendo a su contexto específico e integrando 
las conceptualizaciones de su propia realidad que hacen los 
actores sociales. 

Esta perspectiva, y las acciones aplicadas bajo estos 
nuevos postulados, han tenido la virtud de reconocer efica­
cia a ciertas expresiones culturales de la tradición andina. 
Se ha revalorado su tecnología, y se ha concedido impor­
tancia al punto de vista de los actores sociales, tanto en 
las decisiones, como en la ejecución de los programas de 
desarrollo. En. otras palabras, esta perspectiva que relieva 
el papel de la cultura, está abriendo posibilidades de supe­
r ar la vieja concepción del desarrollo, que pretendía 
erradicar lo antiguo para edificar lo nuevo. 

También se vienen superando viejas tesis, sobretodo 
aquellas que consideraba a las comunidades indígenas 
como unidades cerradas, incompatibles con una economía 
de mercado. La idea de que la economía de mercado 
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disrupciona a la comunidad campesina, ~rraigada profun­
damente entre nuestros científicos sociales como un posi­
ble legado de los indigenistas redentores, viene siendo re­
plicada por el mayor conocimiento de la realidad rural. Hoy 
vemos que si bien las comunidades muestran una fuerte 
orientación hacia el autoconsumo y no participan plena­
mente de una racionalidad capitalista, es imposible que 
esté libre de la influencia del mercado. Además existen mu­
chas cuyos mayores ingresos derivan precisamente de esta 
esfera mercantil. 

Algunos indicadores de lo que venimos explicando , se 
consignan en la Información Básica de las Comunidades 
Campesinas del Perú preparado por el Ministerio de Agri­
cultura. Por ejemplo de 2716 comunidades encuestadas en 
1977, alrededor del 64 por ciento figuran comercializando 
papa, aproximadamente el 39 por ciento comercializando 
maíz y así, en orden decreciente, cebada, trigo, habas, 
olluco, arveja, frijol, quinua, alfalfa, etc. En relación a la 
ganadería el número es todavía mayor. El 80 por ciento 
aparecen comercializando ganado vacuno, el 73 por ciento 
ovinos, etc. También se observa un incremento en el uso 
de insumos químicos como fertilizantes, pesticidas, y, de 
manera creciente se desarrollan empresas comunales que 
según Victoriano Cáceres pertenecen a 1,568 comunidades 
de un total de 2,716 encuestadas. Es decir, el 58 por cien~ 
to asume nuevas formas empresariales asociadas, las cua­
les se distribuyen así: 275 empresas comunales, 60 coope­
rativas comunales, 117 granjas comunales, dos cooperati­
vas agrarias de producción. En 1093 casos la misma co­
munidad procesa cambios en sus formas organizatiivas 
para acometer la producción. Se anotan también 21 comu­
nidades que no especfican el tipo de empresas que desarro­
llan. 

De manera paralela a esta apertura y bajo el estimulo 
del pasado gobierno militar y de ciertos sectores de izquier­
da, se vienen llevando a cabo acciones de tipo asistencial 
en estas agrupaciones sociales. Los cambios comunales pa-
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san a veces por un proceso de organización en comités de 
distinta índole y por la creación de federaciones que luego 
son acogidas por la CNA o la CCP. 

El proceso de apertura de la comunidad hacia el mun­
do más allá de sus límites se vuelve tan acelerado a partir 
de la década del cuarenta, que a nuestro modo de ver este 
parece ser el detonante de los problemas que venimos ana­
lizando. Para comprender esta afirmación debemos recor­
dar que aunque las comunidades indígenas tienen un po­
tencial de apertura en la diversificación económica que 
practican, siguen siendo agrupaciones corporativas que 
tienden a circunscribir su interacción social y, fundamen­
talmente, sus relaciohes matrimoniales a su periferia o a la 
microregión aledaña. Su familiaridad con el mundo 
extracomunal no era muy grande hasta la cuarta década 
del siglo. Pero de un momento a otro, a partir de 1940, de­
bido a muchas razones pero particularmente al 
desproporcionado incremento de la población, comienzan a 
desplazarse hacia el mundo criollo y costeño cada vez de 
manera más vertiginosa. Insuficientemente preparados 
para interactuar con aquella realidad que les debió parecer 
inmensa, ~onfusa y que además despreciaba lo indígena, 
escogieron como es~rategia, conciente o inconciente, la 
mimetización, el encubrimiento de su identidad cultural. 
Para nosotros, ello ha tenido como consecuencia la 
acentuación de la. inautenticidad en nuestro país. 

A la migración que comienza a adquirir proporciones 
monstruosas, se le suma -a fines de la década del sesenta­
una intervención política por parte del Estado en el medio 
rural que, en su radicalidad, solo es comparable con las re­
ducciones del Virrey Toledo a fines del Siglo XVI. La histo­
ria se encargará de juzgar si la Reforma Agraria fue buena 
o mala, pero lo . que podemos decir con respecto al tema 
que nos concierne, es que nunca antes, en todo el período 
republicano, el Estado alcanzó una presencia tan notoria 
en el medio de las comunidades campesinas. La directa ac­
ción estatal alteró las redes sociales regionales y suplantó 
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las viejas relaciones de poder, por otras qµe carecían de le­
gitimidad en sus respectivos medios. Habiendo eliminado a 
los viejos terratenientes por administradores señalados por 
el Estado, el secular resentimiento hacia los primeros se 
trasladó al segundo. De aquí que la prédica contra el Esta­
do que hace la subversión haya encontrado terreno fértil en 
muchas de las organizaciones engendradas por la Reforma 
Agraria. 

b. - Los gobiernos del siglo XX y las comunidades indíge­
nas.-

El paulatino distanciamiento del estado en relación a 
las comunidades indígenas fue una nota característica del 
período republicano. Solamente desde el segundo gobierno 
de Leguía se empiezan a proponer acciones más sistemáti­
cas en el medio rural indígena. Uno de los primeros sínto­
mas de este cambio de actitud fue incluir dos artículos en 
la Constitución de 1920 que reconocen la imprescrip­
tibilidad de las tierras de las comunidades indígenas y la 
existencia legal de estas unidades sociales (artículos 41 y 
58). Luego, por Decreto Supremo del 12 de Setiembre de 
1921 se crea la Oficina de Asuntos Indígenas adscrita al 
Ministerio de Fomento. El 29 de Mayo de 1922 también por 
Decreto Supremo, nace el Patronato de la Raza Indígena 
para proteger a este sector rural y mejorar su situación so­
cial, política y económica. Paralelamente a estas medidas 
protectoras se introdujo la ley de conscripción vial que fue 
muy criticada y que tuvo muestras de violento rechazo por 
parte de las poblaciones afectadas. Otra gestión, aunque de 
signo opuesto, que también le trajo dividendos adversos a 
Leguía, fue la creación de una organización de base que se 
gestó a partir de un congreso de comunidades indígenas en 
1921: la Asociación Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo. 
Por el momento desconocemos su conformación pero es in­
teresan te mencionar que dos años después de creada, 
aqoptó resoluciones radicales en contra del Estado y de la 
Iglesia, pero muy particularmente contra la ya referida ley 
de conscripcjón vial. Además se vinculó con un grupo 
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anarco-sindicalista llamado Federación Obrera Regional In­
dígena lo cual exacerbó los ánimos del Presidente llevándo­
lo a actuar contra ambos grupos y deportar a sus líderes. 

Casi veinte años después, durante el régimen de 
Bustamante y Rivero se vuelven a intensificar las acciones 
del Estado en el campo. En dicho gobierno se crea el Insti­
tuto Indigenista Peruano, que poco despues servirá de base 
para la creación del Ministerio de Trabajo y Asuntos Indíge­
nas. En la década del sesenta es significativo en el primer 
gobierno de Belaúnde la puesta en escena de Cooperación · 
Popular y el elevado número de comunidades que solicitan 
su reconocimiento legal. Finalmente, como hemos venido 
señalando, el gobierno de Velasco Alvarado promovió como 
nunca ~ntes la presencia del Estado en estos ámbitos so­
ciales. 

La Constituyente del 79 da un paso trascendental, al 
levantarse las barreras al voto de los analfabetos, que no­
minalmente se sancionó en 1898. Se ponía fin de esta ma­
nera a la marginación de la mayor parte de los indígenas, 
en los procesos electorales llevados a cabo durante este siglo. 

Durante el pasado gobierno aprista se renovó el inte­
rés en las comunidades indígenas. Se recepcionaron suge­
rencias de distintos estudiosos de la realidad social y se 
pusieron en práctica algunas buenas iniciativas. No pode­
mos dejar de simpatizar con su idea de formalizar diálogos 
con el campesinado, con su revalorización de la tecnología 
tradicional, con la expansión del crédito agrícola, con el 
reforzamiento de los gobiernos locales, con la descentraliza­
ción del país, con la ley G~neral de Comunidades Campesi­
nas y aquella de Deslinde y Titulación. Además es notorio 
el número de instituciones que se pusieron al servicio del 
desarrollo de estas realidades sociales aunque actuando 
muchas veces sin mayor coordinación. El Instituto Nacio­
nal de Planificación, el Ministerio de la Presidencia, las 
Corporaciones de Desarrollo, al INADE, el Ministerio de 
Agricultura con la Dirección de Comunidades Campesinas 
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y el Instituto de Desarrollo de las ComuIJ.idades Campesi­
nas, el Banco Agrario, COFIDE son una muestra de las que 
actuaron restándole importancia · al importante rol que el 
Instituto Indigenista Peruano cumplió en relación al mundo · 
andino. 

El interés puesto hacia las agrupaciones sociales más 
importantes del medio rural andino es quizá la nota más 
saltante del gobierno aprista y, también, de muchas entida­
des no gubernamentales y extranjeras que ofrecieron sus 
servicios a este medio. Sin embargo tenemos la impresión 
que todas estas buenas intenciones, que políticamente pa­
recen bastante efectistas, estuvieron empañadas por ci.erta 
improvisación y descoordinación. 

No es nuestro interés, por el momento, ensayar una 
evaluación crítica de las distintas acciones que se desarro­
llaron. Sin embargo, de las acciones que se emprendieron 
no vemos con claridad que se diese una concepción cohe­
rente de la comunidad y menos el esbozo de un plan que 
verdaderamente se adecuase a la idiosincracia campesina y 
que les proporc~onase los instrumentos necesarios para en­
sanchar los horizontes de sus habitantes. 

c. - Reflexión final.-

Pese a los avances en cuanto a la ciudadanía indígena 
y al desarrollo del mercado, la enorme crisis que vive el 
país nos debe llamar a reflexión. No nos podemos dar el 
lujo de actuar sin pensar un poco en conjunto. La improvi­
sación y el efectismo político tienen que deponerse y no 
contribuir a tornar el futuro más incierto de lo que parece. 

Tal como se vienen desarrollando las cosas no vemos 
un panorama optimista para las comunidades indígenas. 
Por lo pronto si el terrorismo no sigue expandiéndose que­
daría el problema de las migraciones aunado a una 
descendente productividad por la baja calidad y la escasez 
de la tierra , y las limitacion es tecnológicas. Además subsis-
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tirá el problema de mantener un equilibrio adecuado entre 
tradicionalidad y modernidad que no profundice . la 
inautenticidad que se viene produciendo como consecuen­
cia de la mimetización, que referimos más arriba. Estos son 
para nosotros los grandes retos que tenemos y que exigen 
respuestas proporcionales. Dada la inmensa magnitud de 
los problemas se requerirá de un gran esfuerzo imaginativo 
pues no solo se trata de solucionar problemas coyuntarales 
sino, principalmente, de naturaleza estructural. 
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LOS INDÍGENAS PERUANOS Y LA 
MODERNIZACIÓN DEL PERÚl 

Una realidad palpable de nuestros tiempos es que el 
mundo se ha estrechado como nunca antes en la historia. 
La nueva tecnología, la comunicación de masas, la expan­
sión de la economía de mercado, el temor a una catástrofe 
atómica o ecológica a vuelto a los países del globo más 
interdependientes entre sí y, paralelamente, más competiti­
vos. Tal es el grado de avance al que hemos llegado en el 
desarrollo tecnológico y e_n la producción de riqueza, que 
aquel país que no esté al día, corre el riesgo de quedar pos­
trado y ser víctima de aquellos otros que marchan con el 
ritmo de la historia. En consecuencia, modernizarse hoy en 
día es una necesidad que no significa precisamente 
occidentalizarse, ni americanizarse, sino ser participe de la 
globalización de la cultura. 

En estas circunstancias los pueblos con mayores ven­
tajas son aquellos que han tenido una actitud más abierta 
hacia el plano internacional y los avances en los conoci­
mientos técnicos. Por lo general estos países han alcanzado 
una mayor estabilidad política y han logrado una mejor 
redistribución de su riqueza y sus servicios. Por el contra-

1 Publicado origiµalmente_en la revista Oiga, p. 46 - 48, No. 580, 30 
de marzo de 1992, bajo el titulo: •El reto del presente)). 
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río, aquellos otros, cuyas dinámicas sociales marchan a 
paso más lento, que desconfían del ámbito exterior y que 
no comprenden la naturaleza de este nuevo estadio a que 
ha llegado la humanidad, se encuentran bastante perjudi­
cados. Su mayor desgracia es que en la medida que care­
cen de los instrumentos para hacer prevalecer sus intere­
ses, no podrán defenderlos. Seguramente responsabilizarán 
a los poderosos de sus tragedias pero en tanto no tengan 
demandas que afecten concretamente a otros países, nadie 
los escuchará. 

Trasladando estos contrastes a la esfera de los grupos 
indígenas cuya vida social se ubica en las antípodas de 
este proceso de modernización, la situación es más grave. 
Para su infortunio, este cambio que se ha operado a nivel 
mundial ha sido demasiado brusco para su grado de desa­
rrollo relativo. Y las etapas que deben saltar para ponerse 
al nivel de los acontecimientos son muy numerosas. E:n es­
tas circunstancias la única manera de salvar los escollos y 
aproximarse a las ventajas de la modernidad es una apela­
ción al sentido de solidaridad. Este sentimiento nos lleva a 
promover la paz entre los pueblos y a exigir de parte de los 
gobernantes una decidida defensa de la identidad cultural 
de dichos grupos. 

En el Perú, desafortundamente, el abandono del esta­
do hacia las poblaciones indígenas ha sido casi una cons­
tante a lo largo de todo el período republicano. La actitud 
común ha sido negarles su identidad cultural adoptando 
una actitud homogeneizadora, que muchas veces termina­
ba castigándolos por ejercer sus costumbres. Enarbolar 
una actitud paternalista en nada ha favorecido el desarrollo 
de su creatividad. 

Paradójicamente, a cambio de este trato discrimina­
dor, los indígenas andinos sostuvieron al Estado Peruano 
hasta la abolición del tributo indio con Ramón Castilla. 
Son ellos además los que más aportan a la alimentación 
nacional en lo referente a la producción de carne, tubércu-
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los y otros productos. Y, conjuntamente con los nativos 
amazónicos, han sido los que más lo han defendido frente 
a agresiones externas e internas. 

Hoy esta indiferencia ya es inadmisible, pues en gran 
medida la crisis que vivimos se debe a una integración 
abrupta y desarticulada de estas poblaciones en el conjun­
to nacional. El Perú, al verse afectado por este proceso de 
estrechamiento del mundo no debe permitir que los grupos 
que no participan plenamente de la vida oficial, corran el 
riesgo de ser avasallados por otros que sí cuentan con ven­
tajas en su integración al conjunto nacional. ESto último se 
puede apreciar claramente en muchos grupos nativos de la 
selva, quienes están siendo desplazados en número cre­
ciente por colonos, que con gran impunidad, están inva­
diendo sus territorios. 

Es cierto que con respecto a épocas pasadas los indí­
genas peruanos cuentari con nuevos recursos para enfren­
tar las agresiones. En el caso de los aridinos están las fede­
raciones campesinas y las asociaciones de migrantes y con 
relación a los nativos de la selva, las organizaciones indíge­
nas y varias organizaciones no gubernamentales. Sin em­
bargo, temo que quizá por no hacer uso de estrategias ade­
cuadas y por ser contestarlos- en aspectos no muy trascen­
dentes, pierdan la posibilidad de una audiencia más amplia 
para defender sus derechos. Por ejemplo, dudo que puedan 
obtener un gran beneficio protestando contra los 500 años 
del encuentro de dos mundos y reclamando que venga el 
rey de España a pedir perdón a sus congéneres. Aunque no 
se trata de soslayar que el llamado «descubrimiento>> tuvo 
un lado negativo, más provecho se podría obtener de la 
atención mundial para destacar el aporte que los pueblos 
indígenas han dado al mundo entero. En todo caso, es más 
importante hacer tomar conciencia al mundo entero, de los 
problemas que sufren y de la indiferencia que mantienen 
hacia ellos muchos gobiernos nacionales. 

Dado que la mayoría de los dirigentes de estas organi­
zaciones participan más plenamente del conjunto nacional 
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e internacional que los pobladores de base, una obligación 
importante para estos últimos es crear las condiciones para 
que accedan a las mismas oportunidades que los líderes 
tuvieron, pero evitando poner en riesgo su identidad cultu­
ral. 

Una participación fluida de estos grupos en el conjun­
to nacional, sin perder su identidad cultural, representa un 
reto de gran envergadura pero no es algo imposible de lo­
grar. Ninguna cultura es lo suficientemente cerrada para 
no tener esta disposición ni el intelecto de estos pobladores 
es menor que el de otros hombres. Es cierto que no existe 
una fórmula única para alcanzar esta meta. Sin embargo, 
debe recogerse la experiencia de otros grupos indígenas, 
que han operado un tránsito exitoso hacia la modernidad. 

En este sentido, un instrumento que ha probado ser 
muy útil es la educación bilingüe y bicultural y la capacita­
ción tecnológica. Pero todo esto no servirá de mucho, si la 
producción es meramente para el autoconsumo y si su 
reactivación no va acompañada de medios de transporte 
adecuados y de un ordenamiento social que les permita la 
paz. Por último es muy importante una colaboración muy 
estrecha del estado, que no debe circunscribir su labor a 
los sectores poblacionales que están más cerca del centro, 
sino también atender a los que le quedan más lejanos, tan­
to espacial como culturalmente. 
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EL ENCUENTRO DE DOS MUNDOS: UN PUNTO DE 
VISTA ANTROPOLóGICOl 

Hoy, luego de 500 años del encuentro entre Europa y 
Aniérica, el principal significado que adquiere este aconteci­
miento conmemorativo es el de constituir un hito trascen­
dental en el estrechamiento del mundo contemporáneo, 
como consecuencia de la mayor interdependencia de los 
países. Se trata pues de un símbolo de la capacidad ex­
pansiva de la humanidad, que recuerda una etapa de la 
historia donde se originaron las primeras reflexiones sobre 
los derechos humanos y las inciales premisas que susten­
tan actualmente al derecho internacional y ciencias socia­
les como la antropología. 

Es· natural que este acontecimiento motive tantas cele­
braciones y que España, cuyo proceso de modernización es 
notorio, no haya dejado pasar esta oportunidad para real­
zar su imagen a nivel internacional. No de otra manera se 
explica que Sevilla sea la sede de una exposición única en 
la historia, donde una masiva participación de los países 
del mundo, ha abierto la posibilidad de dar a conocer sus 
adelantos y peculiaridades. Paralelalmente se vienen pro­
moviendo una serie de actividades culturales, entre las 
cuales se cuentan grandes proyectos editoriales de obras 

1 Publicado originalmente en el diario Expreso, p. 27. No. 11362. 11 
de octubre de 1992. con el título: «El encuentro de dos mundos desde un 
punto de vista antropológico». 
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de contenido histórico y antropológico, multiplicidad de co­
loquios, cursillos y hasta premios de estímulo al quehacer 
indigenista. 

Pero si bien esta faceta del encuentro entre Europa y 
América es la preponderante, los festejos que se proyectan 
para el 12 de octubre ha provocado protestas airadas e,, in­
clusive, una exigencia al rey de España para que pida per­
dón a los indígenas americanos y restituya los bienes arre­
batados a sus antepasados. Aunque de modo más modera-

. do, en esta línea también se ubican algunos de los que 
proponen celebrar 500 años de resistencia indígena en vez 
de «descubrimiento» o «encuentro de mundos». 

Tratándose de un acontecimiento histórico que seflaló 
el inicio de la expansión europea, y que supuso el someti­
miento de seres humanos, y conservándose hasta el pre­
sente los efectos de esta asimetría, no debe sorprender que 
la conmemoración· del encuentro de dos mundos de hace 
500 años sea un tema controvertido particularmente para 
los herederos más desfavorecidos. Ellos son los indígenas 
americanos que no obstante la opresión a la que desde en­
tonces han estado expuestos, no se resignan a desaparecer. 

Los indígenas americanos efectivamente aun se con­
servan. Puede ser que sus costumbres no sean ~as mismas 
de antes y que exista una gran diversidad en sus dinámi­
cas socio-culturales. Sin embargo todavía son reconocibles, 
calculándose su población en 1978 en cerca de 29 millo­
nes para el conjunto del continente americano (Mayer y 
Masferrer, 1979, p.251). De ese total la mayor parte se 
concentra en Mesoamérica con cerca de 12 millones y la 
América andina, con otro tanto. Ambas regiones coinciden­
temente fueron sede de altas culturas durante el pasado 
prehispánico. 

Otro dato demográfico interesante señala que estas 
poblaciones, que sumaban cerca de 16 millones a media­
dos del siglo XVI, casi se han duplicado en 1978. Sin em-
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bargo, este aumento poblacional no significa que sus ingre­
sos económicos ni que su posición social haya mejorado. A 
pesar de que existen muchas excepciones, en su conjunto 
ellos siguen siendo uno de los grupos sociales menos favo­
recidos. 

Es indudable que lo ocurrido hace quinientos años, 
tras el espíritu de expansón que lo animó, tenga cierta res­
ponsabilidad en la situación indígena presente. El contexto 
de dominación que trajo aparejada, es la faceta negativa de 
aquel encuentro. No obstante, no creeemos que rechazando 
en bloque aquel acontecimiento, mejorará en algo la aCtual 
postración de los indios americanos. Más aún, no creemos 
que la supervivencia y crecimiento de estos grupos se deba 
a un rechazo masivo a lo importado, como parecieran suge­
rir los que hablan de una «resistencia indígena11. 

Es cierto que la historia colonial y republicana de mu­
chos de estos pobladores muestra tina serie de eventos en 
que se rechaza lo foráneo pero también hay numerosos 
ejemplos de su aceptación y de la prosperidad alcanzada 
gracias a ello. Hoy esto es palpable en la aceptación de 
nuevas tecnologías agrícolas por parte de nuestros indíge­
nas andinos y en la vehemencia que muestran para que 
sus hijos reciban una buena educación. 

En un mundo donde el desarrollo se basa en la capa­
cidad expansiva de los pueblos, negar a los indígenas el ac­
ceso a esta última es condenarlos a la extinción. En conse­
cuencia, hoy la lucha de estos últimos no debe plantearse 
sobre causas estériles, muchas veces engendradas por 
ideologías anacrónicas que además les son ajenas, sino so­
bre consideraciones más pragmáticas, que se traduzcan en 
igualdad de oportunidades para acceder a los medios que 
proporcionan un mayor desarrollo a otros grupos humanos. 

Llegado este punto, nos parece que el principal tema 
que pone sobre la mesa el encuentro de dos mundos luego 
de quinientos años, es la búsqueda de la unidad en la di-
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versidad. Ello supone una reflexión muy profunda sobre las 
consecuencias que acarrea para el mundo 'la vertiginosa ex­
pansión engendrada en Occidente. Una manifestación muy 
importante de ésta es el de un proceso homogeneizador que 
tiende a desdeñar las colectividades en aras del individua­
lismo y a la cultura en aras de un materialismo creciente. 
En esta encrucijada se encuentran las poblaciones indíge­
nas americanas y dudo que con ideologías obsoletas po­
drán salir de ella. Resistirse a participar en los cambios 
globales puede significar su desaparición, en manos preci­
samente de aquellos cuyo poder radica en el dominio que 
tienen de la modernidad. Pero insertarse en esta última 
agobiados por la presión que ejercen las actuales circuns­
tancias históricas, puede traducirse en una grave pérdida 
de su identidad cultural. 

Frente a una disyuntiva de esta naturaleza, la tarea 
que se les presenta a los grupos indígenas, es reclamar a 
las instancias de poder de sus respectivos estados naciona­
les para que se les faciliten los medios que han utilizado 
otros conciudadanos para acceder al mundo en expansión. 
En otras palabras, consideramos que no basta que se les 
proporcione educación o salud, sino que estos servicios les 
sean ofrecidos, adecuándolos a sus realidades culturales 
como lo intenta hacer la educación bilingüe y bicultural. 

Todo ello significa que las tendencias homogenei­
zadoras deben ser respetuosas de las diferencias. En el 
plano ecológico esto ya es aceptado plenamente, pues en 
última instancia está en juego la supervivencia de la espe­
cie humana. No obstante en el plano socio-cultural toda.vía 
no se halla un equivalente. Al respecto es trágico compro­
bar que muchos grupos amazónicos logran sobrevivir. no 
porque se respete su derecho a ser diferentes, sino porque 
se les ve como parte de un sistema ecológico que hay que 
preservar, para que el resto del mundo siga viviendo. 

Pero si la ecología ha puesto un freno a los ímpetus 
homogeneizadores de la sociedad moderna pensamos que 
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en la esfer a socio-cultural también existe un factor que 
puede amortiguar su impacto y dejar un espacio para las 
diferencias. A nuestro modo de ver, este factor es el ideal 
democrático con el que pretendemos regir nuestra vida po­
lítica. Si este es el modelo político por el cual han optado la 
mayor parte de los estados nacionales a escala mundial y 
su principal supuesto consiste en el reconocimiento de la 
pluralidad y el respeto a la libertad, a riesgo de ser incon­
sistentes y poner en peligro su propio ordenamiento legal, 
no les queda otra alternativa que respetar las diferencias 
culturales de los grupos indígenas que conviven dentro de 
sus límites. Ello debe traducirse en políticas adecuadas 
para que al mismo tiempo de permitirles el acceso a la mo­
dernidad, sus identidades culturales puedan ser reafirma­
das. 

Esta preocupación es reconocida hoy internacio­
nalmente. Lo corrobora el hecho de que 103 países (entre 
los que no se contó el Perú) dieran en 1988, su aprobación 
al convenio 169 (antes 107) de la OIT, sobre pueblos indí­
genas y tribales. También comprobamos la reciente 
institucionalización de un fondo promovido por Naciones 
Unidas para el desarrollo de estos pueblos y la creación del 
Instituto Indigenista Interamericano, del cual son signata­
rios como 1 7 países americanos entre los cuales se cuenta 
el nuestro. 

Si los estados nacionales han contraído compromisos 
internacionales en salvaguarda de los derechos indígenas 
ellos deben ser cumplidos. En todo caso, es en estos foros 
donde los grupos indígenas deben dar su lucha, cuando 
sus demandas no son atendidas por los estados naciona­
les. De allí, la necesidad de que se organicen y designen re­
presen tan tes adecuados, para que su voz sea escuchada 
sin tergiversaciones ideológicas que le resten seriedad a sus 
causas. Que ya hay conciencia sobre la existencia de estos. 
espacios institucionalizados, se demuestra por la reciente 
aparición de un sinnúmero de organizaciones indígenas, 
tanto locales como internacionales. Sin embargo el camino 
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por recorrer todavía es largo y lleno de tropiezos. El prilnci­
pal problema está constituido por la renuencia de algunos 

· grupos a ser considerados como indígenas tras sistemáti­
cas campañas que les han negado una identidad cultural 
diferente de aquella de sus estados nacionales. Este es el 
caso de muchos indígenas andinos que han preferido rei­
vindicar su condición campesina en desmedro de la étnica, 
debido a las tendencias homogeneizadoras del centralismo 
republicano y a la discriminación de que han sido objeto 
por parte de los sectores dominantes. Los indígenas han 
terminado adscribiéndose a organizaciones sindicales que 
pocas veces han sabido interpretar sus necesidades o las 
han distorsionado en función de ideologías que solo aten­
dían a posiciones clasistas. 

Pero además de la democracia, también existe un ar­
gumento de naturaleza más pragmática para que se respe­
ten las diferencias culturales de los indígenas. Existen mu­
chos pueblos en el mundo que se mantienen un tanto dis­
tantes del ritmo que exigen las tendencias expasionistas, 
pero cuya contribución a la producción de alimentos, medi­
cinas y otros bienes es muy significativa. Sin ir muy lejos, 
aquí en el Perú, usando técnicas que matizan lo moderno 
con lo tradicional, los indígenas andinos han devenido en 
los mayores contribuyentes de la dieta del conjunto nacio­
nal en lo que concierne a carnes rojas, papas, maíz 
amiláceo, y muchos otros productos. 

Si bien es evidente, que el impulso homogeneizador se 
extiende planetariamente, no es menos cierto ,que muchos 
grupos humanos mantienen sus diferencias y que existe un 
margen para que armonicen la tradición y la modernidad. 
Unas veces, esta combinación es la más adecuada y otras, 
la única posible dado el nivel de desarrollo de sus estados 
nacionales. En estas circunstancias nuestra recomendación 
a las clases dirigentes de aquellos países que cuentan con 
poblaciones indígenas, es que gobiernen con realismo. 
Aquel espíritu expansionista que domina el mundo moder­
no, debe llegar de un modo en ten dible a tod~s las poblacio-
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nes que conviven en su territorio y de esta manera sus 
identidades culturales no se verán mermadas. Es impor­
tante remarcar este punto, luego de 500 años del encuen­
tro entre Europa y América, porque son estos sectores los 
más propensos a dejarse seducir por las ideologías 
homogeneizadoras, que acompañan a estos procesos 
expansionistas. Muchas veces las ideologías tienden a olvi­
dar que ellas están al servicio de la realidad y rio a la in­
versa. 
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EL DESARROLW DE IAS COMUNIDADES ANDINAS 
Y EL CREDITO RURALl 

a.- Los indígenas en el imaginario de las élites republica­
nas.-

Cuando a fines del siglo pasado las élites intelectuales 
del Perú comenzaron a interesarse . por el Indio, un vasto 
sector - formado principalmente por pensadores de origen 
urbano-costeño -, levantaron las banderas de la redención 
indígena. Detrás de este enfoque subyacía la imagen de un 
ser humano degradado por siglos de explotación colonial y 
de un pasado prehispánico que .condensó las utopías socia-· 
listas de sabor dieciochesco. Frente al igualitarismo, la có­
operación, y la justicia social del período incaico se antepu­
so la desigualdad, el individualismo, la sed de lucro y la 
explotación introducidos por el régimen coloniai español y 
perpetuados por la República. «Si no existen corregimientos 
ni encomiendas,- nos dice González Prada - quedan los tra­
bajos forzosos y el reclutamiento.». Pero sobre todo perviven 
las haciendas, que para este insigne escritor - c0mo tam­
bién más para José Carlos Mariátegui - son expresiones 
tangibles de un sistema feudal donde « ... un patrón ejerce 
sobre .suspeones la autoridad de un barón normando ... 11 

(González Prada, 1974, p. 34). 

1 Introducción d~ un libro sobre crédito rural que venimos preparan­
do en el Centro Regional de Estudios Socio-Económicos. 
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Para estos preclaros autores, y también para otros, el 
problema contemporáneo del indio peruano es el de la tie­
rra, la que ha sido usurpada por un sistema que los redujo 
a la servidumbre y cuyo símbolo más representativo es la 
hacienda. Debido a este sistema el indígena perdió sus ca­
pacidades sociales deterioró y, según algunos indigenistas, 
hasta se embruteció como consecuencia de una supuesta 
adicción al alcohol y la coca. 

De esta aproximación no se desprende solo una pre­
ocupación académica por el indio, sino también una de tipo 
político ·que busca redimirlo mediante una transformación 
del país orientada hacia modelos socialistas. No es de ex­
trañar, que este indigenismo, aparte de inspirar el desarro­
llo de las ciencias sociales en el Perú, e imprimirles su ses­
go ideológico, sea también un ingrediente significativo del 
ideario de algunos partidos políticos, tales como la Izquier­
da Unida y el APRA. No podemos olvidar además que tanto 
José Carlos Mariátegui como Víctor Raúl Haya de la Torre, 
fueron miembros prominentes de este movimiento 
indigenista que asumió aires redentoristas. 

González Prada, opuesto a las tesis racistas que pro­
clamaban una ineptitud congénita de los indígenas, cifra la 
redención de este sector poblacional no solo en la educa­
ción sino, principalmente, en cambios socio-economicos. 
«La cuestión del indio - nos dice-, más que pedagógica, es 
económica, es social. ¿Cómo · resolverla? ... ». Luego de des­
cartar la posibilidad de restaurar el Imperio de los Incas 
nos dice: 
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«La condición del indígena puede mejorar de 
dos maneras: o el corazón de los opresores se con-· 
duele al extremo de reconocer el derecho de los 
oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la 
virilidad suficiente para escarmentar a los opreso·· 
res ... Al indio no se le predique humildad y resig­
nación sino orgullo y rebeldía. ¿Qué ha ganado con 
trecientos o cuatrocientos años de conformidad y 
p aciencia? Mientras menos autoridad sufra, de ma-



yores daños se liberta. Hay un hecho revelador: 
reina mayor bienestar en las comarcas más distan­
tes de las grandes haciendas se disfruta de más 
orden y tranquilidad en los pueblos menos jrecuen.:. 
tados por las autoridades11. (Op. Cit., p. 39) 

Bajo una tónica semejante, pero asumiendo explícita­
mente una posición socialista, Mariátegui considera que el 
problema del indio no puede ser reducido exclusivamente a 
un factor administrativo, pedagógico, étnico o moral. Para 
él, los ecos humanitarios y filantrópicos del Padre Las Ca­
sas están completamente superados: lo económico es el 
plano donde se debe situar el problema y es con esta mira 
que desarrolla sus esfuerzos. «No nos contentamos con rei­
vindicar, el derecho del indio a la educación, a la cultura, al 
progreso, al amor y al cielo -nos dice. Comenzamos por rei­
vindicar, categóricamente, su derecho a la tierra.» Conse­
cuentemente, según sus mismas palabra:»El problema agra­
rio se presenta, ante todo, como el problema de la liquida:. 
ción de la feudalidad en el Perú.» Lo que en otras palabras 
significa liquidar el régimen de haciendas ya que para él 
feudalidad es sinónimo de latifundio y servidumbre los 
cuales son «Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo 
análisis nos conduce a la conclusión de que no se puede li­
quidar la servidumbre, que pesa sobre la raza indígena, sin 
liquidar el latifundio.» (Mariátegui,J.C., 1959, p.42) 

Planteado el problema señala dos caminos posibles 
para emprender esta liquidación: el liberalismo y el socia­
lismo. Sin esgrimir mayores razories, aparte de aducir 
extemporaneidad, descarta a la primera corriente asumien­
do que podría proponer un posible fraccionamiento de los 
latifundios para crear la pequeña propiedad. Por el contra­
rio, reivindica al socialismo porque se acomoda al hecho 
concreto de « ... la supervivencia de la comunidad y de ele­
mentos ,de socialismo práctico en la agricultura y la vida in­
dígenas.» 

Siguiendo un cauce similar, aunque menos político y 
más técnico, para Hildebrando Castro Pozo la solución al 
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problema del indio es el modelo cooperativista. Nuevamente 
la razón estriba en su semejanza con el modelo comunal 
del ayllu andino, el que representa la antítesis de un régi­
men económico esclavizan te como el capitalismo. ' Según 
este autor 

«No cabe, no puede existir una proposición in­
termedia un estancamiento en que subsistan estos 
dos regímenes económicos de la propiedad territo­
rial, que mutuamente se excluyen.'' Pues, mientras 
el individualismo supone la dirección técnica de ta 
producción y el aprovechamiento de ésta por una 
sola persona, quien no repara en medios para que 
aquélla le rinda mayor utilidad; el comunalismo, en 
cambio, considera que la producción es un fenóme­
no colectivo, de índole social que debe ser aprove­
chado integralmente por todos los elementos que. 
en alguna forma contribuyeron a su constitución ... » 

(Castro Pozo, 1969, p. 7). 

Dada la incompatibilidad entre ambos sistemas, su 
opción como debe esperarse, es por el comunalismo o, 
como también gusta llamarlo, por el sistema cooperativista. 
Su razón principal es de índole histórica: 
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« ... el Perú no tiene los mismos antecedentes ni 
factores económico-sociales que propiciaron el siste­
ma ,individualista en los países del Viejo Continen­
te, y, en cambio, posee el que se refiere a la super·­
vivencia etnológica de un gran pueblo y una gran 
cultura; pues, mientras en aquéllos el sistema co·­
lectivista de la propiedad territorial correspondió a 
tribus de' civilización incipiente que liquidaron su 
organización y personalidad por la conquista de 
otras, que les impusieron sus propias normas y 
destinos, entre nosotros supervive la raza que ge·­
neró el sistema comunalista, aferrada a sus prácti·­
cas y costumbres, no por un romanticismo absurdo, 
que no anda lejos de añorar con tristeza, pero más 
por el instinto de defender su propia existencia y 
constituir sobre aquel sistema el pedestal de su 



propia liberación económica y cultural.» (Castro 
Pozo, 1969, p . 11, 12). 

Consecuente con esta perspectiva, el libro «Del Ayllu al 
Cooperativismo Socialista» de Castro Pozo es una revisión, 
premunida de conjeturas evolucionistas, del -recorrido de 
esta unidad social andina a través de los distintos períodos 
de la historia peruana y concluye con· una exaltación de los 
modelos cooperativistas por ser casi isomorfos con su pro­
pia naturaleza. Aclarando que no se trata de plantear un 
retroceso cultural, « • •• una inmersión en el indigenismo del 
Tahuantinsuyo,» sostiene: 

«Lo que debemos aprovechar del ayllu no son 
precisamente sus prácticas geneonómicas, ni el 
sentido doliente o pesimista de la vida; tampoco su 
espíritu gregario, supersticioso o misoneísta, forja­
do en el yunque de la esclavitud, el alcoholismo y 
el despojo violento de sus tierras durante varios si­
glos. Lo que debemos aprovechar del ayllu es su 
unidad económico-moral: tierras de usufructuación 
colectiva, cooperación de brazos y de intención y 
voluntad en la produéción socializada; factores de 
orden económico y espiritual, que quienquiera se 
jacte de conocer el ayllu peruano no se atreverá a 
negarlos como caracteres idiosincráticos de aquél.» 
(Castro Pozo, H. , 1969, p. 269, 270). 

Resumiendo los puntos de vista de estos autores po­
dríamos decir que los tres coinciden en caracterizar al Perú 
como un país eminentemente agrario donde el sector indí­
gena representa una mayoría notoria. Este sector, a su vez, 
es considerado como un remanente, degraqado por siglos 
de explotación, del pasado prehispánico. Se trata de un 
segmento que en el pasado alcanzó una organización 
socio-económica concorde con los postulados esenciales del 
socialismo: colectivismo agrario y cooperación laboral. El 
advenimiento del sistema colonial, lo redujo a la servidum­
bre, donde un feudalismo inicial y . un capitalismo tardío, 
alcanzaron su mejor expresión en el régimen de hacienda o 

109 



latifundio. Sin embargo, este sistema no logró doblegar a la 
comunidad. Su espíritu socialista ancestral se mantuvo 
aunque arropado de un bagaje cultural supersticioso. Gra­
cias a este espíritu, la hacienda a pesar de contar mayores 

·ventajas, no pudo igualar las capacidades productivas de 
esta unidad social. Siendo pues este espíritu coincidente 
con aquel que inspiró el sistema económico socialista, que 
alcanzó éxito en países como la Unión Soviética, Mariátegui 
y Castro Pozo recomendarán la necesidad de rescatarlo. 

Que la historia del Perú se encuentra signada por la 
dominación y explotación de una cultura por otra, que el 
Perú era un país eminentemente agrario y con una pobla­
ción indígena mayoritaria durante el período en que estos 
autores escribieron, que el sistema de haciendas estuvo ro­
deado de/ábusos, son hechos que pocas personas podrían 
<;ontradecir. Es cierto que no tenemos mayores estadísticas, 
ni indicadores precisos, sobre si las comunidades alejadas 
a las haciendas se desarrollaron mejor que las cercanas. 
Tampoco, sobre el volumen de abusos cometidos por los 
hacendados contra la población indígena. No obstante, 
poco a poco se va acumulando evidencia de numerosas ex­
presiones de descontento, que inclusive asumieron el ca­
rácter de insurrecciones, contra estos propietarios. En todo 
caso el problema de la hacienda siempre fue un asunto es­
pinoso a lo largo de la República, desde que se intentó abo­
lir la propiedad comunal con Bolívar, hasta que el General 
Juan Velasco Alvarado promulgó la Ley de Reforma Agraria 
en 1970. 

Pero si bien estos hechos son evidentes, están bastan­
te lejos de demostrar que un régimen socialista tenga que 
ser consustancial a esta realidad. Más aún, tampoco es 
claro que un sistema de propiedad individual de la tierra 
sea incompatible con un régimen d~ tenencia comunal 
como lo han venido sosteniendo un conjunto de científicos 
sociales contemporáneos, que se hicieron eco de estos pos­
tulados, reformulándolos a la luz de teorías que solo ven 
nuestra condición de país dependiente o dominado. 
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El parecer de estos pensadores indigenistas, que he­
mos venido delineando, no es meramente anecdótico. Se 
trata de un punto de vista que ha calado muy hondo en 
vastos sectores de nuestra intelectualidad y de nuestros 
políticos. No es un azar que la Reforma Agraria -que pro­
mulgara el General Velasco asumiera las características 
que tuvo. La presencia de las ideas de Castro Pozo en su 
proyecto cooperativizante es evidente y si nos ponemos a 
revisar otros programas de desarrollo andino, veremos que 
el mismo espíritu se perpetúa e inclusive va más lejos. 
Ahora no solo se sostiene que la propiedad individual es in­
compatible con la propiedad comunal sino que la misma 
economía de mercado le es antagónica, pues actúa como 
una fuerza disruptora, que desestructura la organización 
comunal y genera acentuadas diferencias económicas y so­
ciales. 

Hoy la amenaza de la hacienda ha desaparecido gra­
cias a la Reforma Agraria, pero con ella no se han desvane­
cido algunos actitudes que acompañaron a nuestros 
indigenistas y que modelaron las políticas nacionales dirigi­
das hacia las comunidades andinas. Todavía campea una 
gran dosis de paternalismo, una visión unilateral de aque­
llas realidades y mucho prejuicio etnocéntrico, que lleva a 
la negación de sus peculiaridades socio-culturales y, por lo 
tanto, a la posibilidad de que reafirmen su identidad cultu­
ral. Es pues hora que se intente una revisión de las pre­
misas que se han venido utilizando para entender a nues­
tras comunidades y sugerir un nuevo planteamiento que 
oriente a las acciones de desarrollo. 

Si los indigenistas, que hemos mencionado - y muchos 
otros que los acompañaron- irrumpieron con tanta violen­
cia contra las elites responsables de la política nacional y 
el sistema económico imperante, si Gonzalez Frada llega a 
decir «Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran men­
tira, porque no merece llamarse república democrática un es­
tado en que dos o tres millones de individuos viven fuera de 
la ley ... » (Gonzalez Prada, 1974, P. 34), es porque verdade-
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ramente a lo largo del período republicano el Estado Nacio­
nal, y las élites, vivieron a espaldas de la realidad social. 
Ello fue una característica aún más pronunciada que du­
rante el régimen colonial español. 

La gran tragedia del período republicano es su excesi­
vo centralismo y su tónica homogeneizante. Si a la par de 
anunciarse la igualdad para todos se hubiese proclamado 
la igualdad en_la diversidad, se habría alertado contra el 
riesgo de negar la intrínseca naturaleza pluricultural del 
Perú. Y por lo tanto, no hubieran primado los valores de 
tan solo uno de sus múltiples sectores culturales, en el 
afán de darle al naciente estado peruano una nacionalidad 
homogénea coincidente con sus fronteras. Al decretar San 
Martín, con la Independencia, que ya no había indios ni 
naturales sino ciudadadanos, sin proponérselo sentó las 
bases para que el nuevo Estado que emergió viviese vuelto 
de espaldas a la realidad. · 

Ni siquiera nuestros más preclaros indigenistas pudie­
ron evitar años más tarde, -a pesar de la decisiva influen­
cia que ejercieron en el gobierno Militar de 1968,- que el 
mismo decreto de Reforrria Agraria reiterara el espíritu de 
San Martín, al erradicar el término indio y reemplazarlo por 
el de campesino. En el fondo estos indigenistas tampoco 
pudieron liberarse de la vorágine centralista que afectó a 
las elites urbano-costeñas. 

En los indigenistas que hemos aludido, como en los 
políticos, intelectuales y científicos sociales de «izquierda», 
el espíritu homegeneizante del período republicano, caló 
con más fuerza que en otros sectores. Puede parecer para­
dójico que los portadores de un mensaje revolucionario ha­
yan quedado aprisionados en esquemas tan conservadores. 
Ello se desprende del hecho que hayan remarcado con ve­
hemencia una supuesta unidad del país sobre la base de 
una articulación económica donde se sobrevaloran las rela­
ciones antagónicas entre explotadores y explotados. Es de­
cir, sobre la base de un esquema de lucha de clases que no 
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deja margen para el reconocimiento de la dimensión de la 
cultura. La posibilidad de que coexistieran, en un mismo 
estado nacional y en una relación de diálogo, etnías dife- . 
:i;entes, era ininteligible para estos intelectuales y políticos. 

Los indigenistas, tanto como sus sucesores de izquier­
da, si bien no dejaron de tener un interés por la cultura de 
los pobladores rurales andinos, la trataron como reliquia 
del pasado o como expresión negativa de un grupo social 
degradado por la explotación. Así, el consumo tradicional 
de la hoja de coca fue tildado de vicio embrutecedor, las 
creencias religiosas, como supersticiones de individuos a 
los cuales se impedía el acceso a la educación, las fiestas, 
como instrumentos de endeudamiento y empobrecimiento, 
etc . Tal ha sido la fuerza de esta lógica, que hoy algunos 
antropólogos de «izquierda» han llegado a sostener que las 
relaciones de reciprocidad, el parentesco y otras manifesta­
ciones culturales andinas, son meras expresiones de las re­
laciones de dominación en que se encuentran sumidas las 
comunidades rurales de nuestra serranía. 

Tales argumentaciones niegan la autonomía de lo An­
diho y ello fue precisamente la concepción que estuvo de­
trás de la Ley de Reforma Agraria promulgada por el Gene­
ral Velasco Alvarado. Llevada al extremo esta perspectiva, 
conceptualizaría las diferencias culturales a escala mundial 
como el resultado de la desigual distribución de la riqueza. 
Según esta perspectiva, la India tendría las culturas que 
tiene, debido a su extrema pobreza. Igualmente Africa y 
otros continentes que cuentan con países subdesarrollados. 

Que esta línea de pensamiento alcanzara tal continui­
dad pareciera guardar correspondencia con una falta de 
precisión en el manejo de la noción de cultura, por parte 
de aquellos que pudieron salirle al frente. Aparte de consi­
derarla como reliquia de un pasado grandioso o como una 
síntesis viviente entre dos organismos fusionados, poco fue 
lo que aquellos interesados por la cultura lograron aportar. 
Es tan solo a partir de fines de la década del '60 que el in-
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terés por la cultura reflorecerá con renovados bríos en las 
ciencias sociales peruanas. 

El · rol que jugará la antropología en el desarrollo de 
este interés será decisivo. De todas las ciencias sociales 
ella será la primera en romper con una tradición donde la 
realidad era auscultada a través de conceptos rígidos, su­
midos en leyes inexorables, y desde cómodos gabinetes ur­
banos distantes de los actores sociales que se pretendían 
conocer. A partir de esta época, ella introducirá como mé­
todo indispensable el trabajo intensivo de campo, que su­
pondrá una interacción prolongada con los sujetos estudia­
dos en el medio ambiente respectivo. Gracias a esta aproxi­
mación, el contexto adquirirá particular relevancia, se des­
cubrirán semejanzas entre los sistemas socio-culturales de 
distintas comunidades contemporáneas y prehispánicas, se 
establecerán contrastes con los medios urbano-costeños, se 
observarán afinidades con los grupos amazónicos. En resu­
men, emergerá la imagen de una cultura andina, que tiene 
continuidad en el tiempo y en el espacio. Y el rescate de la 
creatividad de los actores sociales y su reafirmación de la 
identidad cultural, serán temas que pasarán a primer pla­
no. Bajo esta premisas el desarrollo, que antes se plantea­
ba como la destrucción de lo antiguo para dar lugar a lo 
nuevo, se concebirá como un diálogo entre la moderna tec­
nología y la autóctona, entre los técnicos y los actores so­
ciales. En estas circunstancias, no es de extrañar que la 
revalorización de las tecnologías tradicionales adquiriese 
una importancia sin parangón. 

No obstante es importante señalar que esta revalo­
ración de lo autóctono no estuvo exenta de cierto romanti­
cismo y, hasta de un xenofobismo latente en el medio pro­
vinciano, que eclosiona en períodos de crisis. Esto último 
s~ ve claramente en algunas organizaciones indígenas, na­
cidas en estos tiempos de revalorización cultural, que nie­
gan toda cualidad positiva a las manifestaciones de la cul­
tura Oc'cidental. 
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El recelo a lo foráneo es quizás una de las notas más 
características de nuestros sectores populares. Al respecto, 
el folklore andino nos brinda innumerables ejemplos. La di­
fundida creencia en el «Pishtaco» o «Nacaq», un personaje 
siempre imaginado de raza blanca, que viste con ropaje oc­
cidental y que extrae la grasa de los indígenas para lubri­
car maquinarias, fabricar cosméticos, curar enfermedades, 
es una muestra bastante representativa. A nuestro modo 
de ver este sentimiento se · nutre de ciertas peculiaridades 
que contiene la organización de las comunidades andinas y 
que se proyectan a nivel provincial. Particularmente impor­
tantes son en este sentido, las modalidades que adquieren 
el relieve de las relaciones de parentesco y una marcada 
orientación endogámica, que lleva a circunscribir los matri­
monios y la interacción social al perímetro de una comuni­
dad o de una microregión. 

Aunque pueden existir factores adicionales, no es 
aventurado sugerir que posiblemente el anti-imperialismo 
del partido aprista y su rechazo por ciertas entidades fi­
nancieras internacionales, hunden sus raíces en estas ten­
dencias localistas. Al fin y al cabo se trata de un partido de 
origen .provinciano que se nutre de hondos sentimientos 
populares, como lo ha señalado lmelda Vega Centeno (Vega 
Centeno, I., 1991). 

Frente al empiricismo localista, que se puso en boga 
con la revaloración de la cultura andina, los economistas 
atraídos por esta realidad, pusieron una nota de cautela. 
Aunque excediéndose en su autoestima proclamaron que 
las comunidades andinas eran «realidades sin teoría», pero 
el mero hecho de situarlas, sin prejuicios ideológicos, en 
relación a la economía nacional fue un aporte fundamental. 
Calificar a los pobladores de estas unidades como «pobres 
pero eficientes», fue un primer intento de reconciliar la 
perspectiva localista con una visión mas global de la econo­
mía nacional. En tanto pobres, se les hacía aparecer como 
un segmento dentro de un conjunto mayor, y en tanto efi­
cientes, como agentes de una cultura que todavía conserva 
su creatividad. 
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Pero si bien es cierto que tuvieron la perspicacia de 
reparar en la raigambre creativa de los pobladores andinos, 
circunscribieron este potencial a la esfera de la tecnología, 
sin advertir que más p.llá existía un ordenamiento complejo 
que reposaba en premisas lógicas bastante diferentes a las· 
que rigen en el sistema socio-económico del conjunto na­
cional. 

Es aquí donde se sitúa, una vez más el aporte de la 
Antropología, que admitió que más allá del perímetro de 
las comunidades, se extiende un vasto escenario que 
interactúa con otros escenarios, que son parte a su vez de 
un mundo que cada vez se estrecha más. El que se margi­
na corre el riesgo de quedar postergado y más empobreci­
do. A nuestro entender la reafirmación de la identidad cul~ 
tural y la participación en el mundo moderno son la meta, 
a la que deben aspirar los programas de desarrollo. 

b.- Las comunidades andinas y su contribución al Estado.-

En la actualidad el número de comunidades campesi­
nas reconocidas en el Perú es de 4 ,492 y, se supone que 
podrían existir unas 5,500, si añadimos a las que están sin 
reconocer. En términos absolutos la población comunera 
vinculada a la organización comunal en 1988, era de 
3'128,000, mientras que aquella viviendo en territorios co­
munales y migrante pendular era calculada en 4'369,800 
habitantes. Si a estas cifras agregamos los migrantes per­
manentes desde hace unos 30 años, y sus hijos, tendría­
mos que más del 50% de la población peruana está vi_ncu­
lada con estas unidades sociales, No son pues entidades 
irrelevantes para el contexto nacional. Por el contrario son 
muy significativas y gracias a ellas se ha perpetuado la cul­
tura andina y se sostiene el precario ordenamiento social 
de nuestro país. 

Sin embargo, aparte del olvido y la explotación a que 
han estado sometidas, ellas han tenido que enfrentar un 
ambiente geográfico hostil para poder sobrevivir. Según la 
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Información Básica sobre las Comunidé!-des Campesinas del 
Perú (1980) el 98% de las comunidades reconocidas se en­
cuentran en la región de la sierra. Las zonas en las cuales 
se distribuyen van de los 2,000 a los 4 ,500 m.s.n.m. , que 
son precisamente las que cuentan con territorios menos fa­
vorables para la agricultura. Aquí los terrenos están mayor­
mente en pendientes y las posibilidades de contar con riego 
son mínimas. Según Iván Pardo, el área total aproximada 
que ocuparían las comunidades campesinas, incluyendo 
las que están por reconocerse, sería de 25 millones de hec­
táreas. Dos por ciento de las tierras contarían con riego 
pero sin agua permanente, 8 por ciento serían de secano, 
65 por ciento pastos, y el 25 por ciento restante eriazos. 
Esto querría decir que las comunidades campesinas dis­
pondrían tan solo con 2. 5 millones de hectáreas cultiva -
bles , lo cual representa el 1.94 por ciento del total de tie­
rras del Perú (de tierras no muy óptimas pues, como he­
mos visto , la mayor parte se encuentran en la Sierra). En 
estas zonas las posibilidades de ampliación de la frontera 
agrícola - como lo ha señalado José María Caballero - son 
mínimas (Caballero, J .M., 1981 , p . 77) . 

En este medio es donde han perdurado estas unidades 
sociales ancestrales, a pesar de los vaivenes a los que han 
estado sometidas. ¿Cómo lo han hecho?, no es tan difícil 
de explicar. Más importante es responder si lo podrán se­
guir haciendo en el futuro con el enorme crecimiento de­
mográfico, y su secuela de movilizaciones espaciales y con­
centración en las ciudades, pues este fenómeno no tiene 
referente alguno en nuestra historia. 

Preocuparse por la continuidad de las comunidades 
andinas no es, como algunos piensan, un interés de anti­
cuario. Como ya hemos adelantado, tanto por la numerosa 
población que se les asocia y por el aporte que dan a la ali­
mentación se tratan de agrupaciones sociales enormemente 
significativas. Además al constituírse en fuentes para el 
mantenimiento de la identidad cultural andina, nutren de 
identidad al co~junto nacional, ya que encierran al seg-
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mento cultural más representativo de nu~stro país y expre­
san nuestras más hondas raíces históricas. A la par de 
cumplir con este rol también son fuente generadora de una 
solidaridad, sin la cual no podrían hacer funcionar la tec­
nología de la que disponen y, enfrentar las circunstancias 
adversas. Piénsese de qué serviría una chaquitaclla sin 
otras de su misma especie, y todas éstas sin una colectivi­
dad de individuos que, al unísono, las impulsen cuando 
hay que roturar suelos abruptamente inclinados que se re­
sisten a los tractores. Dado el tipo de energía que demanda 
la tecnología andina es imprescindible contar con una co­
lectividad de individuos que se reparta una multiplicidad 
de tareas. De lo contrario habría que hacer un gran gasto 
para transformar el espacio económico y ¿acaso cuenta el 
Perú con los recursos necesarios para lograr tal propósito? 

Aunque no existen dos comunidades que sean exacta­
mente iguales, tenemos la impresión de que poseen una se­
rie de rasgos comunes en su organización socio-cultural, 
que parecen inscribirse en una estructura subyacente que 
se remite a la época prehispánica. Desde el punto de vista 
de su organización social, la nota más distintiva que com­
parten es la naturaleza de su interacción social, basada 
fundamentalmente en vínculos de parentesco. No hay fae­
na, sea ésta agrícola, ganadera, arquitectónica, ritual , en 
que este tipo de vínculos no estén presentes de manera 
mayoritaria entre los que ofrecen su mano de obra. Igual­
mente, no existe modalidad -más importante que la heiren­
cia para acceder a la propiedad de un conjunto de bienes . 

. Junto con el sexo y la edad, el parentesco sigue ejerciendo 
una influencia decisiva en la división del trabajo. Corres­
pondientemente, no es de extrañar que p'erduren con gran 
vitalidad las antiguas terminologías clasificatorias, aunque 
con rpenos términos derivados de los dialectos autóctonos. 
Se m antiene la ritualización de determinados roles 
parentales, como el de los yernos, se sigue proscribiendo el 
matrimonio entre grados lejanos de parientes consanguí­
neos y espirit u ales y, consecuentemente, prevalece u n 
arraigado tem or al incesto qu e se expresa en u n a mu lt ipli-
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cidad de creencias ampliamente difundidas por todos los 
Andes. El parentesco en las comunidades andinas no es 
pues un vínculo que se circunscriba a la familia nuclear, 
como generalmente se le asocia a nivel nacional. Se trata 
de un vínculo que va más lejos, en consonancia con una 
orientación endogámica, muchas veces límitada al área de 
la comunidad o de la microregión. En estas circunstancia 
las fronteras de la familia nuclear son muy tenues y la no­
ción de ayllu puede seguir campeando, como en el pasado, 
para referirse a grupos sociales que sustentan su cohesión 
social en el parentesco y la localidad. 

Parentesco y convivencia en un mismo espacio, consti­
tuyen las principales fuentes que nutren la solidaridad de 
las comunidades campesinas andinas. A través de ellos si­
guen en vigencia conceptos tales como ayni, minka, 
waqe-waqe, etc., que son expresiones del sentido recíproco 
que desde antaño tiñeron institucionalmente las relaciones 
sociales del mundo andino. 

Son estas expresiones de solidaridad, que contrastan 
con el individualismo de nuestra vida moderna, las que 
más destacan en las comunidades andinas y, debido a ello, 
las que más han atraído la atención de los observadores 
externos que provienen de la modernidad. Sin lugar a du­
das, estas manifestaciones llevaron a nuestros indigenistas 
a imaginar que los valores de las utopías socialistas de los 
siglos XVIII y XIX, eran consustanciales a las comunidades 
andinas y a proclamar que se trataban de realidades que 
carecían de diferencias sociales. Sin embargo, una observa­
ción detenida, que solo puede ser proporcionada por una 
larga experiencia de trabajo de campo, también nos mues­
tra que en estas unidades sociales también hay margen 
para el individuo y que su estructura, de honda raigambre 
andina, no impidió que se desarrollasen diferencias 
socio-económicas desde antes de la conquista europea. 

Una tesis muy difundida por diferentes científicos so­
ciales es que la penetración de la economía de mercado en 
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las comunidades campesinas andinas ha tenido como con­
secuencia su desestructuración. La razón que se aduce es 
que estimula la privatización de la propiedad, generando 
hondas diferencias socio-económicas entre los campesinos, 
que obligan a los menos privilegiados a tener que despla­
zarse fuera de sus lugares de origen para vender su fuerza 
de trabajo. De acuerdo a este punto de Vista, las migracio­
nes, que comienzan a intensificarse a partir de la década 
del sesenta, serían la mejor expresión de este proceso de 
desestructuración, que estaría acompañado de una acelera­
da proletarización del campesinado andino. 

La existencia de grandes cambios en la sociedad rural 
andina es un hecho incuestionable. La mera existencia de 
una movilización espacial tan masiva como la que se ha 
producido entre los pobladores andinos en los últimos años 
y el crecimiento desmesurado de una serie de pueblos jóve­
nes de distintos medios urbanos, pero particularmente de 
Lima, son testimonios incontrovertibles. Pero, ¿es pos:ible 
afirmar con certeza que son expresión de una desinte!~ra­
ción generalizada de las comunidades campesinas? Con la 
evidencia que se tiene a mano es imposible ser demasiado 
categóricos en este punto. Para empezar, no existen análi­
sis estadísticos sobre las migraciones a nivel comunal. Lo 
que se puede inferir a partir de los censos se circunscribe 
solo al ámbito distrital y ni siquiera en este nivel se han 
desarrollado estudios. De otro lado, en la literatura dispo­
nible sobre el tema, no son muy precisas las fronteras para 
categorizar la migración permanente y la eventual, · impi­
diéndonos tener una imagen cabal de los campesinos que 
abandonan definitivamente los vínculos con sus comunida­
des de origen. Este punto es muy importante, porque tene­
mos la impresión de la existencia de dos tipos de migran­
tes. Los primeros, cual colonos o antiguos mitimaes, salen 
sin cercenar sus lazos con sus comunales, con la finalidad 
de diversificar su economía y mejorar la educación de :sus 
hijos. Los segundos, marginales de marginales, por carecer 
de bienes y no poder afrontar las obligaciones comunales, 
se ven obligados a separarse defin itivamente de sus lugares 
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de origen, disponiendo como único capital, su mano de 
obra. Los del primer tipo son los que reproducen, a través 
de clubes sociales y deportivos, sus unidades sociales y 
festividades originales en los sitios a los que arriban. Ellos 
establecen lazos muy estrechos con sus comunidades, cola­
boran en la construcción de obras públicas haciendo dona­
tivos, dan su apoyo a las gestiones de la comunidad ante la 
administración centralista del Estado peruano, etc. Parale­
lamente, la comunidad les conserva sus antiguos derechos 
de propiedad, de modo que pueden seguir contando con 
una fuente adicional de subsistencia. Se compensa así el 
déficit que la nueva situación les origina, particularmente 
en las ciudades, a consecuencia de la inflación y las bajas 
remuneraciones salariales. En muchas comunidades andi­
nas la intensidad de estos vínculos, unidos a un cierto 
margen de prosperidad, ha posibilitado la construcción de 
carreteras y el desarrollo de empresas de transporte, tanto 
de camiones como de omnibuses que mantienen un flujo 
sostenido. Los segundos, por el contrario, se apartan por 
completo de sus comunidades. Rompen inclusive con la 
tradición de la endogamia comunal, distrital y hasta depar­
tamental. En ellos se ve una clara tendencia hacia la prole­
tarización y hacia el comercio informal. Algunos llegan a te­
ner éxito, pero muchos agudizan su condición marginal en 
las ciudades, inclinándose por comportamientos anómalos 
lindantes con la delincuencia. Ante la falta de grupos so­
ciales de referencia que les procuren seguridad, algunos 
sectores reemplazan su antigua lealtad hacia sus comuni­
dades, por agrupaciones religiosas no católicas. Este es el 
caso de la mayoría de los miembros de la Asociación 
Evangélica de la Misión de Israel del Nuevo Pacto Uni­
versal, que opera como una congregación religiosa de natu­
raleza mesiánica que se expresa en un lenguaje bíblico. 

Si el segundo tipo de migrantes que proviene de las 
capas desposeídas del campo fueran mayoría, la penetra­
ción del capitalismo sí generaría un proceso de desintegra­
ción de la comunidad. Se demostraría así este argumento 
como valedero. Pero además se tendría que precisar de 
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cuál modelo de privatización estamos hablando pues exis­
ten evidencias que desde la época prehispánica la sociedad 
andina admitió que los individuos, como tales, tuvieran ac­
ceso a la tierra sin desmedro de un usufructo colectivo. Es 
importante remarcar e incidir en este punto pues, el indi­
genismo utopista enfatizó erradamente la idea de una voca­
ción igualitaria en la sociedad tradicional andina gracias a 
la ausencia de acumulación individual. 

A través de nuestra experiencia en varias comunida­
des, hemos podido constatar que la última instancia 
legitimadora de la propiedad en las comunidades andinas 
es la misma comunidad y que ésta, particularmente en re­
lación a la tierra, se organiza de distintas maneras entre 
un extremo colectivo y otro individual. Para tener acceso a 
cualquiera de las modalidades de propiedad de la tierra 
que se dan en una comunidad, uno tiene que ser reconoci­
do como comunero, de acuerdo a los distintos criterios que 
estas unidades sociales establecen. Entre éstos últimos los 
más comunes son haber nacido de padres adscritos al 
cuerpo social, contraer matrimonio con uno de sus miem­
bros y cumplir con las obligaCiones públicas institucio­
nalizadas. 

De las diferentes modalidades de acceso a la tierra 
que se dan en las comunidades andinas, una de las que se 
ubica más cerca del extremo colectivo, es aquella que re­
serva determinados terrenos para ser laborados colectiva -
mente por todos los comuneros. Las utilidades obtenidas 
por tales medios son administradas por autoridades reco­
nocidas, y reinvertidas en la comunidad como totalidad. 
Por el contrario, en el extremo opuesto, se ubica el patri­
monio de un individuo, que se adquiere a través de la he­
rencia y la compra y venta. Entre estos dos polos se cons­
tata una gama muy variada de formas de tenencia de la 
tierra, las que han sido descritas en otro trabajo (Ossio, 
1983). 

Desafortunadamente no existen estudios detenidos so­
bre la distribución de estas modalidades en relación a la 
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exten s ión y calidad d e tierras. Sin embargo, de acuerdo a 
lo que hemos podido observar en distintas comunidades no 
siempre la participación en el mercado lleva a priorizar una 
y otra forma. En las comunidades del Distrito de Pazos 
(Huancavelica), por ejemplo, el lado individual es el privile­
giado, al punto de sacrificar el lado colectivo. En otras, 
como en Pachaqlla (Huancavelica) es a través del colectivo 
que la producción se orienta hacia el mercado, quedando la 
parcela individual dedicada la autosubsistencia. Pero muy 
frecuentemente la aproximación al mercado se hace por 
ambas vertientes. Lo que sí no parece ser muy común, es 
que la tenencia individual se sacrifique voluntariamente a 
favor del usufructo colectivo. La razón a nuestro modo de 
ver, no se debe exclusivamente a la penetración del capita­
lismo, sino a que la idea de acumular individualmente está 
profundamente arraigada en la cultura andina, aunque 
matizada con principios redistributivos. 

c. - La competitividad entre los indígenas andinos. -

La acumulación en el mundo andino hay que enten­
derla en relación a dos rasgos esenciales de esta cultura: 
a) una vocación competitiva que involucra a distintas uni­
dades sociales y se proyecta a una multiplicidad de esferas 
y, 
b) el deseo de alcanzar prestigio a través de la redistri­
bución de bienes y de la habilidad para acumular vínculos 
sociales y productos de distinta índole. 

La competencia en esta cultura represerita el funda­
mento de su vida social. Esto se ve expresado en algunos 
mitos donde ella constituye la explicación del por qué las 
comunidades están divididas en mitades opuestas pero 
complementarias, definidas bajo los términos Hanan y 
Hurin (Alto y Bajo), Allauca e Ichoqa (Derecha e Izquierda), 
Sawqa y Qollana. Igualmente, la competitividad está pre­
sente en centenares de manifestaciones rituales, individua­
les o colectivas que se organizan sobre estas mismas oposi­
ciones complementarias tales como los famosos tincuys o 
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batallas rituales, el baile de los danzantes de tijeras, el 
Yarqa Aspi o Limpieza de las Acequias, las representacio­
nes de la Muerte de Atahuallpa, las faenas públicas, algu­
nas competencias deportivas tomadas de occidente, los 
duelos verbales que se valen de las adivinanzas, los insul­
tos y el doble sentido metafórico. El sentido de competencia 
no solo se circunscribe a determinados tiempos, espacios y 
niveles sociales sino se generaliza a todos. En realidad 
inunda la vida cotidiana dándole un sentido lúdico a casi 
toda interacción social. De allí que desde muy temprano se 
socialice a los niños en estos términos y que el desarrollo 
de un individuo se forje competitivamente exhibiendo el in­
genio a la luz de la creatividad verbal, musical y, sobre 
todo, de la acumulación de relaciones sociales y de bienes. 
En este contexto comprenderemos el valor que otorgan a 
los cargos cívico-religiosos y la razón por la cual se organi­
zan jerárquicamente. 

Entre los distintos canales integrativos que existen en 
las comunidades andinas destaca el sistema de cargos 
cívico-religiosos. Como lo ha señalado Fuenzalida, cumple 
el rol de unificar « ••• en una institución única las jerarquías 
de edad de las castas y los ayllus, las cofradías religiosas y 
los santos patrones de los ayllus y las sayas, y el gobierno 
local.» (Fuenzalida, 1970, p.93). Se trata pues de una insti­
tución que vertebra la organización comunal, pero donde 
actúan básicamente individuos. Estos ocupan las distintas 
posiciones establecidas, desafiándose unos a otros, de 
acuerdo a la posición que alcanzan en el ciclo de desaffollo 
y a su habilidad para estimular lealtades vía el parentesco 
consanguíneo y ceremonial, la amistad y la redistribución 
de bienes. De esta manera el ciclo vital de un individuo 
puede entenderse como un proceso donde poco a poco se 
van expandiendo los vínculos sociales y los medios de pro­
ducción, para luego, debido al inexorable fin de los seres 
humanos (y de la herencia a los hijos), irse contrayendo 
paulatinamente. No es difícil comprobar que aquellos co­
muneros que ocupan los cargos más altos, que por lo gene­
ral se proyectan al nivel de la comunidad entera y se cuen-
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tan entre los más onerosos, son los que han llegado al ápi­
ce de su acumulación de vínculos sociales y de medios pro­
ductivos. La recompensa a este esfuerzo es prestigio y, qui­
zá, poder. Luego comenzará el lento declive y su incorpora­
ción paulatina al gremio de custodios morales de la comu­
nidad. Ellos serán los cargo pasados, yachayniyoc cuna, 
tayta cuna, etc. que forman los «consejos de ancianos» o, 
dependiendo de su habilidad, los «Apw o poderosos que al­
canzan a tener un poder efectivo aunque difícilmente irres­
tricto. 

Los medios de los cuales se vale un individuo para lle­
gar a ser Apu en la sociedad andina no son completamente 
ajenos a la literatura antropológica. Los Potlatch (alimentar, 
consumir) de las tribus indias del noroeste americano 
(Mauss, 1971, p. 195 - 222) , los moka de las Provincias Al­
tas de Papúa Nueva Guinea (Strathern, 1984) no son muy 
diferentes al sistema de cargos cívico-religiosos. Todos ellos 
implican un escalonamiento jerárquico, aunque no necesa­
riamente con etapas institucionalizadas, y competencia_s 
acumulativas entre individuos. 

De esta descripción se desprende que en la sociedad 
andina no todo es colectivo. También hay margen para lo 
individual y, por lo tanto, hay que ser muy cautos cuando 
se propone que la acumulación individualista es caracterís­
tica exclusiva de la economía de mercado y que esta última 
es la causante de la disrupción de las fuerzas cohesiona­
doras de las comunidades campesinas, debido a las dife­
rencias económicas y sociales que genera. No podemos afir­
mar, sin embargo, que ante su avance el sistema socio-eco­
nómico andino permanece inmutable. Al igual que José 
María Caballero, nosotros también tenemos la certeza que 
en las comunidades andinas existen fuerzas centrípetas 
que tienden a preservar la cohesión comunal y « .. .fuerzas 
centrífugas que presionan hacia la descomposición de las co­
munidades» (Caballero, 1981, p.343). Más aún, también 
compartimos su observación de que éstas últimas se han 
intensificado. Sin embargo, no creemos en que el debilita-
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miento de estas unidades sociales se haya consumado, ni 
nos adscribimos a la lista de factores que ' él refiere para ex­
plicar la descomposición comunal. 

Para José María Caballero, los factores que más 
significativamente contribuyeron a debilitar la organización 
comunal en las dos o tres décadas previas a la reforma 
(agraria) son los siguientes: l. la presencia de una raciona­
lidad mercantil en el comportamiento de los comuneros; 
2.la revolución educativa y generacional; 3.la progresiva 
ruptura de la endogamia; 4.la escacez de recursos y el 
desequilibrio entre población y recursos; 5.la fragmen­
tación; 6.el relajamiento del control sobre la vida producti­
va; y 7.la presencia de sistemas de poder y prestigio ajenos 
al orden comunal. 

Sin pretender ser demasiado exhaustivos en nuestras 
discrepancias, podemos decir que de todas estas · causas, la 
única que podría vincularse con un debilitamiento de la co­
munidad sería la ruptura de Ja endogamia. Las demás pue­
den ser estimulo o evidencias de cambio, pero no tiene por 
qué deducirse necesariamente que tiendan a debilitar estas 
unidades sociales. Por otro lado, aún su afirmación sobre 
el fin de la endogamia tiene que ser tomada con mucha re­
serva, pues son muy pocos los investigadores que han es­
tudiado este tema. Y entre los que se han interesado por él, 
como es nuestro caso, los materiales que hemos recogido 
muestran, por el contrario, que esta práctica matrimonial 
se encuentra muy sólida. Además, entre las distintas for­
mas de acceso individual a la tierra, la herencia bilateral es 
la modalidad que tiene más incidencia. Tan solo entre los 
que migran (por ser marginales de los marginales) y que 
forman una minoría en una comunidad, hemos podido no­
tar que se produce esta ruptura de la endogamia. 

Aunque no tenemos indicadores precisos para demos­
trar que se está produciendo un debilitamiento de las es­
tructuras comunales a consecuencia de la penetración de 
la economía de mercado, no podemos negar que están ocu-
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rriendo cambios muy intensos particularmente por un cre­
cimiento desproporcionado de la población y la movilidad 
geográfica que la acompaña. Hasta antes que comenzase la 
vorágíne de las migraciones, una aproximación al mundo 
extra-comunal constituía una decisión temeraria y peligro­
sa. Antes de la década del cincuentq., las movilizaciones es­
paciales de los campesinos eran muy circunscritas y de 
acuerdo a itinerarios perfectamente pautados. Apartarse de 
estas rutas para llegar a zonas más alejadas, como las ciu­
dades costeñas, era motivo de temor y de muchas precau­
ciones. El viaje de un comunero a estos parajes era motivo 
de tristeza. De allí que en casi todas las comunidades toda­
vía identifiquen un punto especial, que le dan el nombre de 
«Huaqay Pata» (Andén del Llanto), desde donde se despedía 
al viajero y que el folklore musical conserve un vasto reper­
torio de canciones profundamente melancólicas que aluden 
a este acontecimiento. 

En el presente este temor está cediendo a las ansias 
de participar de este mundo, aún a costa de no compren­
derlo. En él se encuentran los medios necesarios para al­
canzar prestigio y p<;>r lo tanto hay que conquistarlo lo más 
rápidamente posible , saltando a la garrocha las posibles 
etapas que podrían hacer el contacto más fluido . En estas 
circunstancias la educación formal se convierte en unan­
helo casi desesperado (que lleva a privilegiar la memoriza­
ción en desmedro de la razón) y en un incentivo para 
aproximarse a las ciudades costeñas donde los centros 
educativos gozan supuestamente de mejores niveles acadé­
micos. 

Este ensanchamiento de los horizontes produce que 
las exigencias económicas también se amplíen. La produc­
ción ya no solo se pone al servicio de subsistir y de cum­
plir con las obligaciones comunales, sino que se hace nece­
sario capitalizar para afrontar los requerimientos del nuevo 
universo ampliado. Es cierto que surgen peligros, particu­
larmente cuando algunos individuos, dominando mejor que 
otros el mundo más allá de las com~nidades, tratan de 
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expoliar a éstas para perpetuar su poder, sin atender los 
requerimientos redistributivos que dan pie a la solidaridad 
comunal. Son precisamente estos peligros los que nos lle­
van a formular la idea de que existen fuerzas centrífugas 
disruptoras que algunas veces alcanzan éxito. Nuestra dis­
crepancia con Caballero es que no creemos que hayan 
triunfado y, por lo tanto, no se puede hablar de un debili­
tamiento generalizado de las comunidades andinas. 

Al sentirse en la necesidad de capitalizar para ponerse 
a tono con el ritmo de un nuevo universo ampliado, el 
campesino sofrena sus ímpetus. Repasa sus alternativas y 
ve que dispone de tres medios: a) de los recursos producti­
vos que conserva en su comunidad, b) de su habilidad co­
mercial y c) de su fuerza de trabajo. Hacer uso simultáneo 
de las tres vías está bastante extendido, aunque se apre­
cian ciertas oscilaciones, dependiendo del ciclo de desarro­
llo de los individuos. Así, es muy probable que los viejos 
confien menos en el tercer camino que los jóvenes. 

El uso combinado de estos tres medios, proyectados 
además a nuevos ámbitos espaciales revela un gran cambio 
en el campesino, pero no necesariamente desestabilizan a 
la comunidad. La propia institución comunal desarrolla un 
cúmulo de estrategias con la finalidad de equilibrar las 
fuerzas centrífugas con las centrípetas. La más impor1tante 
quizá sea diversificar la producción a fin de cumplir con los 
requerimientos del autoconsumo, de la reciprocidad y la 
participación en el mercado. Es a partir de esta raciona­
lidad pluralista, que tiene una imbricación con las diferen-

. tes modalidades de tenencia de la tierra y con su espíritu 
competitivo, como se va moldeando su tecnolo!~ía y 
redefiniendo su participación en el mundo moderno. 

De las distintas actividades productivas que desarro­
llan los campesinos andinos, la ganadería, a través de las 
variadas especies que crían, es la que tradicionalmente los 
ha aproximado más asiduamente al mercado. Carne, lana y 
quesos como productos de esta actividad han alcanzado 
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una gran circulación. En cambio en el rubro de los produc­
tos agrícolas, la difusión mercantil de la papa no tiene pa­
rangón con la de ningún otro. Según la Información Básica 
de las Comunidades Campesinas del Perú (Ministerio de 
Agricultura y Alimentación, 1980, Cuadros 30, 3la y 3lb) 
de 2,716 comunidades encuestadas, tan solo 38 aparecen 
como no vendiendo ningún tipo de animal en el campo pe­
cuario. En el sector agrícola, 270 comunidades no vendían 
nada cultivado con sus manos. Esto confirma que existe 
un vasto volumen de estas unidades sociales que participa 
en el mercado y que la vía más utilizada es la pecuaria. 
Entre las distintas especies de animales que crían, el gana­
do vacuno es la principal fuente de participación para la 
mayoría. De acuerdo a esta misma encuesta, 2, 179 comu­
nidades venden en el mercado esta variedad pecuaria y 
1,982, ofertan ganado ovino. Exceptuando estas especies la 
participación de las comunidades campesinas en el merca­
do es abismalmente menor. Así, el ganado porcino, que si­
gue en importancia al ovino, tan solo es vendido exterior­
mente por 262 comunidades. 

En lo que concierne a productos agrícolas, la papa se 
ubica en primer lugar aunque haciendo participar en el 
mercado a un número menor de comunidades que en e_l 
caso del ganado vacuno 2. 

Entre los productos agrícolas que se comercian en las 
comunidades andinas, la papa es el principal. El 98. 8% de 
la producción nacional proviene de estas agrupaciones, se­
gún el Ministerio de Agricultura. En el sector agrícola, este 
cultivo es el que mayor extensión ocupa en la sierra. En 

2 El total de estas unidades sociales que vende papas afuera es 
1, 735. El otro cultivo que sigue en importancia es el maíz pero en forma 
mucho más distante que el ganado ovino respecto del vacuno. El número 
de comunidades que vende maíz es de 1,069. Luego 882 vende cebada, 650 
trigo, 354 habas, 127 ollucos, 117 arvejas, 98 frijoles, 93 quinua, 39 alfalfa, 
y, finalmente, en orden decreciente 50 vende manzanas; 31, melocotones; 
66, verduras y 22, menestras como lentejas, garbanzos y pallares. 
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1970 « ••• cubría una extensión de aproximadamente 300,000 
hectáreas; es decir, 30% de toda la superficie serrana 
cultivada.»(Scott, 1985, p.61). El volumen de producción es · 
oscilante, a pesar de que en la sierra se mantuvo en 1.45 
millones de toneladas en las tres últimas décadas, mos­
trando grandes diferencias regionales (Scott, 1985, p. 62). 

Por su enorme participación en el mercado, la papa es 
el cultivo más permeable a los cambios tecnológicos y se 
ha mostrado más flexible a hacer uso del sistema financie­
ro nacional. Alrededor de ella, de la ganadería, de la 
artesanía y de otras actividades productivas afines, que es­
pontáneamente han ligado las comunidades con la econo­
mía nacional, podrían formularse proyectos de desarrollo 
realistas, adecuados a las posibilidades de los mismos be­
neficiarios y no ajenos a su idiosincracia y modo de vida. 

Durante mucho tiempo muchos pensaron que la cul­
tura tradicional era una barrera insalvable para la moder­
nización, porque era dificil adecuar un sistema colectivista 
que anulaba todo signo individual a la lógica de la eficien­
cia. O se sacrificaba la identidad cultural de un grupo hu­
mano en aras del progreso o se optaba por la utopía en 
desmedro de la libertad individual. En ambos casos lo últi­
mo que se salvaguardaba era la creatividad de los seres 
humanos. Para nosotros el respeto de la falcultad creativa 
es lo más importante y la fuente indispensable que puede 
permitir la reconciliación entre la tradición y la moden1iza­
ción. Para resguardarla, el desarrollo debe plantearse como 
un diálogo entre las partes involucradas, y los beneficiarios 
deben tener una activa participación, antes que reducirlos 
a la condición de observadores pasivos. Esta comunicación 
cuenta hoy con mayores posibilidades de fluidez debido a 
los niveles de apertura existentes en las comunidades cam­
pesinas. A partir de dichos espacios debe plantearse el de­
sarrollo, siendo el crédito rural un instrumento adecuado 
para su implementación. -
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d .- El crédito en los Andes.-

Entre las múltiples connotaciones que adquiere el cré­
dito como instrumento de desarrollo sobresale la noción de 
préstamo. La idea de un acuerdo para dar, recibir y devol­
ver lo pactado entre dos partes (individuos o grupos socia­
les), se apoya en la confianza mutua. Este concepto alude 
pues a una acción fundamental de los individuos y consti­
tuye la piedra angular de las sociedades tradicionales don­
de la reciprocidad inunda la vida social bajo la forma de 
prestaciones y contraprestaciones, según el decir de Marcel 
Mauss ( 1971, p. 160). Las comunidades campesinas, como 
hemos visto , no son una excepción a esta caracterización 
de Mauss, pero es importante enfatizar que estos intercam­
bios se dan en el seno de un sistema de relaciones sociales 
interpersonales, donde todos se conocen. Además los bie­
nes y servicios comprometidos no están sujetos 
excusivamente a un patrón único de cambios y el factor 
tiempo no actúa compulsivamente. 

El crédito financiero formal , por el contrario, supone 
un contexto de relaciones impersonales amparado en un 
sistema normativo que emana del conjunto nacional. Aquí 
la confianza que se genera entre las partes es menos es­
pontánea y exige un conocimiento de las reglas bajo las 
cuales opera la institución financiera y el sistema económi­
co. No estamos pues ante partes que se vinculan simétri­
camente ni los riesgos se reparten por igual en ambos la­
dos. Nos situamos más bien ante una relación contractual 
que espera que cada una de las partes involucradas se be­
neficie, pero donde la mayor parte de los riesgos son asu­
midos por el prestatario. Esto último es particularmente re­
levante en el caso de prestatarios que están sumidos en 
una tradición socio-cultural distinta de aquella que engloba 
al sistema normativo nacional. Los comuneros deben hacer 
grandes esfuerzos para familiarizarse con los nuevos códi­
gos normativos, aprovechando los canales que deja abiertos 
su sociedad. 
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Las comunidades campesinas andinas aunque figuran 
como un tipo específico de prestatarios cuentan con una 
larga tradición de manejo monetario y de participación en 
mercados extra-comunales. Más aún, tampoco se puede 
decir que los contornos del crédito formal les sean comple­
tamente extraños. En la medida en que el patrón monetario 
nacional no les es ajeno, el préstamo ingresa en sus rela­
ciones de prestación y contraprestación aunque a veces, en 
condiciones no muy simétricas. Este es el caso de los 
«mistis» o foráneos de muchas comunidades, a quienes se 
les atribuye haber forjado sus propiedades efectivizando ga­
rantías irredentas de prestatarios «ignorantes». También se 
presenta el ejemplo de mano de obra barata que pugnaba 
por proteger las parcelas dadas en prenda. Se suele rese­
ñar algunas prácticas crediticias asociadas con el sistema 
de cargos religiosos aunque este hecho es ajeno a conside­
raciones extorcionistas ya que algunos pequeños fondos 
pertenecientes a cada uno de los santos que forman el 
panteón de la comunidad son prestados por un año a cam-: 
bio de que ganen un interés. No media en tal situación una 
garantía, y el prestatario puede ser cualquier miembro po­
bre de la comunidad (ver Ossio, 1978). 

Dados estos antecedentes, el crédito rural formal de 
una entidad bancaria no es un senricio que este fuera de la 
comprensión de los campesinos andinos. Sin embargo, no 
despierta una adhesión inmediata, aún cuando se conceda 
sin ningún interés. La actitud ante su presencia es ambi­
gua. Muchos le tienen miedo y lo evitan. Un campesino de 
la comunidad de Mullaca nos decía, por ejemplo, .. . »Ser 
prestatario del Banco conviene por partes ... Cuando cae el 
hielo tiene su prórroga por cinco años. Pero si quiebras, no 
le importa.» Otro en términos explícitamente negativos se­
ñalaba « ... Nunca he trabajado con el Banco Agrario porque 
es fastidioso, porque a la hora de pagar es preocupación. 
Porque a veces safa la siembra y a veces no. Como sé que 
es mi dinero, guardo la papa hasta que suba de precio. 
Pero si trabajara con el Banco estaría rematándola para 
conseguir plata. No sacaría nada para ganar. Todo sería 
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para pagar mi deuda al Banco. Es triste ver a mis vecinos 
que trabajan con el Banco estar peor que yo, que no traba­
jo con el Banco. Hasta venden sus animales para hacer al­
canzar el pago.»(Pazos, 1987, Caso 4). Otro campesino de 
esta misma comunidad incluso nos dijo, la primera vez que 
lo entrevistamos, que por causa del crédito algunos 
« ... prestatarios entran en problemas en su propia familia 
llegando a divorciarse ... » y hasta suicidarse como ocurrió 
con XX « ... quien por deber al Banco Agrario 15 mil soles, 
hace unos 8 ó 9 años, se mató tomando un toxicida. El 
Banco quería capturarlo y su esposa, que era su segunda 
mujer, le insultaba todos los días porque era deudor desde 
su primera mujer. Todos estos problemas no pudo aguan­
tarlo y se mató.»(Pazos, 1984, Caso 10). Pero para la mayo­
ría, al menos entre las comunidades que hemos estudiado, 
alcanzar a beneficiarse del crédito rural, aunque sea pa­
gando intereses, es un anhelo que los lleva pacientemente, 
a perseverar, año tras año, en su consecución y por el 
cual llegan hasta a pagar coimas. Un informante de la co­
munidad de Tongos nos decía que por falta de dinero y el 
alto costo de los insumos industriales se abstenía de sem­
brar .o tomar terrenos al partir. Mas, cuando se enteró de 
que el Banco Agrario prestaba dinero para la producción 
agrícola, decidió iniciar los trámites. Esto ocurrió en 1983 y 
desde entonces hasta la fecha no ha dejado de solicitar 
préstamos año tras año (Tongos, 1987, Caso 4, ficha 42). 
Otro campesino de la misma comunidad sostenía:» .. .los 
préstamos del Banco Agrario son beneficiosos siempre y 
cuando uno sepa invertir en cosa provechosa y trae proble­
mas cuando no sabemos invertir en algo beneficioso. Me 
gustaría pagar interés moderadamente siempre y cuando 
los precios de los abonos y de la papa tuvieran un precio 
razonable.» (Tongos, 1987, Caso 2, ficha 34). 

La mejor prueba del grado de aceptación del crédito 
rural formal es su acelerado proceso de expansión entre las 
comunidades andinas. De una etapa en que la banca na­
cional casi no llegaba a ninguna de esta unidades sociales, 
entre los años de 1970 y 1977 el censo que les aplica el 
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Ministerio de Agricultura llega a identificar a 441 de un 
universo de 2,716 que obtuvieron créditos formales. Los 
Departamentos involucrados en esta cifra, en orden des­
cendente, son Puno, con 110 comunidades; Cuzco, con 90; 
Junín, con 46; Apurímac, con 42; Ancash, con 34; Ayacu­
cho, con 22; Paseo, con 18; Huánuco, con 15; Cajamarca y 
Lima, con 14; Amazonas y Piura, con 10; Huancavelica, 
con 7; Lambayeque, con 4; La Libertad, con 3; y Arequipa, 
con 2. El monto total° entregado, en los rubros de crédito 
agrícola, pecuario, minero, y artesanal e industrial, fue de 
784'424,476 soles. De esta cantidad 618'735,247 corres­
pondió al crédito agrícola siendo las comunidades de Piura 
las que recibieron el mayor volumen (263'276,000 soles) y, 
a continuación las de Ayacucho con 111'62l,902 soles. Las 
comunidades de los Departamentos de Puno y Huancaveli­
ca, que nos conciernen en este estudio solo recibieron, en 
el primer caso, 20'251,000 soles y, en el segundo, 
1'950,060 soles. Adicionalmente, en el rubro de crédito pe­
cuario, las comunidades de Puno recibieron 22'200,000 so­
les, que despues de Ancash es la cantidad más alta, y las 
de Huancavelica, 2 ' 160,002 soles, que sin contar a Ayacu­
cho es el monto más bajo. En el rubro de crédito artesanal 
e Industrial las comunidades de Huancavelica se vieron 
más favorecidas que las de Puno, aunque con relación a 
otros Departamentos las comunidades de estos dos recibie­
ron casi los montos más bajos: Huancavelica 250,000 soles 
y Puno, 150,000 soles de un total de 32'909,046 soles (Co­
munidades Campesinas del Perú, Información Básica, 
1980, Cuadros 28 y 29). 

Según Custodio Arias, en el año 1985 se prestó el 
0.04% del total de colocaciones a las comunidades nativas 
de la selva y el O. 7% a las comunidades campesinas. En 
1986 la situación no varió significativamente: 0.09% y 
1.2% para las comunidades nativas y campesinas respecti­
vamente, los que fueron utilizados básicamente en la cam­
paña agrícola. Pero es a partir del decreto supremo 
053-86-EF de Febrero de 1986, que autoriza a los miem­
bros de las comunidades campesinas y nativas a obtener 
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préstamos del Banco Agrario del Perú, de manera indivi­
dual, estos crecen enormemente. Estos créditos « ••• de soste­
nimiento, de capitalización y de comercialización, al amparo 
del certificado expedido por el Consejo de Administración de 
la comunidad campesina o por el jefe de la comunidad nati­
va ... » alcanzan su tnayor: expansión desde que se otorgan 
con interés cero. Una muestra de este incremento la vemos 
comparando la superficie aviada de determinados cultivos 
asociados con estas unidades sociales. Así, entre 1984-85, 
la superficie aviada de papas, a nivel nacional, fue de 
42,684 hectáreas., (un 7.7% del total de cultivos que fue-· 
ron aviados) mientras que entre 1986-87 fue de 159,211 
hectáreas, es decir, 15.2% del total de cultivos aviados. 
Despues del maíz, cuya superficie aviada aumentó en 
20.8% en comparación al 12.6% que tuvo entre 1984-85, 
la producción de papa, que es la actividad agrícola que 
más aproxima al campesinado al sistema de mercado, fue 
la que concentró la atención del crédito agrícola (Arias, C., 
1988, p.80). 

Al margen del incremento de la oferta y de las facilida­
des crediticias, estas cifras confirman que también de parte 
del campesinado hay un verdadero aprecio por este instru­
mento de desarrollo, particularmente en créditos para los 
cultivos que se orientan al mercado. Pero, ¿acaso basta un 
nivel de confianza en el mercado y en un crédito blando 
para lograr una mejora sustancial en el ingreso del campe­
sino? Sin lugar a dudas, se trata de un paso previo pero no 
determinante. En todo caso habría que preguntarse por los 
siguientes pasos. 

A través de nuestra exposición hemos visto al campe­
sino participando activamente en la economía nacional, 
mediante la selección de determinados canales productivos. 
Poco a poco, ha comenzado a dominar el ámbito de la 
foraneidad familiarizándose con nuevos recursos técnicos, 
otras redes comerciales, flujos de precios y la acción del 
sistema financiero. ¿Qué requiere para seguir avanzando? 
No basta solamente una consolidación de los conocimientos 
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previos, sino enfrentar las incertidumbres de las políti.cas 
nacionales. En este momento le preocupa cómo precaver 
los factores exógenos que escapan a su control y que pue­
den resultar vitales. La previsión, es uno de esos misterios 
que esperamos aclarar en un futuro próximo. 
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REPENSANDO AL PERU: LIBERALISMO E 
INDIGENISMO! 

Creo que son muy pocos los que dudan que atravesa­
mos uno de los peores momentos de nuestra historia repu­
blicana. Los indicadores que se pueden exhibir son innu­
merables y no precisamente halagüeños. Ellos se multipli­
can tanto en el orden económico, en el social, como en el 
moral. Nos encontramos ante una crisis que incide en to­
das las esferas de nuestra existencia y, como nunca antes, 
está siendo sentida por casi toda la población peruana, 
aunque existan marcadas diferencias en su interpretación 
y correspondientemente, discrepancias en las acciones que 
se deben llevar a cabo para superarla. 

Las aciagas circunstancias que vivimo_s son inéditas 
en nuestra vida republicana y, si bien son muchas las 
áreas que podemos explorar para identificar sus orígenes, 
nos interesa sobremanera cuestionar las premisas bajo las 
cuales hemOs pensado el Perú, particularmente aquellas 
que han sido reificadas como verdades eternas, y vienen 
inspirando proyectos políticos pretendidamente «revolucio­
narios». En vista que han pasado más de veinte años desde 
que se mateliarizaron con el gobierno del General Juan Ve­
lasco Alvarado y, a pesar de haber fracasado y constituir 

1 Artículo en parte inédito pues algunas partes han sido publicado en 
mi libro «Los Indios del Perú», Mapfre, 1992. Fue escrito en 1989 en pleno 
apogeo de la crisis de la década del ochenta. 
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un estímulo poderoso para los movimientos subversivos, 
todavía muchos políticos siguen manteniendo el monopolio 
de lo que debe ser una política revolucionaria. Por lo tanto, 
hoy más que nunca se impone una reflexión de los supues­
tos que están detrás de dichos enfoques. 

A nuestro modo de ver, una de tales verdades rei­
ficadas se originó en la versión del indigenismo peruano, 
que se iniciara con Gonzales Prada, a fines del siglo pasa­
do. En los novecientos comienza a tomar cuerpo, aunque 
es posible entroncar su inspiración a un contexto intelec­
tual más remoto, signado por la obra marcadamente 
neoplatónica del Inca Garcilaso de la Vega. 

Por su difusión en los círculos intelectuales peruanos, 
por la variedad de esferas culturales en que se proyectó y 
por su postrera influencia en nuestra interpretación del 
Perú y en la política nacional, el movimiento indigenista, 
que se inicia a fines del siglo pasado, es el más importante 
acontecimiento cultural de nuestra historia republicana.. En 
todo el período colonial no encontramos nada semejante 
salvo, quizá, en una escala más reducida, el movimiento 
nacionalista inca del siglo XVIII. 

A diferencia de este último, que se circunscribió a l 
Cuzco y terminó con la revuelta de Túpac Amaru 11, el mo­
vimiento indigenista tuvo un carácter nacional, aunque res­
tringido a intelectuales de clase media. El denominador co­
mún de este movimiento fue la reivindicación del indio, 
pero para tal efecto se esbozaron dos posiciones. Una asu­
mió un aire redentorista, preñado de consideraciones ideo­
lógicas, y alcanzaría una gran influencia en el desarrollo de 
la política peruana. La otra, puso más bien el acento en el 
rescate de la creatividad del poblador andino y que reaccio­
na contra el centralismo limeño. A nivel del discurso una y 
otra postura no son fáciles de delimitar, pues se interpe­
netran en varios autores, pero una mirada atenta las logra 
distinguir y separar. La primera tiende a predominar en al­
gunos intelectuales costeños, qu e han internalizado el cen-
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tralismo limeño, lo que muchas veces los lleva a sacrificar 
la realidad, en aras de salvaguardar el prestigio de ciertas 
posturas ideológicas importadas. La segunda impacta prin­
cipalmente en las élites andinas cuyo entorno socio-cultu­
ral no parece fielmente retratado por aquellos que preten­
den erigirse en sus defensores. Este es el caso, por ejem­
plo, del cuzqueño José Angel Escalante quien en un artícu­
lo que titula «Nosotros los indios ... » critica duramente a los 
indigenistas costeños que han desarrollado la moda de 

" « •• • hablar del indio y compadecerlo, con insul-
tante piedad, sin tomarse el trabajo de conocemos, 
ni menos estz.idiamos en nuestro propio medio ... 

El desconocimiento del indio y de todas las 
cuestiones que le atañen - nos dice - es casi abso­
luto en la costa, por culpa de quienes han converti­
do los problemas de la raza en tema socorrido de 
la literatura barata y en arma siempre manejable 
de las oposiciones políticas. No alcanzo a compren­
der qué se proponen estos teóricos redentores del 
indio. No creo que su ingenuidad llegue al extremo 
de imaginarse que sus actitudes declamatorias- y 
sus alaridos lacrimosos van a solucionar complejos 
problemas que no conocen ni están capacitados 
para conocer ... 

El indio está embrutecido por el alcohol' . 'El in­
dio está idiotizado por la coca'. 'La degeneración 
de la raza es irremediable.' 'La secular servidum­
bre del indio que principió en la avasalladora teo­
cracia del Inca y no termina con la mentida demo­
cracia republicana, lo ha incapacitado para la liber­
tad y para la civilización'. 'El indio es ladrón, ren­
coroso, falso y vengativo'. 'El indio ama más a su 
ganado que a su mujer y a sus hijos'. 'El indio es 
supersticioso y hechicero'. 'El indio es traidor y co­
barde.11 

Estas y peores cosas ·se dicen del indio en la 
costa, y nadie lo pone en duda: son axiomas que 
nadie discute y todos aceptan. 

Y ello es falso, falso de ignominiosa falsedad. 
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Lo proclamo a grito herido.» (Escalante, J.A., 1976, 
p. 39,40 y 41). 

Aunque manifiesta no comprender lo que se proponen 
estos redentores la finura de su olfato lo lleva a sugerir 
que: 

« •••• en este 'amoroso interés' ... palpita una ten­
dencia revolucionaria que quiere aprovecharse de 
la gran masa indígena, de su exasperación y de su 
fuerza, para el entronizamiento de ideales bolche­
viques y formas de gobierno soviéticas y comunis­
tas en el PerÚ>>. (Escalante,J.A., 1976, p. 48). 

Sin ser José Carlos Mariátegui el más representativo 
de estos redentores, el haber sido vinculado a ellos lleva a 
nuestro insigne autor de los «Siete Ensayos» a salir al 
frente aduciendo que el primer manifiesto del Grupo 
Resurgimiento del Cuzco, en la medida que estaba integra­
do por algunos intelectuales serranos, no podía ser acusa­
do de representar ideas exclusivamente costeñas. 

Sin pretender revivir aquella interesante polémica 
indigenista, de la cual da cuenta una magnífica recopila­
ción de textos hecha por Manuel Aquézolo y prologada por 
Luis Alberto Sánchez (1976), queremos destacar que, efecti­
vamente, muchas de las críticas que este último, y algunos 
otros, le levantaron a Mariátegui no tenían mayor funda­
mento. La existencia de una oposición entre la costa y la 
sierra, que adujo el Amauta, era innegable. Tampoco le 
afectaba mayormente la caracterización que López Albújar 
hizo del indio salvo que, en verdad, fue muy mal interpre­
tada por Luis Alberto Sánchez. En fin, si alguien mantuvo 
una gran altura en dicha polémica fue José Carlos Mariáte­
gui. No obstante, si bien al indigenismo de Mariátegui no 
se le puede acusar de «lacrimoso» si le caían algunos de los 
cargos medulares que lanzó Escalante contra aquel 
indigenismo redentorista de los costeños. De aquí que solo 
pudieran ser levantados aduciendo el argumento sobre la 
composición regional de los miembros del grupo Resur­
gimiento más no con otros de mayor envergadura. 
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En realidad, qu e la per spectiva utilizada por Mariáte­
gui y otros indigenistas que le eran contemporáneos fuese 
costeña no era una crítica que produjese mayor incomodi­
dad. Tampoco que su conocimiento de la realidad indígena 
no fuese directo y que la información obtenida podiese es­
tar teñida de subjetivismo. En verdad tal preocupación hu­
biese sido irrelevante pues, como lo sugiere Escalante, su 
enfoque respondía a intereses políticos subalternos y no a 
una preocupación científica. El mismo Mariátegui, por 
ejemplo , no tiene inconveniente en declararse un «agonis­
ta», un «combatiente» y confesar 

(( ... haber llegado a la comprensión, al entendi­
miento del valor y el sentido de lo indígena en 
nuestro tiempo, no por el camino de la erudición 
libresca ni de la intuición estética, ni siquiera de la 
especulación teórica, sino por el camino -a la vez 
intelectual, sentimental y práctico - del socialismo.» 
(Mariátegui, 1976, p. 76) . 

Hacer esta confesión en el año 1927 no debió haber 
sonado muy extraño , pues al fin y al cabo el movimiento 
indigenista no había surgido motivado por un interés inte­
lectual hacia el indígena, sino por uno político. La bandera 
que esgrimió, desde un primer momento, fue la reivindica­
ción del indio, en especial frente a los gamonales que eran 
vistos como los continuadores del secular sojuzgamiento de 

. la raza indígena. 

Con el nacimiento de la República el indígena prácti­
camente desapareció para la esfera nacional. Al proclamar 
San Martín la independencia una de sus primeras medidas 
fue dar un decreto donde se exigía el reemplazo de térmi­
nos tales como «indígena», «nativo» por el de «ciudadano» . 
La razón es que en el nuevo sistema político que se adopta­
ba, de inspiración liberal, las diferencias debían quedar su­
primidas a fin de dar paso a la conformación de una na -
ción homogénea que diese sustento social al naciente Esta­
do Peruano. Bajo estas mismas premisas, poco tiempo 
despues Bolívar daría su famoso decreto aboliendo la pro-
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piedad comunal. Esta legislación agraria paulatinamente se 
iría modificando para favorecer la expansión del latifun­
dismo, a expensas de los indígenas, quienes ignoraban las 
normas legales que regulaban la transferencia de la propie­
dad de fa tierra. 

Si bien los propósitos de estas medidas respondían al 
noble ideal igualitario de las élites que forjaron el Estado 
republicano, para nuestros indígenas ellas no redundaron 
en mayor beneficio. Por el contrario, muchas veces las le­
yes promovieron el despojo de sus bienes, los condenaron a 
prisión por el simple delito de practicar sus costumbres y, 
en última instancia, pusieron en peligro su identidad cultu­
ral. En realidad no podía ser de otra manera pues, dichas 
medidas se dieron en un contexto donde se reproducían 
profundas asimetrías. La más grave entre todas ellas era 
aquella que privilegiaba Lima frente al resto del país y que 
oponía la costa y la sierra. 

Al momento de la Independencia Lima seguía siendo 
una de las ciudades más importantes de Latinoamérica. 
Como capital del Virreinato de mayor relieve en la región, 
ella concentraba el poder político. Había sido el 
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« ••• asiento del Virrey, de sus empleados y de­
pendientes; de la Audiencia con sus oidores, abo­
gados, procuradores y escribanos; del Arzobispo, el 
cabildo metropolitano y su séquito; de la Universi­
dad y sus doctores y colegiales; de las familias 
más nobles y acudaladas. Fué, asímismo, un cen­
tro de intercambio ... enjambres de mercaderes, que 
bien pronto llenaron con sus tiendas las calles veci­
nas a la plaza, no sólo surtían a estos consumido­
res máximos que eran los funcionarios, burócratas 
y nobles y no sólo negociaban con las regiones cer­
canas los pequeños objetos de industria manual 
hechos en Lima, sino manejaban el comercio conti­
nental, pues Lima presidió en los siglos XVI y XVII 
el movimiento comercial del Virreinato aún no des-



membrado y el de toda América meridional con la 
descarga de mercaderías de Europa, China y Nue­
va España.» (Basadre, 1947, p . 73, 74). 

Durante el siglo XVIII su poderío comercial se vería 
mermado por la creación del Virreinato del Río de la Plata, 
que aparte de restarle las minas de Potosí, desplazó el trá­
fico comercial del Pacífico al Atlántico. Al momento de la 
independencia el centralismo de Lima era fundamental­
mente administrativo. Además concentraba en su seno a la­
mayor parte de los miembros de la jerarquía social. Pero no 
obstante, ni el poder político ni el intelectual se diferencia­
ban mucho del de otras regiones. La prueba es que la jura 
de Lima por San Martín no fue suficiente para consagrar 
nuestra independencia y la Universidad de San Marcos 
mantenía una fuerte competencia con otras Universidades 
de provincia como San Antonio Abad del Cusco, San Cris­
tóbal de Huamanga y San Agustín de Arequipa. 

Aunque desconocemos la existencia de estudios signi­
ficativos sobre el centralismo de Lima en los primeros años 
de la República, nuestra impresión es que si bien estaba 
presente se encontraba todavía en un estado bastante inci­
piente. No obstante, lo que si aflora con claridad, particu­
larmente en los liberales , es una preocupación descentrali­
zadora que se opone a las tendencias centralistas de los 
monárquicos. Estas preocupaciones se mantendrán 
recurrentemente hasta el presente, llegando a plasmarse en 
algunas de nuestras constituciones, pero sin lograr mate­
rializarse en la realidad. 

Mientras que muchas otras nacientes repúblicas lati­
noamericanas se organizaron bajo formas federalistas, el 
Perú no lo hizo a pesar del empeño de muchos de sus polí­
ticos. La razón todavía no ha sido explorada aunque sospe­
chamos que quizá se deba a un cierto recelo, de parte de 
las élites dirigentes, hacia el pluralismo cultural que era 
visto como factor de disgregación. Tales temores impidieron 
la construcción tle un Estado descentralizado, lo que en 
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nuestros días explica el desequilibrio abismal entre el cen­
tro y la periferia, que es equiparable al de ningún país lati­
noamericano, y que, según nuestro modo de pensar, es el 
principal responsable de la crisis que nos agobia. 

Como bien lo ha indicado Luis Bustamante ( 1989), si 
se repasa el pensamiento político nacional encontramos 
que el tema del centralismo está íntimamente ligado con el 
de la unidad nacional. Este último, a su vez, está relacio­
nado con el desarrollo de un Estado republicano que debió 
contar con el sustento de una nación. Es decir, con una 
base humana supuestamente unida tras valores comunes. 
Si bien este era el ideal, la evidencia era otra. No pudiendo 
negar la realidad del pluralismo cultural en nuestra confi­
guración social y al carácter artificioso de la pretendida 
unidad nacional, el período republicano oscilará entre un 
descentralismo liberal idealista y un centralismo ineludible. 
Este fue fruto de una profunda desconfianza y estuvo ci­
mentado en tendencias discriminatorias, hacia todo lo dis­
tinto, diverso y heterogéneo. 

Durante los primeros tiempos republicanos da la im­
presión que en el ámbito indígena se produce un repliegue 
solo alterado de vez en cuando por las levas militares y las 
exigencias tributarias que se imponen y suprimen sin se-" 
guir un derrotero consistente. Este aislamiento y la tenden­
cia homogeneizadora del sistema republicano, permiten a 
su vez el fortalecimiento de ciertos sectores que, por contar 
con redes sociales más amplias llegan a expandirse a nivel 
provincial. Estos sectores participan más intensamente de 
la vida nacional y de la modernidad y cuentan con la pro­
tección de un mercantilismo de estado, que favorecía a al-

. gunos grupos sedales en desmedro de otros. Se afirma así 
el poder local. Es en estas circunstancias que comienza 
una inusitada expansión del gamonalismo, junto con un 
mayor avance de la economía de mercado. 

Quedando abolido el estatus diferenciado que el esta­
do colonial estableció para los indígenas, la tradicional dis-
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criminación oficial que les negaba el acceso a las prerroga­
tivas de afros sectores desapareció. Sin embargo, esta me­
dida significó, a la vez, la supresión de una serie de instan­
cias, como los Protectores de Indios y los Visitadores, que 
los amparaban frente al poderío y discriminación casi 
atávica, de los herederos de los sectores privilegiados. No 
pudiendo cambiarse por decreto la actitud despectiva hacia 
el indígena de los sectores dominantes serranos, que se 
mimetizaban con las élites de las ciudades costeñas, parti­
cularmente de Lima, en nombre de la igualdad y de la li­
bertad los nacientes ciudadanos indios fueron sometidos a 
peores vejámenes que en el periodo colonial. 

Sin embargo, en un inicio estos no se hicieron tan pa­
tentes. La caída de la economía tras las guerras indepen­
dentistas y la anarquía, llevó a una devaluación de las tie­
rras agrícolas, y la pérdida de mercados y recursos 
extractivos. Los indígenas entonces no fueron mayormente 
vulnerados hasta mediados del siglo XIX a pesar de decre­
tos como el de Bolívar, que abolió la propiedad comunal. 
Gracias a la libertad que pudieron gozar en este periodo se 
convirtieron en un significativo sustento del Estado en ges­
tación. Como lo han señalado van den Berghe y Primov du­
rante aquel tiempo los costos del gobierno fueron financia­
dos principalmente con el tributo indígena (van den Berghe 
y Primov, 1977, p . 58). Según Basadre, a mediados del si­
glo XIX, este aportaba (con l '400,000 Pesos) el 26% del 
Presupuesto nacional y 80% de las contribuciones directas, 
que sumaban 1'660,000 Pesos (Basadre, 1969, Tomo IV, p. 
98). Esto perduró hasta 1854 cuando, gracias al auge eco­
nómico que comienza a proveer el guano y debido a 
considerársele una forma de esclavitud, el Presidente Ra­
món Castilla abolió el tributo con carácter definitivo. 

La mitad del siglo XIX representa para el nuevo Esta­
do Peruano, que va madurando, su primer momento de 
auge económico. Para los indígenas, por el contrario, se 
trata del inicio de una larga etapa de expoliación e incom­
prensión administrativa, que parece haberlos llevado a una 
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postración mayor de la que sufrieron en el período colonial. 
Es sintomático que a partir de este momento comiencen un 
conjunto de alzamientos campesinos, que si bien no alcan­
zan una gran expansión espacial, son expresiones de un 
descontento creciente en este sector. Según van den Berghe 
y Primov 

«Hacia mediados del siglo diecinueve, la situa­
ción política se tornó, si bien no estable, al menos 
no tan anárquica como antes y élites civiles de co­
merciantes y terratenientes comenzaron a reempla­
zar a los militares como la clase dirigente del país. 
La consolidación política de la república y el au­
mento en la demanda, tanto interna comó externa, 
por lanas y productos agrícolas revolucionaron la 
producción agrícola en las haciendas costeñas y 
llevaron a la usurpación de las tierras de los indí­
genas en la sierra. En la costa, el trabajo esclavo 
negro fue reemplazado con el trabqjo de inmigran­
tes chinos y se racionalizó la producción para 
maximizar los resultados de dos cultivos comercia­
les, el azúcar y el algodón. En la sierra, la legisla­
ción liberal previamente estatuída proveyó los me­
dios legales a través de los cuales las comunida­
des indígenas fueron crecientemenfe robadas de 
sus tierras. Este proceso continuó imperturbable 
bien adentrado la mitad del siglo veinte. Su princi­
pal resultado fue la consolidación del sistema de 
hacienda en la sierra peruana. En la sierra sur, 

·esto ocurrió, en gran medida, como respuesta a la 
expansión del mercado de lana de ovino y alpaca. 
(van den Berghe y Primov, 1977, p .58) (nuestra 
traducción). 

Con el advenimiento de esta prosperidad, Lima y la 
costa comenzaron a recobrar su primacía pasada, dejando 
atrás una pasajera etapa de cierto equilibrio regiortal. El 
antiguo centralismo virreinal recrudece siguiendo un curso 
que hasta el momento se mantiene irreversible. Al desarro-
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llo de la agricultura costeña se sumó el boom del guano y 
la revitalización del tráfico marítimo en el Pacífico, gracias 
al auge del oro en California. Una vez más el Callao reco­
bró su vieja actividad, perdida por la competencia que le 
significó el puerto de La . Plata, en Argentina. 

Tal era el peso de la costa y Lima, en particular, que 
en 1866 el Secretario de Hacienda Manuel Pardo dirá que 
el Perú 

« ••• tiene dos millones de habitantes, medio mi­
llón en la costa y millón y medio en la sierra. El 

· medio millón paga los cuatro quintos de las contri­
buciones de las aduanas y los siete octavos de los 
impuestos al capital, pues él se concentra casi ínte­
gramente en el litoral; y como en las ciudades, que 
están en la costa principalmente, se cancela el im­
puesto de timbres, podría resultar que millón y me­
dio de habitantes no contribuye en nada a la ha­
cienda nacionab> (Basadre, 1969, Tomo VI, p. 20). 

Se esgrimían estos argumentos para apoyar la implan­
tación de una tributación nacional basada en contribucio­
nes que « ••• debían imponerse sobre la propiedad territorial, 
sobre la industria y el trabajo, sobre el movimiento del ca­
pital, sobre el consumo y sobre la exportación de los prin­
cipales artículos de producción nacional...»(Basadre, 1969, 
Tomo VI, p. 19) a fin de « ••• buscar una base fija y perma­
nente, sana y segura para el pliego de ingresos en el Presu­
puesto .... » (Basadre, 1969, Tomo VI, p. 18) y no depender 
en un ingreso tan coyuntural como los proporcionados por 
el boom del guano. De este listado de contribuciones solo 
se seleccionaron unos cuantos tributos, los que causaron 
gran malestar. La llamada contribución personal de los in­
dígenas, motivó un sonoro levantamiento en el sur del Perú 
cuyo liderazgo fue atribuido a Juan Bustamante, un ilustre 
personaje puneño que puede ser considerado como el ini­
ciador del indigenismo republicano en el Perú. 

El levantamiento de los indígenas de Huancané, y de 
otras provincias altiplánicas, aparte de desarrollarse en un 
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momento de lerlta consolidación de la república (cuando to­
davía prosiguen los enfrentamientos entre1 caudillos y Espa­
ña pretende recuperar sus viejas colonias) tiene lugar en 
un contexto donde se discute acaloradamente sobre el indí­
gena. En realidad es en esta época donde podemos situar 
el origen del altisonante movimiento indigenista de primci­
pios del siglo XX. Juan Bustamante Dueñas, la figura cen­
tral que abandera la defensa del indígena en esta ocasión 
es hijo de un caballero arequipeño que en la Provincia de 
Lampa ostentaba el grado de Teniente del Regimiento de 
Milicias Urbanas de Caballería y de una dama puneña, 
propietaria de grandes extensiones de tierra, natural del 
pueblo de Vilque. Nacido en el mismo pueblo que suma­
dre, su posición social podría ser tipificada como de «m:isti», 
es decir ni indio ni mestizo sino de un estrato social aco­
modado que participa plenamente del sistema de relaciones 
que se da a escala nacional y como tal lo veremos desem­
peñar cargos importantes: Prefecto del Cusca, Intendente 
de la policía en Lima, Diputado por Lampa. Además, por 
servicios prestados al General Mariano Ignacio Prado, en 
su revuelta . de Arequipa, se le da el grado de Coronel con­
solidándose un estrecho vínculo entre ambos personajes. 
Estos logros políticos estuvieron acompañados por grandes 
logros económicos parte de los cuales dedicó a beneficio del 
prójimo en gesto altruísta además de satisfacer su gran pa­
sión de viajero. Entre los alcanzados por su generosidad se 
encuentran sus colonos indígenas a quienes repartió su 
hacienda Urcunimuni, los limeños que se beneficiaron del 
encauzamiento de las aguas del río Rímac hecho con su 
propio peculio para ampliar el riego de la campiña de Lima 
2 , los cusqueños, que también fueron atendidos por un 

2 En una carta, con fecha 12 de Setiembre de 1867, dirigida al Presi­
dente de la República buscando una indemnización por encontrarse en la 
miseria, menciona que convencido de que se podían aumentar las aguas del 
río Rímac para ampliar la frontera agrícola de Lima 
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« • • • acometí señor, la obra de aumentar las aguas del Rímac , 
planteando un trabajo que a no dudarlo producirá, tarde o tem-· 



proyecto similar, con la canalización del río Huatanay, y 
sus mismos compoblanos para quienes 

« ••• mandó construir dos puentes sobre los ríos 
de Cabanillas y Pucará (1863) , que dificultaban la 
intercomunicación regional, en los meses de vera­
no, de intensas lluvias en el mundo andino.» (V ás­
quez, E., 1976, p . 48). 

Tanto por estas obras, como por lo que manifiesta en 
una serie de escritos, se aprecia que es un gran amigo del 
progreso, el cual es un ideal que comparte con otros libera­
les de su época, quienes lo acompañarían en la Sociedad 
Amiga de los Indios que fundara en 1867. Liberalismo y la 
idea del progreso parecen ser dos notas profundamente 
arraigadas en este insigne puneño. Ellas son a su vez con­
sonan tes con su exitosa actividad económica y con un 
enorme interés por explorar nuevos mundos más allá de 
nuestras fronteras. · 

Disponiendo de los medios necesarios, en 1841 , y lue­
go en 1848, emprende dos prolongadas travesías que lo lle­
van por norteamérica, Europa y Asia y cuyas experiencias 
plasma en dos libros que son testimonios, casi sin prece­
dentes, de la visión de un peruano sobre el mundo. El pri­
mer viaje lo inicia el 20 de Mayo de 1841 y lo concluye el 
primero de Febrero de 1844. A lo largo de estos tiempos 
casi tres años visita una serie de ciudades en Centro­
américa, Norteamérica, Europa, Asia y Oceanía. El segundo 
recorrido tiene una duración más corta pero por las nume­
rosas páginas del libro inspirado en este periplo, parece ser 

prano. los beneficios y ventajas que reclama la agricultura local. 
He abierto los bordes de seis lagunas principales, de las 22 que 
dan origen al Rímac; ya tajando la roca y ya haciendo socavones 
en peña viva, he conseguido realizar la parte más principal de 
las obras que se necesitaban; y a no haberme faltado recursos 
(pues tengo gastados 73,020 pesos según informe del inteligente 
ingeniero señor Alleón, que .fue mandado por orden suprema) 
hoy estaría bien cultivada toda la vasta campiña de las inme­
diaciones de Lima. »(Vasquez, E., 1976, Doc. No.8, p. 250). 
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más intenso. En esta segunda oportunidad sale de Lima en 
Febrero de 1848 y retorna en Julio de 1849, luego de visi­
tar por segunda vez Francia y de satisfacer su curiosidad 
de conocer los países nórdicos, Alemania y Rusia. 

Cada uno de sus viajes es motivo de un libro, los que 
en conjunto constituyen un extraordinario testimonio de la 
visión de un puneño liberal, amante del progreso y traspa­
sado de sensibilidad social. En ellos encontramos a un ob­
servador dueño de un agudo sentido crítico, lo que le per­
mite superar el descriptivismo de las de otros narradores 
de viajes. Bustamante centra su atención en el alma del 
pueblo 3, y se solaza marcando los contrastes sociales de 

3 Dando cuenta de su segunda visita a París, nos dice 

«Hay viajeros que se complacen retratando las mil y mil 
insustancialidades que sirven de adornos en los palacios de los grandes, 
dando de paso pinceladas en loor de esas clases privilegiadas cuya vida 
pasa entre regalos, abundancia, vicios, molicie, fastidio. No es ésa la clase 
de gente que más excita mi curiosidad. Pongo siempre empeño en conocer 
la vida de cerca, los usos y las costumbres del brazo laborioso e industrial, 
porque en él está el alma de la especie humana, él es el verdadero autor de 
todos los goces que ella difruta; el, en fin, quien la procura las superficiali­
dades de un lujo muy poco conforme con las leyes de la equidad, que care­
ce de todo argumento plausible para apoyo de su existencia, y que con sólo 
intentar disculparle se agrava a sabiendas el indigno insulto hecho por ese 
medio a la humanidad que gime entre privaciones, infortunios y miserias. 

Ando tras de lo útil; tengo en poca estima lo excusado y superfluo; no 
conocí grandezas ni las ambiciono; quizás consista en eso el que yo no haya 
aprendido el arte de adular, y que así mis gustos como todas mis simpatías, 
vengan siempre a resolverse en una vulgaridad extravagante. 

En efecto, ¿no es más vulgar mi constante pasión por ver y observar 
justamante aquello mismo que suelen desdeñar muchos viajeros? ¿Quién 
dijera que antes de examinar las riquezas de los pueblos, los prodigios de 
artes y ciencias o los productos de la industria humana, prefiero yo descu­
brir el afán de la vida, el empeño que ponen al hombre sus primeras necesi­
dades, y por consiguiente el modo que con él responde a la naturaleza a im­
pulso del instinto de su propia conservación? ... Y, en mi juicio, no es ése el 
libro más escaso de lecciones interesantes. 

Así, confieso que de todos los espectáculos, ninguno me causa tanto 
embeleso como el que me ofrece la plaza de mercado de las grandes pobla­
ciones en las horas de obligada concurrencia entre abastecedores y consu­
midores, cada cual de ellos con sus distintas esperanzas, con sus particula­
res pretensiones, y todos afanados para lograrla sin reparar en medios ni 
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las realidades que ausculta y relatando las experiencias 
que comparte con el vulgo 4, luego de premunirse de un 

en palabras. Allí un solo principio gobierna y remueve todos los ánimos -
Ver de vender bien, Ver de comprar con baratura- ¿Resulta engaño para 
una de esas dos esperanzas? ... Que tenga paciencia y se muestre al día si­
guiente más precavida. Ese es el punto a que se reduce la filosofía de los 
mercados. En los de París se practica esa filosofía con indecible primor, 
pero para estudiarla con fruto conviene madrugar mucho, asistiendo a la 
lonja cuando el alumbrado de las calles comienza a descomponer su luz 
confundida entre la que despide la aurora.»( Bustamante, J., 1959, p. 100, 
101). 

4 Possedor de una gran sensibilidad social, que coincide con un apa­
sionado interés por conocer lo auténtico, lo representativo y más espontá­
neo de las realidades que visita, además de no escapársele ningun mercado 
no vacila en mezclarse con el vulgo para sentir sus experiencias. Estando 
en Londres nos cuenta, por ejemplo, 

•<En todas las grandes capitales se advierte siempre el contraste de 
esas tres divisiones de una misma población más o menos civilizada en sus 
distintas clases. Así, se nota en lo que se llama ciudad un pronunciado 
apego a adquirir riquezas. En West End una aristocracia altanera, desdeño­
sa, que viene a Londres una vez cada año no más que para hacer gala de 
un lujo desenfrenado, para gozarse a placer en el triste espectáculo de la 
miseria popular. En fin, los arrabales plagados de trabajadores lívidos, 
exánimes convertidos en esqueletos, con familias cuyo aspecto causa re­
pugnancia aunque se les considere con la compasión más exquisita. 

Yo mismo me he aventurado hasta el centro de esa infortunada parte 
de la sociedad paseando las estrechas y tortuosas calles del lado del río, 
para ver de cerca sus tribulaciones. su desesperada existencia y su espan­
tosa indigencia ... ¡Oh, qué moradas tan bajas, tan húmedas, tan sucias y 
tan fétidas!. .. ¡No sé verdaderamente cómo no reina en esos barrios una pes­
te continua!. .. Me llevó la curiosidad hasta el punto de internarme en para­
jes que acaso no haya visitado ningún otro viajero, temiendo no salir con 
bien de ellos, y aún fui hasta pedir que se me sirviera de la misma comida 
que usan los infelices habitantes de aquel cuartel. Efectivamente, por dos 
peniques (menos de medio real de nuestra moneda) se me dio un pedazo de 
pan duro, otro pedazo de ... sebo porque ése es su verdadero nombre y no el 
de carne aunque así lo llamen allí, y un vaso de cerveza de peor calidad que 
el agua encharcada ... »(Bustamante, J., 1959, p. 93,94). 

Estando en París llega a vestirse como obrero para confundirse con 
ellos y saborear sus experiencias. 

«Ya que la suerte no me permitía - nos dice - hacer del Rodolfo prínci­
pe de que hablan los Misterios (de París del escritor Eugenio Sue). me resol­
ví al papel de Rodolfo obrero, vistiendo mi blusa, mi casqueta o gorro, en 
fin. el mismo traje que llevan los obreros de París, para penetrar libremente 
en tabernas, en bodegones, en todos cuantos sitios frecuenta la plebe, y be­
ber, rejalgar con nombre de vino, y comer bazofia como la que comen aque-
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espíritu comparativista e(l el que siempre tiene presente al 
Perú 5. 

Juan Bustamante es en verdad un antropólogo en po­
tencia, que se esmera por comprender el espíritu de los 
pueblos y que gusta de compartir las vivencias de los acto­
res que observa. Amante de la espontaneidad, la autenti­
cidad y exaltador de la creatividad humana, y por ende de 
la libertad, se resiste a aceptar todo aquello que la coacte. 
Y negándose a creer en inferioridades congénitas, realza la 
capacidad racional de todos los seres humanos, arguyendo 
que si los pueblos no se desarrollan es por la incompeten­
cia y el egoísmo de aquellos que detentan el poder y que 
pueden desfigurar el recto sentido que debe asumir una 
administración estatal. Implícitamente, son estas las 
premisas que explican su visión sobre la falta de desarrollo 
en el Pen'.i. Esto se evidencia claramente cuando hablando 
de las habilidades industriales de un fabricante de lozas 
pucarino (Puno) nos dice que 

« ••• D. Manuel Zenón Ramos, mi amigo y sujeto 
que pone todo su conato en estudiar y buscar me­
dios de adelanto para esa industria, pidiendo conti­
nuamente a Europa modelos, recetas, datos y ex-

Has pobre gentes, violentando en ese punto mis deseos y mi voluntad, pero 
cediendo al sacrificio porque de ese modo me procuraba con disimulo el 
tiempo necesario para observar las costumbres del pueblo, sus inclinacio­
nes, su régimen de vida, en una palabra, la medida de sus necesidades más 
dolorosas por lo mismo que se ven al lado de una opulencia irritante.» 
(Bustamante, J., 1959, p.105, Nota (1). 

5 Así, comparando Lima con la Habana nos dirá 

<< ••• Yo estaba muy ufano y porfiaba con mis compañeros (de viaje) que 
en todas las Antillas no podía haber ciudad que compitiera con la capital 
del Perú; pero quedé sumamente avergonzado desde que ví la magnífica 
ciudad de La Habana.» (Vasquez, E., 1976, p. 78). Pero el país, de donde es 
capital esta ciudad, no sólo le depara este sentimiento de vergüenza sino 
también tristeza « ••• viendo como una pequeña colonia española hubiese 
adelantado tanto, mientras que en el Perú nos hallamos como si tal tallento 
no hubiese hecho en cien años a esta parte el menor progreso.» (Vasquez, 
E., 1976, p. 78). 
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plicaciones con que mejorar la fabricación, pero que 
ve burladas todas sus esperanzas, y anulados sus 
esfuerzos por culpa de la incuria con que el gobier­
no desatiende ése y cuantos ramos de industria se 
llegan a emprender para enseñanza y desarrollo 
de la prosperidad del país. ¿Cuándo llegará el día 
en que nuestros mandarines reconozcan que la in­
teligencia de un hombre basta para hacer la rique­
za de todo un pueblo, que por lo mismo hay necesi­
dad de comenzar nuestra regeneración premiando 
al obrero, al artesano, al fabricante, en fin, a todo 
individuo capaz de inventar, de perfeccionar o de 
producir tal o cual de los objetos que dicen relación 
con las artes no menos que con las ciencias? ... ¿Es­
taremos condenados a vegetar entre tesoros e igno­
rancia, dejando inocentemente los primeros para 
que sean presa de exfranjeros codiciosos, que vuel­
ven enriquecidos a sus respectivos países para 
desde allí echarnos en cara con imprudente ingrati­
tud, nuestra sandez, nuestra indolencia, y hasta la 
franca hospitalidad con que los acogemos? 

Y d me parece que es tiempo de pensar con más 
asiento, y también con más nobleza. Si de veras 
deseamos que el país sea grande y respetado, 
atendamos de una vez a los medios que le pueden 
conducir a su engrandecimiento, y sabido es que 
éste no se consigue sino con el desarrollo de los 
tantos y tan preciosos elementos como la naturale­
za puso en nuestro suelo, sin duda para mayor di­
cha de la que hoy disfrutan sus hyos que son des­
graciados no más que por falta de una administra­
ción inteligente, juiciosa, y llena de un espíritu emi­
nentemente nacional.» (Bustamante, J., 1959, p. 
27, 28). 

Aunque no lo precisa explícitamente, lo que se traslu­
ce a través de sus críticas al gobierno, es un descontento 
hacia el creciente centralismo limeño que deja en el aban­
dono a las provincias, a pesar que ellas proveen al Estado 
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con gran parte de sus riquezas. Esto es bastante evidente 
cuando refiere que su Departamento, Puno 

« ••• extrae para la Europa, cascarilla, lanas de 
alpaca, de oveja y de vicuña, oro, plata, cuya can­
tidad líquida puesta en los puertos de Arica e 
Islay, según datos sobrado aproximativos y recogi­
dos en 1845, importa unos dos millones y medio 
de pesos. 

Saca el gobierno de ese departamento una. 
suma de tresCientos sesenta mil pesos en tributos 
de distintos nombres a cual más repugnante, y el 
que menos en oposición directa con el sistema de 
rentas que usan ya cuantas naciones han tenido la 
dicha de entrar en el goce de las luces con que 
brinda el siglo. Setenta y dos mil pesos le corres­
ponde de esa carga anual a. mi provincia, y a pe­
sar de semejante sacrificio se le tiene a Puno con 
un mal hospital, y con un colegio todavía peor; es­
tablecimientos únicos .y dotados tan mezquinamen­
te que ni la caridad puede practicarse en el prime~ 
ro, ni dar en el segundo una enseñanza regular. 
Ese mismo olvido, ese mismo abandono y despre­
cio alcanzan a las pocas escuelas diseminadas por 
las provincias, y a las cuales no se atiende sino 
con algunas pensiones insignijkantes, y con los no 
menos insignificantes recursos del ramo de 
mojonazgos; verdad es que en cambio se paga pun-· 
tual y religiosamente el diezmo, y se exigen tam-· 
bién ciertas subvenciones tal y como las dicta el 
respetable antojo de los párrocos.» (Bustamante, 
J., 1959, p. 21). 

Bajo esta tónica anti centralista, motivada por la ]ldeo­
logía liberal del sistema republicano, debemos entender el 
indigenismo de Juan Bustamante Dueñas. Como muchos 
otros liberales de la época, empezando con Ramón Castilla 
que había abolido el tributo indígena y la esclavitud, 
Bustamante consideraba que el sector social menos privile­
giado del Perú era el indígena y que la razón para esta con-
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dición era el abandono en que lo tenía sumido el Estado. 
Correspondientemente, una de las primeras cosas que nos 
dice en su descripción sobre «Los Indios en el Perú» es: 

«La nación peruana no es la asociación de lo.s 
individuos moradores de la costa del Perú, no son 
esos pueblos solos los que constituyen la república: 
la nación tiene pueblos numerosos en el interior, 
esos pueblos son de indios; de indios que tienen 
necesidades, de hombres, a quienes los gobiernos 
no deben abandonar sin proporcionarles los medios 
de que han menester para la realización de sus fi­
nes morales, políticos y religiosos. La nación es 
constituida por un crecido número de indios exce­
dentes a la raza blanca moradora de las costas del 
pacífico; los indios tanto como los blancos, contribu­
yen a sobrellevar las cargas del Estado, pero como 
ellos no gozan de las mismas garantías individua­
les, de los mismos derechos. 

Los indios en el Perú, no han sido, ni son en la 
actualidad los hombres libres, los ciudadanos de 
los pueblos; antes sí los esclavos envilecidos de la 
raza naciente, los parias del Perú, el blanco de los 
abusos de las autoridades religiosas y políticas, 
las víctimas humildes del sable militar. Siempre hu­
millados, siempre despreciados, arrastran la cade­
na del esclavo que para siempre debiera haber ro­
dado a los pies de la patria en los campos de Aya­
cucho, sus pueblos arruinados, el embrutecimiento 
y el atraso; van cada día en peor estado, sus lágri­
mas no dejan de verterse, sus hogares no han de-
jado de ser allanados, sus pueblos se explotan y 
saquean; víctimas de los abusos hasta de sus cu­
ras, no pueden considerarse libres: ellos y sus hi-
jos han sido los que han sustituido a los negros es­
clavos, sin que el látigo del amo haya cesado de 
infamarlos: siempre súbditos, nunca gobernantes, 
han carecido de oportunidad, para expresar sus 
necesidades; mientras que los mistis han monopoli-
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zado todos los puestos públicos.» (Bustamante, 
J.,1981, p. 21,22). 

Adelantándose al indigenismo que rebrota con ímpetu 
a principios de siglo, el enfoque de Bustamante sobre el in­
dio es pragmático y no tanto académico. Al igual que aque­
llos que lo sucederán, se conduele profundamente de la 
condición en que se encuentran estos herederos del pasado 
prehispánico. Pero en su caso la perspectiva que asume es 
la de un provinciano que, siendo de una posición acomoda­
da y teniendo una posición de poder, sufre con el indígena 
las asimetrías generadas por el centralismo y el predominio 
costeño en la administración del Estado. Consecuentemen­
te, la rehabilitación que reclama para el indígena, en el 
fondo también incluye a la provincia serrana y la instancia 
a la cual se dirige, responsabilizándolo de esta situación, es 
al gobierno. 

Remarcando su proximidad hacia el indígena y el co­
nocimiento directo de sus problemas, nos dirá que él se 
considera igual a ellos y que 
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«La tradición y el por qué de sus prácticas han 
llegado a mí, de los labios de los mismos indios an­
cianos, quienes me enseñaron a comprender la. 
quichua, en cuyo idioma dulce y sentimental me 
contaban sus padecimientos, cuando en las friolen­
tas noches solía yo ir a sentarme a la puerta de 
sus humildes cabañas a solicitar la narración que 
me hacían, mientras la luna reflejaba su pálida 
luz, hacía brillar la nieve que cubre la cima de los 
montes inmediatos. 

Yo he presenciado los bautismos, matrimonios. 
defunciones; he visto las cárceles habitadas por in·· 
dígenas a quienes se castigaba sin justa causa; he 
visto talar sus campos, y más de una vez he deplo­
rado como ellos el descuido e inacción de los go·· 
biernos, el despotismo militar, los escandalosos 
abusos de los mistis-autorid ades, y las consecuen-



cías de leyes y disposiciones adoptadas sin previ­
sión, sin conocimiento del estado de los pueblos, 
sin equidad ni justicia. Por estas razones, y porque 
en la república existen hombres que como yo han 
sido testigos oculares, y saben la lastimosa historia 
de los indios, me creo con derecho a ser creído, y a 
exigir a los gobiernos la atención que se merecen 
los padecimientos de los hijos del Sol.» (Busta­
mante, J.,1981, p.25). 

Como la mayor parte de los indigenistas que lo suce­
derían a principios del siglo XX, concibe al indio como un 
sector social oprimido. No obstante, a diferencia de lama­
yor parte de ellos, particularmente de los costeños, su co­
nocimiento de los indígenas es de primera mano, lejos de 
los escritorios citadinos. Los males que advierte, son, prin­
cipalmente de naturaleza política, regional y social pues 
suponen el descuido del gobierno, dominado por el poderío 
costeño y de los blancos, hacia este sector afincado princi­
palmente en los Andes. Para Juan Bustamante, la existen­
cia de esta asimetría representa una negación de los princi­
pios liberales que sustentan la República. Más aún, consi­
dera que los indios no se han beneficiado de la Indepen­
dencia y que, inclusive, se hayan peor que en el período 
colonial pues han reemplazado a los esclavos negros y del 
Estado sólo reciben exacciones y ningun tipo de beneficio. 

Las autoridades locales, que gozan del amparo de esa 
entidad distante del medio andino que fue el gobierno cen­
tral son los que mayormente se hacen receptores de sus 
críticas. Los Prefectos, Subprefectos, militares, curas afron­
tan los embates de Juan Bustamante. Igualmente, tanto 
por su carencia de sensibilidad social como por el uso de 
malas artes para enriquecerse, arremete contra aquellos 
que se han hecho terratenientes o gamonales aprovechando 
sus vínculos con el poder y el desconocimiento del indígena 
en torno al manejo del aparato institucional del Estado. 

Entre sus contemporáneos hubo algunos que acusa­
ron a Bustamante de comunista, exterminador de la raza 
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blanca y ene-µiigo de la civilización y de la república (Vás­
quez, E., 1976, p. 311, 313), Pero el hecho que tuviese una 
gran sensibilidad social, que en sus viajes se recreara com­
partiendo las experiencias de las clases bajas y que su de­
fensa del indio peruano lo llevara a ofrendar su vida, parti­
cipando de la rebelión que desarrollaron en el altiplano 
puneño en 1867 algunos miembros de este estamento so­
cial, no lo hace un enemigo del capitalismo. En realidad 
esto no podía ser posible, pues él mismo se beneficiaba con 
creces de aquel sistema económico, y manifestaba una 
marcada inclinación por la iniciativa privada como cu2Lndo 
inquiere por 

« ••• el día en que nuestros mandarines reconoz­
can que la inteligencia de un hombre basta para 
hacer la riqueza de todo un pueblo, que por lo mis­
mo hay necesidad de comenzar nuestra regenera­
ción premiando al obrero, al artesano, al fabrican­
te, en fin, a todo individuo capaz de inventar, de 
perfeccionar o de producir tal o cual de los objetos 
que dicen relación con las artes no menos que con 
las ciencias ... » (ver p. 21). 

Como buen liberal, amigo del progreso, todo obstáculo 
al desarrollo de la creatividad humana le produce un pro­
fundo rechazo que no puede silenciar. Su defensa del indí­
gena se enmarca dentro de este contexto y se nutre de un 
espíritu valiente que no teme la confrontación con sectores 
poderosos. Tan inusual comportamiento, en un medio mu­
chas veces conformista e indiferente al indígena, le valió el 
apodo de «el loco» y el resentimiento extremo de los secto­
res que se sintieron afectados por sus críticas, al punto de 
que consumaron su asesinato. Si bien su personalidad es 
bastante singular, y la causa que libró a favor del indígena 
no encuentra paralelo en la historia republicana, no fue el 
único luchador social de su época. La abolición del tributo 
indígena por Ramón Castilla en 1854, sugiere que existía 
una preocupación hacia el indígena posiblemente vinculada 
a una mala conciencia de los sectores liberales integrados 
al conjunto nacional, quienes comprobaban que los valores 
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vinculados con la Independencia no alcanzaban a estos au­
ténticos pobladores del Perú. En consecuencia, cuando em­
prende su defensa de los indígenas que se alzan en el alti­
plano puneño en 1867, su predica alcanza una gran reso­
nancia entre personalidades de gran renombre, permitién­
dole constituir una influyente sociedad defensora de los in­
dios y estimular a determinados periódicos, como El Co­
mercio, para que dedicaran una de sus secciones a tratar 
específicamente el tema indígena. 

La organización que fundó Juan Bustamante en pro 
de la causa indígena se llamó «Sociedad Amiga de los In­
dios». A ella fueron atraídos prominentes intelectuales, polí­
ticos y militares nacidos en distintos puntos del país, todos 
ellos premunidos de un notorio espíritu liberal y de una 
posición social destacada. Entre su miembros fundadores 
figuran José Miguel Medina, que fue su primer director, y 
era oriundo de Huancabamba. Militar de profesión, llegó a 
desempeñarse como prefecto de Puno, Ayacucho y Cusca, 
colaborador de Salaverry en su lucha contra Santa Cruz, 
senador por Ayacucho, encargado del Poder Ejecutivo du­
rante el gobierno de Echenique, promotor de la fundación 
del partido liberal (Enciclopedia Ilustrada del Perú, 1987, t. 
4, p.1305). Manuel Amunátegui, como vice-director de la 
«Sociedad», tenía como profesión el periodismo y fue editor 
en 1825, junto con Alejandro Villota, del periódico ayacu­
chano «El Indígena» y luego, en 1839, del célebre «El Co­
mercio» donde, fiel a su tradición indigenista, creó un espa­
cio especial para tratar el tema del indio (Ibid, T. 1, p. 17). 
Buenaventura Seoane, como primer vocal, era también pe­
riodista y además diplomático, enemigo de la Confedera­
ción Perú-Boliviana, y como editor de «La Mulata» se burló 
de este proyecto político. Fue además Director de «El Pe­
ruano», prefecto de Amazonas, senador por Lima, autor de 
comedias (Ibid, T. 6, p. 1968). Y otros destacados miem­
bros fueron Rudecindo Beltrán (militar y prefecto de Puno), 
el renombrado Sebastián Lorente, Tomás Lama, Fernando 
Lozano, Manuel Espinoza de la Torre, Juan Francisco 
Selaya, Mariano Loli, Fernando O'Phelan, Guillermo A. 
Seoane, etc. (Vasquez, E., 1976, p. 300). 
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Imbuída del espíritu de su fundador, la tarea central 
que se propone esta sociedad es, según la primera comuni­
cación a sus amigos, « ... ayudaros a vuestra rehabilitación 
social y política ... » Admitiendo que se trata de una tarea 
dificil y que cuenta con medios limitadísimos para combatir 
las resistencias que surgirán, deposita su esperanza 

« ••• en la justicia y bondad de la causa quepa­
trocina, en las leyes que os favorecen, en la buena 
voluntad del Gobierno Supremo, en la sensatez y 
buen sentido de los ciudadanos, en lajustificación 
y patriotismo de todas las autoridades, y, sobre 
todo, en vuestra unánime y eficaz cooperación ... » 

(Vasquez, E., 1976, p. 295). 

Como vemos, el papel que asume la «Sociedad» es la 
intermediación entre el orden institucional y los indígenas. 
Los principales medios disponibles son la publicación de 
artículos en los periódicos, la utilización de la tribuna par­
lamentaria y la creación de filiales en las provincias andi­
nas. 

Aunque sus éxitos fueron limitados, no se puede ne­
gar que la tarea que se propusieron tenía enorme resonan­
cia política. La falta de políticas para aproximarse al indí­
gena de parte del Estado, generaba una mala conciencia 
compensada con grandes debates. Las numerosas horas 
dedicadas a este tema en las sesiones parlamentarias,, las 
calificadas intervenciones de algunos de sus miembros 
como Mariano Escobedo 6, y la elevada cantidad de articu-

6 Discutiendo una propuesta para nombrar visitadores a las provin­
cias a fin de permitir al Estado paliar los abusos que recaen sobre los indí­
genas, Mariano Escobedo, Diputado por Puno, hace una larga exposición el 
12 de Setiembre de 1868 donde entre otras cosas señala que 
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«Desde la independencia se le ha dicho al indio: eres igual a 
nosotros, pero esa igualdad no era posible por el estado del in­
dio y por el respectivo de la clase que los dominaba: hay una 
igualdad legal, hay una igualdad escrita en la Constitución y 
nuestras leyes; pero hay en la realidad una situación peor que 
la del coloniaje. Antes de la guerra se le exigían al indio muchos 



los periodísticos que se publicaron son testimonio elocuen­
te de la magnitud de esta preocupación. 

A nadie escapaba que casi el 75 por ciento de la po­
blación peruana de aquella época podía ser considerada in­
dígena y si se desataba una guerra de castas, los blancos 
llevaban las de perder, es decir, aquellos que detentabah el 
poder y que habían asumido el rol de custodios de los valo­
res nacionales, de la civilización y del progreso. El tema in­
dígena para estos sectores dominantes, estaba profunda­
mente vinculado al de la unidad nacional y al del imperio 
de la libertad y de la democracia como medios políticos 
para sustentarla. 

Dada la importancia asignada al indígena era indis­
pensable hacer algo. En un primer momento Bolívar había 
decretado la privatización de las tierras comunales, pero 
pronto se vio que era inconveniente pues favorecía a los 
que tenían mejor conocimiento de la legislación nacional. 
En otro momento Ramón Castilla abolió el tributo indígena, 
pero luego se reparó en que no se estaba reforzando la par­
ticipación de este sector en el conjunto nacional y que su 
aporte al mantenimiento del Estado era sustancial. Con 
este argumento Manuel Pardo, Ministro de Hacienda del 
Presidente Mariano Ignacio Prado, reimplantó esta obliga­
ción originando el levantamiento de los indígenas puneños. 

trabajos, se le exigía la contribución con el nombre de tributo; 
desde la independencia, nuestra tristísima carrera de revolucio­
nes le ha exigido sin cesar sangre y plata, sea en numerario o 
en especies. ¿Sabéis lo que ha sido el indio en la horrible carre­
ra de nuestras revueltas?: instrumento pasivo y víctima inmola­
da en nuestros campos de batalla, con todos los nombres y 
principios de que se han investido los partidos, y con todos los 
pretextos, sin que el indio tuviera pensamiento ni parte en la 
causa por la que lo sacrificaban .. . »(Vasquez, E., 1976, p.362). 

Además, con respecto a la propiedad de la tierra desarrolla observaciones 
muy pertinentes sobre la defensa de los derechos del indígena donde la 
usurpación que ha sufrido es explicada en términos de sus escasos conoci­
mientos sobre la legislación nacional. {Ibid., p.365). 
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La nota predominante de la política estatal hacia el in­
dígena durante el siglo XIX, como lo ha notado Davies 
( 197 4), ha sido la vacilación. Se podría decir, que dicho tér­
mino también traduce la realidad en relación al problema 
del centralismo. En ambos casos se reconocieron los pro­
blemas pero las soluciones siempre fueron oscilantes. En 
verdad, no podía ser de otra manera pues al desconocerse 
la realidad donde se quería actuar muchas veces la medici­
na terminaba siendo peor que la enfermedad 7. El peligro 

7 Por ejemplo, en el debate sobre la creación de visitadores para reme­
diar la situación del indígena, propuesta por los parlamentarios Evaristo 
Gómez Sánchez, Manuel Santa María y José Félix Ganoza, el Senador 
Santisteban se opuso por considerar que 

« ••• recorrer las poblaciones y examinar al paso la condición del 
indio, sus causas, los medios de remediarla, etc. es un cometido 
bastante delicado, una misión sumamente grave, y para la cual 
se necesitaban ciertas condiciones que tal vez no se encontra­
rán en esos visitadores, mucho más cuando se exige en ellos la 
cualidad de hablar el quichua, porque puede suceder muy bien 
que personas muy aparentes para hablar el quichua, no tengan 
el talento ni el tacto que requiere una comisión de esa naturale­
za. Podría suceder que ellos fuesen a ponerse quizá en pugna 
con las autoridades, o por lo menos en desacuerdo; que los in­
dios formulasen reclamaciones exageradas que fuesen acepta­
das sin discernimiento por los visitadores y que promovieran 
graves cargos, más bien imaginarios que reales; podría suceder, 
así, que en vez de mitigar el espíritu de resistencia se agitaran 
los ánimos y fuesen impulsados a cometer errores lamentables; 
y, que cuando debiéramos de esperar, como resultado, una paz 
octaviana y el mejoramiento de la raza indígena. llegáramos, 
acaso, a resultados opuestos.» (Vasquez,E., 1976, p. 355). 

Aunándose a este punto de vista, el Senador Salaverry narra las siguientes 
experiencias personales cuando era Prefecto de Huancavelica: 
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« Desde el primer día que llegué a Huancavelica la primera 
corruptela que presencié fue que se me presentaron doce indivi­
duos en clase de pongos que tenían la obligación de hacer todo 
el servicio por quince días, y reponer los daños que pudieran 
causar en todo el servicio de la mesa. Cuando se me presenta­
ron contesté que no tenía con qué pagar tanta gente y que por 
otra parte no necesitaba de sus servicios, y se me dijo, que eran 
gratuitos. Inmediatamente despedí a las personas, prohibiendo 
en lo absoluto que se dieran pongos, que en proporción se da­
ban al subprefecto seis, al juez de derecho seis y sucesivamen­
te. Cu ando di esa disposición en con t ré u na tenaz resistencia y 



que representaba la insurrección indígena era una de las 
perturbaciones sociales más temidas por el orden social 
que se estaba consolidando. Más aún si, el enfrentamiento 
era contra el estado y alcanzaba una expansión amplia. 

Aunque la rebelión estuvo bastante circunscrita, debe 
anotarse que alcanzó una gran repercusión entre las élites 
nacionales. Se trataba de un movimiento que ponía en tela 
de juicio una medida estatal y podía entrañar el comienzo 
de la temida guerra de castas o el derrumbe de los agentes 
civilizadores. Ante semejante amenaza, el consenso unáni­
me de las élites, incluido el mismo Juan Bustamante, fue 
sofocar el levantamiento pues nadie quería la irrupción de 
la «barbarie» a escala nacional. Pero frente a cómo sofocar- -
la, surgieron desavenencias aunque con posiciones no muy 
explícitas. Una observación cuidadosa del debate que se 
suscitó, nos revela que aún los que actuaron más drás­
ticamente en el debelamiento, se cuidaron muchísimo de 
no presentarse como defensores de los terratenientes, ni de 
un estado explotador. En realidad, la mala conciencia ante 
el indígena estaba tan generalizada que nadie ponía en 
duda que los indígenas eran víctimas de vejaciones por 
parte de los hacendados y del abandono del gobierno. El 
mismo Recharte, a quien se le atribuye el asesinato de 

un grande resentimiento de parte de los indios, diciendo que el 
prefecto los desairaba en virtud de que tenían la costumbre de 
servir, y que así lo habían hecho desde sus antepasados. 

Hay un derecho en el interior que es otra corruptela, que es 
el robo más cíníco, y se llama el derecho de varas. El día de año 
nuevo se reune una cantidad de varas y salen los alcaldes. 
regidores de campo y alguaciles a recibirlas. y cada individuo 
que recibe vara, tiene que dar cierta cantidad de pesos, de cua­
tro y medio la mayor, hasta veinte reales la última: repartí las 
varas y dije que ese dinero no debía darse porque la autoridad 
no se compraba; y como rechacé el pago dijeron: nosotros no 
podemos ejercer la autoridad con varas quebradas que no cues­
ten la plata; tuve que volver a reunirlos y hacerles presente que 
se les haría respetar sin necesidad de pagar las varas; el primer 
año costó trabajo hacer que fueran obedecidas las autoridades 
que no habían comprado el cargo, pero al fin se convencieron y 
desapareció la estafa.» (Vasquez, E., p. 357). 
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Bustamante y de 72 indios de la manera más cruel, en una 
carta que le dirige a nuestro héroe puneño el 14 de Febrero 
de 1987, -casi un año antes de su infausta acción-, aparte 
de tratarlo como «Muy singularmente amado amigo y digno 
compañero», le dice: 

« ••• Deseo que al recibo de ésta goce U. de cum­
plida salud y que el Señor le ayude con todo su po­
der para que salga U. airoso en la defensa que se 
ha propuesto hacer en favor de la porción más des­
graciada de la humanidad, es decir de los infelices 
indígenas, que cansados de tanto sufrir tantos ul­
trajes, vejámenes, humillaciones y el más atroz e 
inaudito despotismo de parte de las más de las au­
toridades que los han gobernado, al.fin han gritado 
en defensa de sus garantías y derechos infaman­
tes atropellados. Sería dificil describirle lo que sufre 
esa porción desgraciada en la mayor parte de los 
pueblos de esta provincia (se refiere a Azángaro}, y 
desgraciadamente sin poder yo remediar su situa­
ción a pesar de mis sentimientos altamante huma­
nitarios, porque a más de no tener unajuerza una 
competente para hacer respetar mis determinacio­
nes, los hoinbres que deprimen y hacen gemir a la 
humanidad son bastante poderosos con el gran in-
flujo de que gozan ante el Supremo Gobierno ... » 

(Vasquez, E., 1976, p. 301). 

Al parecer nadie discutía que la rebelión se justificaba 
por el grado de generalización que había alcanzado la mala 
conciencia. Pero el peligro potencial que representaba para 
la estabilidad del sistema alarmaba a la élite nacional. A 
nadie escapaba que este conflicto podía también ser capita­
lizado por los intereses encontrados de ciertos caudillos. De 
hecho, no pasó mucho tiempo sin que el conflicto puneño 
fuese vinculado a las rivalidades entre Mariano Ignacio Pra­
do y el General Pedro Diez-Canseco. 

En tal ambiente de ambigüedad, la violencia contra los 
indígenas pareció quedar proscrita combatiéndose acre-
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mente cualquier tentativa en este sentido. Por ejemplo, con 
fecha 8 de Mayo de 1867 los diputados por Puno, José L. 
Quiñones, Federico Luna y Santiago Riquelme, presentaron 
a su Cámara un proyecto de ley para reprimir severamente 
el alzamiento. Entre otras cosas, se planteaba restablecer 
el orden empleando la fuerza del ejército, y aplicando el 
castigo de penitenciería en cuarto grado (15 años) (Vas­
quez, E., 1976, p. 190, 191). Como señala el mejor estudio­
so de la rebelión de Juan Bustamante 

«Este proyecto de ley, que había sido admitido 
a debate en la respectiva Cámara, provocó el gene­
ral repudio de la opinión pública del país, repudio 
del que el diario El Comercio de Lima, que había 
creado en sus columnas la Sección de Indios, se 
hizo eco. En efecto, este diario se pronunció 
editorialmente contra ese proyecto el 15 de Mayo 
de 1867, donde entre otras cosas decía: 'La lectura 
de la ley presentada ayer por ... ha producido en 
nuestro espíritu la más penosa impresión. Sabido 
es que los desgraciados indios de Puno han sido 
vejados, saqueados sus bienes y .flagelados para 
arrancarles el sufragio y la contribución, que ha se­
guido cobrándoseles aun después de estar abolida 
por el Congreso, y que las causas de su levanta­
miento no han sido otras que esas extorsiones y 
violencias.' (Vasquez, E., 1976, p. 192). 

Un ejemplo de la disposición existente hacia el indíge­
na, lo vemos expresado en el comportamiento del General 
Baltazar Caravedo, a quien se le asignó la responsabilidad 
de pacificar la zona. Su actitud negociadora fue tan bien 
recibida por los indígenas, que los mismos comuneros de 
Samán y Taraco, partícipes del levantamiento, firmaron un 
conjunto de actas donde demostraron gratitud hacia el mi­
litar y hacia Juan Bustamante y el Presidente Mariano Ig­
nacio Prado (Vasquez, E., 1976, p.286 - 289). Uno de los 
gestos que más simpatías atrajo, fue reconocer que los re­
clamos de los indígenas eran justos y cambiar a las autori­
dades impopulares. Estas medidas le valieron que en una 
de dichas actas ~e dijera que era: 
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« ••• un segundo Cicerón en los estados de la tie­
rra, amante del bien obrar con los ignorantes habi­
tantes de su amada patria; es pues inteligente, 
porque está al cabo de los privilegios y dispensas 
que gozamos; y que cambiando a nuestros manda­
tarios parásitos autócratas ha hecho un bien positi­
vo, nos parecía que ya no había remedio, porque 
entre ellos se protegían toda clase de anomalías, y 
comenzaba desde la cabeza del departamento y 
llegaba la instrucción de autoridad en autoridad 
hasta llega a nos, de modo que vivíamos abruma­
dos en todo tiempo en la tiranía y esclavitud ... » 

(Vasquez, E., 1976, p. 288). 

No pudiendo sustraerse al clima favorable al indígena, 
Caravedo, toma partido por Bustamante y llega, inclusive, 
a integrarse posteriormente a «La Sociedad Amiga de los In­
dios». 

Desde que los indígenas comenzaron a dar signos de 
inquietud, a fines de 1866, Bustamante comprendió su 
causa y, además, el peligro que entrañaba para la Repúbli­
ca. Habiéndose desempeñado como autoridad local y como 
parlamentario, contaba con la experiencia necesaria para 
mediar en un conflicto, donde la violencia indígena era el 
resultado de su desesperación y de ninguna manera una 
maniobra política. Para tal efecto asumió el rol de apodera­
do general de los indios de Huancané, pero su comporta-

. miento fue poco comprendido. Su defensa del indígena im­
plicó muchas críticas al poder local y pronto fue acusado 
de liderar la insurrección. Nos da la impresión que ésta no 
fue su intención. Nos parece muy improbable que él asu­
miera dicho rol pues sus buenos oficios no reportaban ma -
yor beneficio político ya que el movimiento tenía un claro 
sentido reivindicativo. En todo caso si algún provecho polí­
tico pudo haber extraído de su ascendiente sobre los indí­
genas, no era para destruir el conjunto nacional, del cual 
era él parte (como suponía una guerra de castas) , sino 
para dar su apoyo al General Mariano Ignacio Prado. Fren-
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te a la acusación de utilizar a los indios Bustamante r es­
ponde categóricamente en un manifiesto: 

«No dejaré desapercibida la fea y atroz calum­
nia con las que mis injustos detractores pretenden 
mancillar y vilipendiar la pureza de mis intenciones 
patrióticas, que me es característica. Ellos hacen 
circular rumores contra mi bien sentada reputación, 
aseverando que yo hago especulación al aceptar el 
poder de los indios; y que pretendo ser caudillo de 
ellos con el depravado fin de insurreccionarlos. Tan 
falso es lo uno como lo otro; pues yo no he pedido 
de los indios sino una cantidad pequeña de dinero, 
para hacer frente a los gastos precisos, como el de 
pagar a los abogados y costear la impresiones (pe­
riodísticas) que fueran necesarias. Mi misión es al­
tamente patriótica, legal y pacífica. No entraña mi 
corazón bastarda ambición de medro personal. 

Los incautos indios de Huancané, exasperados 
de su amarga y penosa posición, si se lanzaron al 
terreno de la insurrecciónfue porque sus quejas y 
reclamos fueron del todo desatendidos por los juz­
gados y tribunales (de Puno). Mas yo les ofrezco a 
los indios la halagüeña esperanza de un venturoso 
porvenir, con el escrito que voy a presentar ante el 
soberano Congreso, como apoderado de ellos, pi­
diendo el remedio para los males que los atormen­
ta. Conozco muy bien que los levantamientos bruta­
les de las masas semibárbaras, habría hecho su­
cumbir la flor de la nación, esto es, la porción civili­
zada y progresista de ellá. 

Yo no soy de esos especuladores políticos que 
sacrifican la patria al lado de sus mezquinas pre­
tensiones; deseo, pues, que ésta (la patria) prospe­
re, eleve y se encumbre a la sombra de la paz y de 
un sistema de vida basado en el imperio de la 
ley ... » (Vasquez, E., 1976, p. 167). 

La sinceridad de sus afirmaciones está corroborada 
por su espíritu liberal y progresista que se trasluce a lo lar-
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go de todos sus escritos. Bajo dicha tónica Bustamante se 
permitió defender al indígena frente a los abusos de los 
gamonales y la incuria del gobierno. Sin embargo, una cosa 
era reivindicar los mismos derechos que otros ciudadanos 
para este sector y, otra, admitir que ellos asumiesen la ad­
ministración de la república. Era imposible pensar en tales 
motivaciones pues para el insigne puneño los indígenas se­
guían siendo seres semicivilizados y, por lo tanto, incapa­
ces de gobernar un país que debía de vivir de acuerdo a los 
adelantos modernos. Su liberalismo, por lo tanto, lo llevará 
a admitir que los indígenas tenían iguales derechos que 
otros ciudadanos, negando así cualquier tipo de racismo. 
Pero lo que no pudo superar, dada la presión evolucionilsta 
de su época y la perspectiva política de su enfoque, fue un 
etnocentrismo bastante marcado, que lo llevó a estigmati­
zar algunas de las costumbres de los indígenas. De aquí 
que en la introducción a su libro sobre «Los Indios del 
Perú» nos diga: 

«Al escribir la historia de las costumbres de los 
indios, no he podido menos que enjugar lágrimas 
de compasión, arrancadas de mis ojos al concebir 
sus padecimientos y el llanto de esos infelices se­
res a quienes considero iguales a mí. ¡No despre­
cies lector esas lágrimas; porque si no merecen es­
timación al desprenderse de los ojos de un perua­
no; pensad que son las lágrimas del que escribe: y 
que llora con los ojos que vio los padecimientos de 
un soberbio imperio: yo, cuya vida se ha deslizado 
hasta hoy entre esos desventurados, he tenido el 
pesar de asistir a algunas de sus fiestas, y presen­
ciar las escenas ridículas de que me ocupo en esta 
obra; escenas que revelan el estado de atraso y 
embrutecimiento en que se encuentran!» 
(Bustamante, J., 1981, p. 24, 25). 

Como muchos de sus contemporáneos, Bustamante ve 
las costumbres de los indígenas como expresiones de una 
cultura irracional que debía desaparecer. Dicha presencia 
era un signo del abandono y explotación y no un patrimo-
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nio qu e debía ser respetado en aras de la identidad cultu­
r al. Esta carecía de la calidad necesaria para dirigir los 
destinos de la nación y , si se conservaba, era debido a que 
los grupos de poder impedían a los indígenas el acceso al 
conocimiento necesario para asumir posiciones de gobier­
no. De acuerdo a estas premisas será en la educación y en 
la expansión del Evangelio donde él abriga su confianza 
para aliviar los males de sus defendidos. Su propuesta po­
lítica a favor de los indígenas no es entonces la de un líder 
revolucionario sino reformista, lo cual aparece de manera 
palmaria en el siguiente pasaje donde aclara la naturaleza 
de las críticas que hace a los sacerdotes: 

«Cuando en la primera entrega, relato las cos­
tumbres de los curas, y deploro sus abusos, no lo 
hago con el objeto de procurarles su desprestigio; 
pretendo sí, que estos procuren reformarse; y que 
los obispos, atendiendo a la necesidad de una re-
forma en las divisiones parroquiales, y en el clero, 
traten de abreviar su realización, para que los pue­
blos no sufran por más tiempo los abusos de que 
son víctimas; pido para los pueblos ignorantes, sa­
cerdotes ilustrados; quiero que se difunda por toda 
la nación el Evangelio, a quien considero el mejor 
medio de civilizar al pueblo, y hacerlo dichoso ani­
mándolo con la moral y la verdad; quiero que la os­
curidad y la ignorancia cedan el puesto a la luz y 
al progreso a que está llamada la sociedad, anhelo 
hombres para el mundo, no seres degradados y 
embrutecidos; por eso solicito la instrucción.» 
(Bustamante, J. , 1981, p. 25, 26). 

Juan Bustamante Dueñas no fue un líder revoluciona­
rio, y menos un dirigente mesiánico, como algunos han 
pretendido. En él no detectamos ni a la figura que se legiti-. 
ma a través de la manipulación de símbolos sagrados, ni al 
organizador de un nuevo orden. Mucho menos, al deposita­
rio de verdades absolutas que deben traer la salvación de 
la humanidad. Sin embargo, existen evidencias de que fue 
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asociado con la figura de un Inca redentor que restauraría 
el orden perdido del Tahuantinsuyo. Tales acusaciones pro­
vienen de sus detractores, en este caso de un corresponsal 
puneño que, utilizando el seudónimo de Coraquenque, pu­
blica en El Comercio el 11 de Febrero de 1868 un artículb 
escrito el 26 de Enero (cuando ya había fallecido el defen­
sor de los indios) describiendo la situación de Puno. Entre 
otras cosas menciona que: 

« ••• El desgraciado Bustamante, instigando a los 
indios para derrocar a Prado en marzo del año pa­
sado y lanzándolos en los últimos acontecimientos 
a sostener al mismo Prado, pero llevando desde un 
principio y hasta sus últimos _momentos la ridícula 
idea de proclamarse Inca y el horrible plan de ex­
terminar la raza blanca de la República, se ha pre­
parado el funesto fin que le ha cabido: nadie es · 
responsable de este suceso; y si vamos ajuzgar 
por las consecuencias que producirá y por la opi­
nión general del departamento, no podemos sino · 
repetir lo que todos dicen: es sensible la trágica 
muerte de Bustamante, pero ella producirá la sal­
vación de la raza blanca y los grandes intereses de 
la República.» (Vasquez, E., 1976, p. 312, 313). 

Por estos mismos días, el asesino de Bustamante,. Co­
ronel Andrés Recharte, en un tono semejante al de 
Coraquenque dirigirá una carta al Prefecto del departamen­
to de Puno, y también endilgará matices mesiánicos a su 
víctima, aduciendo que 
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« • •• el implacable enemigo de la raza blanca, 
finado Coronel Bustamante y sus infernales tenien­
tes Riveras, Gálvez y compañía, quienes levantaron 
la indiada de estos pueblos, a unos con milfrau-· 
des y engaños y a otros afuerza de látigos y pa­
los. El primero los ha dejado en la creencia de que 
va a resucitar y presentarse con fuerzas respeta­
bles por la ruta de Bolivia, o la del Cuzco, o en su 
defecto por las aguas del Titicaca; de suerte que 
los indios han puesto guardas para esperar el se-· 



gundo Mahoma en todas sus direcciones.» 
(Vasques, E., 1976, p . 215, 216). 

No nos parece extraño que sean principalmente sus 
detractores y no sus amigos, quienes esgriman estas carac­
terísticas mesiánicas. Al fin y al cabo tenían que justificar 
de alguna manera la triste suerte que corrió Bustamante y, 
dadas las circunstancias rodeadas de ambigüedades, lo 
más conveniente era présentar argumentos asociándolo al 
comportamiento más reprensible de los indígenas, es decir, 
al alzamiento contra los blancos. De otro lado, nos parece 
muy sutil e imaginativo haberle inventado que se había 
proclamado Inca y que resucitaría. Que hay mucha menti­
ra en el enjuiciamento de Bustamante, no lo dudamos, 
pero ¿porqué atribuírle aquellas elaboradas cualidades 
mesiánicas? Ellas definitivamente flotaban en el ambiente 
sur-andino y sin ser Bustamante el autor de la iniciativa 
los indígenas no tuvieron inconveniente de adjudicárselas 
para afirmar su gran popularidad. Algo semejante ocurrió 
casi 100 años después con Hugo Blanco, que lideró un mo­
vimiento campesino en el Valle de la Convención. Según la 
hermana de este político cusqueño, tal fue la ascendencia 
que alcanzó entre los campesinos que éstos llegaron a con­
siderarlo un Inca. Por otro lado, de parte de los indígenas 
existía la disposición de otorgar la categoría de Inca a cier­
tos representantes de la política nacional que los favore­
cían. Ello lo vemos documentado en un acta levantada por 
los indígenas del distrito de San Taraco, provincia de 
Huancané, el 4 de Julio de 1867 donde se expresa: 

« ••• reunidos todos los vecinos de esta población, 
de nuestra libre y espontánea voluntad nos dirigi­
mos a la casa del señor gobernador accidental don 
Mariano Galarza, con el.fin de celebrar un acta de 
agradecimiento, reconocimiento, obediencia y suje­
ción a sus instituciones del Excmo. Presidente de la 
República, señor coronel don Mariano Ignacio Pra­
do, por habemos mandado a un benéfico héroe (el 
General Baltazar Caravedo), de nobles sentimien­
tos para con los desgraciad.os infelices que yacía-
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mas sumergidos en el llanto y la desesperación. 
Mas, el cielo santo no ha querido así; por consi­
guiente por medio de la presente acta le tributamos 
un millón de agradecimientos por su acertada elec­
ción, reconociéndolo desde hoy en adelante por 
nuestro padre y por nuestro rey, ~uponiéndolo en 
la misma esfera de aquel Manco Capac fundador 
del imperio peruano, tan sonado en los anales de 
la historia del mundo, por su prudencia, cortesanía 
y demás bellas prendas que adornaban el corazón 
de este benéfico padre y rey hijo del sol.» (V asquez, 
E., 1976, p. 291). 

Sea que el peso de la acusación lanzada por los de­
tractores de Bustamante fue muy grande, o que se movie­
ron intereses muy poderosos , el crimen que cometieron 
quedó impune y al cabo de dos años el incidente se perdió 
en el olvido. De nada valieron las protestas de la «Sociedad 
Amiga de los Indios». El suceso quedó como un alzamiento 
contra los blancos o como una insurrección a favor del Ge­
neral Prado. El centralismo se impuso una vez más y silen­
ció las voces de los indígenas y hasta de los que osaron de­
fenderlos . 

172 



GEOPOLITICA DEL NARCOTRAFICOl 

No bien se inicia la Conquista, surge la primera con- . 
troversia sobre la hoja de la coca entre los que podríamos 
llamar detractores y los defensores del uso de esta planta 
por los pueblos andinos. Entre los primeros se encuentran 
aquellos que consideraron que debía ser abolido su consu­
mo porque lindaba con la idolatría. Entre los segundos es­
tán quienes repararon en la coca como un ingrediente fun­
damental para mantener en alto la capacidad laboral de los 
indígenas. En 1567, Juan de Matienzo, un administrador 
muy pragmático y gran conocedor de la realidad indígena, 
dedicó varios capítulos de su libro El Gobierno del Perú a 
tratar el tema. A la par ·de reconocer la importancia que 
siempre tuvo la hoja de coca en el Perú, contrastará lapo­
lítica inca sobre esta planta con la actitud que hacia ella 
desarrollaron los españoles. Explica por ejemplo, cómo el 
inca controló la producción y distribución de la hoja. De­
terminó que se otorgaba a los principales, a los aliados, en 
pago a favores, y para el uso de los soldados, pero que era 
un don negado a los plebeyos para evitar que se les alzara 
el ánimo y se rebelaran. Este autor afirma que, a diferencia 
de esa actitud controlista, típica de un estado absolutista y 
tiránico, las huestes de la conquista española se presenta­
ron como liberadoras de tal yugo. Los españoles permitie-

1 Ponencia presentada al Forum Nacional sobre Narcotráfico organi­
zado por la Comisión Especial Permanente sobre el Problema del 
Narcotráfico del Senado de la República del Perú entre el 14 y 16 de no­
viembre de 1991. 
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ron que los indios usasen la coca como les viniera en gana. 
Por consiguiente, Matienzo piensa que postular un control 
de la coca es ir contra la esencia liberadora de la conquis­
ta. Además, y esta vez en contra de los argumentos religio­
sos, sostiene que si la razón para la erradicación de la coca 
es su asociación con prácticas religiosas, lo mismo debía 
hacerse en relación a los vestídos, la chicha, o el maíz, 
pues todos estos objetos eran también utilizados para este 
fin. Finalmente, reconocerá que se trata de un elemento 
fundamental de la vida social y económica de los indígenas. 
Sin la coca, los indios no trabajarían y su organización so­
cial se quebrantaría, obligando a los españoles a regresar a 
su país, y abandonar las minas de la Corona. Concluye di­
ciendo que: 

"···tratar de quitar la coca es querer que no 
haya Perú; que se despueble esta tierra; que se 
vuelvan los indios a su infidelidad; es quitar su · 
moneda a los indios; es volvelles a la tiranía de los 
Ingas; es hacer que no haya plata y ellos lasa­
quen; es causa que anden tristes y mueran antes 
de tiempo, y causa que no trabaxen ... es, finalmen­
te, imaginación de hombres que por sus intereses, 
pensando que hacen algo, destruyen la tierra sin la 
entender.» (Matienzo, 1967, p.164). 

Aunque la controversia alrededor del consumo de la 
hoja de coca, hoy ya no se plantea en estos términos, entre 
los neo-detractores todavía permanecen algunos de los 
prejuicios de sus predecesores contra los indígenas. Si bien 
estos últimos no se presentan tan manifiestos como antes, 
se dejan traslucir cuando sin ningún fundamento científico 
y sin tener un cabal conocimiertto de la idiosincracia del 
pueblo andino, se sostiene que hay que abolir el consumo 
de la coca porque embrutece al indígena, es una traba para 
su desarrollo y, es un rezago de la degradación a la cual 
estuvo sometido este poblador por la explotación colonial. 
Como muestra de lo que decimos podemos ver que ya en 
1820, Poeppig (sin conocer personalmente a un solo hom­
bre andino) afirma que la coca había degenerado definitiva-
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mente a esa raza. Años despu es , Gutiér rez Noriega luego 
de conducir una investigación profundamente sesgada (por · 
la poca representatividad de la muestra seleccionada ya 
que se trataba de reclusos de las cárceles de Lima) conclui­
rá que la coca es una droga peligrosa que desnutre, em­
brutece, degrada socialmente y provoca daños irreversibles. 
Posteriormente, en el Informe de la Comisión de estudio de 
las hojas de coca de 1950, que sirvió de base para la Pri­
mera Convención Unica de Estupefacientes organizada por 
las Naciones Unidas se dirá : «En suma, existen elementos 
religiosos , supersticiosos y tradicionales que directa o indi­
rectamente facilitan la masticación de las hojas de coca. · 
Tales elementos aún profundamente arraigados en ciertas 
regiones y grupos sociales no son indestructibles, sino con­
secuencia de las presentes condiciones de vida en que las 
grandes masas de masticadores viven. Un mejoramiento de 
dichas condiciones implicaría la desaparición paulatina de 
las referidas creencias. En dicha desaparición ha de jugar 
un importante pero no único papel, una mejor asistencia 
médica y una más extendida instrucción ... » (Naciones Uni­
das , Informe de la Comisión de Estudio de las Hojas de 
Coca, 1950 p.59) . 

Esta última cita pone de manifiesto que en el fondo de 
todas las críticas contra el consumo de la hoja de coca, 
subyace el etnocentrismo. La cultura andina, por no ser 
igual a la occidental, es caracterizada como inferfor y como 
obstáculo para el desarrollo. 

Una posición de esta naturaleza no es muy distante de 
la que manejaron los extirpadores de idolatrías en los si­
glos XVI y XVII, quienes nos horrorizan por su intransigen­
cia y falta de respeto hacia los valores culturales de otras 
sociedades. Pero si bien tal actitud de los doctrineros es 
explicable por su época, el caso de la Comisión es injus­
tificable pues se presenta como «Científica» y en un momen­
to en que ciencias sociales como la antropología, venían 
bregando hacía algún tiempo por respetar la identidad cul­
tural de los puel:¡>los y demandaban una igualdad valorativa 
de las culturas. 
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La lógica etnocéntrica de esta argumentación ha teni­
do una presencia constante en casi todas las acciones de 
desarrollo que se han llevado y se siguen llevando a cabo 
en nuestro medio rural. La tesis anti-coca, a pesar de tener 
un marcado sentido anti-indigenista, fue suscrita ardoro­
samente por un sector del indigenismo de principios del si­
glo XX, principalmente por aquel que creció en los medios 
urbanos costeños y que tuvo una orientación política que 
se le puede calificar de «redentorista». «Los indios constitu­
yen una raza degradada por los siglos de servidumbre a 
que estuvo sometida», fue una expresión favorita de este 
indigenismo, que encontraría en el evolucionismo unilineal 
y en el postulado universal de la lucha de clases, aliados 
adecuados para sus aspiraciones redentoras. 

Los neo-detractores de hoy, también denigran el con~ 
sumo de la hoja de coca, por proceder de la explotación co­
lonial. Como sustento de ello otorgan un gran peso a la 
afirmación de Matienzo que señlalaba que en la época in­
caiCa esta planta tuvo un consumo restringido, pues los 
incas fieles al estilo tiránico que impusieron, impidieron su 
generalización a las capas populares. 

La mejor evidencia de que la aseveración de Matienzo 
reposa sobre consideraciones ideológicas que buscaban le­
gitimar la conquista española, es que mucho antes que se 
cimentara el sistema colonial y la explotación minera, la in­
corporación de este producto a la economía de mercado ya 
comenzaba a dar señas de generar enormes ingresos eco­
nómicos tanto a productores como a comerciantes. Si la 
hoja de coca a quince escasos años de la conquista, alcan­
zó tal auge económico, se debe a que, aparte de ser codi­
ciada, había alcanzado una gran difusión entre la pobla­
ción. 

El uso de la hoja de coca en los Andes data de tiem­
pos muy remotos, lo que ha permitido la expansión a dis­
tintas regiones de una gran variedad de especies de este 
producto. Según los arqueólogos, la domesticación de la 
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h oja de coca parece haber empezado, junto con otras plan­
tas am erica n a s, en los tiem pos precerámicos , es decir, en ­
tre los años 4 ,200 y 2 ,500 a . C . (Plowman , 1984) . 
MacNeish propone la hipótesis de que la primera coca do­
mesticada se aclimató en las partes altas y cálidas del río 
Apurímac, donde han sido hallados algunos restos. Otras 
evidencias sobre la antigüedad y extensión .del uso de la 
hoja de coca, las encontró Julio C. Tello en las necrópolis 
de Paracas que datan de 500 años a. C. La mayoría de los 
fardos funerarios tenían una disposición particular. Prime­
ro se hallaba el cadáver momificado, vestido con atuendos 
de su condición social, luego el vestido estaba recubierto de 
una capa fina de hojas de coca y después , venía una envol­
tura de algodón sin hilar y de b urda textura sobre la cu al 
se colocaban tejidos cada vez más finos . Esta disposición 
recuerda una idea actual, muy popular en los Andes, se­
gún la cual la coca abriga al hombre y a los seres sobren a­
turales, los alimenta y protege de la sed. 

Por otro lado, las vasijas prehispánicas de diferentes 
épocas y horizontes del antiguo Perú, representan a menu­
do hojas estilizadas de la planta, utensilios auxiliares de su 
masticación y personajes con los carrillos abultados por el 
bolo de la coca. Su consumo de ninguna manera estuvo 
circunscrito a la nobleza en la época incaica. Varias visitas 
y crónicas tempranas muestran que algunos grupos étnicos 
estaban en posesión de tierras que producían dicha planta. 
Un ejemplo de esos testimonios está constituido por la visi­
ta a la provincia de Chucuito y Songo, realizada en 1567. 
En ese censo, se describe que los aymaras del altiplano po­
seían entonces verdaderas y antiguas colonias en las leja­
nas tierras cálidas o yungas de la actual Bolivia. Pero lo 
más sorprendente es que los mismos incas distinguían en­
tre dos tipos de coca: la tupac coca u hoja pequeña, que 
crecía en los llanos, cuyo uso era patrimonio de la nobleza 
y la mama coca o mumus, que se cultivaba en las quebra­
das altas, y se asociaba con el pueblo o Hatun runa. 

La coca es pues una antigua y popular compañera del 
hombre andino cuyo arraigo en su mundo socio-cultural se 
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ve refrendado por un complejísimo sistema clasificatorio, 
que a su vez se asocia· con una no menos ' elaborada tecno­
logía. Dificilmente en la región andina ha existido otro pro­
ducto sometido a usos tan diversos. Quizá el maíz se le 
acerque pero no ha dado lugar a que se le confeccionen 
bolsas especiales, tejidas y decoradas primorosamente, que 
reciben el nombre de chuspas o pisqas y que se usan para 
almacenar las hojas. Tampoco ha dado lugar a una etique­
ta especial para recibirlo cuando es obsequiado. Tal es la 
importancia y sacralidad de la hoja de coca que debe ser 
recibida reverentemente con las dos manos. Ella es una 
pieza central en las ofrendas que se otorgan a las 
divinidades y el principal sustento de las relaciones de reci­
procidad bajo las cuales se cimenta el mundo andino. Ade­
más, gracias a la hoja de coca el hombre andino alivia su 
fatiga, a través de un consumo pautado culturalmente, que 
no conlleva excesos de ningún tipo. De otro lado pronostica 
su futuro, cura sus enfermedades y permite acceder a dis­
tintos bienes por encerrar un valor de cambio semejante a 
la moneda. 

Con esta compañera, que invade hasta los últimos 
resquicios de su vida socio-cultural, el hombre andino 
pudo alcanzar en la época prehispánica aquellos logros que 
hoy motivan la admiración de tantas personas.Y con ella 
ha podido sobrevivir hasta el presente, luego de cerca de 
quinientos años de agresiones continuas hacia su cultura. 
Entonces, en nombre de qué criterios podría la sociedad 
nacional arrogarse el derecho de erradicar estas prácticas 
consuetudinarias. Nuestros médicos podrán discutir mucho 
sobre los aspectos dañinos y benéficos de la hoja de coca, 
pero lo que es incuestionable desde el punto de vista de la 
cultura del poblador andino~ es que se trata de un ,ingre­
diente fundamental de la identidad cultural de este pobla­
dor y de un vehículo indispensable de su solidaridad social. 
Consecuentemente, erradicar el consumo de la coca sería 
como extirparles la lengua quechua o aymara y hacer en­
grosar las filas de todos aquellos que han perdido la 
autenticidad convirtiéndose en meros imitadores de los va­
lores de los grupos dominantes. 
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Para las comunidades an dinas la foraneidad y el esta­
do nacional, durante la época republicana, ha significado 
falta de reciprocidad, carencia de diálogo, alejamiento , 
sojuzgamiento y discriminación. El centralismo y las ten­
dencias homogeneizadoras han tenido como consecuencia 
la primacía de los valores de solo uno de los sectores cul­
turales que habitan nuestro país. Este sector radica en 
Lima y se extiende por toda la costa pero sus valores han 
sido erigidos en «nacionales» y es a partir de ellos que se 
intentó ordenar el país, sin reparar en la necesidad de con­
ciliarlos con los de los otros sectores culturales. Desde un 
principio se obliteró la diversidad cultural. 

De allí que el problema de la coca en nuestro país no 
se haya podido comprender y que presionados por una co­
munidad internacional también ajena al significado de la 
hoja de coca en nuestro medio, se emitiera el Decreto Ley 
No. 22095 del 2 de Marzo de 1978, que a la letra expresa: . 

"Que la producción ilícita de drogas, su consu­
mo, comercialización interna y externa por diferen­
tes estamentos sociales y la masticación de la hoja 
de coca, constituyen un grave problema social que 
es necesario superar, dictándose medidas eficaces 
dentro de un plan integral de acción .... » 

En tal sentido este dispositivo impone prisión no me­
nor de dos años ni mayor de cinco años: 

a) A los conductores de predios nisticos o a los 
representantes legales de las Empresas Asociati­
vas de Producción, que cultiven coca sin estar ins­
critos en el Registro de Productores correspondien­
tes; o que habiéndose inscrito cultiven extensiones 
mayores a las registradas o autorizadas. 

b) Al que suministre hojas de coca como forma 
de pago total o parcial de remuneraciones por ser-
vicios personales... -

c) Al que comercialice hojas de coca en zonas 
no autorizadas o en zonas autorizadas sin licencia 
de ENACO ... 11(Artículo 60) (Deceto Ley Nº22095 del 
2 de Marzo de 1978). 
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Como podrá imaginarse, semejantes resoluciones apli­
cadas a un medio ajeno y desconocido, donde la hoja de 
coca es ingrediente fundamental en todo tipo de relación 
social, particularmente en la que se da alrededor del traba­
jo, han originado una hostilización intensiva contra nues­
tras poblaciones campesinas y nativas por parte del apara­
to jurídico policial. Nosotros hemos sido testigos, por ejem­
plo, del trato abusivo que las fuerzas del orden dan en la 
estación ferroviaria del Cusca a los campesinos que vienen 
de Quillabamba. Estos campesinos traen algunos pocos ki­
los de hojas de coca, necesarios para sus transacciones e 
intercambios económicos, sociales y para la masticación 
hogareña. Con dolor hemos visto que se llega hasta el mal­
trato físico o, alternativamente, a la coima para evitar la 
confiscación de hoja de coca. Según el antropólogo Osear 
Núñez del Prado en 1984 se incautaron 18,569.30 kilos de 
hoja de coca y en 1985, hasta el mes de Mayo, 10,568, lo 
cual sugiere que la presión contra los campesinos es dema-
siado grande. · 

Por otro lado, la revista «Pueblo Indio» consigna el caso 
de tres nativos del grupo Amuesha (uno de setenta aüos, 
otro de cincuenta y un tercero de treintitrés) que llevaban 
purgando dos años en prisión por el simple hecho de tener 
pequeños cultivos de hojas de coca en sus chacras, para 
su consumo personal. Esta tradición, bastante arraigada 
en este grupo nativo, sirvió de base para ser acusados de 
narcotraficantes por unos colonos, que en verdad, estaban 
interesados en apropiarse de sus tierras. La explicación ofi­
cial que se mandó en este caso, debido a la presión que 
ejercieron algunos grupos· preocupados por los derechos 
humanos, fue que tenían «cocales ilegales no declarados» . 
Esta acusación fue considerada definitiva para su deten­
ción y no valió de nada que se arguyese que los amuesha 
hacen un uso de la hoja de coca, de acuerdo a sus tradi­
ciones étnicas y que la Constitución consagra el respeto de 
las culturas de los pueblos nativos. (Pueblo Indio, p . 16.1 7, 
No. 3 , 1984). 
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Tan grave como estos decretos fue el No. 254 -64-DGS 
de 1977, cuyo articulo 18 dispone la supresión del comer­
cio en la ciudad de Lima, perjudicando a numerosos pro­
ductores, comerciantes y consumidores tradicionales . Tal 
era la magnitud de este comercio, que por ejemplo el Presi­
dente del Comité de Productores de hoja de coca de la Pro­
vincia de Leoncio Prado, del Departamento de Huánuco, al 
solicitar su restablecimiento en Diciembre de 1977, mani­
fiesta: 

« ••• que a raíz de que la comercialización de la hoja de 
coca fue eliminada en Lima Metropolitana, los 60 mil produc­
tores de Huánuco se han visto afectados enormemente, 
puesto que Lima representaba el 60% de su mercado». (La 
Prensa, Diciembre 20 de 1977). 

Medidas de esta naturaleza han favorecido al narco­
tráfico pues en la actualidad esta es una de las zonas de 
expansión de este comercio ilícito. No es aventurado pensar 
que si a estos productores se les cerraba un mercado, te­
nían que buscar nuevas fuentes de ingreso. Por lo demás, 
si esta legislación ilegalizaba un hábito inocu o, que era 
parte de sus tradiciones, es muy posible que la relación de 
los productores hacia el narcotráfico se volviese más laxa. 

Una leyenda recogida en Bolivia cuenta que agonizan­
do un adivino o yatiri del inca llamado Kjana-Chuyma, por 
obra de una golpiza recibida por los españoles, confia a sus · 
hermanos indios la hoja de coca que el dios Sol le ha otor­
gado para que puedan enfrentar los avatares que les sobre­
vendrán con la dominación española. Aparte de mencionar 
los beneficios que traerá cuando los indígenas la consu­
man, (esta leyenda es una predicción notable pues circula 
mucho tiempo antes de la expansión del narcotráfico) tam­
bién expresa que si el blanco intenta hacer lo mismo, todos 
los efectos positivos de la hoja se volverán negativos . El 
jugo de la hoja ... »que para vosotros será fuerza de la vida, 
para vuestros amos será vicio repugnante y degenerador; 
mientras que para vosotros los indios será un alimento casi 

181 



espiritual, a ellos les causará la idiotez y la locura ... » (Coca, 
Cocaísmo y Cocainismo en Bolivia, en «La Coca... tradición, 
rito e identidad», 1989, p. 83). 

Esta premonición, cabal en cuanto a las consecuen­
cias que su consumo les acarreará a los blancos, muestra 
sin embargo una omisión muy notoria. La leyenda olvida 
los problemas para los congéneres del yatiri que se han in­
tensificado. Además de no respetarse su identidad cultural, 
ahora tienen que pagar por las faltas de todos aquellos que 
hacen mal uso de la coca. Los indígenas se convierten en 
víctimas del entrampamiento a que ha llegado la sociedad 
peruana en su conjunto. Otro habría sido el resultado de 
haberse entendido con realismo, el significado que la hoja 
de coca tiene para los andinos y si se hubiera enfrentado la 
expansión del narcotráfico sabiendo que hay un proceso de 
mundialización de la cultura, que ha hecho a los países 
muy interpendientes, como nunca antes en la historia. 

La actitud frente a la hoja de coca no es sino conse­
cuencia del excesivo centralismo y localismo que ha guiado 
la administración de nuestro país, una de cuyas premisas 
ha sido pensar el Perú como un país homogéneo, modelado 
de acuerdo a los valores culturales de la clase dirigente, y 
tan autónomo que podemos prescindir del ámbito interna­
cional para forjar nuestro desarrollo. Aparte de nublarnos 
la visión para comprender la diversidad cultural que encie­
rra nuestro país, el centralismo ha impedido que valoremos 
apropiadamente el medio rural, particularmente el serrano, 
que forjemos polos de desarrollo en distintas partes del 
país y que llevemos buenos servicios públicos, adecuados a 
la múltiple idiosincracia de nuestros pobladores, allí preci­
samente donde los ecos del estado nacional apenas si se 
escuchan. 

El localismo también nos ha llevado a soslayar la nue­
va realidad del mundo de hoy, que se ha empequeñecido y 
se ha vuelto más interdependiente. En este contexto solo 
hay espacio para el desarrollo de verdaderas democracias y 
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para la construcción de una auténtica economía de merca­
do , pues el país que no compite queda postergado. Estos 
cambios han traído aparejadas una serie de ventajas para 
la humanidad, en especial la conciencia de lo que significa 
la libertad. Sin embargo no todo es bonanza y virtud en 
este nuevo ordenamiento del mundo. De hecho el narco­
tráfico es una muestra clara de los límites de la autorre­
gulación ya que solo en este contexto de mayor expansión 
del mercado y de un renovado individualismo podría haber­
se desencadenado. 

En esta encrucijada histórica se encuentra el Perú y 
bajo este escenario mundial está experimentando los efec­
tos de la peor crisis que jamás hayamos vivido a lo largo de 
nuestra historia republicana. Enfrentarla supone atacar va­
rios frentes simultáneamente. 

Dado que el medio internacional tiene una gran res- · 
ponsabilidad en el narcotráfico -que es una de las grandes 
aristas de nuestra crisis- no nos podemos sustraer a una 
negociación con dichas instancias. Considero que el conve­
nio anti-drogas es un buen comienzo particularmente por­
que involucra niveles de decisión política y es allí donde el 
problema comienza a ser tratado en los Estados Unidos . 
Aunque me parece que se deben deslindar mejor las res­
ponsabilidades entre los países consumidores y producto­
res de la droga, veo con simpatía que el actual gobierno 
haya asumido compromisos externos que inciden sobre 
nuestra crisis y que se cuente con estrategias bien diseña­
das y un personal idóneo. 

Pero no creemos que se pueda llegar muy lejos si no 
se abordan las otras vertientes de la crisis. Una de ellas es 
la pacificación del país. Para propiciarla hacen falta más 
que · fríos cálculos económicos y un buen manejo de los có­
digos formales, tanto nacionales como internacionales. Se 
requiere sobretodo ,de un profundo conocimiento de la 
idiosincracia del hombre peruano, de su diversidad cultural 
y del rol que tiene el medio rural en nuestra sociedad, 
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como principal lugar de origen de nuestros sectores popu­
lares. 

Bajo esta dimensión interna, el narcotráfico todavía no 
ha sido entendido ni enfrentado. Una muestra de ello es 
que no hay precisiones claras. Por ejemplo, todavía sigue 
existiendo confusión entre drogadicción y el uso tradicional 
de la hoja de coca y no se ve con lucidez el lado social de 
este problema. 

La actitud hacia el narcotráfico repite también una 
postura que no llega a entender cabalmente el lado social 
de la crisis que nos sacude. El lado social es tan o más im­
portante que el lado económico, si hablamos del medio ru­
ral. Para empezar, si no se genera un clima de tranquilidad 
y paz en nuestro país cualquier intento de reactivación de 
nuestra producción o de atraer inversionistas extranjeros 
fracasará. 

Para poder enfrentar el problema de las más de 
200, 000 hectáreas de cultivos ilegales no basta adoptar tan 
solo medidas represivas. La crisis moral por la que atravie­
sa nuestro estado, a la larga termina retroalimentando la 
cadena de corrupción y otorgando nuevos aliados a la sub­
versión. Impedir la producción de la droga y su comerciali­
zación son acciones muy necesarias, no lo negamos, pero 
no se deben confundir planos. A nivel de los productores 
de hoja de coca el tratamiento debe ser muy diferente. Es­
tos últimos lo que necesitan son incentivos para cambiar 
de cultivos o_ para reencauzarlos dentro de la legalidad, que 
está expresada por ENACO. 

No debemos olvidar que si los campesinos transitan 
por el camino de la ilegalidad es porque la legalidad no les 
ha aportado mayores márgenes de desarrollo. Si averigua­
mos la composición social de los campesinos involucrados 
en la producción de hojas de coca, comprenderemos fácil­
mente el tortuoso camino de la legalidad. 
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Deteniéndonos en el Alto Huallaga, que en relación a 
otras áreas productoras de hoja de coca es la que muestra 
el más alto índice de expansión (según el Anuario Estadís­
tico Agrario de 1979, de 25.6% de la producción nacional 
en 1958 pasó a 26. l % en 1968 y a 74.5% en 1979), se 
puede apreciar que el promedio de migrantes en la zona es 
de cerca de 90 por ciento, que la mayor parte procede de 
ámbitos rurales andinos (69. l %), y que la principal razón 
para migrar fue buscar tierras (52.8%). 

El estímulo para la migración no fue solamente la pro­
ducción ilegal, ya que la migración masiva se inicia en 
1961, bastante antes que se expandiera el narcotráfico. En 
consecuencia el desarrollo de circunstancias anómalas en 
la sierra obligaron a las poblaciones de altura a migrar ha -
cia la zona del Huallaga. 

Como hemos venido señalando el 69. l por ciento de 
los migrantes entrevistados proceden de la sierra y se esta­
blecieron mayoritariamente en los alrededores de Tingo Ma­
ría y Aucayacu. Al parecer la razón de esta preferencia es 
que Huánuco y Cerro de Paseo, sus lugares de proceden­
cia, les queda cerca y además las tierras tienen pendientes 
semejantes a las de sus campos de origen. Los migrantes 
costeños conforman un 6.1 por ciento de los jefes de fami­
lia. Estos se ubicaron indistintamente en las grandes ciu­
dades ocupándose principalmente en actividades comercia­
les, de servicios y, en algunos casos, directamente en el 
narcotráfico. Actualmente hay una avalancha de jóvenes 
que están llegando de Chimbote, Lima, Trujillo, Chiclayo, 
lea, motivados por la ganancia del narcotráfico y se vienen 
estableciendo en Nuevo Progreso, Aucayacu, Paraíso, Uchi­
za y Tocache. Estos jóvenes no vacilan en correr cualquier 
riesgo a fin de mejorar su status original ya sea «narco» o 
«cumpa», es decir narcotraficante o senderista, particular­
mente esto último pues concede bastante prestigio en la 
zona. Ser joven y desear cambiar de status es un estímulo 
poderoso para migrar. El 50 por ciento de los inmigrantes 
llegó entre los 15 y 29 años de edad. Algunos tal vez como 
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dependientes de sus familiares, otros solos, pero todos con 
la esperanza de tener un «porvenir» mejor y diferente al es­
perado en su tierra natal. Esta relativa juventud de los po­
bladores, y el acceso a cierto nivel de educación, ha hecho 
posible que la cuenca alcanzara un gran dinamismo econó­
mico. 

Para la mayoría de los migrantes, la región se convir­
tió en la única y última forma para mejorar. La agricultura 
fue su principal estímulo, primero a través de la produc­
ción de cultivos legales y después con la coca y la elabora­
ción de pasta básica de cocaína: Es por esta razón que mu­
chos manifiestan: 
« ... solo muerto me podrán quitar lo único que tengo. Este 
cocal me ha costado sudor y hambre y lo voy a defender 
hasta la muerte.» 
«Si me voy de aquí perderé todo y yo no quiero que mis hi­
jos sufran. Las autoridades nunca nos han ayudado y aho­
ra quieren quitarnos la coca. Eso jamás ... toda mi familia 
está armada y vamos a matar a cualquiera que intente ma­
lograr o destruir nuestro cocal...Gracias ahora tenemos 
quienes nos apoyan y nos defiendan, por eso yo también 
apoyo a los cumpas». 
« ... antes yo cultivaba yuca y plátanos, pero no me daban ni 
para comer. Cuando solicitaba ayuda al banco, éste nunca 
me auxilió. Al ver que mi familia sufría mucho comencé a 
sembrar coca. Ahora todos vivimos regular y además puedo 
mandar a estudiar a mis hijos, por eso seguiré sembrando 
coca hasta que me muera ... » 

Ante un panorama de esta naturaleza, en el cual se 
encuentran involucradas entre 60 mil y 300 mil familias y 
cuyos efectos repercuten de innumerables maneras en el 
conjunto de la sociedad nacional, considero que un paso 
fundamental en la lucha contra el narcotráfico y la violen­
cia que nos carcome es el restablecimiento de la confianza 
hacia nuestro sistema institucional. El acelerado deterioro 
de nuestro país nos obliga a no postergar más este proble­
ma. Un importante paso se ha dado con el convenio anti-
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drogas. Pero ahora ya han pasado seis meses de su firma y 
falta implementarlo, procurando que los productores 
cocaleros y los consumidores tradicionales de la hoja de 
coca, no sean víctimas de renovadas agresiones, que ahon­
den nuestras tensiones e impidan la conquista de la solida­
ridad social, único medio para pacificar al país. 
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HACIA UNA REVALORARIZACIÓN DEL USO 
TRADICIONAL DE LA HOJA DE COCAl 

La coca para los indígenas andinos es como sus len­
guas vernáculas. Estamos ante un ingrediente fundamental 
de sus relaciones sociales, de su comunicación con el mun­
do sobrenatural y de su desarrollo material. Como tal, la 
hoja de coca a nivel de los consumidores es instrumento de 
unión, pero a nivel del conjunto nacional es parte de aquel 
mundo que es despreciado por las clases dirigentes adheri­
das al centralismo y la modernidad. En este último ámbito 
el consumo de la hoja de coca sigue el camino recorrido 
por las lenguas vernáculas: tiene que esconderse para que 
sus usuarios no sean vilipendiados, pues las tendencias 
homogeneizadoras del Estado no saben respetar las dif e­
rencias. Mantener estos símbolos en los medios urbanos 
costeños o en otros centros de poder, es exponerse al des­
precio, la desocupación y la diatriba. 

En la medida que el «desarrollo» está asociado con este 
inundo de prejuicios, no debe extrañar que muchos indíge­
nas que aspiran al bienestar abandonen el coqueo, así 
como lo hacen tantos migrantes con sus lenguas verná­
culas. Mientras más aislados estén los indígenas más afe­
rrados permanecerán a sus tradiciones y el uso de la coca, 

1 Publicado originalmente en el Suplemento Dominical de El Comer­
cio, p. 13, No. 18, 2 de mayo de 1993 con el título: ((Hoja de coca. Hacia 
una revalorización de su uso tradicional». 
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como sus lenguas vernáculas, ocupará un lugar prominen­
te. Efectivamente son pobres, pero no porque «chacchan» 
coca, sino porque el conjunto nacional les resulta lejano. 
Un requisito para dejar esta condición es encubrir lo que 
puede ser signo de su «inferioridad». De allí que no sea difi­
cil asociar el «desarrollo» con el abandono del coqueo al 
menos en los contextos en que el indígena es vituperado. 
Es quizá por esta razón que los indígenas bolivianos de 
Catavi, que mencionaremos más adelante en relación a un 
informe de las Naciones Unidas, abandonaron esta prácti­
ca. Igualmente ello explicaría la ausencia del coqueo entre 
los reclutas del ejército y que entre los migrantes llegados a 
Lima solo se conserve en la intimidad. Fuera de los contex­
to en que el indígena es denigrado es posible que la tradi­
ción y el desarrollo se concilien. De ello dan cuentan un 
sinnúmero de comunidades donde el coqueo se mantiene al 
margen de consideraciones económicas, aún entre quienes 
abandonaron su tierra debido a las migraciones temporales 
a los centros de la modernidad. 

Por consiguiente, el indígena no hace uso de la hoja 
de coca porque sea pobre o porque tenga otro tipo de pro­
blemas. Por el contrario sus problemas se originan en la 
actitud de aquellos que quieren erradicar la hoja de coca. 
Su gran tragedia consiste en que han pasado cerca de qui­
nientos años desde que fueron subyugados por los españo­
les y todavía siguen siendo víctimas del espíritu de aquellos 
extirpadores de idolatrías que trataron de desarraigados de 
sus tradiciones religiosas. Pero si bien es comprensible que 
esta actitud contra la hoja de coca se diera en el pasado · 
su prolongación en el presente no tiene ningún asidero .. Ne­
gar hoy en día el derecho a ser diferente, a tener una pro­
pia identidad cultural, es absolutamente contrario a los va­
lores democráticos, que son el principal sustento de los de­
rechos humanos en el mundo moderno. 

Es vital, por lo tanto, que se despejen las circunstan­
cias que han llevado a confundir el uso de la hoja de coca 
con una toxicomanía adquiriendo, en consecuencia, un 
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rango ilícito. Para ello debemos comensar con La Conven­
ción Unica de Estupefacientes de 1961, que puso bajo con­
trol internacional, con la amenaza de erradicarse, los culti­
vos en un plazo perentorio. 

Dicha Convención se apoyó en un conjunto de infor­
mes elaborados en base a prejuicios antes que por conside­
raciones científicas. Consideraron nocivo el uso tradicional 
de la hoja de coca por parte de los indígenas andinos sin 
contar con los necesarios elementos de análisis. Entre es­
tos estudios destaca uno preparado por un grupo de exper­
tos convocados por las Naciones Unidas en 1949 que si 
bien no llegó a equiparar el uso de la hoja con una toxico­
manía, dictaminó que encerraba efectos dañinos descritos 
de la siguiente manera: 

«1) inhiben la sensación de hambre y, por consi­
guiente, mantienen un círculo vicioso de estado 
constante de desnutrición. 

2) implican para el individuo modificaciones 
desfavorables de naturaleza intelectual y 
moral...Con toda certeza pe1judican las posibilida­
des, para quienes tengan el vicio de la maticación, 
de alcanzar un nivel social más alto. 

3) disminuyen el rendimiento económico del tra­
bajo y, por lo tanto, mantienen un nivel económico 
de vida muy bajo.» (p. 100) 

Correspondientemente propusieron como solu­
ciones: 

a)» ... mejorar las condiciones de vida de lapo­
blación en la que la masticación es un hábito ... 

b)» ... poner en vigor. .. una política gubernamen­
tal para limitar la producción, . reglamentar la dis­
tribución y suprimir la masticación de la hoja de 
coca.» 

¿Pero sobre qué bases llegaron a estas conclusiones 
que, inclusive, les permitieron aconsejar que se suprimiera 
la masticación de la coca? Un examen detallado de todo el 
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informe nos muestra que ninguna de sus tres conclusiones 
cuenta con el más mínimo respaldo científico. Por el con­
trario, lo que se aprecia es una inicial actitud sesgada fren­
te al fenómeno de masticación de la hoja de coca, que los 
llevó a dar importancia solo a las opiniones contrarias al 
uso de la hoja de coca y al cúmulo de prejuicios contra el 
indígena que expresaron algunos representantes de la clase 
dirigente del Perú y Bolivia. 

El gran problema de este informe estriba en que el pe­
dido de las Naciones Unidas, formulado a instancias del 
Perú, partió del supuesto de que la hoja de coca era noci­
va. Ello se deduce del hecho que a la par de solicitarse es­
tudiar los efectos de la masticación de la hoja de coca tam­
bién se agrega la investigación sobre la posibilidad de limi­
tar su producción y reglamentar su distribución en Perú y 
Bolivia. Siendo ésta la tónica que lleva, no es de extrañar 
que llegaran a descartar las posiciones que proclamaban 
sus dudas frente a los efectos nocivos de dicha planta 
como cuando en la p. 26 sostienen: 

"· .. Un profesional de la medicina, miembro del 
personal del hospital de Cuzco, insistió en la gran 
importancia de probar científicamente que la 
masticación es tóxica y opinó que esto no se había 
probado aún. Sin embargo esta persona no conocía 
las publicaciones más recientes. Sostuvo que hasta 
el momento, el carácter nocivo de la coca es un 
deductio apriori. Naturalmente, una opinión como 
ésta es peligrosa porque puede inhibir cualquier ac­
ción que se tome contra el uso de la coca. .. 11 

El carácter prejuiciado de este informe con pretensio­
nes científicas, lleva a incurrir en contradicciones visibles y 
confundir puntos de vista con respecto a la realidad socio­
cultural andina. El primer y más flagrante contrasentido es 
que se indique, por un lado, que las condiciones sociales y 
económicas son las responsables del hábito de la 
masticación de la coca por la población indígena peruana y 
boliviana y que, por otro lado, se apoye una política de 
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control y er radicación paula tina de la producción de esta 
planta. Una actitud más consecuente hubiese sido favore­
cer una política que mejorara las condiciones de vida, lo 
cual es algo que apenas se deja entrever cuando en la pági­
na 42 manifiestan: 

«Si se acepta que este hábito de masticar la 
hoja de coca es perjudicial, la única forma de su­
primirlo es atenuar las dificultades de la vida de 
los indios y mejor enteramente su condición social.» 

No obstante, en la página 63, al referirse a unos mine­
ros de Catavi sugieren un punto de vista contrario pues 
atribuyen sus mejoras socio-económicas al abandono del 
coqueo. 

Esta falacia es seguida de otra contradicción, pues si 
el coqueo es responsable de malas condiciones de vida, 
cómo se explica entonces que adjudiquen a los Incas, que 
conformaron una alta civilización, el monopolio de la hoja 
de coca en el pasado prehispánico. 

La circularidad de tales argumentos, que solo son fru­
tos del prejuicio con que se atendió la materia de estudio, 
invade las tres conclusiones mencionadas. ¿Es el hambre 
el responsable del coqueo o este último el responsable del 
hambre? ¿la masticación de coca baja el rendimiento labo­
ral o es el b~jo rendimiento de la producción lo que hace 
que se mastique coca? ¿es hábito este uso tradicional, 
cómo se insiste a lo largo de todo el trabajo, o vicio con 
efectos degenerativos como se señala en la segunda conclu­
sión? 

~ nuestro modo de ver, todas estas incongruencias se 
explican por el hecho de haber dejado de lado un factor so­
cio-cultural muy importante de la masticación de la hoja 
de coca: su rol de vehículo para la conservación de la iden­
tidad de los grupos indígenas. 

Una mayor conciencia sobre el derecho a la identidad 
cultural, estimulada por ciencias sociales como la antropo-
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logía, frena en la actualidad los ímpetus falsamente 
integradores de la modernidad, dejando así un espacio a la 
supervivencia de los pueblos indígenas. Una muestra de 
ello es el Covenio 169 de la OIT de 1989 que corrige las 
tendencias integracionistas del 107 y que cuenta con la ad­
hesión de un gran número de países entre los que reciente­
mente se ha añadido el Perú. Otro instrumento significativo 
a favor de la causa indígena es el Fondo para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas, creado últimamente a instancia 
de España y Bolivia. En este contexto cobran un especial 
significado dos resoluciones a favor de los indígenas ameri­
canos emanadas del Congreso de los Estados Unidos de 
Norteamérica. La primera es la Ley pública 95-341 XCV d.el 
11 de agosto de 1978, que proclama la libertad religiosa de 
estos indígenas; y la segunda reconoce el derecho de los in­
dígenas de la Native American Church a usar el peyote, en 
sus ritos tradicionales. 

Estando íntimamente asociada con la causa de los . 
pueblos indígenas , el uso tradicional de la hoja de coca 
también se ha beneficiado de un replanteamiento. Este se 
suma a~ esfuerzo inicial de algunos médicos peruanos que 
lo intentaron a fines de la década de los cuarenta y princi­
pios de los cincuenta. En los setenta gran número de 
antropólogos, algunos sicólogos y los médicos que fueron 
pioneros en la defensa de la hoja de coca encontraron aco­
gida en una serie de eventos internacionales, apoyando la 
dación de resoluciones de gran importancia. Así por ejjem­
plo en el IX _ Congreso Indigenista Interamericano, realizado 
por el Instituto Indigenista Interamericano en la ciudad de 
Santa Fé, Nuevo México, Estados Unidos de · América, entre 
el 28 de octubre y el 2 de noviembre de 1985, al tratar el 
tema sobre «Políticas culturales y el mundo indígena» se 
adoptó la resolución siguiente: 
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«Considerando: 
Que el uso de plantas psicoactivas es un com­

ponente vital e integral de la cosmología y ritos reli­
giosos de muchos pueblos indígenas de América, 
entre ellas: . ... (la) Coca (Erytroxylon Coca) .. . 



Que este uso sagrado es esencialmente no 
intoxicante ni adictivo ... 
Resuelve: 

1. Que los gobiernos americanos formulen legis­
lación relativa a estos casos específicos, recono­
ciendo los derechos de libertad religiosa de los pue­
blos indios en sus respectivos países y el derecho 
a un uso especifico de las plantas psicoactivas en 
ceremonias en las que este uso forma una parte in­
tegral de sus sistemas religiosos y/ o culturales11 

(Acta Final, Resolución Núm. 10, "Uso religioso de 
plantas psicoactivas11, pp.20,21). 

Otra muestra la tenemos en la Duodécima Conferencia 
de los Estados de América miembros de la Organización del 
Trabajo (OIT}, realizada en Ja ciudad de Montreal entre el 
18 y 26 de marzo de 1986, que estableció nuevas miras 
para defender el uso legítimo de la coca: 

" ... los programas especificas para erradicar el 
cultivo de la coca que se aplican en varios países 
afectan directamente a los productores indígenas, 
que se han dedicado a este cultivo a lo largo de 
toda su historia. Teniendo presente esta realidad 
se debería estudiar en profundidad el uso legítimo . 
de la coca, diferenciándolo de la utilización de la 
cocaína como estupefaciente. Se deberían preparar 
políticas y programas para inducir cultívos renta­
bles de substitución, permitiendo asimismo que se 
mantenga la producción de coca destinada a usos 
legítimos y asegurando, a la vez, el -respeto a la 
identidad cultural de las poblaciones indígenas 
(Anexo I, A, II, "Medidas especificas en las regiones 
rurales11). 

Finalmente este proceso de re~onsideración de la co­
munidad internacional ante el uso tradicional de la hoja, lo 
podemos avizorar en la Covención contra el Tráfico Ilíci_to 
de Estupefaciente"s y Sustancias Sicotrópicas, adoptada en 
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diCiembre de 1988, en el seno de la Organización de las 
Naeiones Unidas. Allí se propone que: 

«Cada una de las partes adoptará medidas 
adecuadas para evitar el cultivo ilícito de las plan-· 
tas que contengan estupefacientes o sustancias 
sicotrópicas, tales como las plantas de adormidera, 
los arbustos de coca y las plantas de cannabis asi 
como para erradicar aquellas que se cultiven 
ilícitamente en su territorio. Las medidas que se 
adopten deberán respetar los derechos humanos 
fundamentales y tendrán debidamente en cuenta 
los usos tradicionales lícitos, donde al respecto 
exista la evidencia histórica, así como la protección 
del medio ambiente.» (Artículo 14, «Medidas para 
erradicar el cultivo ilícito de plantas de las que se 
extraen estupefacientes y sustancias sicotrópicas») 

No obstante todos estos avances, todavía no se han 
podido levantar los cargos que confundieron el uso tradi­
cional de la hoja con una taxicomonía y por lo tanto las re­
soluciones de la Convención Unka de Estupefacientes de 
1961 siguen vigentes. Para lograrlo tenemos que desarro­
llar una cuidadosa estrategia que a nuestro parecer debe · 
tener dos frentes . Por un lado, dar a conocer a la comuni­
dad internacional los prejuicios que están presentes detrás 
de los convenios internacionales y de las legislaciones que 
se han derivado de ellos. Y, por otro, iniciar una campaña 
de revalorización de nuestras poblaciones indígenas para 
que se les reconozca su derecho a ser diferentes y su dere­
cho a acceder a los instrumentos de la modernidad. Tradi­
ción y modernidad no tienen por qué ser incompatibles. Así 
lo demuestran muchas de nuestras comunidades campesi­
nas. 
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PARTE 11 

Localismo y Crisis Estructural 





RACIONALIDAD E IRRACIONALIDAD DE LA 
VIOLENCIA ANDINAl 

Cuando los trabajadores agrupados en un sindicato 
ven atropellados sus derechos por la entidad donde labo­
ran, pueden recurrir a determinadas instancias institucio­
nales para que se resuelvan sus reclamos. Si sus gestiones 
fracasan tienen finalmente el recurso de la huelga para que 
sus quejas sean atendidas. Además, pueden recurrir a los 
medios de comunicación y dar a conocer masivamente sus 
problemas a la opinión pública y a un conjunto de institu­
ciones que pueden pronunciarse sobre sus reclamos. Estas 
potestades hace a los sindicatos entidades privilegiadas, 
pues no son muchos los trabajadores peruanos que pueden 
participar del sistema de garantías de nuestra nación. La 
numerosa población que vive en nuestras comunidades 
campesinas por ejemplo, no cuentan con esta protección 
institucional. 

Frente al Estado republicano las comunidades campe­
sinas, antes llamadas indígenas por ser depositarias de las 
tradiciones prehispánicas en la práctica solo han' tenido 
obligaciones mas no derechos. Como bien señaló hace más 
de ciento cincuenta años el indigenista liberal Juan 
Bustamante: 

1 Publicado originalmente en el suplemento del diario Expreso, p.9 -
11, 14 de enero de 1990 con el título de «Racionalidad e irracionalidad de la 
violencia andina: Ayacucho 1989». 
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«La nación peruana no es la asociación de los 
individuos moradores de la costa del ' Perú, no son 
esos pueblos solos los que constituyen la república: 
la nación tiene pueblos numerosos en el interior, 
esos pueblos son de indios; de indios que tienen 
necesidades, de hombres, a quienes los gobiemos 
no deben abandonar sin proporcionarles los medios 
de que han menester para la realización de sus fi­
nes morales, políticos y religiosos. La nación es 
constituida por un crecido número de indios exce- · 
dentes a la raza blanca moradora de las costas del 
pacifico; los indios tanto como los blancos, contribu­
yen a sobrellevar las cargas del Estado, pero como 
ellos no gozan de las mismas garantías individua­
les, de los mismos derechos. 11 (Bustamante, J., 
1981, p. 21). 

A partir de 1920, el Estado Peruano manifiesta una 
mayor preocupación hacia el indígena que se tradujo en le­
yes que otorgaron personería jurídica a sus comunidades y 
en oficinas que, al menos nominalmente, debían atender 
sus necesidades. No obstante, nunca estas acciones guar­
daron proporción con el volumen de esta población, con su 
contribución productiva y laboral al conjunto nacional, ni 
estuvieron en consonancia con sus tradiciones culturales. 
Este desprecio lo hemos comprobado con la triste muerte 
(que dio origen a un articulo mío en .el diario El Comercio)2 
de uno de los tres inculpados por los lamentables sucesos 
de Uchuraccay. Si tres trabajadores sindicalizados, u otros 
ciudadanos pertenecientes a un gremio formalmente cole­
giado, hubiesen sido tomados al azar como chivos expiato­
rios, sin mediar pruebas contundentes del crimen que se 
les atribuyó, es casi seguro que antes que se dictara sen­
tencia dicha agrupación habría conmocionado estruendo­
samente a la opinión pública. Si uno hubiese muerto en 

2 Su título fue El delito de ser indio en el Perú y salió publicado en la 
página editorial el 6 de Enero de 1988. 
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prisión el clamor hubiera sido inimaginable y su entierro 
un acto de protesta, apoteósico multitudinario. Políticos y 
líderes, pretendidamente revolucionarios, se hubieran dis­
putado la oportunidad de estremecer a la concurrencia con 
encendidos y vibrantes discursos. Desafortunadamente este 
no es el caso de Uchuraccay ni el de la mayoría de los miem­
bros de las comunidades campesinas. Simeón Auccatoma 
Quispe murió en el más completo abandono y si el Consejo 
Indio Sudamericano, no hubiera asumido la responsabili­
dad de su entierro, sabe Dios cuál habría sido el destino de 
su cadáver. 

¿Cuál fue el delito que cometió Simeón Auccatoma 
para tener tan triste fin y cuál es el delito que retiene en la 
cárcel a sus compañeros de infortunio por un período de 
25 años? Ya lo dijimos: fundamentalmente ser indios. En 
otras palabras, no participar plenamente de los valores que 
dominan el conjunto nacional y no contar con un espacio 
adecuado, dentro del aparato institucional de aquel conjun­
to, para acceder a dichos valores y para que el mínimo de 
sus derechos humanos fueran reconocidos. y aquí volve­
mos a encontramos con la queja de Juan Bustamante que 
lo llevó hasta la muerte en 1867: «el indio sólo tiene obliga­
ciones mas no derechos». 

Sumido el indígena en un mundo donde la religión 
juega un papel preponderante, una manera de soportar el 
infortunio es decir, como el cargador cusqueño Gregorio 
Condori Mamani, 

« ••• los pobres curamos las heridas de Dios que 
está lleno de llagas, y cuando estas heridas estén 
totalmente curadas, el sufrimiento desaparecerá de 
este mundo.» (Condori Mamani, G., 1977, p. 25) . 

Otro recurso frente al dolor es atribuirlo a Dios como ex­
piación de los pecados, o quizá la muerte del Inca. Tal vez 
creer que se está en vísperas del fin inexorable del último 
de los ciclos temporales, consustanciales al devenir del 
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mundo. Con estas explicaciones el hombre andino hace 
frente a los avatares de la historia. Estas maneras le per­
miten dar un significado a su existencia, pero no necesa­
riamente lo dejan impotente frente al destino. El ser huma­
no también puede alterar los designios divinos, valiéndose 
de recursos inscritos igualmente en la esfera sagrada a la 
que pertenece la divinidad. Si Dios castiga por los pecados 
que se cometen siempre existen rituales para precaverse o 
para alterar la sanción. Si el Inca ha muerto y el mundo se 
ha hundido en el caos, hay la posibilidad que otro principio 
metafisico restaure el orden. Si un ciclo temporal está por 
terminarse puede aparecer un salvador. En todos estos ca­
sos el remedio que se propone es proporcional a la explica­
ción que se da de la desgracia. Por sí solo el hombre es in­
capaz de enfrentarse a estas fuerzas. Para ello requeriría 
contar con una explicación secular de su infortunio. 

Al ejercer su influenciá ante los designios divinos, el 
hombre andino no se cruza de brazos ante el infortunio. Si 
alguien lo agrede, él también se siente con derecho a res­
ponder cuando ha identificado al responsable. Ha repelido 
constantemente a los abigeos y la historia muestra un sin­
número de levantamientos campesinos contra hacendados . 
y funcionarios públicos. Frente a la ausencia de espacios 
adecuados para hacer prevalecer sus derechos, la insurrec­
ción ha sido el instrumento más común de los campesinos 
andinos para dejar sentir su protesta. Muchas de estas re­
vueltas permanecen ignoradas porque tuvieron un carácter 
estrictamente local. Otras, en cambio, como la liderada por 
Túpac Amaru son bastante conocida1$ por las repercusiones 
que alcanzaron. En todas, el enemigo es definido como una 
categoría exógena, otorgando a las partes en conflicto la ca­
racterística de agrupaciones étnicas. El líder, por su lado, 
aparece con poderes divinos como un mesías redentor. 

En los conf,'lictos que trascienden el ámbito local es co­
mún que el enemigo del hombre andino se asocie con la 
foraneidad y los grupos enfrentados se inscriban en una vi­
sión interétnica de la lucha. Ello se explica por el margina-
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miento del indígena del conjunto nacional y, por la tenden­
cia de circunscribir su interacción social a un ámbito muy 
estrecho donde se convierte en peligroso todo lo que trans­
curre fuera de los límites locales. Para el campesino andino 
la foraneidad es la esfera del blanco y es el dominio de un 
conjunto de seres que lo atemorizan y que se contaminan 
de los atributos del mismo. En este mundo pululan los 
«pishtacos» o «nacaq», calzados con botas altas de cuero, la 
cabeza cubierta con sombrero de ala ancha y casaca tam­
bién de cuero , los demonios de tez blanca y pelo rubio. 
También se ubican en la foraneidad las autoridades nacio­
nales como el Sub-Prefecto, el juez, el gobernador que, en 
ciertas fiestas, son ridiculizados como personajes pomposos 
que saben leer y escribir pero que desconocen absoluta­
mente la realidad campesina. 

Pero si bien lo que está afuera se asocia con el peligro, 
también se le vincula con el poder y con la expectativa del 
orden. Así como el demonio se presenta con tez blanca, el 
espíritu de los cerros, máxima divinidad heredada del pe­
ríodo prehispánico, es imaginado como un caballero elegan­
te, que viste cuello y corbata, que habita en una ciudad 
como las de la costa y que se comunica con el Presidente 
del Estado Peruano. En la imaginación andina, los vena­
dos, las vicuñas, las vizcachas y otros animales silvestres 
son los ganados de este espíritu, los que llevan el oro y la 
plata que intercambian con el líder del supremo gobierno. 
Dentro de su visión jerarquizada de la sociedad, la 
foraneidad representa la cúspide por poseer la capacidad 
de expandir los bienes y las relaciones sociales, pero tam­
bién expresa la degradación pues se trata de un orden aje­
no a un sistema de relaciones interpersonales legitimado a 
través de la endogamia. Como extraños se ubica a los po-

- bres, los vagabundos, los descastados. 

Con las migraciones, la expansión de las vías de co­
municación y la penetración del Estado a los últimos rinco­
nes de nuestro -territorio, esta visión de la foraneidad está 
cambiando, aunque sin J?erder su carácter ambiguo. Poco a 
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poco para los pobladores andinos este ámbito se va vol­
viendo más familiar. Cada vez más se va ' reconociendo que 
prescindir de él es atrasarse. Si las ventajas no llegan a los 
últimos rincones hay que salir para conquistarlas. Si las 
tradiciones culturales que portan estos nuevos conquista­
dores son una traba para interactuar con aquellos que do­
minan este mundo, hay que camuflarlas. Y si a pesar de 
todo el esfuerzo que realizan, no llegan a plasmar sus an­
helos y el conjunto nacional no les ofrece canales apropia­
dós .para expresar su descontento, hay que adoptar medi­
das más radicales. 

No pudiendo sustraerse al magnetismo que en ellos 
ejerce la foraneidad, los símbolos tradicionales deján de ser 
acicate para sus reivindicaciones. ¿Quién podría alzarse en 
nombre de un Inca que ha sido historizado por los textos · 
escolares o hablar de un retorno a una sociedad que ya se · 
cree desaparecida para siempre? lnkarrí, los Guamani son 
sólo personajes de los viejos ignorantes, se nos dice fre­
cuentemente. Ya nadie cree en ellos. Son inventos de los 
explotadores. 

El discurso andino que en el pasado enfrentó a los in­
dios contra los españoles en el Taqui Onqoy, en la subleva­
ción de Juan Santos Atahuallpa, en la rebelión de Túpac 
Amaru, por obra de la foraneidad y su cómplice, la escritu­
ra, hoy ha pasado a ser patrimonio de los ignorantes. En 
su lugar se han sobrepuesto otros discursos que irradian 
una nueva fuerza para enfrentarse al infortunio y que se 
derivan de la tradición escrita. Uno de ellos, más cercano 
al tono mítico del pasado, se inspira en una lectura pecu­
liar de la Biblia. El otro, más secularizado aunque no ente­
ramente despojado de un sabor religioso, proviene de una 
lectura poco estandqrizada de la obra de Marx a través del 
filtro de Lenin, Mao y Mariátegui. El primero está presente 
en los miembros de la Asociación Evangélica de la Misión 
de Israel del Nuevo Pacto Universal, una agrupac~ón de ori­
gen adventista que cree que en el Perú ha nacido un nuevo 
Cristo para restablecer los 10 Mandamien tos y las pautas 
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rituales del Antiguo Testamento, a fin de salvar a la huma­
nidad de un próximo fin del mundo. El segundo, en el mo­
vimiento subversivo denominado Sendero Luminoso que 
también centra su ideología en la forja de un redentor que 
traerá el paraíso comunista a la humanidad entera y en la 
inexorable desaparición del Estado democrático-burgués. 

Israel del Nuevo Pacto y Sendero Luminoso constitu­
yen para nosotros dos movimientos paralelos · que han lle­
vado al extremo las dos grandes corrientes ideológicas que 
predominan en el país: el cristianismo y el marxismo. Am­
bos son movimientos cuya composición social está confor­
mada por andinos que intempestivamente han penetrado 
en la foraneidad. 3 Los israelitas están conformados por po­
bladores andinos que no han podido cumplir con sus obli­
gaciones locales por carecer de recursos y prácticamente 
salen expulsados hacia la foraneidad en busca de sustento. 
Siendo los santos, a través del sistema de cargos, los em­
blemas que vertebran el ordenamiento social que los recha­
za, sin renunciar a su sentido_ religioso y cristiano dirigen 
su agresión hacia ellos y hacia la jerarquía eclesiástica na­
cional. Los israelitas no son pues contestarlos del sistema 
nacional en su conjunto sino de la religión que tiene un 
rango oficial. 

Sendero Luminoso, por el contrario, es contestatario al 
sistema nacional en su conjunto. Para ellos todo el aparato 
institucional nacional, empezando por el Estado, debe de­
rrumbarse. El ... cambio de nuestra sociedad ya está en mar­
cha según las leyes universales de la historia, por el inexo­
rable fin del Estado democrático-burgués. A Sendero Lumi­
noso le compete desempeñar el rol trascendental de forzar 
su destrucción para dar paso a la construcción de la Repú- . 

3 Una encuesta que aplicamos a 100 israelitas <lió como uno de sus 
resultados que el 85% procedía de provincias serranas. Por otro lado, según 
Dennis Chávez de Paz ( 1989), que cuenta con el mejor estudio sobre la 
composición social de Sendero Luminoso, más del 60% de su muestra de 
183 inculpados por terrorismo procede de provincias andinas. 
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blica de la Nueva Democracia. Este movimiento, en tanto 
que auténtico intérprete del Marxismo-Leninismo-Maoísmo 
gracias al pensamiento de su líder el Camarada Gonzalo, se 
constituye en «sello y apertura» de una nueva época, en la 
vanguardia de la revolución mundial. Con respecto a su in­
terpretación del marxismo cualquier otra que no se ciña a 
sus cánones es revisionista. El Presidente Gonzalo repre­
senta la única verdad y debe ser la que confiera el estímulo 
adecuado para alcarizar el poder pues «salvo el poder todó 
es ilusión». 

Frente a las explicaciones andinas del infortunio como 
un producto de las fuerzas divinas, aquella que propone 
Sendero Luminoso representa, sin duda, una marcada des­
viación. Para ellos el infortunio no se explica en un lengua­
je que es propio del «opio del pueblo» sino en uno que dele­
ga la responsabilidad de las acciones en los seres huma­
nos. Fiel a un lenguaje que comenzó a tomar carta de cilu­
dadanía en las universidades y, que recibió un generoso 
impulso en el medio rural, por obra del gobierno del Gene­
ral Velasco Alvarado, Sendero Luminoso visualiza la desdi­
cha de los seres humanos en el régimen capitalista, propio 
del decadente sistema democrático-burgués. Debido a este 
régimen, el mundo se divide en explotados y explotadores, 
en ricos que hacen su fortuna esquilmando a los pobres y 
pobres que carecen de poder para ejercer sus derechos, 
para acceder a los servicios que otorga el Estado y que, por 
el contrario son víctimas de funcionarios corruptos y 
prepotentes. 

Si bien la realidad sufriente que se describe puede te­
ner algunos sesgos, es muy difícil negarla. El calvario al 
cual fue sometido por ejemplo Simeón Auccatoma es un 
hecho incontrovertible, como también lo son las elevadas 
tasas de mortalidad infantil, de analfabetismo, que se dan 
a, nivel nacional y que adquieren prominente relieve en 
Ayacucho , uno de los departamentos más postrados del 
Perú ~ Los indicadores abundan al respecto . Ahora bien, si 
las desdichas que ·trae aparejada esta realidad son inter-
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pretadas como u n castigo de Dios, no queda otra alternati­
va sino ponerse bien con Dios utilizando medios adecua­
dos. Estos últimos son principalmente las oraciones y los 
rituales que siguen teniendo gran popularidad entre lama­
yoría de los peruanos. Si por el contrario, el responsable de 
esta situación es el régimen capitalista éste no será derro­
tado con rezos. La medicina tiene que ser proporcional a la 
enfermedad. La receta de Sendero Luminoso es la lucha ar­
mada. Para este grupo subversivo la gran transformación 
debe venir de los mismos seres humanos y para lograr este 
cometido no se admiten contemporizaciones. Consecuente­
mente el mundo es maniqueamente dividido en fuerzas re­
accionarias, simbolizadas por el color negro, que deben ser 
destruídas y en fuerzas revolucionarias; simbolizadas por el 
color rojo, que traerán el nuevo ordenamiento del mundo. 

El marxismo se extendió en el sistema universitario en 
la década del sesenta y motivó el desarrollo de una gama 
variada de facciones con distintos grados de radicalismo. 
Las variantes más extremistas amenazaban expandirse en 
el medio rural y el General Juan Velazco Alvaradó no en­
contró alternativa más eficaz que identificarse con los que 
supuso eran los sectores más moderados, pensando que 
los cambios desde el gobierno serían menos sangrientos. 
De acuerdo a esta estrategia implementó la Reforma Agra­
ria, y modeló el resto de su política, pero no pudiendo sus­
traerse al tono violentista de su fuente de inspiración, ter­
minó generalizando un lenguaje que inflamó más el medio 
que quería apaciguar. «El rico ya no comerá mas de tu po­
breza», «la tierra es de quien la trabaja», fueron slogans que 
se pusieron muy de moda en el medio rural y que ahora 
son parte del repertorio que predica Sendero Luminoso. 
Llevádo más por la pasión que por la razón, Velasco privi­
legió la ideología en desmedro de la realidad empírica, y no 
calculó que estaba jugando con fuego y abonando el cami­
no para los éxitos de un grupo marxista mucho más radi­
cal. A la par de crear un clima de enfrentamiento entre pe­
ruanos llevó al Estado, a un medio donde antes había esta­
do casi ausente despertando grandes expectativas. Hoy esto 
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ha servido para dar mayor legitimidad a la violencila y 
convalidar, por la predominante corrupción e ineficacia de 
los funcionarios, la predica de Sendero contra el Estado en 
el medio rural. 

Queriendo hacer una revolución pacífica, Velasco optó 
por una interpretación moderada del marxismo. Sus pre­
ceptores fueron algunos pensadores que nutrieron al Apra 
y otros que se decían social-cristianos. No lo suficientemen­
te ajeno a la realidad de nuestro país sabía que tenía que 
contemporizar con ella, y hacer el esfuerzo de adecuar la 
ideología a la realidad, sin romper algunas tradiciones. Al 
fin y al cabo esta era la trayectoria de varios países donde 
el marxismo o el socialismo orientaban el accionar del Es­
tado. Conciente de la suspicacia que el término marxiista 
generaba en nuestro país definió su modelo político como 
«no marxista y no capitalista». Para hacer permeable un 
modelo ideológico a una realidad concreta siempre es nece­
saria cierta flexibilidad que supone una actitud racional. 
Esta última es más pronunciada mientras menor valor 
instrumental demos a la doctrina. Por el contrario, si pone­
mos la realidad al servicio de la doctrina terminamos en la 
esfera de una actitud religiosa, que por temor a ver cues­
tionados sus principios los deifica, sacrific_ando la realidad, 
el cambio y la libertad por el dogmatismo, la inmutabilidad 
y el fanatismo. 

Sendero Luminoso ha secularizado su discurso solo en 
el lenguaje mas no en el contenido. Desde el punto de viista 
de Sendero la organización de su discurso no solo es reli­
giosa, sino que guarda una gran afinidad con aquel que 
empleó la sociedad andina para enfrentar el infortunio. La 
concepción del tiempo para la sociedad andina tiene para­
lelos con la inexorabilidad de determinadas etapas que lle­
gan a su fin, como aquella del Estado democrático-bur­
gués, que enarbola el senderismo. Así como el mundo andi­
no cuenta con su intérprete de los designios divinos, que 
asume la tarea de reordenar el universo, Sendero tiene a.l 
Presidente Gonzalo que es faro de la revolución mundial. 

208 



No es nada raro qu e el discurso de Sendero Luminoso es­
conda este fondo andino , que le aporta a su marxismo un 
sabor nada común, y que para nosotros es una muestra 
del medio cultural y social que lo originó. Como todos sa­
bemos este medio corresponde al de una Universidad, ubi­
cada en uno de los departamentos serranos más pobres y 
tradicionales, cuyos estudiantes provienen en un gran por­
centaje, de los alrededores y de capas sociales medias que 
están en posición de contrastar su realidad inmediata con 
aquella que se extiende más allá de sus límites. En un me­
dio de esta naturaleza, próximo al mundo rural, dificilmen­
te un marxismo más racional y de corte urbano hubiera 
podido fermentar. Pero tampoco era probable que se deja­
sen seducir por Inkarrí o por los israelitas. El medio era 
andino, pero al fin y al cabo universitario, y ningún discur­
so propiamente indígena era digno de perturbar el ágora de 
las clases medias provinciales. 

Aparte de su concepción · del tiempo y del rol mesiá­
nico asignado al Camarada Gonzalo, el trasfondo andino de 
Sendero Luminoso también se advierte en su sentimiento 
adverso hacia la foraneidad. En realidad, más que rechazo 
al capitalismo (que en el fondo sustenta la posición 
mayoritariamente de clase media provincial de sus miem­
bros) el accionar de Sendero se dirige contra un Estado 
moldeado por el centralismo costeño. Lo evidencia la mayor 
parte de sus atentados y que muchas de sus víctimas sean 
custodios del orden, funcionarios o políticos que guardan 
una relación estrecha con esta forma de organización esta­
tal que asume el conjunto nacional. La secular posterga­
ción de las provincias andinas crea un fuerte resentimiento 
y frena sus posibilidades de expansión social. El sistema 
democrático no es juzgado por sus bondades pluralistas 
sino por su asociación con · aquel mundo que no abrió las 
mismas posibilidades a las provincias serranas, no obstan­
te proclamar la igualdad para todos los peruanos. En estas 
circunstancias el sistema democrático de ser fuente de legi­
timidad del ordenamiento del conjunto nacional se convier­
te, por no practicar la igualdad que predica, en fuente de la 
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inmoralidad reinante. Como tal a él se le responsabiliza, 
recubriéndolo de capitalismo, de un desorden que la tradi­
ción mítico-religiosa andina hace ver como casi cósmico. 
Percibido el infortunio en estos términos y desdeñada la 
simbología tradicional andina, el marxismo tiene que 
adecuarse a la percepción de la situación que se quiere 
cambiar. Las crisis cósmicas no se resuelven con mejoras 
parciales ni con interpretaciones tibias. El orden solo pue­
de instaurarse de una manera total y rompiendo radical­
mente con el sistema corrupto. Correspondientemente, la 
ideología que norma al movimiento tiene que trascender la 
esfera humana convirtiéndose en · la expresión pura de de­
signios divinos. De esta manera Sendero Luminoso, gracias 
al Pensamiento Gonzalo, se convierte en el único fiel segui­
dor del marxismo-leninismo-maoísmo y su líder en el intér­
prete más cabal de la doctrina que encierra las verdades 
eternas del mundo. Esta actitud además de mesiánica, es 
fundamentalista, y todos aquellos que no se ajusten a la 
normatividad derivada de tal interpretación devienen en 
cómplices de la corrupción y merecedores de la pena de 
muerte. 

Erigidos en los únicos auténticos marxistas, los miem­
bros de Sendero Luminoso han declarado la guerra al Perú 
y al mundo entero. De su enemistad solo se libran algunos 
pequeños grupos maoístas que se vinculan a la revista «Un 
Mundo que Ganan» p~ro ninguno de los gobiernos actual­
mente existentes. No teniendo con quien pactar, Sendero se 
ha convertido en un movimiento bastante autárquico, que 
se vale principalmente del amendrentamiento para desarro­
llar su estrategia. De aquí que no se les haya podido requi­
sar ningún armamento que sugiera la ayuda de un gobier­
no extranjero. Llevando a extremos insospechados su re­
chazo a la foraneidad, al punto de ponerse en contra de los 
afanes expansionistas de sus coterráneos, recomiendan a 
las comunidades que su producción se oriente al autocon­
sumo y que se abstengan de organizar ferias. Superados 
los límites tradicionales de rechazo hacia la foraneidad, de 
gran parte de los pobladores andinos , éstos últimos han 
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comenzado a reaccion ar adversamente contra Sendero. En 
este sentido los sucesos de Uchuraccay fueron una acción 
precursora que desafortunadamente terminó en la penosa 
muerte de ocho . inocentes periodistas. 

A esta acción de los iquichanos de las alturas de 
Huanta le han seguido otras de diferentes comunidades, y 
cada vez son más las poblaciones rurales que se organizan 
en rondas campesinas para enfrentar lo que consideran 
una amenaza para su libertad. De potenciales instaurado­
res del orden, los senderistas están deviniendo para mu­
chos campesinos andinos, en la encarnación del mismo 
desorden. No obstante cuando comparan su comportamien­
to con el de los agentes que el Estado envía para la pacifi­
cación nacional, este rechazo latente es frenado, transfor­
mándose en tolerancia. 

Es natural que esto último suceda pues las causas 
que dieron origen a esta subversión de un grupo de 
andinos no han sido superadas. El centralismo peruano 
que ha dado lugar al distanciamiento entre Estado y socie­
dad sigue vigente y, por lo tanto no ha podido desarrollarse 
una mayor confianza hacia la foraneidad por parte de los 
pueblos serranos. No debe sorprender que frecuentemente 
escuchemos en la ciudad de Ayacucho, que más se le teme 
a las fuerzas del orden que a los senderistas. Para un 
ayacuchano las muertes causadas por Sendero son siempre 
explicables. Son de políticos o funcionarios corruptos, de 
delincuentes que chantajean tomando el nombre del grupo 
subversivo, de soplones, mas nunca de personas moral ­
mente limpias. Estas últimas sólo pueden morir asesinadas 
por las fuerzas del orden, pues dado que éstas carecen de 
la legitimidad necesaria, de sus manos «polutas» solo se 
pueden esperar acciones injustas. 

Estas circunstancias hacen pues que la guerra sicoló­
gica desatada por Sendero Luminoso encuentre un clima 
favorable en la población ayacuchana y que se revigorice la 
moral del movimiento para perseverar en su lucha. Sin em-
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bargo, nueve años de violencia continua (que no se puede 
decir que sean completamente estériles, · pues han permiti­
do una reflexión muy profunda de nuestra sociedad que 
tarde o temprano nos ayudará a salir de la crisis) han cau­
sado la muerte de muchas personas y alimentan la incerti­
dumbre de si uno seguirá vivo el día de mañana. Si.endo 
tolerantes con Sendero, mas no estando de acuerdo con 
sus métodos pues limitan sus posibilidades de opción, la 
población civil ayacuchana se siente atrapada entre dos 
fuegos donde los únicos que mueren son «inocentes», según 
su propio decir. Se ha generalizado tanto este sentimiento 
que ha tocado hasta las puertas del arte vernacular como 
podemos apreciar en un retablo hecho por Claudia Jiménez 
Quispe que presentamos en la carátula de este libro. El 
nombre que le ha dado es «La Crisis» y tiene como motivo 
central en el recuadro superior, a un hombre humilde, ves­
tido -para realzar su pobreza- con ropa parchada, quien 
está siendo jaloneado, hacia la izquierda por un senderista, 
y a la derecha por un soldado del ejército. Se trata de un 
testimonio de gran intensidad, donde el resto de escenas 
que acompañan a este recuadro se combinan para transmi­
tir en un lenguaje poblado de símbolos andinos, una ima­
gen bastante apocalíptica del momento que los ayacucha­
nos están viviendo. 

En un mundo que cada se vez se estrecha más, en 
que los países se vuelven más interdependientes y competi­
tivos por el alcance planetario de la economía de mercado y 
ante el avance vertiginoso de la tecnología moderna, en un 
mundo -repito- donde los que más se benefician son aque.­
llos cuyos vínculos sociales alcanzan más expansión y 
cuentan con mejores posibilidades para acceder a los nue­
vos conocimientos, un planteamiento autárquico es absolu­
tamente inviable. Algunos años atrás todavía era posible 
pensarlo, pero hoy vemos que poco a poco todos aquellos 
que en un momento cayeron en esta tentación ya van des­
andando sus- pasos. Incluso China, cuyo inmenso tenitorio 
y elevada población podría seguir favoreciendo esta tenden­
cia , está cambiando. El éxito de Mao Tse Tung, prin cipal 



fuente de inspiración de Sendero Luminoso, se explica por 
el momento histórico en que vivió y porque, como en el 
caso de Abimael Guzmán, supo adecuar el marxismo a l 
pensamiento mítico chino. Además, líderes y población civil 
formaban parte de una misma tradición cultural. Este no 
es sin embargo el caso de Sendero Luminoso. Si bien es 
cierto que sus miembros y la población andina se unen 
tras los efectos que genera el centralismo y por la herencia 
de una acendrada tradición religiosa, el lenguaje que ma­
neja, sin dejar de estar contaminado por la cultura andina, 
está más cerca del utilizado por la cultura nacional. Al fin 
y al cabo Abimael Guzmán nació en Mollendo y se educó 
en un medio costeño. Igualmente, la cúpula que lo rodeó, y 
lo ayudó a forjar el liderazgo del movimiento subversivo, 
eran catedráticos de la Universidad de Huamanga pertene­
cientes al estrato que los indígenas tildan de «misti» , 
«qalas», que son términos quechuas equivalentes a «blan­
co». De otro lado, al compartir el mismo lenguaje que lapo­
blación civil Mao tuvo menos riesgos de infringir las inter­
pretaciones chinas de la realidad frente a la intromisión del 
marxismo. Sendero en cambio ha tenido un gran problema 
para que su interpretación del marxismo calzara con la 
realidad. Se ha valido de la mediación de una relectura de 
José Carlos Mariátegui que pese a sus méritos intelectua­
les, fue un pensador peruano que nunca tuvo contactos di- · 
rectos con la realidad andina y construyó una interpreta­
ción del campesinado absolutamente torneada por las 
premisas del centralismo costeño. 

Por consiguiente, Sendero Luminoso puede ser un fiel 
y eficiente discípulo del maoísmo en tanto máquina des­
tructora, pero por donde se le mire, no es una alternativa 
para los . problemas del Perú contemporáneo. Más aún, por 
la naturaleza de su interpretación de la realidad peruana, 
moldeada en un particular registro de la obra de Mariáte­
gui, afirma el infortunio de los pobladores andinos, que in­
conscientemente motivan su accionar y proveen la fuerza 
moral para seguir perseverando en la brega. Pero si bien no 
es una alternativa, es una muestra patética de los hondos 

213 



desencuentros de nuestro pueblo y de las grandes contra­
dicciones en que está sumido, como consecuencia de un 
centralismo exacerbante que frena el desarrollo de una ver­
dadera democracia en el Perú. 

Para que los pobladores andinos que representan los 
senderistas se pacifiquen habrá que esperar algún tiempo, 
pero éste se hará más largo si los que tienen la responsabi­
lidad de la conducción del país no enfrentan el problema 
estructural que motivó su insurgencia. Tratándose de un 
problema de gran envergadura obviamente no se espera 
que se resuelva de la noche a la mañana, pero al menos se 
pueden ir sentando las bases para reducirlo. Lo primero es 
admitir que si bien la violencia en el Perú tiene distintas 
causas, aquella del centralismo tiene un relieve especial. A 
continuación es preciso dar mayores responsabilidades a la 
población civil, al marge~ de consideraciones políticas, 
para que asuma su propio desarrollo, Y luego hacer del Es­
tado un instrumento que sirva a la sociedad, y no como 
viene ocurriendo hasta el momento, un monstruo burocrá­
tico que solo busca servirse de ella. 

Nueve años de violencia en el Perú son un aliado po­
deroso para intentar la pacificación. La sociedad está has­
tiada de tanto dolor particularmente cuando no se ve con 
claridad adónde conduce. 
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CRISIS ESTRUCTURAL Y VIOLENCIA SUBVERSIVA 
EN EL PERU CONTEMPORANEOl 

Preveer el momento en que emerge una crisis y vis­
lumbrar la naturaleza que asume, muchas veces está más 
allá del alcance de los políticos e inclusive de la ciencia. · 
Peor aún si se trata de una crisis de índole estructural. En 
ningún caso, ni aún plenamente evidenciada existen proce­
dimientos para acabar con ella de inmediato, pues las fuer­
zas sociales se desbocan y su control está más allá de la 
voluntad de un individuo. En estas circunstancias el 
reencauzamiento de estas fuerzas solo puede ser logrado 
por un esfuerzo mancomunado del conjunto de la sociedad, 
por una gran fe en la convivencia pacífica de los hombres y 
por un gran sentido de responsabilidad de parte de los go-

. bernantes. Predicar lo contrario es simplemente atizar más 
la hoguera. 

Han pasado doce años desde que los síntomas más 
dramáticos de la crisis que vivimos comenzaron a expresar­
se. Vistos en retrospectiva notamos que no se circuns­
criben solo a una esfera de la realidad. Su incidencia se ve 
notoriamente en la política, con la emergencia de los gru­
pos subversivos; en lo social, con el incremento de la delin­
cuencia, el narcotráfico y la corrupción; en lo institucional, 
con el desborde popular y la informalidad; en lo económico, 

1 Publicado originalmente en la revista Oiga, p. 50 - 54, No. 579, 23 
de marzo de 1992, bajo el titulo: «El duro parto como nación~: 
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con la recesión extrema a la que hemos llegado y el desem­
pleo; en lo religioso, con la proliferación de las sectas; y 
hasta en la salud, con la aparición de epidemias como el 
cólera que ya se creían extinguidas del planeta. 

Dada esta multiplicidad de esferas en que incide la 
crisis, es legítimo considerarla como estructural. Como tal, 
ella transluce el desmoronamiento total de nuestro sistema 
institucional, el ocaso de las categorías que sirvieron para 
pensar nuestro país y la necesidad de encontrar vías nue­
vas para enrumbar su realidad social. 

La sociedad ya está en marcha para enfrentar este 
reto. Ello creo que se advierte en la proliferación de re­
flexiones sobre la realidad social peruana y en una crecien­
te toma de conciencia por parte de la población, en torno a 
los problemas que aquejan al país. Pero todavía no alcan­
zamos consenso, en la forma de enfrentar estos últimos 
para poder superarlos. 

Gracias a las elecciones de 1990, es notorio que la 
mayoría de los peruanos quiere resolver sus problemas por 
la vía democrática y que están cansados de los políticos 
que anteponen sus intereses ideológicos o partidarios a la 
realidad del país. Sin embargo, todavía hay políticos tradi­
cionales que a pesar de participar en la vida democrática, 
no vacilan en crear enfrentamientos entre peruanos, como 
si ello en particular no fuera el principal sustento de la cri­
sis. 

A mi modo de ver el meollo de los problemas que esta­
mos viviendo, procede del hecho de haber sido un país 
desintegrado socialmente, que se está unificando abrup­
tamente. En otras palabras recién el Perú está emergiendo 
como nación y naturalmente todo parto es siempre doloro­
so. Pero no se trata simplemente de la conjunción de par­
tes que antes estaban desagregadas. El proceso de unifica­
ción del Perú supone además el enfren tamiento de un sis­
tem a tradicional, que propició el localism o y el enclaustra-
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miento, con un sistema moderno que es abierto y que bus­
ca expandirse hacia el universo, siguiendo el ritmo de 
acontecimientos históricos a escala planetaria. 

Esta es la encrucijada por la cual atravesamos los pe­
ruanos y las respuestas que pretendemos dar a nuestros 
problemas se inscriben en dos polos extremos. Por un lado 
tenemos a las alternativas más tradicionales, como Sendero 
Luminoso, que valiéndose de un mesianismo, estructural­
mente semejante al que floreció en los Andes, propicia un 
cambio radical de acuerdo a sus premisas ideológicas. Y de 
otro, contamos con opciones más modernas, como el Movi­
miento Libertad, que siguiendo los dictados de Mario Var­
gas Llosa busca la inserción del Perú en el flujo de la his­
toria contemporánea. 

La inviabilidad de Sendero es evidente, pues el funda­
mentalismo que profesan no tiene cabida en un mundo que 
es cada vez más abierto y, menos aún, en una realidad 
como la peruana que es eminentemente pluricultural. El 
camino liberal si bien es la opción más realista, tiene que 
ser atemperada en nuestro medio, pues no se puede subes­
timar el rol de mediación del estado, particularmente en 
una realidad donde las reglas institucionales que existen 
no son entendidas de la misma manera por todos los pe­
ruanos y donde el centralismo ha favorecido el desarrollo 
de grandes asimetrías económicas. 

Sin embargo, a pesar de ser Sendero Luminoso evi­
dentemente inviable y de constituir un ingrediente podero­
so de la crisis, no se le puede derrotar fácilmente. ¿Qué 
hace que el grupo liderado por Abimael Guzmán sea tan 
indestructible aunque ya comience a dar muestras de un 
gran deterioro? 

Para entender a Sendero Luminoso debemos tener 
presente que antes de su surgimiento, el mundo rural pre­
sentaba signos de efervescencia y que las migraciones del 
campo a la ciudad ya habían entrado en un proceso verti-
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ginoso. A nivel internacional la realidad latinoamericana se 
había visto sacudida por la revolución exitosa de Fidel Cas­
tro, la literatura marxista impregnaba a las ciencias socia­
les de esta parte del mundo, y era aparente que el marxis­
mo se había dividido entre un modelo soviético y uno 
maoísta, de corte más tradicional y rural. 

También en los años sesenta, varias universidades co­
mienzan a crearse o fundarse . Una de ellas es la Universi­
dad de San Cristóbal de Huamanga, y como en casi todas 

· se intensifica el proceso de politización de estos centros. En 
Lima la invasión de terrenos comienza a volverse habitual y 

· poco a poco inician su crecimiento los pueblos jóvenes. En 
el medio rural viejos patrones de comportamiento sufren 
alteraciones y una paulatina politización se cierne con la 
aparición de algunas federaciones campesinas, particular­
mente, en los departamentos de Junín, Cerro de Paseo, y el 
Cusca (Eguren, 1988, p.128). A la par, comienzan las pro­
testas y algunos intentos de levantar el campo promovidos 
desde afuera. Este es el caso del Che Guevara, cuyo inten­
to en Bolivia terminó con un estruendoso fracaso que le 
costó la vida. Anteriormente el MIR, con de la Puente 
Uceda tuvo un corolario semejante y Hugo Blanco, cuyo le­
vantamiento en La Convención fue más exitoso, pasaba sus 
días en prisión. 

En todos estos movimientos, que asumieron un carác­
ter foquista, lo que se advierte es una clara influencia del 
marxismo moscovita. No podía ser de otra manera pues él 
cimentó e institucionalizó al marxismo en el Perú y en el 
resto de Latinoamérica. En 1965, con Saturnino Paredes, 
se inaugura formalmente la vertiente maoísta en el Perú 
con el partido Bandera Roja. Pero ya en 1963, poco des­
pués de haber llegado a la universidad de Huamanga, 
Abimael Guzmán había ya fundado una corriente seme­
jante a la que denominó «fracción roja» del Partido Comu­
nista. Se propone entonces esbozar una estrategia violenta 
para conquistar el poder y , consecuente con la doctrina 
maoísta, preparar el «Camino de cercar las ciudades desde 
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el campo». No es de extrañar que cuando se organiza Ban­
dera Roja, Guzmán se integre rápidamente a sus filas, aun­
que en 1970, mostrando un mayor radicalismo, se separa 
para organizar el Partido Comunista Peruano que hoy se 
conoce como Sendero Luminoso. 

En el Perú han existido rebeliones campesinas desde 
1564 cuando en el mismo Ayacucho, y áreas colindantes, 
surgió el movimiento que se conoce con el nombre de Taqui 
Onqoy. A partir de ese momento y hasta los primeros años 
del presente siglo, todos los alzamientos campesinos en los 
valles interandinos han tenido la misma inspiración que 
este. movimiento originario. Es decir, se han basado en una 
ideología mesiánica profundamente arraigada en la cultura 
andina (Ossio, 1973). 

Aunque la forma puede haber variado, al igual que la 
presencia de determinados símbolos, la estructura ideológi­
ca que presentan estas sublevaciones en el fondo son muy 
parecidas. Todas tienen en común un sentimiento de crisis, 
la presencia de un Principio Mediador o Unificador y una 
imagen del Orden. 

El sentimiento de crisis en la sociedad andina ha esta­
do estrechamente vinculado a una concepción que divide al 
tiempo en una sucesión de ciclos inexorables, que se orga­
nizan bajo patrones numéricos y jerárquicos de naturaleza 
simbólica. En las versiones más representativas de esta 
concepción (recogidas durante la colonia) el mundo indíge­
na hasta antes de la llegada de los españoles fue dividido 
en cinco etapas, a las cuales se denominaba «soles», «capac 
huatan», o «edades». En algunas visiones estas etapas son 
subdivididas en dos, configurando una secuencia de nueve 
ciclos previos a la desaparición del imperio incaico. El trán­
sito de un ciclo a otro es representado por un cataclismo 
cósmico que puede ser un diluvio, una lluvia de fuego, re­
cibiendo estas manifestaciones el nombre quechua de 
«pachacuti» o «pachaticra». 
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Esta división en edades en el ti~mpo asumen una du­
ración en años que es de naturaleza milenarista. Como 
consecuencia de ello, cada cambio de ciclo es ubicado al fi­
nal de un período de mil años cuando las edades son cin­
co, y de quinientos cuando cada una de ellas se desdobla, 
configurando una secuencia de diez sül?ciclos, donde el no­
veno se vincula con una: etapa de ordenación del mundo. 

Como veremos a continuación una pieza fundamental 
del orden social andino, y la segunda característica del 
mesianismo de esta sociedad, es la presencia de un princi­
pio unificador que, como el Tao en la China, tiene la potes­
tad de equilibrar los opuestos complementarios. Desde el 
punto de vista del espacio su posición es la de un centro, 
hacia donde convergen las cuatro partes del mundo. Su 
presencia configura un modelo concéntrico del espacio así 
como también un modelo temporal, donde el presente es 
concebido como el último en una secuencia de cinco eda­
des. 

En términos religioso, el principio unificador se con­
densaba en el dios creador Viracocha a quien también se le 
conoció como el verdadero sol. En términos políticos fue el 
inca, quien a la manera de los faraones en Egipto, fue re­
presentado como un monarca divino que estaba más cerca 
de los dioses que de los hombres. Por su papel de media­
dor entre los opuestos complementarios su condición uni­
taria fue remarcada con el epíteto de «sapan inca», que 
quiere decir «el inca único». Además se le consideró el 
sustentador del universo, el dador de la vida. De acuerdo a 
estos atributos la muerte de un inca desencadenaba tras­
tornos cósmicos que solo eran superables con el ascenso al 
trono de un sucesor. 

Teniendo en consideración esta concepción del monar­
ca supremo, no debe extrañamos que la Conquista se aso­
ciase tan íntimamente con la muerte del Inca Atahuallpa, y 
que ésta ú ltima se haya perpetu ado en el folklore y aparez­
ca tan profundamente vinculada con el mesianismo a n dino. 

220 



La propia difusión del mito de In karrí que nos habla de la 
decapitación del inca y del inicio del drama de los indios 
bajo la sujeción colonial y republicana proviene igualmente 
de tal pensamiento mesiánico. De aquí que se mantenga la 
esperanza de la reconstitución del inca a partir de su cabe­
za y la posibilidad del retorno a un orden perdido. 

La tercera característica del mesianismo andino tiene 
relación con una concepción del orden que se enmarca en 
la visión del tiempo ya analizada y en una visión dualista 
que enfatiza los opuestos complementarios. En otras pala­
bras se sostiene la vuelta al régimen de los incas. Este es­
tadio es imaginado como una oposición· del presente, pero 
una oposición simétrica. Vinculado con esta idea de retor­
no al pasado , algunas versiones nos refieren que este 
ordenamiento ya está vigente, en una tierra sin mal, que 
está bajo el dominio de un inca. Allí solo pueden acceder 
los que hablan un quechua puro. Esta tierra sin mal co­
rrespondería al Paititi, del que habla el famoso Túpac 
Amaru cuando lo incluyó en sus dominios y que actu al­
mente ha sido motivo de muchas exploraciones frustradas . 

Si bien lo predominante es asociar el orden con el 
inca, puede también presentarse el jerarca en forma inde­
pendiente a este principio unitario. Se han recogido nume­
rosas versiones en que las cinco edades previas han sido 
reducidas a tres y en la última, que es donde siempre se 
sitúa el orden, puede o no puede estar presente el inca. La 
forma en que se presentan estas edades es similar a las 
que describió Joaquín de Fiore. Es decir, la primera es la 
del Padre, y corresponde a la época de los gentiles, la se­
gunda, del Hijo, y es la presente y la última, que está por 
venir, es la del Espíritu Santo. Es pues en esta tercera 
edad donde se sitúa el orden, el cual puede ser concebido 
de distintas maneras, que por lo general, son proporciona­
les al grado de caos y desorden. Unas manifestaciones, por 
ejemplo, nos dirán que los indios y los blancos intercam­
biarán sus conocimientos, o que será una humanidad com­
puesta por los sobrevivientes de un cataclismo que arrasa-
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rá con los «pecadores» responsables del malestar de los in­
dígenas. Otras versiones no se han adherido a los postula­
dos de un nuevo Inca o consideran que la humanidad será 
muy espiritual, al punto de convertirse los hombre en seres 
alados como el Espíritu Santo. 

Un cuarto ingrediente del mesianismo andino es una 
orientación endogámica, que genera suspicacia ante la 
foraneidad, pero que es mediada por una marcada recipro­
cidad que convierte las relaciones de oposición en otras de 
complementariedad. Este es el caso de los principios hanan 
y hurin con los cuales se dividió al Cuzco, además de otras 
unidades espaciaies y muchos aspectos de la realidad. En 
última instancia, el dualismo andino procuró el manteni­
miento del orden social, más que su anulación. 

Hoy, una expresión mesiánica bastante ajustada a es­
tos cánones, aunque cifrada en términos bíblicos, la consti­
tuye la «Asociación Evangélica de la Misión de Israel del 
Nuevo Pacto Universal». Una vez más, aquí podemos obser­
var que la interpretación que se da a la crisis en que vivi­
mos es la de ser el preludio del fin inexorable de una de 
varias etapas cósmicas por las cuales ha atravesado la hu­
manidad. Consecuente con un sentimiento milenarista, 
presente en la cultura andina como en la cristiana, se su­
pone que el año 2 mil marca el cierre de esta etapa y que 
solo los seguidores de la Asociación se salvarán. 

La organización de los israelitas cuenta con la prerro­
gativa de la salvación porque ellos son los seguidores del 
Nuevo Cristo, del Hijo del Hombre, del Padre Israel, de la 
nueva encarnación del Espíritu Santo. La Santísima Trini­
dad le ha de traer la salvación al mundo. A Ezequiel 
Ataucusi Gamonal, el líder de este movimiento religioso, le 
ha sido revelado una vez más el Decálogo Divino, y se le ha 
otorgado el atributo de ser el verdadero intérprete de la Bi­
blia. Solo él cuenta pues con las pautas para acceder al or~ 
den. Este es concebido a imagen y semejanza de aquel que 
se dio en tiempos de los incas, basado en principios colec­
tivistas. 
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Cuando esta agrupación religiosa decidió incursionar 
en la política, la agricultura ocupó un lugar preferencial 
dentro de sus planteamientos, y siguiendo una orientación 
marcadamente endógena, propusieron no pagar la deuda 
externa. 

Poseedores de esta concepción mesiánica es natural 
que muestren signos de rebeldía. Esto es evidente de su 
actitud hacia la iglesia católica a la cual responsabilizan de 
buena parte de los males que existen en el mundo. Sin em­
bargo, desde el punto de vista político no se puede decir 
que sean contestarios frente el sistema democrático, pues 
el mero hecho de haber participado en el proceso electoral 
de 1990 sugiere todo lo contrario. 

Israel del Nuevo Pacto Universal es una expresión más 
de un mesianismo andino que ha sido expuesto a las 
visicitudes de las migraciones y a un lenguaje más occiden­
tal que está presente en el conjunto nacional. Su ntjgambre 
eminentemente rural y andina, está confirmada además 
por el hecho de que su líder na~ió en una comunidad que­
chua-hablante de la provincia de La Unión (departamento 
de Arequipa) y que cerca del 85% de sus integrantes tienen 
un origen social semejante (Ossio, 1989). 

Aunque es muy dificil determinar la composición so­
cial de Sendero Luminoso, uno de los pocos intentos que 
se han hecho al respecto (Chavez de Paz, 1989) muestra 
que la mayor parte de sentenciados por delito de terroris­
mo, entre 1983 y 1986, procede de las provincias de la sie­
rra más empobrecidas (es decir 58 por ciento, sin contar 
otros casos que se dan en provincias serranas menos po­
bres). Además se dice que la mayoría son jóvenes con edu­
cación secundaria y hasta universitaria. 

Por consiguiente, una vez más se puede apreciar que 
el mundo andino está detrás de este movimiento, aunque 
sus miembros sean de capas sociales superiores, de extrac­
ción urbana y de mejores niveles educativos que los israeli-
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tas, los que en su gran mayoría apenas si han completado 
la primaria. Sin embargo, una urbe andina y una universi­
dad localizada en este espacio, no es ni de lejos comparable 
con una costeña y menos con Lima y sus centros de ense­
ñanza superior. En las ciudades provincianas de la silerra 
el mundo rural palpita más intensamente que en la costa y 
las asimetrías existente entre estas dos regiones, sumadas 
a las que ocasiona el centralismo limeño, son fuente de 
grandes resentimientos entre distintos sectores de la pobla­
ción. 

Abimael Guzmán si bien nació en Mollendo (departa­
mento de Arequipa) y su formación fue típicamente urbana 
y académica, pronto entendió la naturaleza del medio don­
de iba a ejercer la docencia universitaria y el carácter esen­
cialmente rural de este país. Imbuído de un espíritu orto­
doxamente marxista, cimentado posiblemente en la Univer­
sidad de San Agustín, al llegar a Ayacucho comprende que 
la mejor fórmula para transformar al país no era la orienta­
ción soviética, sino la maoísta que se mostraba más per­
meable a una realidad tradicional como la del Perú. 

En palabras del historiador inglés de las religiones, 
Ninian Smart ( 197 4), con Mao Tse Tung el marxismo sufre 
una «chinanisation». Ello lo advierte en una serie de deta­
lles que guardan semejanza con algunas de las vertientes 
religiosas de esta sociedad, pero particularmente con el 
taoísmo que arraigó profundamente con el sector campesi­
no. En consecuencia, dada la afinidad del medio socio-cul­
tural andino con esta realidad oriental, no es muy aventu­
rado comprobar que esta doctrina resultara aceptable y 
que muy pronto adoptara una estructura mesiánica análo­
ga, a aquella de raigambre andina. Esto último se ve clara­
mente en el hecho que el estado democrático-burgués es 
visto como parte de una etapa histórica, que como otras 
que la han precededido, está llegando a su fin . Asimismo, 
en que el orden al cual Sendero quiere acceder es a la so­
ciedad sin clases; y que para lograrlo se conciba la existen­
cia de un «salvador», el «Camarada Gon zalo» , a quien se le 
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atribuye el r a n go de «cu a rta esp ada» , «pu ca inti» o «sol 
rojo», además de intérprete más auténtico de la doctrina 
marxista. De esta característica se deduce que así como 
«Israel del Nuevo Pacto» es el más fiel seguidor de la Pala­
bra Divina, Sendero Luminoso es la agrupación política 
más ortodoxamente comunista. Frente a su interpretación 
del marxismo toda otra lectura es «revisionista». Investidos 
de esta capacidad fundamentalista su prédica no solo tiene 
la finalidad de transformar al Perú, sino al mundo entero. 
Ellos son la vanguardia de la revolución mundial. 

Si bien en este punto Sendero Luminoso se acerca al 
mesianismo andino, hay otras características que lo sepa­
ran abismalmente. Mientras Israel del Nuevo Pacto concibe 
el fin de la humanidad en términos religiosos y bajo un 
corte milenarista, Sendero lo hace a través de cauces secu­
lares. De modo corrspondiente, mientras que los primeros 
quieren salvar a la humanidad de un cataclismo divino, los 
segundos, a la par de ofrecer la salvación quieren ser los 
agentes de la destrucción del estado democrático-burgués. 
Esto último es consonante con un marcado maniqueísmo, 
ausente en la cultura andina, que hace que los colores rojo 
y negro en vez de ser complementarios, como sucede en el 
huayruro (que es un frijol que encierra estos dos colores y 
es símbolo de la belleza), sean absolutamente antagónicos. 

De aquí el tono occidental de Sendero Luminoso y la 
imposiblidad de calar hondo entre los sectores más 
auténticamente andinos. También ello explica, que para so­
meter a estos grupos, que son los más pobres y menos ins­
truidos, tengan que recurrir a la fuerza y que, finalmente, 
los que debieran ser más favorecidos por la revolución, ter­
minen siendo los más vulnerados por su accionar. 

Aunque el maniqueismo, y el pretendido secularismo 
de Sendero Luminoso, no es atrayente a vastos sectores 
campesinos, su esquematismo, su sentimiento autárquico y 
una visión rígida de la historia puede resultar aceptable a 
capas medias provincianas que han sentido con fuerza las 
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asimetrías entre la costa y la sierra. No creo, sin embargo, 
que esta sea la única razón de la permanencia de Sendero 
Luminoso. Sin detenernos en el poderoso apoyo que le 
brinda el narcotráfico, me parece que tan importante como 
su prédica y más, quizá es el generalizado resentimilento 
contra el centralismo, que produce graves asimetrías en el 
Perú. Y por otro lado, la crisis del estado que muchas veces 
paraliza la respuesta del conjunto nacional aún a sabien­
das de que seremos atacados. 
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EL LENTO CAMINO HACIA LA DEMOCRACIAl 

Hoy más que nunca el Perú se ha convertido en un 
país imprevisible. Los fenómenos políticos que están ocu­
rriendo, vienen sorprendiendo a la opinión pública nacional 
e internacional. Primero insurgió Sendero Luminoso, y su 
secuela de muerte y destrucción, a partir del restableci­
miento de la democracia en 1980. Y luego, al cabo de diez 
años de violencia ininterrumpida, lo_s resultados de las 
elecciones del 8 de Abril de 1990, impiden que se materiali­
ce, con la urgencia del caso, la propuesta más viable para 
salir de la crisis más profunda y prolongada que ha padeci­
do el Estado republicano. 

El 8 de Abril de 1990, un sector de los que pudieron 
ejercer su derecho a elegir, votó por la prolongación de la 
agonía de su pueblo. No pudiendo situarse por encima de 
las fuerzas irracionales que sustentan la crisis, sucumbió 
ante la duda y la falta de una serena reflexión. 

Como comienza a desprenderse de los resultados, este 
vasto sector encierra a los migrantes del campo a la ciudad 
o a los que se mantienen todavía en el campo, a los que 
sienten muy intensamente el palpitar del mundo rural, a 
los dedicados al comercio ambulatorio, a ciertos moradores 
de los pueblos jóvenes y, en general, a los que comienzan a 

1 Publicado originalmente en el diario Expreso, p.7, No. 10475, 18 de 
abril de 1990. 
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sentir que el Perú también les pertenece, pero ven quepo­
cas veces los gobernantes se acuerdan de · ellos. Una o dos 
generaciones atrás, su participación en la escena nacional 
era casi nula. Perdidos en lugares remotos, donde apenas 
si recibían los beneficios de la modernidad y de la comuni­
cación escrita, casi no comprendían lo que era un acto 
electoral. Para muchos de ellos la política nacional era una 
verdadera incógnita hasta que repentinamente, y de mane­
ra vertiginosa, un conjunto de cambios muy profundos en 
el medio rural, los lanzó intempestivamente más allá de 
sus reducidas fronteras. 

El nuevo ámbito que descubrieron en la ciudad no fue 
fácil de conquistar. Interactuar en él significó enfrentar una 
gran dosis de hostilidad y discriminación que los llevó a 
ocultar su verdadera identidad y a mimetizarse bajo formas 
impostadas y contradictorias con su verdadera esencia. 
Pero no se doblegaron. Armándose de una infinita pacien­
cia comenzaron a interiorizar al Perú y a confiar en sus 
instituciones. Es así que aceptaron la formalidad de nues­
tro precario sistema democrático. Pero la comprensión de lo 
que supone y de las víás para mejorarlo todavía les · son le­
janas. Por el momento no podemos pedir más, pues los que 
se supone que son maduros políticamente, no dan el t::jem­
plo. 

La mejor prueba de la vocación democrática de los 
sectores populares es que a pesar de los' amendrentamien­
tos de los grupos alzados en armas, votaron y lo hicieron 
por un candidato que no encarnaba ni el continuismo 
aprista ni el estatismo izquierdizante. No obstante, la op­
ción por un casi anónimo ingeniero cuyo mayor mérito fue 
ser Rector de la Universidad Nacional Agraria, pero que no 
tenía un programa de gobierno ni un equipo de técnicos 
conocidos, tiene que ser analizada en profundidad. 

Como muchos lo han avizorado, la alternativa por Al­
berto Fujimori más que racional es emotiva. Aunque haya 
sido promovido por fuerzas políticas tradicionales o por al-
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gún otro tipo de organización , qu e todavía permanece ocul­
ta, el crecimiento de su popularidad ha sido veloz y se pro­
cesó por canales que no forman parte de los medios masi­
vos de comunicación. Por consiguiente nos parece imposi­
ble que su éxito haya sido premeditado. Ni él mismo tenía 
la certeza de obtener estos resultados, sino cómo entender 
que quisiera asegurar una curul en el Parlamento. Su op­
ción fue en gran medida espontánea, pues no se detuvo en . 
las propuestas de . los candidatos, sino en la imagen de in­
dependencia que podían brindar. 

Por más esfuerzos que hacía por dar altura al debate 
político , el candidato del FREDEMO era cada vez más en­
vuelto en la vorágine de la política tradicional. Muchos de 
los que lo rodearon no supieron darle la colaboración debi­
da, y a través del nefasto voto preferencial, difundieron una 
avalancha de «spot» publicitarios totalmente frívolos, que 
no fue frenada ni cuando lo pidió expresamente Vargas 
Llosa. Ello no hizo sino convalidar algunas de las acusacio­
nes lanzadas contra el FREDEMO por sus detractores. 

Aunque el lado emotivo es lo que domina en el voto 
por Fujimori, no está exento de cierta racionalidad. De no 
ser así el favorecido hubiera podido ser Ezequiel Ataucusi · 
Gamonal o Femando de Piérola. Por lo tanto, aparte de sa­
tisfacer el estereotipo de independencia de sus votantes, el 
éxito de Fujimori se explica, secundariamente, por su iden­
tificación como parte de un grupo étnico «chino» (del cual 
es parte cualquier oriental con los ojos rasgados} que, como 
el andino, no ha cumplido un rol protagónico en la escena 
nacional. Además, juegan un papel importante su vincula­
ción con el agro, actividad hondamente arraigada entre sus 
seguidores y, finalmente, su asociación con un país asiáti­
co que goza de un gran prestigio económico y, particular­
mente, tecnológicó. En resumen Alberto Fujimori encarna, 
tanto la actividad agraria, vinculada con la parte más ínti­
ma de nuestro país como una realidad internacional símbo­
lo de pujanza que se expresa tras la imagen de Japón. 
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Sin ánimo de restarle méritos, Fujimori es un produc­
to de las circunstancias. Incluso nos atreveríamos a decir, 
que es un producto de Vargas Llosa, pues los valores que 
lo engradecen, han sido desde hace mucho tiempo eje cen­
tral del discurso de nuestro escritor. Pero quizá lo más im­
portante es que el voto fujimorista es expresión de una ju­
venil voluntad democrática, que rechazando la violencia, · 
representa una protesta pacífica, aunque irreflexiva, contra 
la política tradicional. 

El verdadero sentido de esta primera vuelta ha sido el 
deseo de acatar el mandato del sistema democrático formal, 
pero no se ha obtenido el triunfo sobre la crisis. Las fuer­
zas irracionales que tienen postrado a nuestro país todavía 
prevalecen y nos falta el desprendimiento necesario para 
entenderlo en su verdadera magnitud y erguirnos sobre 
nuestros intereses privados, odios y pasiones. Si bien los 
electores de Fujimori pecaron, por su juvenil formación de­
mocrática, dejándose llevar emotivamente por las aparien­
cias y no por los contenidos. La historia no tiene perdón 
hacia el líder del gobierno aprista y algunos de sus allega­
dos más cercanos. 

Alan García se alejó de las enseñanzas democráticas 
que pudo inculcarle Haya de la Torre. Con una irresponsa­
bilidad cercana a la de los mayores dictadores del Tercer 
Mundo, se olvidó de la gravedad de la situación peruana. 
Menospreció la necesidad que le imponía su alta inves­
tidura de predicar la concordia. Lanzó una campaña carga­
da de mentiras y malignidad, quizá inédita en nuestra his­
toria, que enfrentó a los ricos con los pobres y que confirió 
un aire apocalíptico a la propuesta del FREDEMO. El estilo 
político mostrado por el primer mandatario, y su grupo de 
allegados, luce en verdad una mayor dosis de irracionali­
dad que la de los electores de Fujimori, pues sugiere que el 
odio contra Mario Vargas Llosa está primero que el país . Es 
más . Su actiud podría traicionarlo y sucumbir él mismo 
ante un enfrentamiento entre ricos y pobres, ya que tampo­
co podemos decir que se trate de una persona muy modes­
ta económicamente. 
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Está prédica perjudicó a Vargas Llosa pues para reba­
tirla tuvo que descender al estilo de la política tradicional 
que era casualmente el que manejaban sus detractores. No 
hacerlo, le hubiera significado perder parte del electorado 
que votó por su propuesta. Por obra de una irresponsable 
caricatura de la política tradicional, Mario Vargas Llosa fue 
puesto en una encrucijada y, desafortunadamente, los can­
didatos a parlamentarios del FREDEMO poco hicieron para 
salir de ella. Haciendo oídos sordos a su pedido de modera­
ción prosiguieron con el carnaval de «spots» publicitarios 
olvidándose de la existencia de una grave crisis económica 
y de una masa popular que reclamaba menos soberbia y 
más aproximación hacia ellos. 

1 

El que no haya obtenido Mario Vargas Llosa el man-
dato popular para realizar el «gran cambio» causa desazón 
y tristeza, más aún, cuando entre los factores de este des­
enlace se encuentran una campaña adversa cargada de 
mentiras, infundios y odio. No obstante su prédica electoral 
ya ha introducido importantes cambios. Ha transformado el 
discurso político de sus adversarios y existen ·signos de que 
la sinrazón no ha logrado un triunfo pleno. Los resultados 
de la segunda vuelta que se avecina nos harán ver, luego 
de mucho bregar por la democracia en el Perú, cuál es 
nuestro estado de madurez. 
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LA VOCACION DEMOCRATICA DEL PERUl 

El Perú en la actualidad sigue siendo un país de sor­
presas. Los antiguos profetas de las ciencias sociales , cu­
yas por tentosas declaraciones ocupaban las páginas de 
nuestros periódicos y otros medios de comunicación de ma­
sas, hoy guardan silencio. Hasta los grupos subversivos, 
fieles creyentes de la rigidez de las leyes históricas, tienen, 
en la actualidad, que hacer una revisión muy cuidadosa de 
los cálculos que habían hecho para tomar el poder. 

Nadie pues puede preveer lo que ocurrirá mañana. En 
el campo internacional nadie podía imaginar la debacle de 
los regímenes marxistas totalitarios y en el campo de la po­
lítica nacional era impensable que un desconocido candida­
to independiente de origen nisei pudiera llegar a la presi­
dencia. Tal era su anonimato que erí la campaña para la 
primera vuelta electoral casi ningún medio de prensa lo 
tomó en consideración e igualmente sucedió en los distin­
tos foros que se organizaron para que los-aspirantes a la . 
presidencia del Perú informaran sobre sus planes de go­
bierno. A tal punto debió calar este desdén que el mismo 
líder de Cambio 90, para asegurarse algún puesto político, 
no solo se presentó como aspirante a la presidencia sino 
también a una senaduría. 

1 Publicado originalmente en la revista Oiga, p. 48 - 53, No. 577, 9 de 
marzo de 1992. 
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El candidato favorito en esta contienda era el afamado 
escritor Mario Vargas Llosa. Dentro de la racionalidad ha­
bitual que se ha venido manejando en la política nacional, 
sin lugar a dudas era el natural triunfador y, de hecho,, las 
encuestas confirmaban el designio de esta lógica. Por un 
lado cumplía el requisito de ser independiente, exitoso, pro­
fundamente honrado, creativo; generoso, coherente. Para 
un hombre de tales cualidades, cuya consagración en el 
ámbito internacional era incuestionable, la política en tér­
minos de réditos personales, no le significaba mucho. Por 
el contrario, muchos consideraban que para el escritor los 
sacrificios eran mucho mayores que los beneficios. 

Era una verdad sotto voce que el triunfador de las 
elecciones de 1990 debía ser un independiente. De ello se 
percataron muy rápidamante algunos grupos políticos 
como Acción Popular y el Partido Popular Cristiane. Inclu­
sive, el primero, cuyo líder es un sagaz conocedor de lapo­
lítica peruana, venía desde algún tiempo atrás tentando al 
escritor para que ingresara al escenario del poder. 

_Para Acción Popular como para el PPC, Vargas Llosa 
no solo era un independiente afamado sino que tenía en 
común con ellos el rechazo al estilo político ideologizado, 
que en nombre de la justicia social, nos apartaba de las re­
des económicas internacionales y que anteponía el estado 
al individuo. Tal visión enfrentaba a unos peruanos contra 
otros y presentaba a nuestro país como un universo cerra­
do, donde el enriquecimiento de unos iba en desmedro de 
otros y, en consecuencia, el éxito adquiría el rango de deli­
to. Si bien AP y el PPC constituían grupos políticos tradi­
cionales, que alguna vez pudieron haber caído en los cáno­
nes populistas y estatizantes, a diferencia de otras agrupa­
ciones, no eran-tan arcaicos· como para ignorar que el país 
se encontraba en un estado de postración y de violencia 
(debido precisamente a ese tipo de políticas) y que era ne­
cesario defender la democracia y las posibilidades de acce­
so a la modernidad. 
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Para muchos ciudadanos, concientes de la crisis en 
que vivíamos, el escritor eta la mejor opción. En respuesta · 
a un auditorio de esta naturaleza, anheloso de superar la 
crisis, se gestó el Movimiento Libertad, que contó con uno 
de los planes de gobierno más profesionales que jamás se 
haya concebido en nuestro país. En realidad, no podía ser 
de otro modo pues en él participaron profesionales forma­
dos en los mejores centros académicos de nuestro país y 
del extranjero, así como también técnicos con una larga ex­
periencia ejecutiva. 

Una de las consecuencias positivas de la crisis es que 
ha estimulado una reflexión muy intensa sobre el Perú y 
una gran vocación de servicio público entre muchos ciuda­
danos que antes habían visto con poco agrado la política. 
Para buena parte de ellos el Movimiento Libertad se consti­
tuyó en una válvula de escape para dar rienda suelta a su 
sensibilidad patriótica. Pero una cosa es querer hacer algo 
por el Perú, tener la capacidad para auscultarlo científica­
mente y proponer las acciones para cambiarlo radicalmente 
y otra acceder a las instancias de poder adecuadas, inten­
tando también transformar los viejos estilos estratégicos 
para lograr tal fin. 

En la medida que una contienda política configura un 
acto social, se supone que debe encerrar ciertos comporta­
mientos regulares susceptibles de ser previstos. De hecho 
es esta circunstancia la que permite la existencia de una 
serie de empresas que dan asesoría a los candidatos que 
aspiran a un puesto político. Una estrategia política consis­
te precisamente en detectar dichos comportamientos regu­
lares, a fin de aminorar al máximo los imponderables y ha­
cer más asequible la imagen y mensaje del candidato de 
acuerdo a las aspiraciones de la mayoría de los votantes. 

Siendo conciente «Libertad» de su inexperiencia políti­
ca y de su precaria infraestructura a nivel nacional, la pri­
mera decisión política fue la 'conformación del FREDEMO, 
a riesgo de disminuir su imagen independiente. Posible-
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mente fue un error pero dificilmente se sabrá si fue el prin­
cipal o tan solo uno de tantos. A mi modo de ver, y lo que 
me interesa destacar en este ensayo, es que el fracaso de la 
candidatura de Mario Vargas Llosa y fos acontecimientos 
que se han sucedido ponen. de manifiesto la naturaleza de 
la crisis que vive el Perú y el potencial que encierra la so­
ciedad para superarla. 

Una segunda decisión del FREDEMO, consonante con 
sus inquietudes modernizantes y cosmopolitas, fue buscar 
el asesoramiento de imagen de una de las empresas más 
renombradas internacionalmente, que ya contaba con expe­
riencia de trabajo en países desarrollados y también en 
otras partes de Latinoamérica. Obviamente, tratar de imitar 
el estilo de las campañas políticas de otros países más mo­
dernos tiene costos altos. En consecuencia, parte de esta 
estrategia también consistió en recaudar un buen volumen 
de fondos particularmente entre peruanos deseosos de ha­
cer del Perú un país más vivible y en camino a la moderni­
zación. La respuesta de la opinión pública fue muy favora­
ble y reperclltió en muchos de los aspirantes del 
FREDEMO a una curul. Hechizados por las técnicas publi­
citarias usadas en países más avanzados y disponiendo del 
respaldo económico necesario, buena parte de los candida­
tos al Parlamento se lanzó a un programa millonario de 
spots televisivos y radiales como nunca antes en nuestro 
país, superando algunas veces el impacto publicitario del 
mismo candidato presidencial. 

No · cabe duda que esta campaña ayudó a la difusión 
del FREDEMO. Ningún rincón del país dejó de enterarse 
que Vargas Llosa era el candidato del FREDEMO, que era 
independiente aunque había pactado con partidos políticos 
de corte clásico y que quería c~mbiar al país. Aunque se 
tuvo éxito en este campo, también quedó claro que es1taba 
respaldado por gente con dinero , bastante distante de la 
idiosincracia de los sectores populares, si bien dispuesta a 
dar una cuota de sacrificio por el ordenamiento institu cio­
nal del país. 
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No pretendemos entrar a l anális is de todas las posi­
bles causales que llevaron a la debacle electoral, pero como 
reflejo de la situación contemporánea de nuestro país nos 
parece importante estudiar la contienda. A pesar de que 
Vargas Llosa ocupó una posición central · en la política na­
cional, el país no estaba preparado para aceptar ni su ima­
gen ni su discurso. Además, su estrategia estaba bastante 
alejada de los imponderables generados por una crisis 
enraizada en un desborde de las estructuras formales. 

En realidad dados los momentos críticos que atravesa­
ba el Perú, ninguna de las estrategias de los contrincantes 
estuvo a la altura de las circunstancias, ni siquiera la del 
triunfador. A mi modo de ver así comó el ingeniero Fujimori 
careció de plan de gobierno también careció de estrategia 
política. Por consiguiente, su triunfo no fue resultado de 
actos preconcebidos sino fruto de una campaña adversa 
contra el escritor la cual, sumada a los factores no predeci­
bles de la crisis y a un gran desdén por el Perú profundo, 
dejó completamente inermes a las huestes del FREDEMO. 

Este proceso electoral evidenció también que el pueblo 
peruano tiene una vocación democrática que ni siquiera los 
grupos alzados en arinas pudieron doblegar. Una elocuente 
demostración de ello fue la abrumadora concurrencia a las 
urnas incluso en zonas dominadas por la violencia. Otro 
hecho incontrovertible fue la opción .generalizada por un 
candidato independiente, que mostrase seriedad en el tra­
tamiento de determinados temas, antes que por un político 
tradicional. 

Poco a poco se fue advirtiendo que el electorado se in-· 
clinaba por un candidato cuya grado de independencia po­
lítica fuese extrema, cercano a un pueblo alejado de las es­
tructuras formales, que reivindicase insistentemente a la 
agricultura, que sigue siendo en el Perú, una actividad ínti­
mamente vinculada con los sectores populares. El perfil del 
candidato elaborado por el elector buscaba que fuese cer­
cano a las minorías étnicas marginales y sobre todo a una, 
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que en el plano internacional está asociada con el progreso 
técnico. 

Si bien la condición de independiente, honrado, 
creativo y crítico de las políticas tradicionales le trajo a 
Vargas Llosa múltiples adhesiones también le acarreó pro­
fundos odios y resentimientos. En verdad, difícilmente po­
dría haber ocurrido lo contrario pues su discurso moderni­
zante y coherente, aunado a las transformaciones que co­
menzaban a tener lugar en el plano internacional, practica­
mente sepultaron al APRA y a los grupos de izquierda. Ante 
el riesgo de que el escritor ascendiera al poder y terminara 
decapitándolos, la campaña que lanzaron estos grupos, 
particularmente el APRA, estuvo signada por una belico­
sidad indescriptible y ajena a toda consideración moral. 
Era como si todos los resortes de la crisis hubieran estalla­
do para defender los viejos estilos políticos, que eran en 
parte responsables de su emergencia, e impedir todo atisbo 
de transformación que hiciera peligrar sus intereses, aún a 
costa del país. 

Estos grupos no vacilaron en enrostrarle al líder del 
Movimiento Libertad y a sus seguidores del FREDEMO los 
calificativos de «derechistas» , «ricos» , y «blanquiñosos». Una 
tradición localista que recela de los avances logrados por la 
cultura occidental, y es temerosa de una participación ple­
na en el ámbito internacional, de los sistemas económicos 
que han fomentado el desarrolló , de una mayor interdepen­
dencia de los países a escala mundial, asoció todas estas 
cualidades con un tipo racial cau casoide o «blanco». 

No es de extrañar que estas acusaciones pronto en­
contraran acogida y sembraran la duda, en un país acos­
tumbrado secularmente a este tipo de prejuicios. Que ya 
estas dudas existían previamente lo confirma el hecho de 
que nunca las encuestas proporcionaron el 51 % de adhe­
siones que requería Vargas Llosa para ganar las elecciones 
en la primera vuelta. Pero es a partir de la campaña adver­
sa y solamente cuando comienza a señalar las medidas que 
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se deben adoptar para salir de la crisis, que las resisten­
cias se vuelven más intensas contra el escritor y se inicia 
el repliegue de su popularidad. 

No es casual que el declive se inicie una vez consolida­
do el Plan de Gobierno y la pedagógica actitud de no men­
tir. Alededor de Enero de 1990, la caída del caudal electo-

- ral de Vargas Llosa comienza a ser capitalizada, al parecer 
gratuitamente, por Fujimori. Sin un gran despliegue publi­
citario ni grandes recorridos por el país, poco a poco el as­
censo de este último se fue volviendo vertiginoso. 

Un fenómeno de esta naturaleza nunca se ha visto en 
toda la historia peruana y, posiblemente latinoamericana. 
Como un torrente subterráneo, ajeno a todo medio publici­
tario moderno, irrupciona la popularidad de Alberto 
Fujimori. ¿Es que tenía el candidato ascendente una estra­
tegia oculta guardada para el final? ¿Tan impactante podía 
ser su «slogan» de honradez, tecnología y trabajo? ¿Fueron 
tan significativos los evangelistas en convencer al electora­
do de las bondades del candidato nisei? 

En la medida que Fujimori no contó con una gran in­
fraestructura para llegar a todo el país, creemos que supo­
pularidad creció a expensas de la que previamente había 
alcanzado Vargas Llosa. Colmados por la campaña anti­
fredemista, el pueblo más que querer dar un voto positivo 
buscaba hacer sentir su protesta contra la hueste de 
«gringuitos» que acompañaba al escritor. Descartados los 
grupos políticos tradicionales y el fundamentalismo de Is­
rael del Nuevo Pacto Universal, quedaban solo dos alterna­
tivas: el voto en blanco y Fujimori. No siendo la primera 
una salida, debido a la evidente vocación democrática que 
mostraba el pueblo peruano, se optó por la segunda, que 
además barajaba una serie de símbolos cercanos al Perú 
tradicional y andino. 

Fujimori fue más hábil ~n el manejo de estos símbolos 
que el FREDEMO. Pero no solo éso. Tampoco tuvo riingún 
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escrúpulo en utilizar las técnicas del electorismo y criticar 
un conjunto de propuestas de su rival, que una vez en el 
gobierno terminaría aplicando. 

De lo expuesto está claro, que la tradición localista de 
nuestro país pudo más que las aspiraciones modernizantes 
del FREDEMO. Si analizamos los resultados electorales de 
la segunda vuelta (ver cuadro 1) observaremos que en de­
partamentos bastante tradicionales como Puno, Huancave­
lica, Apurímac, Ayacucho, Cuzco y Ancash, el FREDEMO 
no alcanzó ni el 20% de los votos. En La Libertad, 
Moquegua, Cajamarca, Madre de Dios, Tacna, Paseo, Junín 
y Huánuco, ni el 30%. Es revelador que solo comenzara a 
mejorar su votación en departamentos no precisamente 
muy andinos como Lambayeque, Piura, Amazonas, lea, San 
Martín, Tumbes y la Provincia Constitucional del Callao. 
Superó el 40% en Arequipa, Ucayali y Lima. Y sobrepasó el 
50% en Loreto y entre los peruanos que residen en el ex­
tranjero. 

Visto este proceso electoral desde el presente, pode­
mos concluir que constituye una radiografía del Perú ac­
tual. La imagen de esperanza que comienza a surgir no se 
debe a un individuo, sino a un conjunto de esfuerzos, entre 
los cuales el de la sociedad tiene un rol protagónico. Hoy 
queda claro que el programa de Vargas Llosa era el más 
conveniente para el país. Su gran mérito, que quedará gra­
bado en los anales de la historia, estriba en haber hecho 
una gran pedagogía política. Sin embargo, si no hubiese 
existido un presidente con la sensibilidad suficiente para 
internalizar estas enseñanzas, no veríamos sus logros al 
menos en el plano del ordenamiento económico. Este es el 
gran logro de Alberto Fujimori. Pero más allá de las habili­
dades de estos personajes, nuestro actual presidente tiene 
un gran aliado en el pueblo, que está dispuesto a los ma­
yores sacrificios para superar males que quedaron al des­
cubierto, tras el proceso electoral de 1990. 

No obstante queda un largo camino por recorrer para 
que el Perú halle su verdadero cauce. Nuestro país se man-
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· tiene aún ante un horizonte imprevisible y es incierta la 
política global del actual presidente. Estas circunstancias 
llevan a que la legitimidad de Fujimori todavía sea muy 
precaria, por carecer de un programa de gobierno integral, 
y suficientemente explícito. Ello se agudiza porque frecuen­
temente tiene conflictos con colaboradores que han mostra­
do una gran eficiencia, y porque en vez de buscar cauces 
para ir consolidando la democracia, a veces genera desen­
cuentros con otras instituciones representativas. 
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Cuadro 1 .-ELECCIONES 1990: UNA RADIOGRAFIA DEL 
· PERU ACTUAL 

Departamentos donde el FREDEMO no alcanzó el 20 % 

Puno 
H uancavelica 
Apurímac 
Ayacucho 
Cuzco 
Ancash 

11.01 
12.29 
13.74 
13.89 
18.07 
19.35 

Todos son Sierra Sur con 
excepción de uno. Todos son 
Sierra. 

Departamentos donde no alcanzó el 30 % 

La Libertad 
Moquegua 
Cajamarca 
Madre de Dios 
Tacna 
Paseo 
Junín 
Huánuco 

22.28 
23.03 
25.96 
26.95 
27.36 
28.67 
29.08 
29.32 

Hay 4 Dptos Serranos, 3 costeños 
y 1 amazónico 

Departamentos donde no alcanzó el 40 % 

,Lambayeque 32.23 Ya no hay Optas. Serranos. Hay 3 
Piura 32.50 costeños, 2 amazónicos y una 
Amazonas 32. 79 Provincia Constitucional 
lea 33.51 
San Martín 35.96 
Tumbes 39.33 
Callao 39. 72 

Departamentos donde no alcanzó el 50 % 

Arequipa 
Ucayali 
Lima 

41.08 
42.24 
43.18 

Departamento donde ganó el Fredemo 

Lo reto 
RREE 
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TRADICIONALIDAD Y MODERNIDAD EN LA 
POLÍTICA PERUANAl 

Por haber sostenido que los electores de Fujimori mos­
traron una juvenil formación democrática en las elecciones 
pasadas. Se me ha acusado de haber revivido, en relación 
a los sectores populares, viejas imágenes que los mistis y 
oligarcas tenían sobre una supuesta condición infantil de 
los indios. 

Es cierto que entre las sociedades y los organismos 
humanos hay un abismo de diferencias que los hacen 
irreductibles. Sin embargo para efectos de poder contrastar 
entre estados cuyos sistemas políticos muestran una mayor 
consolidación democrática, o mayor participación en los 
procesos de modernización en el mundo, no es ilegítimo 
usar imágenes que aludan al ciclo de desarrollo de los indi­
viduos. Se trata simplemente de un recurso linguístico que 
no tiene por qué tener una connotación etnocéntrica, peyo­
rativa ni menos paternalista, como el que pudo tener el ca­
lificativo de «niños», que los mistis u 9ligarcas de principios 
de siglo otorgaron · a los indígenas. 

En lo que a mi concierne no ha sido mi intención tra­
tar a los sectores populares del Perú como minusválidos ni 
como menos capaces que otros pueblos, como pudo haber 

1 Publicado originalmente en la revista Oiga, p. 50 - 54, No. 578, 16 
de marzo de 1992 con el titulo: «Democracia va camino a la adultez». 
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sido el caso de aquellos oligarcas a los que aluden mis crí­
ticos. Yo soy un firme convencido que todas las sociedades 
del mundo tienen el mismo potencial creativo, que no hay 
formaciones s.ociales que sean innatamente superiores o in­
feriores. Pero también creo que unas optan por formas 
creativas y que son más eficaces que otras, al punto de 
permitir que unos pueblos aventajen a otros. Pruebas re­
cientes de ello ha sido la guerra del Golfo Pérsico, la de las 
Malvinas y así sucesivamente. Es precisamente debido a 
que existen estas diferencias que hoy podemos hablar de 
naciones desarrolladas y subdesarrolladas. Sin lugar a du­
das, ha sido una circunstancia de esta naturaleza, aunada 
a una sed de poder y riqueza, la que ha llevado a la extin­
ción de numerosos pueblos indígenas. Y que hoy, como en 

. el pasado, nuestros descendientes andinos y amazónicos 
del pasado prehispánico sigan siendo víctimas de los que 
sin ningún sentido humano, pero equipados de un mejor 
conocimiento en la modernidad y del conjunto nacional , 
avasallan sus derechos. 

Si bien no creo en un evolucionismo unilineal, que su­
pone un tránsito inexorable por determinadas etapas histó­
ricas, no puedo negar que vista en su conjunto, la humani­
dad sigue un proceso de complejización que se traduce en 
la emergencia de sociedades con una mayor división del 
trabajo, un predominio de las relaciones impersonales, una 
intensificación de la movilización espacial y ocupacional, 
un incremento de los medios de comunicación de masas, 
un mejor dominio del medio ambiente por el uso de pode­
rosas tecnologías que se valen de recursos energéticos ale­
jados de su estado natural, y sobre todo, como señala 
Ernst Gellner (1990, p. 17) , un modelo de sociedad indus­
trial, que «crece continuamente». 

Aunado a este proceso, hoy se observa un fenómeno 
creciente de globalización de la cultura que ha llevado a 
que los países se vuelvan más interdependientes, al punto 
que la humanidad en su conjunto esté más expuesta a tec­
nologías destructivas com o la bomba a tómica, o a las alte-
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raciones ecológicas que se puedan producir en distintas 
partes del mundo, y que frente a la expansión de la econo­
mía de mercado, no les quede más remedio sino competir 
para no quedar postergadas. 

En este estrechamiento del mundo las distintas socie­
dades que existen han sido subsumidas en estados nacio­
nales y estos se han integrado en organismos mayores para 
procurar su desarrollo y armonizar sus intereses. De estos 
organismos uno de los mayores es el de las Naciones Uni­
das, cuyo principal objetivo es la consecución de la paz en 
el mundo. Adicionalmente existen organismos regionales y 
otros que enfatizan temáticas puntuales. 

Habiéndose optado por el modelo de estado-nación 
poco a poco el sistema de gobierno que ha ido ganando 
más terreno es el de la democracia representativa de natu­
raleza pluripartidaria. No es de extrañar que este proceso 
esté teniendo lugar, pues con la paulatina masificación y 
complejización de la división del trabajo, ha surgido la ne­
cesidad de contar con especialistas en la administración 
pública y con agrupaciones que canalicen las diferentes as­
piraciones políticas de los ciudadanos. Paralelamente se 
han establecido institUciones y reglas claras para que quie­
nes asuman la representatividad del pueblo, lo hagan de la 
manera más legítima, y mientras dure su mandato eviten 
cometer cualquier tipo de excesos. En estos sistemas, si 
bien se deja margen para el reconocimiento de las cualida­
des de un individuo, las capacidades de este último para 
alterar las reglas del juego son limitadísimas. En realidad, 
el personaje que asciende a la calidad de Presidente, Pre­
mier, Secretario de Estado, o como se prefiera llamar al 
que asume el rol de conductor del poder Ejecutivo, ingresa 
a una posición que es parte de una gran maquinaria 
inmunizada frente a cualquier riesgo provocado por un in-. 
dividuo. Si confiado en .su poder, el jefe de estado tratara 
de saltarse las reglas del ju~go, el resultado puede ser su 
debacle política. Tal ha sido el caso de Richard Nixon con 
el escándalo de Watergate y el de muchos otros que han 
sacudido la opinión pública mundial. 
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En consecuencia, para mí una democracia adulta es 
aquella donde el consenso de la sociedad y el respeto a la 
libertad de los seres humanos están por encima de cual­
quier actitud voluntarista por parte de los responsables de 
la administración del estado. Desafortunadamente en el 
Perú, este sentido de la democracia todavía nos resulta le­
jano. Una breve revisión del panorama histórico republica­
no nos revela que en el Perú los gobiernos de facto han 
predominado sobre aquellos emanados del voto directo. En­
tre estos últimos, apenas si dos han logrado sucederse 
consecuentemente y hasta la Constitución de 1979 buena 
parte de nuestros ciudadanos, por el mero hecho de ser 
analfabetos, estuvieron excluídos de votar en los pocos pro­
cesos electorales que se organizaron. 

Otra nota distintiva de nuestra debilidad democrática, 
común a otros países latinoamericanos, ha sido la tenden­
cia compartida entre gobiernos «democráticos» y los de 
facto, de utilizar los puestos y hasta los recursos del estado 
para pagar favores políticos. Es lo que Octavio Paz ha lla­
mado el estado patrimonialista y lo que otros han conside­
rado como la concepción del estado-botín que en gran par­
te es el origen del crecimiento de la burocracia estatal y 
motivan que representantes del Poder Judicial o de las 
Fuerzas .Armadas se sientan obligados a retribuir los favo­
res de algún personaje político. 

Otras señales de inmadurez democrática han sido los 
distintos intentos para coactar la libertad de prensa, el uso 
de algunos instrumentos del estado, como los de fiscaliza­
ción tributaria, para chantajear a los enemigos, etc . Pero 
por encima de todas estos detalles un signo contínuo del 
poco sentido democrático de nuestros gobernantes ha sido 
la falta de respeto hacia las distintas expresiones culturales 
que coexisten en nuestro país. De esta manera se ha con­
sumado una falta de correspondencia entre las obligaciones 
exigidas a todos los pobladores y el reconocimiento de los 
derechos igualitarios que el estado debe otorgar. 
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Esto último es una expresión palpable del excesivo 
centralismo de nuestro país, aunado a las asimetrías entre 
la costa y la sierra (junto con la región amazónica). Ello im­
pidió que muchos peruanos accedieran a la vida institucio­
nal que les hubieran permitido participar más fluidamente 
en el conjunto nacional y en las corrientes modernizadoras. 

Herederos de una tradición que favoreció desde la épo-
· ca prehispánica la inmovilidad espacial de los individuos, 
nuestros campesinos indígenas han tendido a circunscribir 
su radio de acción al estrecho círculo de sus localidades. 
Desde aquellos tiempos remotos tuvieron la comprobación 
de formar parte de un estado y pudieron disponer de los 
recursos de múltiples pisos ecológicos. Sin embargo , su 
mano de obra fue indispensable para sostener dicho esta­
do, lo cual llevó a que tanto los incas como los administra­
dores de la corona española, creasen un conjunto de ins­
trumentos para evitar la dispersión de los campesinos y 
mantener su control. Quizá este mecanismo fue más flexi­
ble en la colonia, por el potencial humano disponible y por 
la presencia de una economía de mercado. Una muestra de 
las formas de inmovilización para la época prehispánica es­
tuvo constituida por los controladores de puentes y cami­
nos. En la época colonial, las reducciones que organizó el 
virrey Toledo, concentraron las poblaciones con el fin de fa­
cilitar el cobro de tributos y el reclutamiento de fuerza de 
trabajo. 

No es de extrañar_ que la mayor parte de las comuni­
dades campesinas hayan desarrollado una proclividad ha­
cia la endogamia, coincidiendo con la importancia otorgada 
a la herencia como medio de acceso a la propiedad. Esta 
tradición localista llevó a que pensasen que eran el centro 
del mundo, a que se favorecieran las relaciones interperso­
nales, y que el espacio allende sus límites fuera considera­
do tenebroso y rodeado de peligros. Unido a esto último, la 
despedida a los viajeros se hacia en medio de canciones 
tpstes compuestas especialmente para esta ocasión, en un 
«andén del llanto» o huaqaypata que cada comunidad po-
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seía, y por lo general se sospechaba de los foráneos otor­
gándoles el atributo de nakaq o pishtacos que presunta­
mente extraían la grasa de los indígenas. 

En un contexto de esta naturaleza, es muy posible, 
como lo destacó hace algún tiempo John Earls (1973), que 
al Presidente, por ubicarse en la cúspide de la jerarquía, se 
le identificara con las cualidades metafisicas del Inca y que 
se pensase que tenía el poder de comunicarse con el espíri­
tu de los cerros y de valerse de las vicuñas y los venados 
para recibir las cargas de oro que estos últimos le enviaban 
como obsequio. 

Una concepción del poder político de esta naturaleza 
ha mantenido la expectativa del orden en el mundo lo cual 
explica por qué buena parte de las sublevaciones de los in­
dígenas andinos, como lo ha indicado Pedro Giba ja ( 1980), 
tenga un matiz mesiánico que se centra en la esperanza 
del retorno del Inca. 

Pero si bien a nivel de la política nacional sus puntos 
de vista reposan sobre estas premisas abstractas, ello no 
quiere decir que al interior de sus grupos los campesinos 
andinos (y los grupos nativos amazónicos) no hayan desa­
rrollado algunos matices democráticos, tal como ocurre en 
los acuerdos que toman en las asambleas comunitarias. 
Sin embargo, es importante destacar que la democracia 
que se practica en un medio de relaciones interpersonales 
es bastante distinta a la que tiene lugar · allí donde predo­
minan las relaciones impersonales y una marcada división 
del trabajo. Para empezar, en un contexto tradicional no 
siempre se elige al más capacitado para el cargo sino a 
aquel con quien se guardan mayores obligaciones de reci­
procidad, quienes por lo general son los parientes. Oada 
esta circunstancia, es natural que quien ha ascendido a 
una función de esta manera tienda a favorecer a quienes lo 
han apoyado en desmedro del conjunto de la comunidad. 
Muchas comunidades para precaverse de este peligro su­
gieren la alternancia de los cargos públicos entre los distin-
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tos segmentos en que se divide el conjunto , o generan 
otras instancias de poder, como puede ser el consejo de 
ancianos, para contrarestar los posibles desequilibrios que 
se generen. En todo caso la posibilidad de que se cometan 
grandes excesos es limitada pues en la medida que todos 
se conocen, y todos están atentos de los acontecimientos 
que ocurren, el margen para alcanzar una fiscalización ri.:. 
gurosa es muy grande. 

Habiendo sido el Perú, hasta hace poco, un país bási­
camente rural no es de extrañar que estas tradiciones_ 
localistas hayan pasado al conjunto nacional bajo aquellos 
vicios tan comunes que hemos visto en la mayoría de los 
gobiernos republicanos como son el nepotismo y el 
patrimonialismo, que mencionábamos hace un momento. 

El poder hacer esta filiación creo que constituye la 
mejor evidencia de la naturaleza juvenil de nuestra demo­
cracia pero a ello debemos sumar el hecho que solo recien­
temente, y de manera vertiginosa, la mayoría de peruanos 
comienza a participar del conjunto nacional. Esto último 
ha sido posible debido a las masivas migraciones que vie­
nen desarrollándose desde 1950 y a una feroz penetración 
del estado, bajo el régimen de Velasco, en el medio rural 
andino. 

Ante un encuentro tan intempestivo con el conjunto 
nacional, por poblaciones que estuvieron secularmente ais­
ladas, es natural que no solamente ellas hayan sido afecta­
das sino el total del conjunto nacional. Para mí aquí se en­
cuentra la explicación de la crisis estructural que vivimos y 
de las debilidades de nuestro sistema democrático; sin em­
bargo el hecho de que en las últimas elecciones, a pesar de 
la violencia, masivamente se haya concurrido a votar me 
hace ver que hay esperanzas para el Perú y que lo que es­
tamos viviendo es un simple momento transitorio de la 
adolescencia a la adultez. 
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MI IMAGEN DEL MOVIMIENTO LIBERTADl 

El Movimiento Libertad es una agrupación de ciudada­
nos independientes que tiene como finalidad contribuir a 
restaurar el orden en el Perú, a través de la reafirmación 
de la democracia y de la reorganización del aparato estatal. 
No se trata de un partido político ni de un cenáculo de 
diletantes, pero su orientación es definitivamente política, 
diferente claro está de aquellas que tienen un carácter par­
tidario. Para empezar, dentro de sus miras no busca hacer 
de la política una profesión, ni está perpetuarse en el tiem­
po. De allí que los miembros que integran Libertad son in­
dependientes, bastante reacios al estilo de la política parti­
daria, pero todos dispuestos a trabajar en favor del país. 

Aparte de independientes una gran mayoría son técni­
cos en distintos campos y es precisamente como tales que 
quieren servir sin intereses subalternos al país. Libertad es 
pues un movimiento que escapa a los cánones tradiciona­
les de concebir la política en el Perú y, quizá, en el resto de 
Latinoamérica. Entre sus notas más saltantes encontramos 
una preocupación muy intensa por aliviar los males del 
Perú, una actitud desinteresada y técnica frente al queha­
cer político y la realidad circundante, y un gran apego a la 
libertad como expresión de la creatividad humana y como 
sustento de un ordenamiento verdaderamente democrático. 

1 Originalmente este articulo fue presentado como una Introducción 
de un proyecto de ideario político del Movimiento Libertad en 1988. 
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Estamos pues frente a un movimiento ciudadano, inédito 
en nuestra historia, cuya peculiaridad se explica por el po­
deroso estímulo que la actual crisis en que vivimos ejerce 
sobre sus miembros. 

La crisis en que estamos hundidos no es parecida a 
ninguna otra que haya experimentado el Perú. Desde un 
punto de vista económico los indicadores son dramáticos. 
Los especialistas han logrado determinar que ni aún du­
rante la conflagración bélica con Chile, el país llegó al gra­
do de deterioro económico en que nos encontramos actual­
mente. Si analizamos la crisis desde el lado de la violencia, 
observamos que ni siquiera en este infausto momento del 
pasado, se alcanzó el número de muertos que hoy estamos 
teniendo con la subversión. Los signos de descomposición 
invaden todos los sectores de nuestra existencia, poniendo 
en grave peligro la permanencia de nuestro sistema demo­
crático y la vigencia de nuestra misma sociedad. Y a medi­
da que avanza, neutraliza nuestras voluntades y capacidad 
racional, frena cualquier iniciativa, envolviéndonos en un 
torbellino del cual será muy dificil salir. Estamos ante una 
gravísima crisis estructural y, desafortunadamente, nues­
tros políticos acostumbrados a la coyuntura no están pre­
parados para enfrentarla. Menos aún el gobierno aprista y 
los grupos marxistas formados en una tradición retórica 
que concedió más importancia a la ideología que a la reali­
dad, donde al juego encandilado de las palabras reemplazó 
a los seres humanos concretos. Tal inversión alimenta más 
al enfretamiento entre grupos sociales y nos aleja a la paz 
y la cooperación mútua. 

Las respuestas que deben darse ante los males descri­
tos, tienen que ser proporcionales al reto. Para ello es ne­
cesario un gran sentido innovador. El carácter inédito del 
Movimiento Libertad radica en que atrae en primer lugar a 
figuras independientes que pueden orientar su pensamien­
to más allá de la coyuntura. En segundo lugar, · detecta una 
tradición estatizante, reglamentarista y homogeneizadora, 
que está en la raíz de los problemas que nos agobian. En 
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suma, el verdadero problema estructural que tenemos por 
delante es la relación distante entre estado y sociedad. Este 
distanciamiento se ha ido produciendo por una infinidad 
de razones. Hoy, como nunca antes, pecibimos que el esta­
do peruano adolece de dos grandes anomalías. Por un lado 
ha negado sistemáticamente la realidad plural peruana a lo 
largo de todo el período republicano y, por otro, se ha 
entrampado en una frondosa burocracia y reglamentación 
que pone muchísimas trabas a la expansión de la creativi­
dad humana y a la generación de riqueza. A estos dos pro­
blemas seculares hoy se auna una marcada tendencia 
aislacionista que nos ha llevado a desvincularnos del siste- . 
ma financiero internacional. De esta manera de negadores 
del pluralismo peruano y de una legítima convivencia en la 
diversidad cultural, hemos devenido en detractores de un 
sistema de relaci<;mes internacionales, que cada vez más in­
tensamente participa de una única cultura mundial. 

Al velar la naturaleza plural de nuestro territorio, que 
nos hace poseedores de más del 60 por ciento de los siste­
mas ecológicos que existen en el mundo y de una amplia 
variedad de culturas, hemos favorecido el desarrollo de un 
sentido discriminatorio hacia todos aquellos que no partici­
pan plenamente de la cultura nacional. Un marcado cen- · 
tralismo y etnocentrismo nos ha llevado a comportarnos 
como los viejos extirpadores de idolatrías. Hemos enviado a 
prisión y sometido a otras formas de sanción a nuestros 
coterráneos por el simple delito de practicar sus costum­
bres. Hemos creado desconfianza en sus tecnologías califi­
cándolas 'de «primitivas», hemos hecho escarnio de sus co­
nocimientos acusándolos de ignorantes. Sin comprender el 
significado que el trabajo tiene para ellos los hemos acusa­
do de ociosos. Y así sucesivamente, atribuímos defectos y 
virtudes según nuestros propios cánones, pero nunca de 
acuerdo a sus propios sistemas valorativos. La homoge­
neización en síntesis niega a los interlocutores su propia 
voz, privilegiando la del sistema oficial. Curiosamente, este 
problema estructural, que exigía un cambio revolucionario, 
ha recibido el respaldo de aquellos, que en nombre del 

253 



marxismo, pretendieron ejercer el monopolio de la gran 
transformación del país. Haberlo intentado resolver este de­
safio hubiera supuesto para dichas opciones restar impor­
tancia a su visión clasista de la sociedad y cuestionar la 
economía como la gran fuerza articuladora. Por eso duda­
mos que de las canteras marxistas pueda brotar un verda­
dero espíritu democrático, pues este sistema político ante­
pone el monólogo al diálogo. Por lo demás el diálogo solo es 
posible cuando se reconocen interlocutores, es decir cuan­
do se admite la posibilidad de alcanzar la igualdad en la di­
versidad. 

Ya que la democracia supone el respeto del pluralis­
mo, reconocemos que este sistema político es el más ade­
cuado a nuestra realidad geográfica y a la idiosincracia de 
nuestros grupos étnicos que tiene su origen en la época 
prehispánica. De ello son testimonio elocuente la variedad 
de modalidades de tenencia de la tierra que se da en sus 
dominios, las estrategias para obtener una producción 
diversificada, el nombramiento de autoridades, etc. Por otro 
lado, propugnar el respeto a la multiplicidad de tradiciones 
que coexisten en nuestro país, no debe impedir que los 
grupos que las mantienen procuren una participación más 
plena en el conjunto nacional y en la vida moderna. Nues­
tros descendientes del pasado prehispánico no son reli­
quias de museo, a los que hay que preservar inmaculada­
mente de cualquier contaminación foránea. Se trata de se­
res vivientes que tienen el derecho a mantener tanto su 
identidad cultural como participar de una cultura más vas­
ta que alcanza proyecciones mundiales. No comprender 
esta doble dimensión es exponerlos a una condición de 
minusválidos, negarles la capacidad de ejercitar y defender 
sus derechos como seres humanos, como grupos étnicos y 
como ciudadanos peruanos. Y también No hacerlo es ne­
garles su potencial productivo, su capacidad de generar ri­
queza a escala nacional y, por lo tanto, las posibilidades de 
abandonar una condición de pobreza, que es fruto de un 
inevitable contacto entre culturas que se desenvuelven en 
distintos tiempos históricos. Lograr el equilibrio entre tradi-
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ción y modernidad es pues una exigencia de nuestra reali­
dad. Hasta el mómento este agudo problema ha sido enfo­
cado tangencialmente por el estado peruano. Aparte de 
unos pocos experimentos en materia de educación bilingüe 
y bicultural y algunos programas para el uso de tecnología 
apropiada, poco es lo que se ha realizado al respecto. Por el 
contrario, el desarrollo rural sigue siendo planteado en tér­
minos paternalistas, . homogeneizan tes, con la falsa creencia 
de que permitir la afloración de lo nuevo hay que erradicar 
lo antiguo. Poco se puede esperar cuando se niega la espe­
cificidad de los interlocutores y su capacidad de diálogo, y 
cuando se soslaya que somos un país diverso, donde no 
siempre los modelos usados en una región son aplicables a 
otra. 

Como consecuencia de este distanciamiento entre el 
estado y la realidad rural de nuestro país, vemos que ni 
aún con la reforma agraria se incentivó el crecimiento eco­
nómico de este sector, particularmente de aquel ubicado en 
los Andes. Ello ha generado una movilización espacial anó­
mala, y debido a esta movilización en el lapso de 40 años 
la población peruana ha pasado de ser mayoritariamente 
rural, a ser eminentemente urbana. Lima, como principal 
polo de atracción de estas migraciones, ha resultado abso­
lutamente desbordada y estas anomalías han redundado 
en la mayor crisis de nuestra historia. Si la década del 
cuarenta, con el inicio de las migraciones del campo a la 
ciudad, muestra los primero signos de una transformación 
en el medio andino, la década del ochenta señala el desen­
freno absoluto en el cambio del rostro del Perú. Aquellos 
que pretendieron calmar el ímpetu de las fuerzas sociales 

· que empezaban a desbocarse, proponiendo una política 
estatizante enmarcada en conceptos completamente aleja­
dos de nuestra realidad, encontraron un estruendoso fraca­
so. 

Desde la perspectiva actual, la revolución encabezada 
por el General Juan Velasco Alvarado no frenó las fuerzas 
so~iales que le atemorizaban y más bien inició el declive 
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que nos ha conducido a la postración qu~ hoy vivimos. No 
podía ser de otra manera pues el régimen de Velasco signi­
ficó el imperio de la incongruencia y la consagración oficial 
de la violencia. Por un lado intentó acercar el mundo rural 

·al Estado, a través de las cooperativas de producción, allá 
donde siempre estuvo distante, pero lo hizo bajo modelos 
organizativos absolutamente alejados de la idiosincracia 
campesina. Por otro lado predicó el odio clasista en un me­
dio donde lo que mayormente se exalta es la cooperación y 
la solidaridad social. Corno resultado de este estilo político 
se estimuló un descontrol de las fuerzas sociales. En 1980, 
precisamente el año en que se reinicia la democracia en el 
Perú, los mayores signos de la crisis que nos agobian ini­
ciarán una vertiginosa expansión. No solo se presenta en el 
escenario nacional Sendero Luminoso, sino se expande la 
violencia delincuencial, el narcotráfico, un conjunto de mo­
vimientos religiosos mesiánicos que cuestionan la religión 
oficial y otras expresiones de un debordante mundo popu­
lar que está en ebullición. El desencadenamiento, a nivel 
nacional de fuerzas sociales de origen rural, en circunstan­
cias en que los sectores responsables de la conducción del 
país se esmeraban por reinaugurar la democracia, mejorar 
nuestra economía y reinsertarnos en el medio internacio­
nal, tomaron aún más complicado el panorama. 

Desafortunadamente los esfuerzos que exigía la 
redernocratización llevaron a descuidar la dimensión inter­
na de nuestra realidad nacional. Aquellas fuerzas desata­
das adquierieron una mayor presencia , avanzando sigilo­
samente e infiltrándose en nuestro aparato institucional. 
De 1985 en adelante el objetivo central ha sido enfrentar el 
desborde de aquellas fuerzas sociales, pero larnentablernete 
se hace imitando el estilo del gobierno militar. La conse­
cuencia es que esta vez el resultado ha sido más nefasto 
pues si Velasco alimentó la violencia cuando estaba en su 
estado incipiente, aplicar el mismo recetariO en las actuales 
circunstancias (aislándonos del sistema financiero interna­
cional, mermando la confianza de los sectores productivos 
y generando la peor crisis económica de n uestra h istoria) 
h a significado elevar la catástrofe a su m áxima potencia . 
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Fracasados los modelos previos y encontrándonos al 
borde de un colapso cuyo desenlace es dificil imaginar, «Li­
bertad» emerge como un movimiento de ciudadanos que 
tienen una profunda esperanza en el Perú y en que la cor­
dura se impondrá a la sinrazón. Estos sentimientos que 
impulsan a nuestro movimiento serán compartidos por una 
vasta mayoría de peruanos que están dispuestos a deponer 
sus intereses personales, en aras de una causa que exige 
un enorme esfuerzo de solidaridad y de mística. 

Si bien es necesario avizorar que la lucha será dura, 
no debe pensarse que esta restauración del orden queda li­
brada a fuerzas extrahumanas, como ocurre con los movi­
mientos milenaristas y mesiánicos. Por el contrario la espe­
ranza de Libertad reposa en la firme convicción de que to­
davía hay margen para la razón y que en ella radica el ma­
yor peso de la transformación. Baj.o su imperio, hemos in­
tentado este diagnóstico de la situación y a partir de ella 
hemos llegado al convencimiento de que solo reafirmando 
la libertad, a través de una verdadera democracia, e inno-

. vando sobre la base de las experiencias pasadas, llegare­
mos a diseñar una solución adecuada para nuestro país. 
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PRAGMATISMO EN TIEMPOS DE CRISISl 

A pesar de todo lo que se viene escribiendo sobre la 
crisis, temo que todavía nuestras clases dirigentes no ten­
gan conciencia de su naturaleza. En consecuencia, segui­
mos entrampándonos en la búsqueda de una salida, mien­
tras más necesitamos serenidad, paciencia, solidaridad y 
creatividad para enfrentar estos trances tan críticos por los 
que atraviesa nuestra sociedad. Por lo tanto, es necesario 
no seguir ensayando estrategias que atrasan nuestra mar­
cha a la modernidad y que ponen en grave riesgo el resta­
blecimiento del orden en nuestro país. 

Una última estrategia ha sido el golpe de estado del 5 
de abril, luego de doce· años de denodados esfuerzos por 
mantener el sistema democrático diseñado al amparó de la 
Constitución que elaboramos en 1979. Es decir, nuevamen­
te nos encontramos ante una salida autoritaria para enca­
rar los profundos problemas que aquejan a nuestra socie­
dad. 

El ingeniero Fujimori se jacta de ser un hombre prag­
mático y supone que la decisión que adoptó era la más 
efectiva para evitar el colapso del Estado, cuyas institucio­
nes habíari llegado a un límite insostenible como conse­
cuencia del terrorismo, la corrupción y la ineficacia. Ade-

1 Publicado originalmente en la revista Oiga, p. 42 - 46, No. 588, 25 
de mayo de 1992, bajo el titulo:»Necesitamos pedagogía democrática». 
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más considera que su medida se legitima porque cuenta 
con un amplio respaldo popular~ En este punto de vista lo 
acompaña una gran mayoría de peruanos entre quienes se 
cuentan-muchos hombres de empresa, periodistas y hasta 
intelectuales que, por su nivel educativo y posición social, 
deberían estar más capacitados para comprender la natu­
raleza de los problemas nacionales que nos aquejan. 

Aunque la antropología no dispone de una bola de 
cristal que nos permita observar el desenlace de semejante 
medida, al menos nos deja entrever que no hay proporción 
entre los males que se requiere remediar y las decisiones 
tomadas. Cierta parte de nuestras clases dirigentes siguen 
sumidas en una tradición localista, en gran parte respon­
sable de la crisis presente. Tal visión tiene muy pocas posi­
bilidades de éxito para enfrentar nuestros males y puede 
obstaculizar nuestra participación en las transformaciones 
que ocurren en el ámbito internacional como consecuencia 
de la globalización. · 

El terrorismo, el narcotráfico; la corrupción adminis­
trativa, y otros síntomas que hacen peligrar el manteni­
miento del Estado son la expresión de una terrible crisis 
estructural que comienza a evidenciarse con virulncia a 
partir de 1980, cuando volvimos al sistema democrático 
luego de doce años de dictadura militar. No son pues pro­
blemas coyunturales ni afectan tan solo a sectores determi­
nados. Todo el conjunto institucional de nuestra sociedad 
se encuentra en peligro por una serie de circunstancias 
históricas que analizaremos más adelante. 

A mi modo de ver todo problema puede ser superado 
solo en la medida que la respuesta que se desarrolle, sea 
proporcional a la magnitud del fenómeno que se tiene que 
encarar. En consecuencia una crisis de naturaleza estruc­
tural solo puede ser atendida por una estrategia que ata­
que desafios de esa índole. Ello supone trascender las ten­
dencias localistas dominantes, que nos llevan a privilegiar 
per spectivas cortoplacistas, y debe proyectarnos a una es-
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fera . donde se armonicen las soluciones de corto, mediano y 
largo plazo. 

Los principales males que afligen a nuestra sociedad 
pueden sintetizarse como la falta de una sólida unidad en­
tre los peruanos, el distanciamiento entre estado y socie­
dad y una creciente pauperización económica. Es impres­
cindible entonces, que desde las clases dirigentes se siem­
bre la concordia, el respeto a las instituciones del estado y 
un sentido realista que admita que ya no poden;i.os vivir al 
margen de las transformaciones que están ocurriendo a ni­
vel internacional. El país ya no está para que los gobernan­
tes sigan pr:edicando enfrentamientos, como los propiciados 
durante Velasco, cuando se decía que los ricos ya no come­
rán de la pobreza de los menos privilegiados, o cuando 
Alan García, en plena efervescencia subversiva, contrapo­
nía a los ricos y poderosos con el pueblo. Ahora último, se 
sigue confrontando a los peruanos cuando se sataniza a los 
dirigentes de los partidos políticos. Hoy, por el contrario, es 
necesario que todos los ·segmentos que conformamos el 
Perú nos veamos como complementarios y no como enemi­
gos. Ante la debacle que vivimos es muy fácil criticar a 
cualquier institución nacional, incluyendo al Ejecutivo. 
Tengo la sospecha que si alguien con el poder de las armas 
le hubiese hecho un golpe de estado al ingeniero Fujimori, 
habría encontrado un sinfín de argumentos para despres­
tigiarlo con gran acogida en el pueblo. En esta hipotética 
circunstancia los que hubieran sacado la cara por él pro­
bablemente serían los mismos a los que ahora el presidente 
de facto está denostando. 

Todo ello hace evidente que se ha perdido la fe en mu­
chas instituciones nacionales. Entre las más afectadas se 
encuentran el poder judicial, el poder legislativo y algunas 
fuerzas del orden. Como consecuencia el sistema 
pluripartidario, que es un engranaje vital de las democra­
cias modernas, ha sido · enormemente debilitado. Ya lo he­
mos visto en las elecciones de 1990. Nadie quería a los po­
líticos tradicionales y la contienda final tuvo como protago-
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nistas a dos candidatos que enarbolaron la bandera de la 
independencia, frente a las agrupaciones políticas clásicas. 

Este sentimiento adverso ante los representantes del 
sistema pluripartidario, ha llevado a que la condición de in­
dependiente sea el requisito más valorado para asumir una 
posición dirigencial. Esto es notorio entre los lideres de or­
ganizaciones populares de los pueblos jóvenes, y se ha he­
cho público en algunas entrevistas televisadas. También se 
expresa en varias organizaciones campesinas del medio ru­
ral. Entre estas últimas hay algunas que reivindican su 
condición independiente en contraposición a las autorida­
des nacionales, que son vistas como dependientes de gru­
pos «Opresores». Así, los estatutos de algunas federaciones 
de ronderos en sus enunciados iniciales señalan que: 

«Las Rondas Campesinas son patrimonio del 
campesinado, no son dependientes del Estado, del 
Gobierno, de los Partidos Políticos, ni de organiza­
ciones religiosas algunos ... 

Tienen por finalidad no sólo combatir a los «la­
drones chicos», sino fundamentalmente erradicar a 
los «ladrones grandes», camuflados en la Adminis­
tración Pública; luchando por una sociedad nue­
va. .. » . 

Y luego, en puntos de sus decálogo, refieren: 
«Lajusticia social no se ventila en las Cortes, ni 

se mendiga con papel sellado; se conquista con la 
acción organizada de las masas.11 

«Nada bueno esperar de las autoridades de los 
opresores. ¡Toda confianza y apoyo a las Rondas 
Campesinas!» 

en otro decálogo de ronderos, sentencia: 
«Nada bueno esperar de las malas autoridades 

y el gobierno de los opresores. Toda confianza y 
apoyo en las rondas campesinas.» 

Frente a la expansión de estos sentimientos contra las 
instituciones nacionales, que en el caso de Sendero Lumi-
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noso conducen a una violencia extrema, es necesario que 
desde nuestras clases dirigentes se planteé una pedagogía 
con el fin de restablecer la confianza en nuestras institu­
ciones nacionales y, particularmente, en el sistema demo­
crático. Felizmente, en muchas de estas organizaciones 
existe adhesión al sistema democrático pero su participa­
ción se sitúa todavía a un nivel de las relaciones interper­
sonales. En estas circunstancias la pedagogía democrática 
es más necesaria que nunca, y debe estar acompañada de 
la apertura de canales para que los anhelos políticos de los 
ciudadanos se materiali~en a escala nacional. 

Como ya he señalado en otras oportunidades creo que 
la crisis que vivimos en nuestro país es la expresión de un 
tránsito entre una etapa de disgregación social y una de 
mayor conjunción. Pienso que estamos ante un proceso de 
unificación nacional que adopta una configuración traumá­
tica por no enmarcarse en un cauce fluido. Enfrentamos, 
en otras palabras, una integración abrupta como conse­
cuencia de circunstancias anómalas. Entre estas últimas 
responsabilizo al centralismo extremo que ha llevado a que 
la mayor parte de nuestro movimiento económico y servi­
cios públicos se concentre en la ciudad de Lima. Tal cir­
cunstancia ha puesto un velo en los ojos de nuestras cla­
ses dirigentes incapacitándolas para comprender el extraor­
dinario pluralismo cultural y ecológico de nuestra realidad. 
Este centralismo aunado a un intenso crecimiento pobla­
cional y a los estímulos generados por los medios de comu­
nicación, son causantes de un proceso migracional que no 
tiene parangón en Latinoamérica y, posiblemente, en nin­
guna otra parte del mundo. 

Además de haber desbordado la infraestructura de 
muchas ciudades costeñas, particularmente de Lima, esta 
gran movilización espacial ha tenido como consecuencia 
que muchos pobladores asuman súbitamente la conciencia 
de que son parte de una colectividad más amplia que la 
vislumbrada en sus antiguas circunscripciones. Esta colec­
tividad, en sus lugares de origen, consideraba al estado 
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como algo distante y exigente. Ahora en las ciudades co­
mienza a formar parte de sus experiencias 'cotidianas. 

Una constatación bastante frecuente de la población 
andina, ha sido que sus derechos no son semejantes a los 
de otros ciudadanos, que los otros tienen acceso a los ser­
vicios del estado, y, peor aún, que sus rasgos raciales y 
culturales podían ser motivo de discriminación. Esto últi­
mo, en muchos casos, se ha traducido en una mimetiza­
ción forzada a los valores de la cultura nacional, motiván­
dose una paulatina devaluación de su propia identidad cul­
tural. Finalmente, se ha entronizado una incredulidad ha­
cia las instituciones democráticas del estado y hacia sus 
representantes. 

Mientras los migrantes se mantuvieron en sus cir­
cunscripciones es indudable que los marcos comparativos 
debieron ser más restringidos. Sumidos en un mundo de 
relaciones interpersonales los principales agentes de des­
contento eran los hacendados, algunas autoridades públi­
cas y casi nunca el estado como tal. De allí que la mayor 
parte de rebeliones campesinas durante la república solo 
tuvieran un carácter local. Inclusive el levantamiento de 
Atusparia, que surgió en medio de las contiendas entre Cá­
ceres e Iglesias, planteó reivindicaciones restringidas a una 
dimensión únicamente local. Este panorama comienza a 
variar a partir de los años sesenta cuando la política llega 
al campo incrustada en federaciones y movilizaciones cam­
pesinas, de la mano de revolucionarios exportados por 
Fidel Castro, o azuzada por las reformas que introduce a fi­
nales de aquella década el gobierno de Juan Velasco Alva­
rado. Toda esta transformación coincide con una re-inte­
gración del Perú en la esfera internacional y nacional gra­
cias a la expansión de los medios de comunicación y las 
migraciones. No debe sorprender, por lo tanto, que en 1980 
un grupo subversivo como Sendero Luminoso, percibiera 
condiciones favorables para iniciar una guerra contra el es­
tado nacional, soliviantando un medio campesino de honda 
raigambre andina. 
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Una democracia que no confiere idénticos derechos a 
todos sus ciudadanos, y que niega el pluralismo cultural 
en nombre de una supuesta igualdad, una predica ideolo­
gizada que culpa a la riqueza de unos de la pobreza de 
otros, una élite cegada por el centralismo y profundas 
transformaciones en el rostro del país por la conjunción 
súbita de muchas sangres, son los principales aliados de la 
subversión. Sin embargo los alzados también cuentan con 
poderosos enemigos, que si son bien manejados, pueden 
significar la derrota definitiva de este fermento explosivo. 
Uno de los adversarios más serios de Sendero es un pro­
fundo sentimiento democrático del pueblo peruano, mani­
festado en la masiva concurrencia a los últimos procesos 
electorales. Asimismo la elección de autoridades en las or­
ganizaciones populares es un escollo para los subversivos . 
El proceso de globalzación que se expresa a escala mun­
dial, revalora la democracia, la economía de mercado y el 
deseo de progreso convirtiéndose a la larga en los principa­
les obstáculos para la victoria de alternativas como la de 
Sendero. 

En los estatutos de las rondas se visualizan claramen­
te las fuerzas aliadas de la democracia campesinas cuando 
sostienen por ejemplo que: 

«Los lineamientos que siguen, sus disposiciones 
que efectúan, sus dirigentes, son decididos y elegi­
dos por la mayoría. En su seno nadie es margina­
do, ni humillado o perseguido por razón de sus 
ideas o actos políticos, religiosos o culturales. To­
dos son libres de opinar y actuar, siempre y cuan­
do no afecten a la mayoría, ni a los derechos hu­
manos. Con la fuerza de las masas organizadas 
conquistan sus demandas, ejercen sus derechos y 
a toda cósta se defienden de las agresiones {le las 
fuerzas extrañas ... 

Tienen por finalidad no sólo combatir a los «la­
drones chicos», sino fundamentalmente erradicar a 
los «ladrones grandes», camuflados en la Adminis­
tración Pública; luchando por una «sociedad nueva», 

265 



donde el pueblo se autogobierne-y tenga democra­
cia, paz corijusticia social, bienestar popular, desa­
rrollo regional, soberanía e independencia nacional. 
Una sociedad nueva, donde todos tengan trabajo, 
donde reine la honradez y no hayan delincuentes. 

Se lucha también por la defensa de la pequeña 
. y mediana propiedad agropecuaria, por el fomento 
de la pequeña y mediana industria, por una nueva 
educación que sirva al desarrollo regional, por la vi­
gencia de los derechos humanos, por la morali­
zación de la Administración Pública, por la naciona­
lización de los monopolios imperialistas, entre 
otros.» 

Estos sentimientos se van generalizando. Ello se com­
prueba en el auge que comienzan a alcanzar organizacio­
nes populares como Asociaciones de Padres de Familia, 
Clubes de Madre, Olla Común, Comités de Vaso de Leche, 
de hondo contenido democrático y gran vitalidad a diferen­
cia de las cooperativas, sindicatos y otras organizaciones 
campesinas que en realidad no surgieron del pueblo. En 
ocasiones fueron impuestas verticalmente por agrupaciones 
políticas, impregnadas de los viejos cánones centralistas. 

Pareciera pues que en este proceso de unificación del 
Perú, por fin los campesinos y otros sectores populares co­
mienzan a organizarse, en relación al conjunto nacional, 
sobre bases más autónomas. Todo ello ha sido acompaña­
do de una revalorización de la propiedad en términos más 
individuales, como se aprecia en el caso de la popularidad 
captada por las parcelaciones. También se incrementa el 
afán por acceder a un sistema educativo que les permita 
satisfacer sus anhelos de desarrollo. 

Aunque los sectores populares comienzan a organizar­
se sobre bases más autónomas, debe reconocerse que el re­

_clutamiento de sus agrupaciones es todavía muy circuns­
crito. En consecuencia, el tipo de democracia que funciona 
en su seno se sustenta más en relaciones interpersonales 
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que en nexos impersonales, como suele suceder en los sin­
dicatos o en los partidos políticos. ¿Existe algún tipo de or­
ganización que esté llenando el vacío dejado por el descré­
dito de estas instituciones? Según todos los indicios no 
existe ningún reemplazo. Esta circunstancia a mi modo de 
ver, torna peligroso el intento de Sendero Luminoso de lle­
nar este vacío. Haciéndose patente que el talón de Aquiles 
de este movimiento es su autoritarismo de basamento 
fundamentalista, pienso que la mejor salida para el país, es 
la reafirmación de la democracia sobre la base de una rees­
tructuración de sus instituciones fundamentales. Los sindi­
catos y los partidos políticos tienen mayor responsabilidad · 
de renovarse, al igual que el conjunto de las instituciones 
del estado. 

Ante problemas tan profundos, los gobernantes deben 
sopesar mejor sus decisiones y dejar de recurrir a viejas 
consideraciones autoritarias, cuya otra cara son los popu­
lismos que hoy ya no tienen cabida en el mundo moderno. 
Si el pueblo tiene predisposición de creer en vírgenes que 
lloran no nos debemos volver cómplices de estos paliativos 
religiosos que se avivan en momentos desesperación. Hoy, 
los gobernantes deben de mostrarse como seres humanos 
cuyos defectos pueden ser corregidos en medio de una 
sana crítica que procura la democracia. Debe evitarse con­
vertir a los líderes en mesías que tienen la potestad 
«divina»de forzar soluciones porque un apoyo popular exas­
perado por la angustia, los ha canonizado convirtiéndolos 
en depositarios de la verdad. 
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LA IDENTIDAD E INTEGRACION DE LOS 
PERUANOSl 

Nuestro dificultoso advenimiento como estado inde­
pendiente y el excesivo centralismo que ha regido nuestra 
vid<:t republicana, hizo presuponer la existencia de una 
identidad nacional sin admitir otras alternativas. Concebir 

·una nación unitaria coincidente con los límites territoriales 
es un requerimiento indispensable de todo estado· moderno 
pues, en última instancia, se espera que la totalidad del 
cuerpo social legitime por consenso las instituciones que 
deben gobernarlo. Si este cuerpo social unitario no existe, 
se busca armonizar al máximo la diversidad cultural de los 
habitantes, y plasmarla en el marco institucional. Si dicho 
estado al independizarse se cimenta en ideales liberales, 
que privilegian el desarrollo de un sistema·· democrático 
contrapuesto a un sistema político colonial, estas aspiracio­
nes de amplia representación son aún mayores. 

Desafortunadamente en el Perú dos factores conspira­
ron contra estas aspiraciones. Por un lado, la presunta 
unidad estatal escondía sociedades con diferentes dinámi-

1 Una versión original de este trabajo se preparó como introducción a 
un proyecto de investigación sobre la identidad nacional hecho a instancia 
de Monseñor Osear Alzamora. Una segunda titulada «Aproximaciones hacia 
una identificación de la identidad nacional peruana», fué presentada como 
ponencia a la III Reunión de Trabajo del Consejo Latino Americano de Cien­
cias Sociales - CLACSO sobre Identidades en América Latina. Esta confe­
rencia se llevó a cabo en Brasilia entre el 7 y 11 de diciembre de 1992. 
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cas y, por otro, un aguzado centralismo empañaba la visión 
de las clases dirigentes para comprender y armonizar el 
aparato institucional con la naturaleza plural del país. 

Hemos presupuesto la existencia de una unidad nacio­
nal recurriendo a conceptos tales como mestizaje y lucha 
de clases, sin embargo, confrontados con la realidad empí­
rica, ambas conceptualizaciones están preñadas de 
ideologización. Si por mestizaje entendemos mezcla de cul­
turas habría que preguntarse de qué manera esta noción 
nos singulariza, pues al fin y al cabo hoy en día qué cultu­
ra no es un producto de mezclas. Si lo que está en juego es 
la idea de síntesis de algo nuevo ¿acaso las mezclas no 
siempre son algo nuevo? Por lo demás, ¿de qué tipo de 
mestizaje nuevo estamos hablando? ¿de un híbrido que es 
50 por ciento indígena y 50 por ciento hispánico? ¿acaso 
las culturas son organismos que pueden ser tratados como 
entes biológicos? ¿podría alguien decirnos si el mestizaje 
peruano es más cercano al que encarna Guarnan Poma o 
al del Inca Garcil.aso? 

Con la categoría de clase ocurre algo semejante ¿Aca­
so la noción de campesino nos explica por qué tantos indí­
genas siguen hablando sus lenguas vernáculas y conser­
vando sus costumbres? ¿En todas partes la economía, y en 
particular el capitalismo, es interpretado como un sistema 
de explotación que genera la lucha de clases, y unifica a 
toda la población? En todo caso, ¿por qué este sistema 
económico tendría que ser una fuente de explotación? ¿no 
se podría pensar que los problemas del indígena se derivan 
de un mal uso del capitalismo? o ¿de una ausencia de 
oportunidades para acceder a las reglas del juego quema­
nejan los capitalistas debido a las ventajas de la costa so­
bre la sierra y al centralismo en general? 

Si bien el manejo ideológico de estas dos posturas li­
mitan nuestra comprensión de la identidad nacional, no 
dejan de abordar fenómenos que debemos tomar en consi­
deración para dilucidar el problem a. El proceso de transmi-
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sión cultural, implícito en la noción de mestizaje debe ser 
discutido, así como la naturaleza de las relaciones sociales 
que acompaña a la noción de clase. Pienso que una vía 
más desideologizada para aproximarnos a la comprensión 
de nuesq-a identidad nacional, es reconocer que la cultura 
no es solo un cúmulo de rasgos desarticulados creados por 
los seres humanos sino fundamentalmente un sistema de 
símbolos generados a partir de la interacción social, que 
permite el entendimiento de los seres humanos. Un punto 
inicial en la tarea señalada será descubrir qué símbolos y · 
valores tienen una gran difusión en el conjunto de la socie­
dad y verificar si hay o no coincidencias interpretativas en 
la multiplicidad de grupos étnicos que habitan un mismo. 
territorio. Un supuesto importante de esta perspectiva es 
una oaracterización de la cultura como producción de un 
sinnúmero de códigos comunicativos cuyo grado de com­
prensión es proporcional a los niveles en que se plasma la 
interacción social. 

En consecuencia, no me siento tan distante de Fuen­
zalida cuando considera que 

«Los fenómenos que llamamos aculturativos de­
penden, pues, de las dinámicas contextuales. No 
importa si el origen del contacto es la mera expan­
sión pacifica, la asociación de alianza o la conquis­
ta, la situación que plantean es la misma. La pro­
gresiva o súbita expansión de los contextos en los 
que se desenvuelve la acción grupal e individual. 
Esto es válido, debe subrayarse, tanto para el con­
quistador como para el conquistado, para el 
dominador como para el dominado. Ello porque am­
bas partes en contacto aspiran, naturalmente, a 
una máxima eficacia de acción. El logro de esta efi­
cacia e_stará inevitablemente en fención de la medi­
da en que cada. una de las culturas participantes 
en el contacto se halle en la -capacidad no de re­
chazar la cultura de la otra parte, sino de absor­
berla e incorporarla a su propia subjetividad dando 
cuenta del contexto total que ha surgido del en-
cuentro ... » (Fuenzalida, F., 1991, p. 14.). · 
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Identificados los símbolos comunes es importante refe­
rirlos al bagaje socio-cultural de los representantes de am­
bos bloques culturales. Estos bloques culturales se encon­
traron en territorio peruano a partir del siglo XVI y las re­
laciones mutuas desde entonces han sufrido transformacio­
nes contextuales. Para convalidar las hipótesis será necesa­
rio hacer un esfuerzo comparativo con símbolos nacionales 
de otros estados, explicando los motivos particulares que 
los llevaron a realizar tal selección. 

En Latinoamérica todavía queda un largo camino por 
recorrer en lo concerniente a la identificación de símbolos 
nacionales. Los únicos países donde los ericontramos de 
modo manifiesto son Brasil, a través del carnaval, y Méjico 
y Perú con imágenes religiosas como la Virgen de Guadalu­
pe, el primero, y el Señor de los Milagros, el segundo. Pero 
¿qué circunstancias llevan a que estas expresiones se pre­
senten de manera tan relevante? ¿por qué Brasil ha 
priorizado al carnaval mientras que Perú y Méjico dichas 
imágenes religiosas? ¿cómo explicarnos que Méjico optara 
por una imagen femenina mientras en el Perú por una de 
sexo masculino? 

Una pista importante para responder estas preguntas, 
la ha desbrozado Roberto Da Matta, quien para el caso del 
carnaval brasileño, afirma que se trata de desarrollar un 
enfoque sincrónico donde esta expresfon festiva sea vista 
como un reflejo de los valores dominantes de la sociedad 
contemporánea. Otra vía interpretativa se plantea para los 
países que contaron con una fuerte tradición indígena. Se 
hace entonces necesario explicar los símbolos nacionales, 
rastreándolos a lo largo de su desarrollo histórico. Este úl­
timo ha sido el camino de figuras de la talla de Edmundo 
O'Gorman, Jacques Lafaye, Octavio Paz, y , recientemente 
en el Perú, María Rostworowski de Diez Canseco con su li­
bro Pachacamac y el Señor de los Milagros. 

Dado el peso del pasado prehispánico por el desarrollo 
de altas culturas y la vivencia de u n mismo proceso de co-
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Ionización, Méjico y Perú son dos países bastante semejan­
tes. Es fácil suponer por lo tanto que sus tradiciones indí­
genas han tenido una enorme gravitación. Quizá por ello el 
inicio de la reflexión sobre la identidad nacional en el pe­
ríodo republicano fue inducida por la insurgencia de movi­
mientos indigenistas. Al final, tales movimientos se convir­
tieron en sustento, y motivación de los estudios 
antropológicos en estos países. 

Las reflexiones iniciadas por los indigenistas y 
sistematizadas por los antropólogos han creado una imgen 
del Perú donde el mundo andino a la llegada de los espa­
ñoles aparecía conformado por un mosaico de culturas. Al­
gunas tenían distintas dinámicas socio-culturales. Tal es el 
caso de los grupos cazado.res y recolectores en contraposi­
ción a los agricultores, a quienes los miles de años de con­
vivencia los hada partícipes de una misma matriz cultural. 
Había efectivamente la predisposición de desarrollar un 
sentimiento unitario y ello lo vemos fundamentado por el 
hecho de que poco tiempo después la Conquista, en 1564, 
se levantan los pueblos indios contra los españoles, valién­
dose de símbolos que proclaman la unidad indígena. Surge 
así el movimiento mesiánico conocido como Taki Onqoy y 
que opuso al dios cristiano a las huacas andinas, agru­
pándose éstas en torno a dos santuarios, Pachacamac y Ti­
ticaca. Se trataba de reproducir otra vez la dicotomía de 
Hanan y Hurin Cuzco, que en conjunto simbolizaba la uni­
dad pan-andina. 

Otra evidencia de esta dualidad la vemos en la crónica 
de claro contenido mesiánico de Felipe Guarnan Poma de 
Ayala, que llega a presentar al Perú en contraposición a 
España, como un mundo paralelo al otro con sus propias 
secuencias temporales y con estructuras espaciales análo­
gas. Esa ·misma visión dual se repetirá en las insurreccio­
nes indígenas del siglo XVIII, en las del XIX y llegará· hasta 
nuestros días a través del mito de Inkarrí. 

El mesianismo andino ha sido la expresión más recu­
rrente a través de la cual la sociedad andina ha demostra-
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do su sentido de unidad. Este fenómeno religioso se sus­
tenta en una concepción particular del tiempo, del espacio 
y de las relaciones sociales. Y tengo la impresión que si el 
Perú escogió como símbolo nacional una figura como el Se­
ñor de los Milagros se debió a la vigencia del principio me­
tafísico prehispánico. El Señor de los Milagros aparece 
como equilibrador de los opuestos complementarios de ma­
nera semejante al dios Pachacamac pero, sobre todo al 
mismo Inca. Gracias a esta concepción de Monarquía Divi­
na, asociada con diferentes elementos del mesianismo, es 
que pareciera adquirir relevancia en el Perú la figura de 
Cristo. 

La correspondencia entre Cristo y algunas figuras reli­
giosas en el mundo andino es numerosa y frecuente. Cristo 
se presenta como Señor de los Temblores al igual que como 
Pachacamac, la divinidad más venerada de la costa. Otra 
evidencia la constituyen las series de cinco edades parale­
las que nos refiere el cronista indio Felipe Guarnan Poma 
de Ayala. En ellas la posición de Cristo y la del Inca son 
iguales. Cristo es al mundo occidental lo que el Inca al 
mundo andino. Es decir, ambos aparecen ubicados en la 
posición que cierra la secuencia de cinco edades y que co­
rresponde al lugar donde debía figurar el Principio Ordena­
dor 2 . Se constata además su carácter dual imitando a los 
dioses andinos que estaban en la cúspide de la jerarquía. 
De manera semejante al dios Pachacamac, que se desdo­
blaba en uno de Arriba y otro de Abajo o que representa la 
alternancia entre el día y la noche, a Cristo se le asignan 
simultáneamente los atributos de realeza: y pobreza, que 

2 El modo como Guarnan Poma presenta estas dos series paralelas 
de edades se ilustran a continuatjón: 

Edades del mundo cristiano Edades del mundo andino 

1 AdányEva l. U ari Uiracocha Runa 
2. Noé 2. Uari Runa 
3 . Abraham 3. Purun Runa 
4 . David 4. Auca Runa 
5. Cristo 5. Inca Runa 
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son una constante en los h éroes de la mitología pasada y 
contemporánea. 

Pero la recurrencia de esta vocación unitaria que enar­
bola el mesianismo, no quiere decir, que cada uno de los 
alzamientos indígenas realizados bajo su advocación se 
haya involucrado al conjunto de la población andina ni que 
todos ellos hayan tenido igual fisonomía. Si bien ~stos sen­
timientos unitarios existen, y dan fe de la continuidad de la 
cultura andina, no siempre tuvieron una respuesta afirma­
tiva y solidaria~ De haber sido así, los indígenas se hubie­
ran impuesto a los españoles desde un primer momento, y 
Francisco Pizarra no hubiera podido contar con la lealtad 
de los huancas y de otros grupos étnicos que le brindaron 
respaldo. 

Las sociedades que se encontraron en 1532, no fueron 
de ninguna manera simples sino extremadamente comple­
jas. Ambas, desarrollaron elaboradas estructuras estatales 
y configuraron sistemas sociales estratificados, a partir del 
dominio bélico de unos grupos sobre otros. En estas cir­
cunstancias y como es lógico pensar surgieron enconos y 
antagonismos entre las etnias y los incas y muchos busca­
ran aliarse con los españoles, para enfrentarse a los 
dominadores·. 

Una cosa es entenderse bajo los mismos códigos 
comunicativos y otra muy distinta, la forma en que se usa 
en el proceso de la interacción social. Sin embargo si los 
marcos contextuales no favorecen una relación permanente 
que engendre una solidaridad efectiva, las partes se replie­
gan y retornan a sus posiciones originales. 

Al margen de las diferencias entre los mundo cultura­
les que se encontraron en 1532 y de las relaciones asimé­
tricas que se generaron con la dominación europea, lama­
yor fuente de desencuentros entre indígenas y españoles 
proviene de la tradición localista que ambos mundos favo­
recieron y de la ideologización de la realidad promovida por 
el centralismo limeño. 
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Es preciso referir la evolución histórica de las relacio­
nes sociales que se establecieron entre los actores que con­
vivieron en el territorio del estado nacional, para entender 
la expansión de los procesos comunitarios. Un punto cen­
tral en esta aproximación es averiguar el grado de movili­
dad espacial que tuvieron los individuos como tales a lo 
largo de la historia de estos conjuntos nacionales. 

La historia peruana revela que las poblaciones indíge­
nas han sido herederas de una tradición que favoreció des­
de la época prehispánica, la inmovilidad espacial de los in­
dividuos, circunscribiendo su radio de acción al estrecho 
círculo de sus localidades. Aunque desde tiempos remotos 
experimentaron la pertenencia a un estado, la mano de 
obra disponible era la garantía para un desarrollo estatal, 
sostenido en el control de múltiples pisos ecológicos. Tanto 
los incas, como los administradores de la corona espa'ñola 
crearon un conjunto de mecanismos para evitar la disper­
sión de los campesinos y mantener una distribución ade­
cuada del potencial humano aplicado a la tierra. Una 
muestra de algunos de estos mecanismos en la época pre­
hispánica, fueron los controladores de puentes y caminos. 
En la época colonial, las reducciones que organizó el virrey 
Toledo, reafirmaron esta tendencia a la inmovilidad espa­
cial de los pobladores. 

El régimen de las comunidades campesinas se adaptó 
a la tradición localista al prohibir tener tierras fuera d_e las 
fronteras comunales. No debe extrañar entonces que la ma­
yor parte de estas unidades sociales, hayan desarrollado 
una proclividad hacia la endogamia, coincidiendo con la 
importancia otorgada a la herencia como medio de acceso a 
la propiedad. Hasta hace pocas décadas cada comunidad 
se consideraba el centro del mundo y el espacio ajeno a 
sus límites era visto como algo tenebroso y rodeado de peli­
gros. En consecuencia, la despedida a los viajeros se hacía 
en medio de tristísimas canciones compuestas especial­
mente para esta ocasión y que eran interpretadas en un 
«andén del llanto» o huaqaypata que tenía una ubicación 
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precisa en cada comunidad. Además se sospechaba de los 
foráneos atribuyéndoles la condición de nakaq o pishtacos, 
que extraían la grasa_ de los indígenas , para supuestos 
usos «modernos». 

Esta situación inmovilista se mantuvo en el Perú has­
ta cerca de los años cuarenta, cuando el censo señalaba 
que el 65 por ciento de la población era rural y el 35 por 
ciento, urbana. Desde entonces estas proporciones se han 
invertido, debido a un elevado crecimiento de la población 
que estuvo acompañado por el incremento de las vías de 
comunicación, el estancamiento de la producción agrícola y 
de un centralismo agobiante. El enorme proceso migratorio 
tuvo como resultante una abrupta conjunción de todas las 
sangres. Esta drámatica confluencia promueve la crisis que 
vivimos actualmente, pero también abre posibilidades para 
que el Perú consolide una sólida unidad nacional. Entonces 
el fenómeno debe ser considerado transicional, pero su du-­
ración dependerá de la capacidad de las clases dirigentes 
para enfrentarlo. 

Coincidiendo con Matos Mar, para mi la crisis actual 
no es sino la expresión de un gran desborde popular que 
ha rebasado los distintos órdenes institucionales en que se 
cimentaba nuestro país. El telón de fondo ha sido esta con­
junción súbita de peruanos en las ciudades que no tiene 
paralelo con ningún otro proceso histórico. Este fenómeno 
inédito, motivado en gran medida por las migraciones, la 
expansión de los medios de comunicación y la globalización 
a escala mundial, a la par de haber postrado al Perú, ha 
tenido la virtud de desnudarlo mostrando de modo descar­
nado su naturaleza y contradicciones internas. 

1980 significó por un lado el restablecimiento de la 
democracia y, por otro, la explosión de la crisis. A partir de 
aquel año hemos visto sucederse una serie de manifesta­
ciones y acontecimientos inusitados, que han sorprendido 
a nuestros élites dirigentes al punto de haberlas dejado sin 
respuestas adecuadas. Por no ajustarse a nuestros cauces 
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institucionales, los actores de estos desbordes y brotes 
efervescentes han sido definido como «informales». Bajo 
este término no solo debe incluirse a los hombres que 
subvertieron la actividad económica, que han sido tan po­
pularizados por Hernando de Soto, sino también a los pro­
tagonistas de la violencia subversiva, que han informali­
zado a la política. A los ronderos, que han informalizado a 
las fuerzas del orden y la justicia; a las sectas religiosas, 
que han informalizado la religión oficial; a los curanderos, 
que han informalizado a la medicina. 

Los ámbitos de esta informalidad son numerosísimos y 
en la mayoría de los casos su presencia tiene antecedentes 
a lo largo de nuestra historia virreinaf y republicana. No 
obstante, la proyección nacional que han alcanzado, les 
confiere una altísima importancia y puede haberles añadi­
do características singulares. Pero en suma la informalidad 
tiene una raigambre, de corte provincial y rural, y es pro­
fundamente tradicional y localista. 

Tal es la fuerza de esta informalidad que hasta las ca­
pas más cercanas a la cultura cosmopolita han sucumbido 
frente a ella. Por ejemplo, los adivinos hoy no solo son con­
sultados por campesinos o nativos amazónieos sino hasta 
por el mismo Presidente de la República. Lo mismo sucede 
con los curanderos y la amplia parafernalia de la medicina 
no académica, de la cual se sirve cerca del 85 por ciento de 
la población peruana. Pero no es solo en la adhesión a es­
tas prácticas consuetudinarias que se expresa esta raigam­
bre provincial. También se puede observar en el recelo que 
sentimos por el mundo internacional. Siempre me ha dado 
la impresión que la desconfianza que produce el Fondo Mo­
netario Internacional y otros_ organismos internacionales en 
nombre del anti-imperialismo, por parte de algunas de 
nuestras agrupaciones políticas, es muy semejante al temor 
que sienten nuestros campesinos andinos hacia el «pish­
taco» o «nacaq», que tiene la apariencia de un «gringo» que 
extrae la grasa de los indígenas para ponerla al servicio de 
la tecnología indu strial de los países foráneos. -
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Igual lectura puede hacerse de las elecciones del año 
1990 donde en término porcentuales, el mayor éxito eleéto­
ral lo alcanzó Vargas Llosa entre los peruanos residentes 
en el extranjero, mientras que en los departamentos de 
mayor extracción indígena, como Puno, Cuzco, Ayacucho y 
Apurímac, apenas si obtuvo el 10 por ciento de los votos. 
Es innegable que la satanización de la cual es objeto el es­
critor está estrechamente ligada a su condición de ciudada-

. no del mundo. No de otra manera se explica que los me­
dios de difusión que menos simpatía le profesan hayan 
destacado en grandes titulares, y de modo bastante irónico, 
la adquisición de una nacionalidad extranjera que no le 
niega su derecho a seguir ejerciendo la peruana. 

Si bien el localismo tiende a que la foraneidad sea vis­
ta con recelo, no inhibe, por otro lado, que lo lejano y 
extrangero suscite fascinación, lo cual llevan a la imitación, · 
aunque se carezca de los medios para interactuar apropia­
damente con lo desconocido. Todo localismo encierra, por 
lo tanto, resquicios de apertura que bien cultivados, permi­
ten un tránsito fluido hacia la modernidad. En el Perú esta 
tarea debió corresponder al sistema educativo. Desafortu­
nadamente, la educación recibió el influjo de ideologías 
promotoras de enfrentamientos y abandonó el papel de en­
causar la modernidad. Es explicable, entonces que senti­
mientos localistas robustecidos por ideologías marxistas 
hayan devenido en fundamentalismos extremos que han te­
nido gran capacidad de ejercer la violencia. 

Exponente de estos fundamentalismos es Sendero Lu­
minoso, cuyo jefe máximo se ha convertido casi en un prin­
cipio metafísico, que tiene los atributos de ser «cuarta es­
pada», «puca inti» (sol rojo) y que ha hecho de su movi­
miento al «auténtico intérprete del marxismo» y «la van­
guardia de la revolución mundial». En menor medida tam­
bién es el caso del MRf A, y en el plano religioso de algunas 
organizaciones como la Asociación de la Misión Israelita del 
Nuevo Pacto Universal que, si bien no se enfrenta al esta­
do nacional, se erige en «la verdadera intérprete» de la Bi-
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blia y depositaria del nuevo mesías que ha venido a salvar 
a la humanidad de un gran cataclismo que deberá ocurrir 
en el año 2000. 

A partir de 1980 hemos sido testigos también de lo 
que son capaces las fuerzas más conservadoras que se 
ocultan en nuestro país y de la incapacidad del centralismo 
para enfrentar las circunstancias. La ceguera centralista 
fue responsable en gran parte del martirio de aquellos ocho 
periodistas que murieron en Uchuraccay y del calvario que 
posteriormente tuvo que sufrir esta comunidad por su la­
mentable equivocación de confundir hombres de prensa 
con terroristas. Aunque algunos todavía no lo admitan, 
este acontecimiento tuvo la virtud de poner de manifiesto 
la gran diversidad cultural que reina en nuestro país y el 
enorme potencial que esconde nuestro campesinado para 
enfrentar la subversión. Hoy este potencial ha tomado 
cuerpo en un sinnúmero de ronderos, que como aquellos 
valientes iquichanos, vienen enfrentando a la subversión y 
sin cuya colaboración las fuerzas del orden todavía estarían 
andando a tientas. 

Definitivamente, fundamentalismos maniqueos como 
el de Sendero Luminoso, hoy comienzan a extinguirse en el 
Perú gracias al desprestigio de las ideologías políticas tradi­
cionales y debido al rol efectivo que han cumplido las ron­
das campesinas y las fuerzas del orden. Al parecer las ten­
dencias hacia la apertura se han comenzado a imponer a 
los localismos cerrados y la confluencia de todas las san­
gres parece seguir cauces más fluidos, que hacen posible el 
restablecimiento del orden. No obstante todavía queda un 
largo camino por recorrer para lograr este anhelo. Debemos 
responder a los retos derivados del proceso de globalizaeión 
que viene ocurriendo a nivel mundial. La tradición y la mo­
dernidad pueden conciliarse siempre y cuando alentemos 
aquellas tendencias hacia la apertura que están en todas 
nuestras culturas y no las frenemos con comportamientos 
políticos qu e perpetúan los localismos e inhiben el desarro­
llo de u n pen samien to crítico. En estas circu n s tancias les 
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corresponde a nuestras clases dirigentes alejarse del ejem­
plo de aquellos latifundistas que para mantener su poder, 
impedían que las escuelas ingresaran en sus dominios. Si 
su aspiración es gobernar al país, no pueden limitarse a 
colocar parches, ni seducir a un pueblo angustiado y con­
fundido, proclive a los milagros, con gestos efectistas y pro­
mesas que no son cumplidas. El pragmatismo inmediatista 
puede obtener grandes triunfos que ayudan a levantar el 
ánimo de un pueblo alicaído por tantos años de penuria y 
desgobierno, pero no es el remedio para nuestros males es­
tructurales. Hoy, el gobernante del Perú debe administrar 
al país con miras a corto, mediano y largo plazo, y además, 
desarrollar una verdadera pedagogía que nos libere de 
aquellas fuerzas y concepciones que nos condujeron a la 
peor crisis de nuestra historia. 
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PERU EN EL AÑO 1994 

De aquella crisis estructural que desde 1980 no nos 
abandona, el terrorismo y su secuela de muerte es sin lu­
gar a dudas, la arista más rechazada por la población y la 
que más pone en peligro la viabilidad histórica del Perú. 
Sea por su extrema crueldad o por constituir una respues­
ta desfasada frente a los grandes cambios que ocurren a 
nivel mundial, hay un consenso mayoritario para que los 
grupos depongan las armas . La paz es pues el mayor an­
helo del pueblo peruano y cualquier medida que coadyuve 
a conseguirla es aceptada sin condiciones y sin resistencias 
de ningún tipo. 

Una actitud de esta naturaleza es explicable pues 
aparte de la secuela de muertes, destrucción y temor que 
ha acarreado, ha exhibido los límites extremos a los que 
puede llevar un autoritarismo sustentado en el fanatismo y 
el fundamentalismo. Frente a movimientos como Sendero 
Luminoso cualquier dictadura de nuestra historia raya en 
la medianía. 

Paralelamente al autoritarismo, este movimiento sub­
versivo también ha mostrado los límites a los que conduce 
lá sobre-ideologización de la realidad. En su vertiente so­
cialista, se veló la comprensión de los procesos más impor­
tantes de este siglo y a nivel de los gobernantes se eviden­
ció la pésima administración que se ejerció en todos las 
instituciones del estado. 
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¿Acaso nuestro sistema democrático, pluripartidista, 
refundado en 1980 y organizado en cuatro poderes autóno­
mos, estaba incapacitado para enfrentar los nuevos desa­
fíos del país ? Pienso que el sistema en sí no ha sido el 
culpable de nuestros males, pero también considero, que 
los partidos políticos, directores de la administración esta­
tal, habían sido rebasados por los cambios estructurales 
ocurridos a lo largo de este siglo. Lo más grave e imperdo­
nable de estas agrupaciones es que se pusieron de espal­
das al Perú, en los momentos de la peor crisis de nuestra 
historia y no encontraron un freno a la corrupción admi­
nistrativa promovida por muchos de sus miembros. Antes 
que consolidar la frágil democracia, favorecieron el desarro­
llo de cúpulas, grupos de interés y prebendas, y sobretodo, 
en el caso del Apra, propiciaron el enfrentamiento entre pe­
ruanos. 

Tamaña irresponsabilidad, sumada a una prédica polí­
tica arcaica, incluso de aquellos que se mantuvieron en la 
oposición, posibilitó que los partidos adquirieran la imagen 
de «tradicionales» y que la contienda electoral ~e 1990 fue­
ra dirimida por dos independientes. 

Pero no solamente los partidos políticos cayeron en la 
impopularidad. Casi la totalidad de la estructura institucio­
nal del estado colapsó, comenzando por el poder judicial y 
algunas fuerzas del orden que no supieron poner coto a la 
vesanía y corrupción de muchos de sus miembros. 

Huérfano de liderazgo político y moral pero deseoso 
del restablecimiento del orden, el pueblo enfrentó con deci­
sión el vacío reinante. Prueba de ello son las rondas cam­
pesinas, los clubes de madres y comités del vaso de leche, 
los comedores populares, y multitud de organizaciones po­
pulares que dieron ejemplo de heroísmo cuando nadie pa­
recía dispuesto a defender la democracia. Nadie podrá en­
tonces olvidar la figura de «la madre coraje», María Elena 
Moyano, que expresó el potencial creativo y la vitalidad de 
la sociedad civil frente a la defección de la sociedad políti­
ca. 
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Esta constatación nos llevó a ver las elecciones del no­
ven ta como la última óportunidad para iniciar un gran 
cambio, confiando en nuestra independencia política y en 
cierto nivel de solvencia en determinadas áreas del conoci­
miento. Así nació el Movimiento Libertad. 

Lo que unió a muchos de los que ingresamos en sus 
filas, fue una vocación de servicio y de modernidad, antes 
que una motivación política. En consecuencia nunca enten­
dimos «Libertad» como una agrupación política convencio­
nal, sino como un gran movimiento ciudadano. Por esta ra­
zón me solidarizo con Mario Vargas Llosa cuando perdidas 
las elecciones de aquel momento, desistió de su labor parti­
daria, para retomar desde la pluma una fecunda y cohe­
rente trayectoria pedagógica que ha enriquecido la política 
latinoamericana. El paso de este renombrado escritor por 
la política peruana solo respondía a un inmenso aprecio 
por su patria y a una consecuente defensa de sus ideales. 
En aras de servir a su país estuvo dispuesto a abandonar 
su actividad literaria que lo ha convertido en ciudadano del 
mundo y asumió la causa de la libertad, a riesgo de volver­
se impopular y verse compelido a apartarse del Perú por 
un período que amenaza ser bastante prolongado. 

Tanto los sectores populares como las élites, persistie­
ron en su empeño de buscar salidas para la crisis peruana. 
Pocas veces en la historia del Perú se ha visto el nacimien­
to de una disposición tan positiva y a veces tan sacrificada. 
No debe extrañar que nos aferráramos a cualquier signo 
positivo y que la esperanza alimentara estrategias bastante 
lejanas de la ortodoxia. En el seno de estos sentimientos se 
inició el gobierno del ingeniero Fujimori, siendo el despren­
dimiento de los actores sociales su mejor capital. 

Como ya he tenido oportunidad de hacer mención en 
otros trabajos, el proceso electoral que se desarrolló en 
1990 tuvo características atípicas y excepcionales como po­
cas veces en nuestra historia republicana. La crisis que so­
portaba el Perú hizo de esta contienda una de las más im-
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previsibles y desconcertantes , pero también reveló la cruda 
realidad de nuestro país. Repasando los 'acontecimientos y 
sin entrar en mayores detalles podemos decir que se en­
frentaron únicamente dos fuerzas. Por un lado, Vargas 
Llosa encarnaba las banderas de la -libertad, la democracia, 
la eficiencia y la modernidad, lo que se vió plasmado en un 
cuidadoso plan de gobierno, preparado por los mejores téc- · 
nicos del país. Del otro, surgía una anónima candidatura 
que solo aportaba frases huecas y estereotipadas y una 
gran dosis de improvisación. Una iniciaba su intento de re­
organizar el país innovando los viejos estilos demagógicos y 
populistas que habían dominado las campañas políticas 
anteriores, mientras la otra hacía de la oferta de promesas 
su principal fuerza combativa. «Libertad» pretendía conver­
tir su ideal modernizador en praxis pedagógica, en tanto 
las huestes de «Cambio 90» hacían uso de la ambigüedad y 
el silencio filisteo. ¿Cuál de estas dos posiciones era más 
cercana a un pueblo agobiado por la peor crisis de su his­
toria, que lo predisponía a los milagros y a la mentira pia­
dosa? 

En un primer momento la primera alternativa sedujo a 
la ciudadanía al punto que su líder casi llegó a bordear el 
50 por ciento en las intenciones de voto. Sin embargo di­
cha adhesión no fue plena. Medio país permaneció recelo­
so. Unos dudaban de la alianza del escritor con partidos 
considerados tradicionales, quizá otros no se identificaban 
con los sectores acomodados de la población que apoyaban 
elitistamente a «Libertad», tal vez hubo electores que no 
suscribieron el tono nada conciliador de Vargas Llosa con 
sus oponentes políticos. Finalmente estos últimos voceros 
de la política criolla como tigres heridos de muerte y en un 
último esfuerzo por sobrevivir, desataron una guerra sin 
cuartel removiendo resentimientos étnicos y de clase que 
deberían haber quedado vedados ante la explosión de vio­
lencia en que estaba sumido el Perú. 

Fue entonces que la popularidad de Mario Vargas 
Llosa comen zó a declin ar. En verdad era difícil levantar al-
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gunos de los cargos que se alzaron contra «Libertad», pues 
el voto preferencial y un acercamiento poco intenso a los 
sectores populares confirmaron que estaba rodeado de ri­
cos y «blaquiñosos». Al menos en la primera vuelta se per­
cibió una cierta indiferencia ante las demandas populares, 
provinciales y rurales y una falta de sintonía con el estado 
de ánimo de la población. Tal vez deban recordarse las pro­
fundas derivaciones de la relación que se establece entre 
etnicidad y política .. 

El declive del candidato del FREDEMO fue inversa­
mente proporcional al ascenso del ingeniero Alberto 
Fujimori. A su convocatoria acudió un pueblo que no esta­
ba acostumbrado a dirimir las lides políticas solo en base a 
ideas y programas, y que además estaba parcializado por la 
innoble campaña desplegada contra Vargas Llosa. Hay que 
reconocer sin embargo que el ex-rector de la Universidad 
Agraria supo capitalizar dos consideraciones a su favor: su 
condición de miembro de una minoría étnica y su proximi­
dad a la agricultura que hasta hace poco tiempo fuera la 
principal actividad productiva de los peruanos. 

Sin temor a equivocarse se podría decir que el triunfo 
del candidato nisei se debió al grado de rechazo que alcan­
zó la figura de Vargas Llosa. El voto en negativo ungió a 
Fujimori y lo llevó al poder. Tan desconcertante vía acarrea 
una serie de problemas pero también proporciona algunas 
ventajas-'.Careció desde el primer día de una mayoría en el 
Parlamento y debió lidiar con infinidad de dilemas en dis­
tintos escenarios, sin estar necesariamente preparado para 
actuar en todos los frentes. Pero como contraparte ni res­
petó ni saldó compromisos con agrupación política alguna, 
utilizando como único interlocutor a un pueblo angustiado 
y por lo tanto complaciente, y cuyo grado de desarticula­
ción y ensimismamiento localista, lo inhibe de mayores po-
sibilidades críticas. , 

Sin mayor voluntad por entenderse con un Congreso 
que no le resultaba del todo favorable, el presidente 
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Fujimori fue estirando las reglas de juego , democrático has­
ta romper la estabilidad de todo el sistema. Provocadora­
mente satanizó a todas las fuerzas que osaron enfrentarse 
a sus pretensiones autocráticas , acusándolos de ineficien­
tes y «tradicionales» y muchos pisaron el palito negándose 
a refrendar decretos de urgencia para combatir el terroris­
mo . Paralelamente 'orquestó una serie de sagaces manio­
bras para controlar férreamente a las fuerzas armadas y 
utilizarlas peligrosamente como plataforma política. Final­
mente, el cinco de abril de 1992, con el apoyo del ejército 
y la aquiescencia de una ciudadanía desesperada por los 
avances del terrorismo, pateó el tablero democrático y clau­
suró el Parlamento. Sin lugar a dudas se trató de una me­
dida temeraria, sobretodo por sus repercusiones en el exte­
rior. La comunidad internacional, cohesionada por el avan­
ce de la interdependencia a escala mundial, reaccionó in­
mediatamente exigiendo la vuelta al orden democrático e 
imponiendo sanciones económicas. La flamante dictadura 
solamente podía atenuar la crítica externa, enarbolando la 
tesis del estado de guerra.interna, y mostrando su buena 
disposición para avanzar en las reformas liberales, extraí­
das del recetario que los técnicos de «Libertad» recomenda­
ron para el país. Por último, el gobierno hizo gala del apoyo 
acrítico que recibía del pueblo. 

Tales justificaciones para el golpe no bastaron para 
tranquilizar al mundo democrático. El propio Fujimori de­
bió viajar a las Bahamas y explicar directamente su posi­
ción, no sin antes prometer la convocatoria a un Congreso 
Constituyente para aprobar una nueva carta magna. Legi­
timarse ante la ciudadanía nacional fue menos dificil. Con 
una gran dosis de pragmatismo, exhibió las bondades de 
un programa económico liberal, aceptado por las institucio­
nes financieras internacionales y el empresariado nativo y 
enfrentó a la subversión, a partir del seguimiento y captura 
de sus principales líderes, con lo que ponía fin a la existen­
cia mítica de sus cabecillas, y se cortaba las alas a las ten­
dencias mesiánicas del movimiento. No podemos tampoco 
dejar de mencionar la reorganización de las universidades 
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nacionales, focos de adoctrinamiento y de expansión del te­
rrorismo. 

Los tres grandes aliados del fujimorismo autoritario 
fueron un pueblo desesperado, que a pesar de estar ham­
briento, veía que la amenaza del terrorismo iba decayendo; 
un empresariado nacional que observaba con interés la 
estabilización de la economía y mayores garantías para su 
seguridad, y unas fuerzas armadas que recuperaron su 
unidad de mando y obtuvieron mayor libertad y apoyo para 
enfrentar el terrorismo. 

Este estilo y muchas de las estrategias han dado sus 
frutos al cabo de dos años y se comprueba por doquier que 
soplan vientos de optimismo y esperanza. El desmorona­
miento de los grupos subversivos y la paulatina estabili­
zación de nuestra economía son en gran parte conquistas 
del régimen autoritario. Por fin pareciera que la tormenta 
amaina y que las aguas van retornando a su cauce. El mie­
do al terrorismo va quedando atrás y un ama de casa que 
concurre al mercado con sus magros ingresos no se lleva 
sorpresas desagradables, porque los precios ya no suben 
diariamente, tras el control de la inflación. 

Sin embargo, existen algunos nubarrones que reavivan 
la incertidumbre y que le dan fragilidad a los avances al­
canzados. Por un lado se ahondan las diferencias entre los 
pocos que disponen recursos para remontar la crisis y una 
gran mayoría que apenas tiene para subsistir. Los campesi­
nos, las comunidades indígenas y los grupos nativos conti­
núan en su secular postergación, el narcotráfico mantiene 
su vigor, las fuerzas armadas oscilan entre la politización y · 
el profesionalismo. Aparte del Ejecutivo, ningún otro poder 
del Estado da mayores señas de autonomía y las reformas 
institucionales han fracasado. Por otro lado, no hay líderes 
y grupos de opinión que ofrezcan alternativas. Los partidos 
políticos que hasta hace poco tuvieron la responsabilidad 
de conducir nuestro sistema democrático y que están en la 
oposición, siguen desfasados, incapacitados para acometer 
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su renovación y convertirse en carta de recambio, a menos 
que surja una figura providencial, desde las arenas de la 
independencia política. Paralelamente, la política agraria y 
la dinámica general de la economía amenazan con ahondar 
el centralismo, como fue claramente evidenciado por la re­
acción de las provincias con ocasión del referendum consti-
tucional. . · 

Una vez más estamos frente a una encrucijada que no 
es sino una nueva manifestación de la crisis estructural 
mencionada frecuentemente en este libro. Pareciera que to­
dos los problemas del país estuvieran aprisionados entre 
un juego de espejos que invierten las imágenes: los repre­
sentantes de la modernidad democrática han devenido en 
políticos tradicionales y la dictadura autoritaria, basada en 
moldes bastante arcaicos, ha sido encumbrada al papel de 
fuerza modernizadora. 

El mundo sigue pues al revés como lo presentía 
Guamán Poma hace cuatro siglos . El empuje del pueblo 
para forzar el despegue del país, no encuentra eco en líde­
res cuyas propuestas inmediatistas solo confirman que to­
davía estamos sumidos en esquemas localistas que no tie­
nen mayor proyección futura. Mientras tanto el mundo es­
capa a nuestras fronteras , en una marcha incontenible ha­
cia la modernidad. ¿Podremos recuperar el tiempo perdido 
y ocupar un rol destacable en el proceso de globalización y 
estrechamiento del planeta? 

No nos engañemos. El bienestar que se vive es epidér­
mico, fruto de la hondura de nuestra caída. Bajo la super­
ficie se siguen empozando problemas muy graves. Es posi­
ble que las consecuencias del golpe del 5 de abril, impreg­
nen nuestro desarrollo futuro . Una cohesión nacional 
construida a partir de un eje autoritario, limita e impide el 
surgimiento de instancias intermedias de decisión política. 
Con el desprestigio de los partidos políticos han caído en 
desgracia también los s indicatos , las feder aciones, y n os 
h emos atomizado en una m ultiplicidad de organizacion es 
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populares sin mayor fuerza política. Es imposible entonces 
conjugar esfuerzos e intereses más allá de la escala local o 
sectorial. En este contexto los diferentes estratos sociales 
y los regionales, han perdido los canales de convergencia. 
Mientras tanto el estado demanda cada vez más de los ciu­
dadanos y a cambio solo ofrece terroristas capturados, al­
gunas mejoras de infraestructura, computadoras para de­
terminados colegios y remuneraciones salariales que solo 
tienen un valor simbólico. 

La buena disposición del pueblo es un capital muy 
significativo para ordenar al país y gobernar con autoridad, 
pragmatismo y sin mayores compromisos políticos. ¿Pero 
por cuánto tiempo? La verdad no es patrimonio de un 
hombre, y ella no debe servir de pretexto para mantener el 
monopolio de la conducción del país. Tampoco el uso rígido 
de recetas importadas puede solucionar los problemas de 
un país tan variado y complejo como es el Perú. Libre mer­
cado, sí, pero también igualdad de oportunidades para 
competir y un estado que haga respetar las reglas y amino­
re las asimetrías, imperfecciones y distorsiones ¿cómo evi­
tar por ejemplo que las comunidades sucumban en su in­
tento de ligarse más fuertemente al mercado? Esta última 
pregunta sugiere que no solo los fríos cálculos económicos 
son significativos a la hora de plantearse reformas estruc­
turales. Esta dimensión socio-cultural de la realidad parece 
desaparecer en las mentes de los tecnócratas y los políti­
cos, lo cual es grave a la hora de diseñar estrategias y pro- . 
gramas gubernamentales. 

En el Perú efectivamente se han producido grandes 
cambios, de una envergadura que supera la voluntad de 
cualquier individuo, colectividad o sector social. Este go­
bierno es también un producto de transformaciones 
globales antes que la causa de ellas. Reconocer esta reali­
dad es una responsabilidad de los estadistas, y de toda la 
clase dirigente . No hay iluminación ni figuras salvíficas 
cuando se trata de guiar las expectativas del pueblo y en-

- caminarlas a un destino mejor. Esta doble tarea requiere 
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deponer las visiones localistas y perfeccionar el sistema de­
mocrático, a tono con las transformaciones a escala mun­
dial . Para ello es necesario quebrar las viejas estructuras 
centralistas y sustentar el sistema democrático en partidos 
políticos renovados. Hipotecar el destino a una autoridad 
con poderes irrestrictos tiene riesgos enormes. Así comen­
zaron todos los totalitarismos. Ya hemos visto, casi en car­
ne propia, la experiencia de Sendero Luminoso con la caída 
de su jefe. Ningún sistema social puede mantenerse por 
mucho tiempo, si no hay mecanismos de control y autorre­
gulación, si el poder no se alterna y comparte entre los ciu­
dadanos. Es cierto que en países como el nuestro, en mo­
mentos de crisis y violencia, un gobierno con plenos pode­
res pueda convertirse en un factor de aglutinación, pero 
cuando la guerra ha pasado, hay que dejar que los miem­
bros de la sociedad retomen su conducción a través de los 
mecanismos democráticos. La historia nos ofrece muchos 
ejemplos de actos magnánimos, que revelan una gran gene­
rosidad y una entrega desinteresada a la patria. Por el con­
trario, perpetuarse indefinidamente en el poder puede 
empantanar el acceso de todo un pueblo a la modernidad, 
es sentar las bases para nuevos movimientos subversivos , 
fundamentalistas y fanatizados. Luchar contra una tiranía 
es la única manera que tienen estos últimos para ganarse 
a las masas y conquistar el poder. No tentemos ese círculo 
vicioso. 
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